«Без предубеждений»

Я даю этот совет в бескорыстном духе. Я не делал спекулятивных покупок земли, я не рекламирую щедрого халтурщика-строителя. И все же я не могу не размышлять с опаской о последствиях моей рекомендации. Уже я вижу свое милое убежище добычей воющей толпы; я слышу немецкий оркестр, играющий на каменном параде, и ловлю печальные звуки комического певца. Святотатственные ноги топчут уединение, и бумажки от сэндвичей становятся обычными объектами морского берега. Шиллинговые яхты будут плавать там, где я наблюдал за скользящим кроншнепом, и новые виллы будут шататься на краю океана и соблазнять невинные волны быть взломщиками домов. Нет, место станет Альсацией человечества, убежищем для всех тех мужчин и женщин, которых люди предпочли бы видеть где-то в другом месте, и чьи дорожные расходы они, возможно, оплатят. Воображение содрогается перед ужасом такого скопления неприятных личностей. И ужасная вещь в моем земном раю — это то, что из него нет спасения. У всего есть недостатки своих достоинств, и это обратная сторона ослепительной медали — недостаток, который аннулирует все преимущества «где-то в другом месте» в случае его популярности. Тщетно я буду тогда пытаться бежать от него. Хотя бы я запустил себя из гигантской пушки, которая отправила героя Жюля Верна на луну, я бы неизбежно прибыл — подобно бумерангу — куда-то в другое место.

ЧАСТЬ III.

ПОСЛЕ-МЫСЛИ: СВЯЗКА КРАТКОСТЕЙ. [Боковая заметка: Лунный свет]

Конечно, Луна была очень очаровательна той мягкой летней ночью, когда я наблюдал за ее полным золотым диском, беззаботно скользящим по безмятежному, звездному небу, и составляющим мне компанию, пока я шагал через тихий утесник. Но — будучи нескромным — я устал от Луны, и от звезд тоже, как от красивых картин, развешанных — или, следует сказать, поднятых под потолок? — в вечной Академии. Caelum non animum mutant — это лишь терпимо верно. Расстройство звезд — это все изменение, которое вы получаете от путешествий — везде те же гвозди с золотыми шляпками, как называл их Гюго, когда был в затруднении, торчат в небосводе. Эта конкретная луна висела не над церковным шпилем, как луна Де Мюссе,

Comme un point sur un i,

а как большой желтый циферблат часов на церковной башне. Освещенный циферблат — но пустой, безликий, невыразительный, бесполезный; одним словом, без стрелок. Теперь я не мог не думать, что если бы действительно существовало Провидение, оно приделало бы стрелки к Луне — большую и маленькую — и сделало бы ее хронометром мира — нет, космоса — универсальными часами, к которым все глаза, в каждом месте и на планете, могли бы быть подняты для информации; по которым можно было бы устанавливать все часы — лунное время — непогрешимый монитор и измеритель полета часов; божественно правильный, с которым нельзя спорить; хотя я ручаюсь, что есть некоторые, кто все еще клялся бы своими часами. Это был бы истинный космополитизм, разрушающий те прискорбные вариации, которые заставляют ваши часы меняться в зависимости от вашего климата и которые бросают тень пирронизма на истины, которые должны быть ясны как день. Ибо если, когда здесь пять часов, там может быть два часа, а вон там — время ужина, если ночь и день в один и тот же момент, тогда черное — это белое, и Пилат прав — и Гераклит, — и совесть нонконформиста — вещь суетная.

Если бы Луна поддерживала правильные моральные принципы, от нее была бы хоть какая-то польза, вместо того чтобы пялиться на нас идиотской физиономией, не выражающей ровным счетом ничего. Звезды тоже могли бы найти себе занятие получше, чем подмигивать тому, что творится здесь, внизу. Подобно дамским золотым часикам рядом с Биг-Беном, они могли бы повторять одну и ту же великую вечную истину: что сейчас половина десятого или без пяти одиннадцать.

Лишь вечер сгустит свои тени, / Луна начинает рассказ, / А звезды, что вкруг нее тлеют, / И все планеты, в свой черед, / Подтверждают весть, вращаясь, / И разносят время от полюса до полюса.

Очевидным результатом синхронизированной Вселенной стало бы объединение человечества, мир на Земле и все те прочие блаженства, к которым ныне тщетно стремятся всемирные выставки и пророки, колющие свиней.

Пока мы не протянем руки к Луне, я не стану ждать наступления Тысячелетнего царства.

[Пометка на полях: Капитал]

Внезапно Луна скрылась за облаком, словно желая показать, что даже в таком случае возникли бы трудности. К тому же я вспомнил, что у нее есть свои квартальные сроки. Здесь мои мысли переключились на денежные дела, и, подобно Ричарду Карстону из «Холодного дома», я принялся подсчитывать суммы, которые мне удалось сберечь в последнее время. Это расчет, который я проделываю в наши дни почти каждую неделю. Я ничего не потерял ни в одном из строительных обществ, ничего — ни в одном из крупных банковских крахов. Не имея денег, в нынешние неспокойные времена экономишь тысячи в год. Мистер Хамертон с усмешкой приводит замечание одного состоятельного англичанина, который не мог понять, «почему люди столь неосмотрительны, что позволяют себе погрязнуть в денежных затруднениях». «Есть простое правило, которому я следую сам, — сказал он, — и которое всегда находил отличной страховкой: никогда не позволять своему балансу в банке опускаться ниже пяти тысяч фунтов». Правило богатого англичанина было совершенно неверным: единственная страховка — это отсутствие баланса вообще. Высоко и сухо на лукрецианской башне бедности вы можете с самодовольством наблюдать за борьбой тонущих фондов. Каким же бременем должен быть капитал для тех, кто стремится найти надежные вложения с высокими процентными ставками! Похоже, процентная ставка опустится до точки замерзания, и капиталу придется перетечь на другие планеты, если это комичное требование «платы за воздержание» будет предъявляться и дальше. Возможно, он перетечет на Марс, в изгнание старой политической экономии. Начало уже положено инвестициями в рудники, которых нет на этой земле.

[Пометка на полях: Кредит]

С каждым днем все яснее становятся пороки нашей сложной кредитной системы — этого детища Франкенштейна, над которым мы утратили контроль, этого раздутого нароста капитала, большая часть которого — лишь цифры в книге, существующие только в силу того, что их никто не требует, подобно тому как лакомые кусочки в ресторанном меню «закончились», когда их заказывают. Истинный смысл государственных долгов заключается в том, что каждая цивилизованная страна является банкротом и продолжает торговать только потому, что кредиторы дают ей отсрочку. К неопределенности погоды и шансам на холеру, войну и землетрясение мы добавили искусственную неопределенность, худшую, чем все они вместе взятые, — мы изобрели серию финансовых циклонов, которые проносятся по земному шару, опустошая все земли, и которые невозможно предсказать — несмотря на теории о солнечных пятнах, циклонах и финансовых кризисах — так же, как кораблекрушения в море; вернее, предсказать их гораздо труднее, ибо я согласен с экс-мэром, которого цитирует Бонами Прайс: финансы — это предмет, который никто не может понять ни в этом мире, ни даже в следующем. Бесконечные разветвления, бесконечные действия и противодействия непостижимы ни для кого, кроме мошенника. Упомянутый профессор думал, что нашел верную нить теории в лабиринте «Валюты и банковского дела», и действительно провел весьма разумный анализ того, что на самом деле происходило в финансовых операциях. Только он упустил один важный фактор — огромное влияние на рынок ошибочных теорий других людей. Нет, если и существует верная нить теории, то она должна быть настолько запутанной, что от нее больше вреда, чем пользы. Мой знакомый деловой человек говорит мне, что для успеха в бизнесе требуются четыре вещи: большой капитал, трудолюбие, проницательность и осторожность — а дальше как повезет. Я склонен полагать, что вся эта система современной торговли была придумана, чтобы порадовать любителей азартных игр.

[Пометка на полях: Мальчишка]

Чума на оба ваших парламента! Они заседают день и ночь, но не меняют нашей жизни. Ибо наша жизнь вращается вокруг оси обычая, и наши повседневные движения не являются политическими. Настоящий правитель Англии — уличный мальчишка! И разве это не так? Нефилософски настроенные люди считают его чем-то вроде паразита, существующего лишь для пущего замешательства теологов, но для проницательного человека мальчишка предстает как истинный хранитель обычаев — эффективный custos morum. Именно он определяет границы, до которых мы можем доходить в своей эксцентричности, и, прежде всего, в прическах:

Подстригись!

Он придирчив до мелочей в одежде и обладает тонким вкусом к шляпам. Удивительно, как он его приобрел. Его патриотическую склонность, его враждебность к национальным костюмам, отличным от английских, его предпочтение естественному цвету лица — это еще можно понять; но его эстетический инстинкт — задача для Вейсмана. Как толкователь условностей, он обладает железной жесткостью, ибо разве он не дитя миссис Гранди — маменькин сынок? У него нет исключений — «один закон и одна мера». Он — мусорщик нравов, как константинопольская уличная собака — мусорщик сточных канав; естественная police des moeurs, бесконечно более эффективная, чем любая искусственная организация; всепроникающая ассоциация, созданная для поддержания границ общественного порядка, дежурящая на каждом углу, готовая пресечь любую вспышку индивидуальности. Дамы стремятся ездить на велосипедах? Или носить шаровары? Есть мальчишка, с которым нужно считаться. Это вопрос для него. Задобрите его, и вы сможете смеяться над прагматиками. Его варварство — здоровое, благотворное в своем действии, оно презирает очки и пенсне и заставляет его осуждать «четырехглазых», как, впрочем, и любое отступление от простоты физического совершенства. Человеческое пугало он ненавидит и готов преследовать его шесть кварталов, чтобы выразить свое неодобрение. Крайности в размерах? Будь то высокий рост или низкий? Они одинаково оскорбляют его. Уитмен не был добрее к «среднему человеку». Влияние мальчишки не ограничивается цензурой одежды и телосложения: подхватывая определенные песни, он «создает» народные баллады, а все знают, что это значит. Дайте мне воспитывать мальчишек нации, и мне все равно, кто пишет ее законы. О мальчишка, истинный суверен Англии, я снимаю перед тобой шляпу — чтобы показать тебе имя мастера на подкладке и удовлетворить твои тревожные расспросы о том, где я ее взял.

[Пометка на полях: День в городе.]

Я часто задавался вопросом, что делают деревенские дети во время праздников. Собирают ли добрые люди средства, чтобы подарить им день в Лондоне, Ливерпуле или Манчестере, дабы их убогая жизнь, тянущаяся из года в год без единого глотка городского тумана, без единого проблеска зеленых автобусов, опасных перекрестков или печного дыма, могла расшириться и возвыситься? Если нет, я предлагаю немедленно создать Городской фонд. Нет ничего более ограниченного, чем сельское существование — есть старые деревенщины, чья жизнь всегда проходила в радиусе четырех миль, женщины, поседевшие, так и не узнав, что лежит за синими холмами, опоясывающими их родную деревню. Однажды я знал одного мужлана, который приехал в город, и на него залаяла уличная собака. Он наклонился, чтобы подобрать один из грубых камней, лежащих на дороге, чтобы отбиться, но к его изумлению камень не сдвинулся с места, ибо был неотъемлемой частью дороги. «Черт возьми, да это странно!» — воскликнул он. — «Дома собаки привязаны, а камни лежат свободно. Здесь собаки свободны, а камни привязаны». Теперь, если бы этот человек в детстве побывал на школьной экскурсии в городе, он лишил бы меня хорошей истории. Проблеск города в юности мог бы также помочь сдержать постоянную городскую иммиграцию, которая, увы, отрывает так много сельского населения от земли и помещает его под нее. С этой целью все школьные экскурсии в Лондон должны проходить в ноябре. Да, перед этим фондом открывается огромное будущее, и я буду счастлив основать его, внеся пять тысяч фунтов, если двести шестьдесят три одноруких шотландца с хорошей моральной репутацией обязуются сделать то же самое.

[Примечание транскрибатора: Так в оригинале.]

[Пометка на полях: Профессия благотворительности.]

Мистер Лабушер на удивление несправедлив к новой профессии. Нищенство давно стало признанной профессией со своими традициями, обычаями и мастерами, и пришло время признать за филантропией равный статус. Нет никаких причин оставлять ее в руках любителей, которые разбазаривают средства из-за отсутствия науки и опыта. Предположим, человек видит способ сделать добро — основать приют для неизлечимо больных или пьяниц, или открыть диспансер, или что угодно еще — почему бы ему не зарабатывать этим на жизнь? Что с того, что он получает пятьсот фунтов в год, разве он не стоит этого, при условии, что учреждение выполняет полезную функцию и не является фикцией? Конечно, он делает для общества больше в обмен на свои деньги, чем клерк казначейства! Вероятно, если бы не он — если бы не его желание заработать доход — благотворительное учреждение никогда бы не возникло. Политическая экономия уже показывает нам, как стремление индивида к прибыли приносит человечеству все его блага, открывает для него новые страны и снабжает их войнами и железными дорогами. Если бы люди не покупали акции в расчете на процент от своих сбережений, марш цивилизации остановился бы. Раз уж филантропия процента столь очевидна, почему бы нам не признать процент филантропии? Благотворительность ушла в бизнес. Почему бы и нет?

[Пометка на полях: Привилегии бедности.]

Единственные люди, которые, кажется, избегают недуга века, — это бедняки. Weltschmerz не касается их; как бы ни было велико их страдание, оно всегда индивидуально. Привилегии бедности, боюсь, недостаточно ценятся в наши алчные времена. Бедняк освобожден не только от подоходного налога. Существует гораздо более болезненный налог на доход, чем денежный, — это мысли о тех, кто проиграл в борьбе за элементарное существование. Vae victis! И все же те, кто достигает этого элементарного существования, кто не голодает и не дрожит от холода, безусловно, имеют завидные компенсации. Им неведомы мучительные, изнуряющие проблемы социологии. Далекие от чувства ответственности за своих ближних, они даже не выполняют свой личный долг перед обществом — свидетельством тому деторождение в трущобах. Они не сочувствуют бедам любого другого класса — они едят свою черствую корку и пьют свое горькое пиво, не думая о диспепсии обедающего, и их аппетит не притупляется никаким подозрением о сердечной тоске в высшем обществе. Голодание, отличное от физического, они не понимают, а духовные искания для них — пустой звук. Состояние богатых не лишает их сна — у них нет стремления реформировать их или улучшить их положение. Ужасная теснота высших классов на лестницах Белгравии не вызывает у них ни боли; они не тронуты страданиями недостаточно одетых дам в продуваемых сквозняками ложах и королевских приемных; и обиды старых армейских служак не волнуют их. Им не дано скорбно размышлять о заблудших душах политиков или вырождении общественных нравов. Они живут своей жизнью — и, каково бы ни было бремя, они не несут ничьего, кроме своего собственного.

[Пометка на полях: Спасение для серафимов]

Герберт Спенсер говорит, что знал отставного морского офицера, в чьем сознании Бог представлялся как трансцендентно могущественный капитан дальнего плавания; и все мы слышали историю об английском адмирале, который, сражаясь с голландцами, был уверен, что Бог не бросит соотечественника. Но эта наивная идентификация земных и божественных интересов была доведена до точки слабоумия генералом Бутом в его претензии на

«САМЫЙ БОЛЬШОЙ ТИРАЖ». «War Cry», как заявляет генерал, / Среди ангелов циркулирует, / Попав на Небеса; но, о, / Лучше бы он сначала скончался внизу!

Что уродливее — грубый спиритуализм Армии спасения или грубый материализм ученого? Я испытываю тот же шок, когда читаю нежную картину миссис Сперджен о том, как ее покойный муж подстерегает ангелов на сияющих уличных углах, чтобы проповедовать им Евангелие, как и тогда, когда читаю, что поэзия женщины уступает мужской, потому что она выдыхает меньше углекислого газа.

[Пометка на полях: Истина — местная и временная]

На днях я слушал пикировку за кулисами между актрисой и выдающимся актером-менеджером. Дама сказала, что любила его много лет назад и вешалась ему на шею, но так и не смогла добиться от него предложения. Я спросил, удовлетворилась бы она провинциальными правами. Я вовсе не уверен, что введение этого принципа юридического раздела не способствовало бы гармонии в семье, особенно в театральных кругах, где эта практика уже преобладает в вопросах пьес. Действительно, этот принцип раздела уже вышел за пределы своей первоначальной сферы. Разве я не помню театральный судебный процесс четыре или пять лет назад, в котором истец пытался запретить ответчику называть себя соавтором пьесы на том основании, что он (ответчик) не сделал ни малейшей части работы и получил за это десять фунтов; в то время как ответчик утверждал, что он расстался со своими правами только в отношении Лондона, а в провинции он все еще имеет право претендовать на долю авторства? Паскаль давным-давно отметил в своих «Мыслях», что добродетель и порок во многом зависят от расстояния от экватора (латитудинаризм в морали, который, по-видимому, не шокировал его друзей из Пор-Рояля). Но даже он не смог дойти до этой дерзкой концепции «местной славы». Удивительно, что, однажды достигнув ее, ее упустили. Мне это кажется бесценным средством для споров: абсолютно безошибочным. Когда мистер Стюарт Камберленд написал из Индии, чтобы заявить права на сюжет «Шарлатана», как просто было бы признать его авторство — в Индии! Мы сразу же видим modus vivendi для последователей Доннелли и приверженцев здравого смысла. В Америке Бэкон будет автором «Гамлета», но английские права на пьесу отойдут Шекспиру. В том же духе компромисса Крукшенк мог бы довольствоваться тем, что он автор «Оливера Твиста» на Гебридах и в салонах второго класса пароходов, пересекающих Атлантику. Герман должен быть единственным автором «Серебряного короля» на Пэлл-Мэлл, а Джонс — на Пикадилли. Некоторые столичные улицы принадлежат одним тротуаром одному приходу, а другим — другому; так что в случае с приходскими знаменитостями соперничающие великие люди могли бы сверлить друг друга взглядом через дорогу — не осмеливаясь, однако, перейти ее из страха потерять свою репутацию. Давнее притязание француза на парижские права на победу при Ватерлоо было бы поставлено на законную основу.

Логическим расширением этого принципа мы могли бы позволить Гомеру родиться на Хиосе по понедельникам, в Колофоне по вторникам, и так далее с каждым из семи городов, которые морили его голодом. Они как раз заполняют неделю. В лишний день високосного года мы могли бы признать, что его никогда не существовало, и позволить ему раствориться в тех частях, на которые его разорвал Вольф. Если бы этот примирительный принцип был открыт раньше, «Письма Фалариса» никогда бы не взбудоражили Европу, и Свифту не пришлось бы писать «Битву книг». Однако никогда не поздно исправиться, и следует немедленно сформировать академию ведущих политиков и церковников, чтобы составить авторитетный «Календарь и топографию веры», раз и навсегда зафиксировав даты и места, в которых или на которых позволительно придерживаться того или иного мнения. Хотя, если подумать, наука и религия уже давно молчаливо примирились на этом принципе: религия истинна по воскресеньям, а наука — по будням.

[Пометка на полях: Кредо отчаяния.]

Я убежден, что оптимизм — это именно то лекарство, которое не подходит для нашего «нынешнего недовольства». Пора попробовать гомеопатию. Мое предложение состоит в том, чтобы религия будущего состояла из самых пессимистичных положений, какие только можно вообразить; ее кредо должно быть безбожным и аморальным, ее тридцать девять статей должны исчерпать возможности неверия, а ее бременем должно быть vanitas vanitatum. Человек должен быть автоматом, жизнь — наследственной болезнью, мир — больницей, истина — сном, а красота — оптической иллюзией. Эти печальные вести о великом горе должны быть организованы в государственную церковь с епископами и атрибутикой и должны впитываться младенцем с материнским молоком. Людей следует обучать неправедности, а невинность должна быть под церковным запретом. Вера и Надежда должны стать одними из семи смертных добродетелей, а чистое отчаяние от человека и природы — догмой, в которой грешно сомневаться. Добрых следует преследовать, теистов пытать, а тех, кто говорит, что в Галааде есть бальзам, следует изгонять за пределы приличного общества.

Тогда, о, какое духовное возрождение наступит! Каждый проблеск света будет жадно искаться, каждый луч фокусироваться; каждый намек на любовь, жалость и красоту, на значимость и божественность в этой бесконечной и бесконечно таинственной Вселенной будет жадно схватываться и навязываться веку, закостенелому в ортодоксии; каждое прикосновение и след нежности, смягчающие страдания и подслащивающие горечь смерти, будут храниться в тайном недоверии к господствующему вероучению; каждая благородная мысль и поступок, каждая священная слеза будут брошены на чашу весов ереси вместе с каждым дорогим наслаждением поэзии и искусства, лесов и вод, рассветов и закатов; с каждой грацией детства и славой мужского и женского начала. И каждое подавленное сомнение в уродстве Вселенной будет глубоко проникать и бродить во тьме, и преследование будет сидеть на каждом естественном предохранительном клапане, пока, наконец, сдерживаемые силы не раздуются и не расколют бесплодную почву, и произойдет взрыв, который пошлет столп живого огня к медным небесам. Священнослужители будут одними из первых, кто почувствует волнение неверующей надежды — немногие откажутся от своих приходов, лишь бы не проповедовать то, во что не верят, но большинство — особенно епископы — будут цепляться за Церковь Отчаяния, надеясь вопреки надежде, что их отчаяние истинно. В журналах будут удивительные словопрения, и господствующий пессимизм будет оправдан алгебраическими аналогиями. Но под всем этим церковь будет до мозга костей заражена верой, и впервые в истории мы получим верующее духовенство. Будут основаны тайные общества для публикации Библии, полковник Ингерсолл будет читать лекции в зале религии, а тюрьмы будут переполнены мучениками-иконоборцами, не верящими в евангелие науки. Нет, нет ничего более неразумного, чем ваши оптимистичные организованные вероучения с их намеками на бюрократию, волокиту и закулисное влияние. Мы никогда не будем по-настоящему религиозными и моральными, пока нас с детства не приучат к безбожным делам, не заставят посещать длинные проповеди об ошибке существования и не принудят к публичному нечестию силой общественного мнения.

[Пометка на полях: Социальные пугала.]

Сначала были радикалы, которые олицетворяли апогей человеческого злодейства, хотя теперь выясняется, что они были консерваторами самого мягкого толка. Затем настала очередь атеистов, которые, насколько я смог обнаружить, были весьма почтенными существами, полными религиозного рвения, писавшими Бога с маленькой буквы, а Справедливость — с большой. Затем наступил черед социалистов. Но «теперь мы все социалисты», и пустая мантия злодейства пала на анархизм, который, насколько я могу судить, является самым простым и невинным кредо, когда-либо изобретенным, и который запрещает своим приверженцам применять какое-либо принуждение к кому-либо другому, полагаясь на естественное моральное действие человеческого сердца. Как это совместимо с бомбами — объяснять Messieurs les Anarchistes. Излишне говорить, что анархисты-убийцы отвергаются их философскими собратьями.

[Пометка на полях: Мученики.]

Хотя мы, современные люди, работаем ради своих убеждений усерднее наших отцов, нас иногда упрекают в том, что мы не так готовы умереть за них. Но, как отмечает Ренан, мыслителям не нужно умирать, чтобы доказать теорему. Святые могут умирать за свою веру, потому что вера — дело личное. Даже так мы все еще готовы умереть за свою честь. Христианские мученики доказали, что христианство было для них реальностью; но смерть Галилея была бы неуместна для вращения Земли. Здесь невозможен argumentum per hominem; истина безлична. Только ради убеждений, исключающих уверенность, человек искушается мученичеством. Мученик действительно, как подразумевает этимология, является свидетелем; но его смерть — это не свидетельство истинности его убеждений, а лишь свидетельство истинности его веры. Бландина на своем костре, стойко переносящая сотню ужасов, кажется, к тому же доказывает, что вера была первым анестетиком. Любопытно отметить, как деградировало слово «мученик»; так что сегодня у нас есть мученики подагры, а не истины. Идея страдания полностью вытеснила идею свидетельства. Как жаль, что слово приобрело эти болезненные ассоциации! Есть «мученики» истины — свидетели, которые, не умирая, свидетельствуют о божественной искре в жизни; и бессознательные «мученики», которые своей простой искренностью, своей непритязательной самоотверженностью доказывают больше, чем книжная полка теологии. Я находил «мученичество» в пожатии руки друга, хотя, если бы я сказал ему об этом, он бы извинился за то, что так сильно сжал. И разве каждая хорошенькая женщина не «мученица» — откровение внутренней души красоты и добра в этой хаотичной Вселенной? Вот! Я снова поддался обычному мужскому импульсу воспринимать красоту и добро как химическое соединение, тонко взаимосвязанное; тогда как малейший практический опыт в лаборатории жизни обнаруживает, что они лишь механическая смесь, диссоциируемая и нередко антипатичная.

[Пометка на полях: Лондонский сезон]

Помню, как однажды вечером за ужином мне стало так скучно от бесконечной болтовни о Берн-Джонсе, что я спросил свою прекрасную соседку: «Кто такой Берн-Джонс?» Ее ответ был столь же остроумным, сколь и женственным: «Я вам не верю». В этом есть мораль. Зачем быть рабом сезона? Зачем утруждать себя чтением всех новейших романов, просмотром всех новейших пьес, прослушиванием всех новейших музыкантов, запоминанием всех новейших «Воспоминаний» и верой во все новейшие религии, когда, сославшись на незнание, вы сойдете не только за эксцентрика, но и за знатока? Подумав еще раз, почему бы не избегать сезона вовсе? Бог создал времена года, а человек создал сезон, как забыл сказать Купер. И какую славную кашу заварил человек, превращая ночь в день и отапливая свои комнаты летом. Лондонский сезон, а не зима, мистер Купер, — истинный «Правитель перевернутого года».

[Пометка на полях: Академия]

Академия пережила уход мистера Берн-Джонса от своих старых соратников, как пережила бы само искусство. Я, со своей стороны, сожалел бы о ее исчезновении. Это точильный камень для остроумия, как и все установленное и респектабельное. Мне лишь жаль, что у нас нет Академии литературы. Это дает такой статус — не быть ее членом, почти такой же хороший статус, как быть им. Если вы остались на холоде, вы громко жалеете тех, кто задыхается в жаре, а если у вас есть уютное кресло у камина, вы засыпаете и молчите. Это способствует всеобщему счастью и делает литературного деятеля довольным своей долей. В Англии у авторов нет Академии, поэтому им приходится полагаться на бедных издателей: Hinc illae lachrymae!

[Пометка на полях: Портреты джентльменов]

Все пишут портрет никого. Представьте, что великого писателя просят создать черно-белый портрет человека, не имеющего никакого значения: давайте представим, скажем, Мередита, которому предлагают тысячу фунтов за портрет пером и тушью провинциального мэра — просят посвятить свое графическое искусство, свой удачный выбор слов, свои дары проницательности и сочувствия, свой гений, одним словом, изображению настоящего живого мэра — чтобы это было опубликовано в виде книги, востребовано в библиотеках и обсуждалось за обеденными столами и в рецензиях как образец искусства сезона. Конечно, Мередит сказал бы этому человеку, чтобы он шел и повесился (в Академии); но если бы он согласился, посмотрите, что бы произошло. Литературный портрет, конечно, включает в себя как ум, так и тело, и практически работа должна была бы принять форму биографии. Несколько недель человек приходил бы в кабинет Мередита и давал бы ему интервью. На первом интервью Мередит также сделал бы набросок внешнего вида своего субъекта. Здесь ресурсы языка далеко превосходят ресурсы цвета. Счастливый эвфемизм языка позволяет описать косоглазие как амбидекстрию зрения; вполне возможно даже полностью опустить плохо отрегулированную черту. Предположим, художник рисует человека без носа — дефект sauterait aux yeux: это было бы так же очевидно, как нос, которого нет на его лице. Но литературный художник вполне может опустить нос человека, не привлекая никакого внимания. Воображение читателя само дорисовывает нос, даже не осознавая своего участия. Что касается психологической части портрета, автор был бы полностью зависим от информации, предоставленной субъектом, так что провинциальные мэры развили бы в себе неожиданные добродетели. Трудность заключалась бы в отсутствии более темных качеств, что сделало бы литературное светотень невозможным. Вполне вероятно, однако, что в результате бесед субъект невольно подарил бы романисту реальный характер, который появился бы в его следующем художественном произведении и остался бы совершенно неузнанным ни читателем биографии, ни самим субъектом.

[Пометка на полях: Фотография и реализм]

Ни один художник кисти не может позволить себе обойтись без моделей; когда он рисует из своего внутреннего сознания, композиция получается скучной, а рисунок — диким. Романист, хотя его цель — не портрет, а творчество, не может позволить себе держаться в стороне от реальных мужчин и женщин. Когда Джордж Элиот перестала рисовать с моделей и обратилась к интуиции и своей библиотеке, она создала «Даниэля Деронду». Но я бы полностью возразил против использования «фотографии» в литературной критике как синонима реализма. Фотография — это полное искажение жизни, и не только из-за ее ложных оттенков и отсутствия цвета, но и потому, что фотограф не довольствуется буквальной точностью. Он стремится к искусству. Будучи далеко не реалистом, он — величайший идеалист из всех. Он не только ставит вас в позы, в которые вы никогда не встали бы естественно, он не только расставляет вас так, чтобы скрыть ваши характерные уродства, и велит вам изобразить выражение, которое вы никогда не используете, но он подправляет и смягчает после того, как вы ушли, и обращается со своими снимками, по сути, как если бы они были актерами, а он — костюмером. И поскольку у каждого фотографа свой стиль, нет двух одинаковых портретов. Мои портреты Аннабель сошли бы за коллекцию хорошеньких актрис. И все же, если они не похожи друг на друга, они похожи тем, что не похожи на нее. Единственные хорошие фотографии меня, которые я когда-либо видел, были сделаны любителем — большинство остальных могли бы быть сделаны в мое отсутствие. И в фотографиях всегда есть болезненная аккуратность: мой скромный кабинет однажды сфотографировали, и он выглядел как княжеская библиотека. Мешки выходят с художественными просветами, бумазея блестит как атлас. Это истинное платоновское прикосновение, прославляющее и позолоченное все. Даже грязь вышла бы как розы. Нет, нет, давайте больше не будем слышать о «фотографии» Золя.

[Пометка на полях: Великие невывешенные]

Куда деваются все старые булавки — проблема, которая беспокоит многих простых душ. Куда деваются все отвергнутые картины — вопрос, который, кажется, не беспокоит никого. И все же на каждой выставке избиение младенцев ужасающе. Королевская академия Лондона, которая является самым гостеприимным учреждением в мире по отношению к «свежей краске», все же отвергает гораздо больше холстов, чем принимает. Их уход подобен отступлению Десяти тысяч. В Салон однажды втиснулось шесть тысяч жаждущих рам, но когда публика пришла посмотреть, осталось только тринадцать сотен, чтобы рассказать историю —

Все, что от них осталось, / Осталось от шести тысяч.

Еще более безжалостной была резня в Новом Салоне, Салоне на Марсовом поле, где картины были децимированы. Из двух тысяч семисот работ, присланных посторонними, выжило только триста. Невозможно поверить, что была совершена идеальная справедливость, особенно если учесть, что жюри потребовался всего один день, чтобы рассмотреть результат стольких стремлений, стольких многогранных трудов. Картины провезли мимо них на гигантских мольбертах, бесконечная панорама. Даже если предположить, что господа из жюри работали полный рабочий день в восемь часов, без перерыва на déjeuner, среднее время на осмотр картины составляет около десяти секунд. В каждую минуту этого рокового дня решалась судьба полудюжины картин. Поистине, наш знаток живописи, кажется, возвел критику в инстинкт — он самый гладкий человеческий механизм из всех когда-либо зарегистрированных. Интересно, будет ли когда-нибудь критик заменен автоматом, чем-то аналогичным камере, которая заменила художника. Тем временем суть в том — что становится с отвергнутыми, этими нежеланными revenants, которые возвращаются, чтобы унизить художника в глазах домовладелиц и консьержей? Иногда, мы знаем, камень, отвергнутый строителями, становится краеугольным камнем храма, и запрещенный художник доживает до того, чтобы публично презирать судей у ворот. Но эти реванши редки, и для основной массы человечества колесо времени вращается впустую. Средний художник, отвергнутый одной выставкой, обращается к другой, и остатки Салона стучатся в двери Антверпена и Мюнхена, где ежегодник искусства расцветает немного позже весной.

Жалко следить за картиной от отказа к отказу; представляешь себе художника, возвышающегося среди мусора секретарских уведомлений, собирающего, подобно Антею, новые силы после каждого падения и приходящего к мрачному и постепенному познанию великого космополитического заговора. Однажды отвергнутые Академией картины были вывешены в Лондоне предприимчивым финансистом. Это был величайший подъем, который когда-либо был у Академии. Даже ее враги были временно заставлены замолчать. Но отвергнутые могут утешиться. Принятые имеют мало преимуществ перед ними. Продать картину становится все труднее и труднее, и дилер не более уважителен к холсту, который удостоился чести попасть в каталог, чем к тому, который сохранил уединение студии. Иногда невывешенная картина становится основой, на которой пишется другая (ибо картина всегда стоит холста, на котором она написана), иногда (если она большая) ее разрезают и продают по частям, иногда она украшает семейную столовую или холл добродушного друга, а иногда, после множества денежных приключений, она становится гордым владением миллионера.

[Пометка на полях: Отмена каталогов.]

Средний англичанин принимает свою религию по воскресеньям, а искусство — весной. Влияния, которые должны пронизывать жизнь, собираются кусками в определенные сезоны. Этого достаточно, чтобы доказать, как мало их на самом деле чувствуют или понимают. Академическая головная боль — заслуженное наказание за лицемерие. Именно каталог является величайшим пособником ханжества. Если бы с картинами, помимо того, что их вывешивают, обращались как с заключенными, превращая их просто в номера, без имен художников или сюжетов, какая восхитительная путаница критических языков последовала бы за этим! Но допуская, что у картины должно быть имя художника, ради самого художника (или его врагов), я бы предложил отменить все остальное. Несправедливо подвергать картины этому суровому испытанию, потому что из всех форм искусства живопись — та, чье обращение мгновенно, просто и самодостаточно. Если картина не может говорить сама за себя, никакое количество адвокатов ее не спасет. Если она рассказывает историю (чего ни одна хорошая картина делать не должна), пусть она хотя бы делает это, не прибегая к помощи соперничающего искусства литературы. Литература не просит помощи картин, чтобы сделать свой смысл ясным. Также ничего не выигрывается, называя цвета гармониями или симфониями. Пусть такие картины берут свои собственные аккорды и дуют в свои собственные трубы. Каталоги всех видов — лишь подпорки для художественной неэффективности. Если бы немые пьесы не полагались на «книги слов», пантомима должна была бы стать более тонким искусством. Если бы балеты не имели привязанной к ним нити повествования, их создатели были бы вынуждены достичь большей понятливости или отказаться от попыток — что было бы более приятной альтернативой. Так и с описаниями симфоний, которые мы находим в наших программах. Почему хорошая музыка должна переводиться на плохую литературу? Безусловно, каждое искусство должно быть самодостаточным, развивая свои эффекты в соответствии со своими собственными законами! Мелодию не нужно рисовать, а картину — класть на музыку. Грациозные эволюции танца — сами себе оправдание. Единственный случай, когда я бы позволил название картине, — это когда она является портретом. Это очевидная необходимость. Портретная живопись — это отрасль искусства, которая требует признания.

[Пометка на полях: Художественный темперамент]

Существует два аспекта художественного темперамента — активная или творческая сторона и пассивная или восприимчивая сторона. Невозможно обладать силой творчества, не обладая также силой оценки; но вполне возможно быть очень восприимчивым к художественным влияниям, будучи наделенным малой способностью к созиданию или вовсе не имея ее. С одной стороны — художник: поэт, музыкант или живописец; с другой — художественная личность, к которой обращается художник. Между ними, в некоторых искусствах, стоит художественный интерпретатор — актер, воплощающий воздушные концепции поэта, скрипач или пианист, делающий слышимыми вдохновения музыканта. Но в той мере, в какой этот художественный интерпретатор достигает величия в своей области, в той мере он будет парить над средней почвой, вдали от художественной личности, в сферу художника или творца. Иоахим и Де Решке, Падеревский и Ирвинг вкладывают что-то от себя в свою работу; помимо того факта, что все они могли делать (в некоторых случаях делали) творческую работу от своего имени. Так что, когда интерпретатор вообще заслуживает внимания, его можно рассматривать в творческой категории. Ограничиваясь, таким образом, этими двумя основными разновидностями художественного темперамента, активной и пассивной, я бы сказал, что последняя — это чистое благо, а первая — смешанное проклятие.

Что, в самом деле, может быть восхитительнее, чем обладать хорошими эстетическими способностями — быть способным наслаждаться книгами, музыкой, картинами, пьесами! Эта художественная чувствительность — единственное несомненное преимущество человека перед другими животными, дополнительная октава в гамме жизни. Самый завидный из людей — человек, способный к оценке, без капли оригинальности, у которого есть всякое искушение наслаждаться, и ни одного — создавать. Он — праздный наследник сокровищ, больших, чем могут дать индийские рудники; пчела, которая сосет каждый цветок и от которой даже не требуют делать мед. Для него поют поэты, рисуют художники и пишут композиторы. «O fortunates nimium», которые нередко жаждут рокового дара гениальности! Ибо этот художественный темперамент — проклятие, проклятие, которое падает на самых благородных и лучших из людей! Со дня Прометея до дней его английского лауреата это было проклятием

Отличаться от доброго рода людского,

и орлы не перестали клевать печень благодетелей человечества. Все великое и высокое искусство куплено страданием — это не механический продукт ловкого мастерства. Это одна из частей смысла того таинственного «Строителя Сольнеса» Ибсена. «Тогда я ясно увидел, почему Бог забрал у меня моих маленьких детей. Это было для того, чтобы мне не к чему было больше привязываться. Никакой любви и счастья, понимаешь. Я должен был быть только мастером-строителем — больше никем». И напряженные струны, которые дают самые высокие и сладкие ноты, больше всего рискуют быть перетянутыми.

Но есть компенсации. Творческий художник выше в шкале существования, чем человек, как человек выше, чем блаженная устрица, за чье состояние, как отмечал Аристотель, мало кто соблазнился бы променять страдания человеческого существования. Животное обладает сознанием, человек — самосознанием, а художник — сверхсознанием. Сверхсознание может быть проклятием, но, подобно первородному проклятию — труду, — есть много тех, кто приветствовал бы его!

[Пометка на полях: Профессиональная этика]

Неизвестно, где может проявиться художественный темперамент. «Я не думаю, что человек должен прийти к переплетчику и просто сказать ему: «Переплети эту книгу за столько-то денег». Я думаю, переплетчик должен сказать: «Стоит ли книга того, чтобы ее переплетать?» и если нет, он должен отказаться». Применения этого замечательного принципа, сформулированного переплетчиком, очевидны. Примененный повсеместно, он реформировал бы расу. Портной, когда человек приходил бы снимать мерку, сказал бы: «Да, но стоите ли вы того, чтобы с вас снимали мерку?», и если бы он был не в форме, отказался бы одевать его, тем самым изгоняя уродство из мира и восстанавливая олимпийских богов. Уборщица, вдохновленная Джорджем Гербертом, не только «подметала бы комнату, как по законам Божьим», но и поинтересовалась бы, стоит ли она того, чтобы ее подметать; торговец вином отказывал бы в вине богатым клиентам, которые не заслуживают того, чтобы его пить; и врачи, безусловно, не посвящали бы свои лучшие силы поддержанию жизни подагрических старых вельмож.

[Пометка на полях: Светские исповедники]

Мы, писатели, как сказал Биконсфилд своей королеве, — хорошая замена исповедальне; нам нравится, когда нам позволяют заглянуть в тайные комнаты сердца. Самые жалкие грешники могут быть так же уверены в нашей секретности, как и в нашем отпущении грехов. Чем ужаснее преступление, тем больше мы довольны. Так что приходите и облегчите свои труждающиеся совести, и излейте свои печали в наши сочувствующие стенографические книги, и мы обработаем голый материал ваших жизней так художественно, что вы будете самыми настоящими филистерами, если не будете скорее рады тому, что согрешили и пострадали. Ибо глубоко в наших сердцах таится вера, что, как остроумно выразился Джером, «Бог создал мир, чтобы дать литератору о чем писать!»

[Пометка на полях: Романы Q. E. D.]

Роман, подобно метафоре, ничего не доказывает: это лишь яркое живописное представление одного случая. Я только что прочитал один роман, стремящийся доказать, что пара, которая пропускает свадебную церемонию, не может быть счастлива вечно, и другой, стремящийся доказать, что брак — единственный недостаток счастливого союза. В действительности оба романа доказывают одно и то же — что автор дурак. Нет ничего, что я не взялся бы «доказать» в романе. Вам нужно только взять исключительный случай и рассматривать его так, как если бы он был нормальным. Басни Эзопа можно было бы легко переписать, чтобы доказать прямо противоположную мораль, точно так же, как нет популярного афоризма, противоядие к которому нельзя было бы найти в той же сокровищнице народной мудрости: «Никогда не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня», и «Довольно для каждого дня своей заботы»; «Экономия в пенсах, расточительство в фунтах!» «Следи за пенсами, а фунты позаботятся о себе сами».

По правде говоря, я страдаю от неспособности видеть мораль в историях — подобно слушателю, который притупляет смысл самого забавного анекдота, спрашивая: «И что случилось потом?» Даже прекрасная аллегория о трех кольцах в «Натане Мудром» всегда кажется мне бросающей значительную тень на отца, который заставил своих сыновей ссориться из-за имитаций колец. И, наоборот, ничто не кажется мне проще, чем придумывать басни, чтобы доказать неверную мораль: например,

[Пометка на полях: Мышь, которая умерла]

Миленькая серая мышка имела привычку каждый вечер выходить из своей норки, чтобы подобрать крошки в столовой. «Какая миленькая мышка!» — сказал хозяин дома и накрошил еще, чтобы мышке было что поесть. Был накрыт такой большой банкет, что благородная маленькая мышка пропищала новость своим сестрам, кузинам и тетушкам, и все они приходили каждый вечер в хвосте у нее, чтобы полакомиться остатками пиршества. «Боже мой, боже мой!» — в отчаянии закричал хозяин дома, — «дом наводнен чумой паразитов». И он подмешал яд в крошки, и бедная маленькая мышка-первопроходец погибла в корчах агонии. Мораль: Не делай этого.

[Пометка на полях: Теологические романы]

Обычно спекуляции, которые впервые достигают широкой публики через посредство романа, были знакомы читающим классам ad nauseam на протяжении десятков лет. Представьте Ноя, разбуженного скрежетом ковчега о вершину горы Арарат, выглядывающего из окна и восклицающего: «Надо же, дождь шел!» Затем представьте миссис Ной, улавливающую странный слог замечания своего мужа, пишущую любовную историю, чтобы доказать, что барометр предвещал ливни. Наконец, представьте мир, с тревогой ищущий свой зонтик, и вы получите образ зарождения и эффекта современного теологического романа миссис Ной.

МЕРКА МЬЮДИ. Десять строк составляют одну страницу; / Десять страниц составляют один пункт; / Два пункта составляют одну главу; / Пять глав составляют один эпизод; / Два эпизода составляют один том: / Три тома составляют одну усталость.

[Пометка на полях: Опора литературы]

Светлый или черный день для автора, когда он становится настолько популярным, что крупные рекламодатели настаивают на том, чтобы он был в любом органе, где они размещают свою рекламу? Не может быть сомнений в том, что это будет черный день для литературы, когда рекламодатель станет арбитром литературы, как предвещает это новейшее развитие. Где остановится эта проказа рекламы? Она уже покрывает почти всю нашу цивилизацию. Рекламодатель уже является главной опорой прессы.

ПЕСНЯ РЕКЛАМЫ. (В подражание Уитмену.)

Дайте мне чистую горчицу Хорниханда; / Дайте мне мыло Apple, с негритянкой, омывающей херувима; / Дайте мне серные таблетки Бентли и пилюли Плаумана — те, что для печени. / (О, достань мне рекламу, агент во фраке и с перьевой ручкой, / Ты с большими комиссионными / И дополнительной скидкой за наличные, / Достань мне рекламу, camarado! / Полные страницы предпочтительнее, хотя и маленькими не гнушаюсь, / Ибо я ничем не гнушаюсь, брат мой.) / Дайте мне алфавитный нюхательный табак; / Дайте мне электрические батареи и вставные челюсти; а также зубные порошки; / Дайте мне все мягкое мыло и успокаивающие сиропы; / Дайте мне все какао, леденцы от кашля и корсеты; / Дайте мне детское питание — да, диету младенцев и сосунков; / Дайте мне перья и мясные эссенции, и не забудьте про пишущие машинки. / (Ничего не забудь, camarado, ибо я, поэт, никогда ничего не забываю.) / Дайте мне от жира вашего агентства и от антижира его! / И я построю вам журналы, высококлассные и хорошо иллюстрированные; / Или без картинок à volonté, последние с более тяжелыми статьями. / Также газеты, ежедневные и еженедельные, с плакатами яркими, / Что потрясут государство и его столпы, / Что будут проповедовать высочайшую мораль, возвышая массы, / Силой рекламы, / Могучей силой рекламы!

Высказывалось предложение посыпать липкую бумагу для мух так, чтобы создавать эстетичный узор из мертвых мух, дабы привносить красоту в дома бедняков. Было бы больше в духе времени украсить наши общественные сады цветочными призывами использовать краску для волос от Б. и пластырь от мозолей от В. Хвастовство и показная роскошь — путь к богатству, и на всем этом лежит печать вульгарности. Я приписываю себе заслугу быть в числе первых, кто возопил в пустыне; но критики — благослови их бог! — говорят, что все это лишь пустой парадокс.

[Боковая заметка: Поэт наших дней]

Единственное исключение из жажды рекламы — современный бард. Он добивается популярности ограниченными тиражами и старается не оказывать никакого влияния. Он приобретает фиктивную славу и искусственную ценность, печатая лишь несколько экземпляров, тем самым заставляя охотиться не за содержанием, а за бумагой и шрифтом. Хорошо, когда книга становится редкой в силу превратностей литературной судьбы, но эта машинная редкость может цениться лишь людьми, которые дорожат своим имуществом только потому, что у других его нет. Старый второстепенный поэт был неистовым и нераспроданным; новый — спокоен и «коллекционен». При таком подходе величайшими поэтами стали бы те, чьи произведения существуют лишь в одном экземпляре — в рукописи.

Склони колено, голову склони, / Почти того, кого не прочли они, / Того, кого не прочли, но чьи строки в чести, / Как непристойности, что не обойти. / Его первые издания — приз, / Ведь второго тиража не было ввысь. / Неизвестно знаменит в своей колее, / Неизвестен, не популярен, «неразрезан» вполне. / Где Байрон континент приводил в трепет, / Он лишь аукцион заставляет лепетать. / Он пробивается сквозь топи забвения, / Чтобы в каталогах найти место для вдохновения! / И засыпает, сливаясь с пылью, / В простой надежде и скромной были, / Что, пусть потомство забудет его кости, / Но книги соберет, как редкие гости, / И они будут расти — о, перспектива ясна! — / Из года в год становясь «редкостью» сполна.

[Боковая заметка: Приступ аллитерации]

Вы заметили возрождение аллитерации в новой журналистике? Ранние английские поэты делали аллитерацию главным элементом своей поэзии, а в наше время Суинберн уделял ей (и рифме) больше внимания, чем смыслу, в результате чего возникла школа поэтов, которые ничего не имеют в виду — и говорят об этом. В старые времена невеста была «хороша» (bonny), и ее просили «принарядиться» (busk); все это было понятно. Сегодня поэт скорее назовет василиска «хорошим», чем упустит аллитерацию. Не потому ли новая журналистика столь изобретательна и эмоциональна, что извергает аллитерированные фразы так же естественно и бессознательно, как Уиттьер признается, что делал это при написании «Крушения Ривермута»? Порой трудно поверить, что провидение не на стороне вечерних газет. Когда Бальмаседа умер, он совершил самоубийство, застрелившись в Сантьяго — из всех мест на свете. Буланже, если с местной точки зрения он умер менее удовлетворительно, все же позаботился использовать пулю (bullet). Именно ради составителей фраз грабители добродушно предпочитают Бермондси, а тигры не сбегают из клеток, чтобы играть в трагедиях, пока шоу не прибудет в Тьюксбери. Бабуин уже сам по себе настолько аллитерирован, что это было проявлением чрезмерной щедрости, когда один из них недавно напал на младенца при таких обстоятельствах, что заголовок репортажа гласил: «Малыша укусил бабуин на заднем дворе в Боу». Аллитерация стала мощным фактором в политике: она быстро вытесняет эпиграмму, а ее влияние на моральный облик огромно. Этот «закоренелый преступник» мистер Бальфур мог бы быть хорошим человеком, а не «низким, жестоким хулиганом», если бы его имя начиналось на X. Он — примечательный мученик мании нашего времени. Я убежден, что смерть герцога Девонширского была ускорена стремлением угодить помощникам редакторов, и мне искренне жаль осознавать, что моя собственная смерть не доставит им никакого дополнительного удовлетворения такого рода.

[Боковая заметка: Юмористическое]

Начинать что-либо исключительно смешное — серьезная ошибка. Вот почему «Веселье» бедного Генри Дж. Байрона было таким недолговечным. Оно умерло от смеха. Мой друг, питающий безнадежную страсть к психологическому анализу, говорит, что причина, по которой люди не смеются над комическими газетами, заключается в отсутствии элемента неожиданности. Это, утверждает он, и есть суть комического. Вы смеетесь над остроумным замечанием посреди серьезного эссе, над остроумной эпиграммой, блеснувшей в серьезном разговоре, над тем, как солидный джентльмен поскользнулся и упал в сточную канаву — именно шок контраста, вспышка неожиданности щекочут нервы. Теперь это объяснение того, почему люди не смеются над комическими газетами, очевидно неверно, потому что вы удивляетесь, когда видите шутку в комической газете; в то же время оно содержит долю истины. Книги, которые приобретают репутацию блестящих, — это те, что остроумны с большими интервалами; писатель, который постоянно искрится, сам себе заслоняет свет.

[Боковая заметка: Фарс со скидками]

Запустив свой журнал, вы начнете довольно забавно, приклеив к нему фиктивную цену. Что за странный мир притворства! Мы настолько привыкли к обману, что не можем не обманывать даже там, где от этого нет никакой выгоды. Почему музыка издается по цене четыре шиллинга, когда ее можно купить за один и четыре, или, самое большее, за один и восемь? Почему романы издаются по цене тридцать один и шесть, а журналы — по шиллингу? «Шиллинговые шокеры» продаются по девять пенсов, что так же комично, как продавать «десятипенсовые гвозди» за шесть пенсов. Тот же принцип действует и в других отраслях торговли. Почти кажется, что в человечестве есть неискоренимый инстинкт получать вещи ниже их цены, даже если они стоят больше своей стоимости. Отсюда заметная популярность «распродаж» и «скидок». Идея получить вещи дешево примиряет с тем, что получаешь вещи, которые тебе не нужны. Страсть к дешевым вещам приводит к ужасающему расточительству. В некоторых магазинах слабости человечества потакают без прикрас, и каждый товар снабжен маленькой карточкой, на которой первая цена тщательно зачеркнута, и даже на вторую цену вы получаете скидку за наличные. Эта скидка за наличные хотя бы понятна, но деловые люди мучительно знакомы с другим удивительным вычетом. После того как вы месяцами ждете своих денег, вы получаете чек за вычетом «скидки при оплате». Это кажется раздражающим ирландизмом. «При оплате», подумать только! Пока долг остается неоплаченным, сумма, причитающаяся вам, составляет, скажем, сто фунтов. Но как только вы их получаете, она сжимается до девяноста пяти. Почему бы сразу не назвать девяносто пять и покончить с этим? Но нет! Люди не откажутся от тонкого удовольствия скидок, сколь бы невыразимо по-детски это ни было. Та довольно глухая леди, которая, когда ей назвали цену шесть шиллингов за ярд ткани, ответила: «Шестнадцать шиллингов за ярд! Я дам вам одиннадцать», а когда ей указали на ошибку, сказала: «Я бы и не подумала платить больше четырех и шести», была подлинным представителем населения этих островов.

[Боковая заметка: Фарс с избирательным правом]

Одно американское оправдание взяточничества столь же умно, сколь и цинично. Оно сводится к следующему: всеобщее избирательное право представляет собой такую угрозу для общего блага, что, будучи предоставленным преждевременно, оно должно быть коварно аннулировано на практике, даже ценой всеобщей коррупции; короче говоря, если старое общество должно быть сохранено, всеобщее избирательное право должно быть преобразовано во всеобщую коррупцию. Какой ироничный комментарий к конституции, основанной Джорджем Вашингтоном, который не мог лгать! Честь Америки, по-видимому, «укоренившись в бесчестии», стоит, и «верность неверная» делает ее политиков ложно правдивыми. Когда вспоминаешь некоторые другие гигантские пороки общества, таким образом сохраняемого коррупцией, когда думаешь о великих аморальных капиталистах, ведущих свою игру, не заботясь о том, кого они разоряют или кого обогащают, когда думаешь о жалких трущобах великих городов, задаешься вопросом, не лучше ли было бы проклясть общество, которое все это порождает. Во всяком случае, было бы чище отменить всеобщее избирательное право, чем выставлять этот фарс на глазах у Европы. Если всеобщее избирательное право было ошибкой, если действительно дар избирательного права не развивает совесть и образование человека — а взяточничество, безусловно, не тот способ, который дает ему шанс на такое развитие, — то почему бы честно не признать, что Америка совершила эту ошибку, что идеалы отцов-пилигримов были ниже идеалов Таммани-холла, и что даже негр — не человек и не брат?