«Женщина в золотые века»

Двор, в котором доминировал столь редкий дух, привлекавший всю утонченность, талант и интеллект блестящей эпохи, не мог не быть светлым. У нас нет записей его бесед, но мы знаем, что стандарты там были высокими и что лучшим пропуском туда были интеллектуальные достижения. Ранг, несомненно, имел свое значение, а хорошие манеры были обязательны, но гению и учености многое прощалось. Чисто материальное великолепие имело малый вес. Некоторые из его правителей оставили традиции культуры, но именно женщина — интеллектуальная, сильная, независимая и обаятельная — собрала их в общество, ставшее центром света, ярко сиявшим для последующих поколений.

VI

Не меньший интерес, чем Изабелла д’Эсте, представляет ее сестра Беатриче — свежая, темноволосая, кареглазая, веселая и смеющаяся девушка, которая в пятнадцать лет отправилась в Милан в качестве невесты Лодовико Сфорца и умерла, не дожив до двадцати двух лет, успев вместить опыт целой жизни в несколько коротких лет. Этот двор оставил после себя память о множестве грехов и трагедий, и он дал несколько великих принцесс для дворов поменьше и менее внушительных, но его литературная слава была не столь заметна, как его великолепие и преступления. Однако двор, среди звезд которого были Браманте и Леонардо да Винчи, нельзя обойти вниманием. Этим колоссальным личностям было нелегко приказывать, и принц, как и принцесса, часто обращались к ним напрасно. Вряд ли они тратили много драгоценного времени на придворные удовольствия, так как гений первого порядка лучше процветает в одиночестве или в сочувственном общении с немногими, хотя Леонардо был весьма востребован из-за своих личных качеств. Но вдохновение умной женщины имеет большее отношение к результатам гения, чем склонен воображать немыслящий и всецело материальный мир. Герцогиня Беатриче была движущей силой в Милане, когда его величайшие художники создавали памятники, ставшие его непреходящей славой. Под ее критическим взором архитекторы, живописцы, скульпторы и декораторы превращали церковь и монастыри Чертозы в вещи нетленной красоты, счастливо не осознавая, что они строят и украшают гробницу маленькой дамы, которая была столь любезна и столь проницательна.

Эти художественные вкусы, которые она разделяла с сестрой, были унаследованы от матери и развивались при дворе ее деда в Неаполе, где она провела свое детство. В Ферраре она была несколько затенена более одаренной и красивой Изабеллой, но все же жила в стимулирующей атмосфере. Со светской точки зрения, перед юной девушкой открывались блестящие перспективы, когда она уезжала из классической Феррары в качестве юной жены человека, которого никогда не видела. В личном плане тучи были темны, но тот внутренний мир, в котором кроется счастье или несчастье, никогда не принимался в расчет. Грозный Лодовико, конечно, не был хорошим человеком, но он обладал культурными вкусами своего времени и грандиозными проектами, в которые маленькая, но умная герцогиня включалась с энтузиазмом. Обладая грацией, щедростью, тонким интеллектом и исключительно смелым и энергичным характером, она сразу покорила сердце пресыщенного принца, который был не слишком доволен политикой ее приезда. Никто не любил больше нее празднества, турниры и развлечения своей эпохи. Никто не ездил верхом бесстрашнее, не охотился с большим задором и не танцевал с большим удовольствием. Она предавалась всему с пылом юности и счастливым темпераментом. Но ее тщательное воспитание не прошло даром. Эта пятнадцатилетняя жена оставляла часы досуга для серьезных занятий. У нее был прекрасный литературный и художественный вкус, и она наполняла свой кабинет редкими и дорогостоящими книгами. Довольно обычно коллекционировать дорогие книги, которые никогда не читаются, но не так часто случается, чтобы любящие удовольствия девушки находили радость в мастерах литературы. Даже в наш просвещенный век они склонны предпочитать романы, и, как правило, очень посредственные. Несомненно, у герцогини Беатриче были ученые советники, но она умела их выбирать, что само по себе является талантом. При дворе было много литераторов, и некоторые из них читали ей, пока она была занята рукоделием, точно так же, как это делали в старые времена в Ферраре. Они читали не последний роман, а великие поэмы, иногда «Божественную комедию», иногда Петрарку, иногда более поздние стихи или истории. Великий Лодовико часто прокрадывался послушать и внимал с вдумчивым вниманием, особенно великому мастеру. Возможно, он вспоминал те счастливые моменты в своем печальном заточении, когда единственным, о чем он просил, был экземпляр Данте, чтобы скоротать долгие и одинокие часы во французской тюрьме.

В тихие летние дни, среди рощ и фонтанов Виджевано или Павии, когда журчание воды и шелест листьев создавали сладкий аккомпанемент для звуков оркестра, которые уносились мимо верхушек деревьев и терялись в вышине, мы видим ее слушающей оживленную дискуссию между Браманте и Гаспари Висконти об относительных достоинствах Данте и Петрарки, причем ее собственные симпатии были на стороне более духовного поэта. Именно этот Висконти сказал, что таланты и добродетели проницательной герцогини превосходят таковые у величайших женщин древности. Джулиано де’ Медичи также отзывается о ней как о женщине «удивительных дарований». Поэты, художники и певцы стекались к ней из многих стран за покровительством и признанием, будучи уверенными в щедром сочувствии.

Ее вкусы и способности не ограничивались лишь веселыми, художественными и литературными вещами. У нее была ясная голова и легкий талант. Едва достигнув восемнадцати лет, муж отправил ее с дипломатической миссией в Венецию, где она с грацией и достоинством выступила перед дожем и синьорией по политическому вопросу. Никто не усомнился в ее скромности при этом, и все хвалили ее мудрое и тактичное красноречие. Она признается в легком трепетном волнении, но пишет наивным и бесхитростным образом о своем радушном приеме советниками, а также о великолепных празднествах, устроенных в ее честь.

В тревожные дни Милана, когда честолюбивый Лодовико проявил слабость и малодушие, именно его храбрая маленькая жена отправилась с ним в лагерь, примирила разногласия среди офицеров и вдохновила солдат своим мужеством и энтузиазмом. В решающий момент, в это время, именно молодая и бесстрашная женщина приняла решительные меры для защиты города после того, как ее муж бежал, оставив ее нести все бремя в одиночку. Здесь не стоит вопрос, был ли он прав или нет. Мораль политики была тогда, если это возможно, хуже, чем сейчас, и у него, по крайней мере, была мощная поддержка. В вопросе государственной политики ясно, что она не могла возглавить оппозиционную партию против него. Что она думала, мы не знаем, хотя ее мужество и быстрые решения показали качество этой женщины.

Много печальных часов доставил ей этот непостоянный муж, но когда она ушла в расцвете своей невинной юности, он облачился сам и все вокруг себя в траур, отказывался от утешений и оплакивал ее всю оставшуюся жизнь. Несмотря на свои блуждающие прихоти, которые она имела дух обуздать, он говорил, что любил ее больше, чем самого себя — что, если это правда, было сказано очень о многом — и что она была его обожаемой спутницей не только в государственных заботах, но и в часы досуга. То, что она разделяла его жестокости, немыслимо, исходя из всего, что мы знаем о ее характере, но несомненно, что он был обязан ее вкусу и совету большей частью своей репутации просвещенного правителя, увенчавшего свой город славой искусства.

С ее потерей его звезда начала закатываться. «Когда герцогиня Беатриче умерла, все пришло в упадок. Двор, который был раем радости, превратился в темный и мрачный ад; поэты и художники были вынуждены искать другое место». Так пишет литератор в последние дни пятнадцатого века о двадцатиоднолетней женщине, которая пыталась сделать самый богатый и худший двор в Италии домом для литературы, искусства и всего, что способствует интеллектуальному благу человечества.

VII

Если я немного задержалась на личных деталях в этих кратких очерках, то лишь для того, чтобы лучше показать разносторонний характер женщин, которые пролили столько блеска на золотой век Возрождения. Об относительной моральной ценности этих представительниц своего времени, я думаю, не может быть и речи, несмотря на тот факт, что эту эпоху так настойчиво цитируют, чтобы доказать, что женщины деградируют в добродетели по мере того, как развиваются интеллектуально. То, что уровень морали был очень низким, что порок едва ли порицался, что люди у власти и вне ее нарушали каждую заповедь десятисловия без угрызений совести или даже не утруждая себя тем, чтобы набросить вуаль респектабельности, и что большой класс женщин был вовлечен в водоворот коррупции — это вполне верно. Но также верно и то, что самый сильный протест против такого положения дел исходил от женщин, и что немногие прелаты, осмелившиеся возвысить свой голос против скандалов в высших кругах, находили среди них своих самых ревностных помощников. Не говоря уже о множестве тех, кто бросал свои драгоценности и украшения в огонь по призыву Савонаролы и посвящал себя чистой и простой, если не аскетической жизни — все это можно отнести на счет эмоциональности, а не интеллекта — именно женщины, наиболее известные своим талантом и ученостью, будь то принцесса, поэтесса или университетский профессор, больше всего почитались за свои добродетели. Чистосердечный Контарини нашел в Виттории Колонне свою самую сильную поддержку в безнадежной борьбе против грехов и коррупции церкви. Олимпия Мората была ярким примером великого интеллекта и великой учености, поставленных на службу улучшению человечества ценой серьезных, поистине роковых личных жертв. И она была не одна. Было множество таких женщин — поэтесс, ученых и мыслителей, — которые жили безупречной жизнью и работали на благо своего пола и расы.

Из благородных дам, председательствовавших при литературных дворах, те немногие, кого мы вспомнили, были одними из величайших, и, за одним исключением, общепризнано, что их жизнь была безупречной. Другие были жертвами власти, над которой не имели контроля. Следует помнить, что эти женщины, какими бы способными или высокопоставленными они ни были, в конечном счете зависели от воли мужчин. Их новый интеллект сделал их помощницами, заслуживающими уважения, и немного смягчил возможную тиранию их самопровозглашенных хозяев, но сами мужчины, более благородные и мудрые, видели опасности в злоупотреблении собственной властью. «Если женщины развращаются, то сначала они были развращены своим веком», — сказал Джулиано де’ Медичи, лучший и чистейший из своей семьи, в одной из бесед в Урбино, который, благодаря своим женщинам, имел не только самый интеллектуальный, но и самый добродетельный двор в Италии.

Когда Борджиа или какой-либо другой папа, столь же лишенный морального чувства, который сидит во главе христианского мира и направляет его совесть, по своему усмотрению распоряжается браком и разводом собственной дочери или любой другой женщины, которая может послужить его политическим или корыстным целям, не оставляя ей выбора и не давая возможности обратиться за помощью; когда Империи и Туллии председательствуют в салонах Рима, потому что этикет запрещает чистой и высокоморальной женщине жить в этом распущенном обществе прелатов и кардиналов, которое она, вероятно, сочла бы ни безопасным, ни приятным, — мало что можно сказать о связи между интеллектом женщины и моральным упадком. Империи и Туллии жили во все века, и они процветали лучше всего там, где хорошие женщины были наиболее невежественны и бесцветны. Некоторые из них обладали талантом и остроумием. Они пели, играли, танцевали, писали сонеты, притворялись учеными, покровительствовали искусствам, даже облачались в одежды добродетели и благочестия; но их нельзя приводить в пример как представительниц женщин прошлых веков, так же как этот же класс сегодня нельзя брать за меру наших собственных моральных стандартов, что явно невозможно. Интеллект никогда не был гарантией морали, так как ум можно отточить как для плохих, так и для хороших целей. Вполне возможно, что образованная женщина с сильным ментальным стержнем может легче поддаться грехам амбиций, но она гораздо менее склонна скатиться к глупостям тщеславия, страсти и слабой воли, чем невежественная, у которой нет рационального выхода для своей энергии и необузданной чувствительности. Ошибки же светлой эпохи видны в ослепительном свете, которого полностью лишены периоды тьмы, когда порок укрывается за закрытыми дверями, на которых он слишком часто вешает драпировку добродетели.

Трудно измерить интеллектуальный вклад женщин Возрождения, так как их влияние расходилось тысячами ручейков, видимых и невидимых, чтобы удобрять последующие века, и не в последнюю очередь наш собственный. Было много хороших писательниц, но не было великих, если не считать Витторию Колонну, чьи стихи, хотя и неравноценные, обладали высоким и подлинным литературным, а также моральным качеством. Как «in memoriam», ее сонеты мужу вряд ли умрут, а как первое собрание священных поэм ее поздняя работа занимает особое и почетное место в мировых анналах. Почему не было выдающихся художниц — проблема, которую нелегко решить, так как это область, в которой женщины, кажется, особенно приспособлены к тому, чтобы преуспеть. Элизабетта Сирани могла бы занять высокое место на доске славы, так как великие критики были поражены ее энергией, охватом больших тем, легким стилем и тщательной отделкой; но она жила в эпоху упадка искусства и умерла в двадцать шесть лет. Женщины были более известны как ученые, и многие из них стояли на одном уровне с выдающимися мужчинами. Получив образование вместе с ними в лучших школах, они формировали свои вкусы по лучшим образцам. Дама, которая беседует или читает лекции перед учеными мужами на латыни и пишет на чистейшем греческом, не является поверхностной притворщицей, хотя она может быть ни оригинальной, ни глубокой. И они, кажется, не были педантами, хотя многое из фразеологии как мужчин, так и женщин кажется нам сейчас напыщенным и надутым; это был стиль того времени. Несомненно, было больше или меньше дилетантства, что было слабостью того времени, закончившейся разрушением литературных ценностей; вполне возможно также, что многие любили то, что было модно любить, как они делали во все века, не имея собственных ясных вкусов или убеждений, хотя этот недостаток отнюдь не ограничен только женщинами. Тот период, как и наш собственный, имел свою армию бледных подражателей, которые следуют в кильватере любого движения, способного отразить на них малую долю чести, и в конце концов топят его лучшие стандарты в безнадежной посредственности.

Но влияние множества высокообразованных и умных женщин слишком тонко и далеко идущее, чтобы выразить его в определенных терминах. Проследить его в крупных результатах, даже если бы это было возможно, увело бы нас далеко за пределы наших нынешних рамок. Оно ощущается в каждый момент: в доме, в обществе, в развлечениях, в церкви. Оно направляет течения мужских жизней с самого начала, оно окутывает их, как свет, оно является стимулом и вдохновением. Но никто не знает точно, где оно начинается или заканчивается. Вот почему его так игнорировали, почему мужчины, за исключением отдельных случаев, так настойчиво обесценивали качества, которые открывали им путь к лучшим результатам.

Прямая власть ученых принцесс литературных дворов видна более отчетливо. Благодаря своему положению, а также талантам, они создали общество, распространили вкус к интеллектуальным вещам и сделали очень много для обуздания порока и жестокости, которые с особой силой давили на их собственный пол. Если они не могли изменить ход эпохи и зависели от условий, которые добрые люди не могли контролировать, они смягчали и модифицировали их. Все платоническое движение, которое они так активно поддерживали, было протестом против чувственности, которая всегда была их злейшим врагом. Поддерживать духовный культ в расе, которая поклонялась прежде всего материальной красоте, было нелегко. У него всегда была тенденция теряться в фразах и мистических тонкостях, но он поставил женщину на новый пьедестал, а социальную жизнь — на более высокий уровень. Нам достаточно отметить вакханалии поэтов, остроумцев и философов Флоренции, оргии глупости, вульгарности и греха, которые возглавлял великий Лоренцо и которым улыбалась премудрая Платоновская академия, чтобы понять разницу между литературным обществом мужчин без смягчающего влияния высокоморальных женщин и блестящими кругами, которые мы видели собранными вокруг принцесс учености, утонченности и грации, направлявших его развлечения и сдерживавших его распущенность. Ни одна женщина выдающейся добродетели и способностей не оставила постоянного следа в социальной жизни Флоренции. Клариче, жена разностороннего Лоренцо, обладала многими добродетелями, но она явно ни в каком смысле не была лидером. Полициано не испытывает предубеждения против ученых женщин, так как влюбляется в одаренную и красивую Алессандру Скалу и безутешен, потому что она не хочет выйти за него замуж. Он также ухаживает за Кассандрой Фиделис и переписывается с Лукрецией, матерью своего покровителя, которая прекрасно образована и пишет стихи; но он злится, когда Клариче вмешивается в его манеру воспитания ее детей, «потому что она женщина и необразованная»; действительно, он ссорится с ней из-за этого и уходит. Она, в свою очередь, находит недостатки в его языческой морали и рада избавиться от его присутствия, несомненно, с вескими на то основаниями. Но кем бы она ни была как мать, ей, кажется, не хватало таланта или желания собрать вокруг себя литературное общество, и результат виден в позорных оргиях ее мужа и его умных сателлитов, без какой-либо пользы для «нестесненных интеллектов» этих поэтов и ученых, но с явным ущербом для их манер и морали.

Именно во время правления чистых, высокообразованных и способных женщин итальянские дворы достигли своей высшей точки могущества и блеска. Когда по воле случая наследования скипетр переходил к тем, кто был меньшего калибра и с более легкомысленными вкусами, они неизменно приходили в упадок и теряли свой престиж.

Совершенно излишне набрасывать мантию милосердия, или любую другую мантию, на преступления Возрождения, но я попыталась в малой степени вспомнить другую сторону его изобильной жизни, которая своими корнями уходила в характер его сильных и умных женщин. Эпоха, которая дала нам Бьянку Капелло, дала нам также Витторию Колонну. Одна давно предана изменчивому забвению позора; другая занимает свое нетленное место среди звезд, все еще освещая скорбных и утомленных миром своими посланиями любви и надежды. Столетия красоты и греха, когда люди любят говорить, что женщина потеряла свое первородное право на добродетель — право, которое они никогда не переставали попирать из своей собственной крепости власти — увидели ее преображенной воображением Микеланджело в бессмертных сивилл, которые сидят бок о бок с пророками на потолке Сикстинской капеллы, чистые и бесстрастные, с задумчивыми глазами, которые давно постигли все тайны страдающего мира, прочитали в мистических листьях записи еще не рожденных наций и увидели издалека свет веков — неизменные типы мудрости и прорицания, которые лежат в женской душе. Она увидела также Дев Фра Анджелико, неувядающие символы чистоты, как и ангельской кротости; и Мадонн Рафаэля, с тоской смотрящих из своего покоя с лучом небесной любви в глазах и улыбкой вечной красоты на устах.

VIII

В план данной работы не входит прослеживание причин упадка, в котором мужчины потеряли свою свободу мысли, а женщины — свое положение. Алчность к деньгам, алчность к власти, любовь к удовольствиям, рост роскоши и низкие идеалы, которые неизбежно следуют за ними, привели к своим логическим результатам. Цветок эстетизма, который распускается в богатом великолепии своего зрелого совершенства, уже склоняется к своему распаду. Затем римско-католическая реакция, которая запретила людям мыслить, отправила женщин обратно к молитвам и уединению, как к занятию, а не как к ресурсу; это было прилично и вполне безопасно. Но итальянские принцессы ввели моду на знания и на постановку общества на интеллектуальную плоскость, с каким прибавлением красоты и украшением манер они могли добавить. Неукротимая и многоодаренная Маргарита Наваррская подхватила это с различными изменениями и оригинальностями своего собственного авторства. Умные француженки увидели свою возможность, и когда дворы погрязли в пороке и пустоте, они извлекли из прошлого его секрет социальной власти и создали литературный салон, который был одной из слав золотого века Франции. Волна знаний, которая подняла итальянских женщин так высоко, а затем так странно отступила, вновь достигла кульминации в интеллектуальном блеске и беспрецедентном влиянии француженок восемнадцатого века. Взлет и падение этого движения и его центральные фигуры я довольно полно осветила в другом месте. Снова волна отступила с приходом республики, чтобы возродиться в других формах в нашей собственной стране и в наши дни. Последует ли еще один упадок? Одно будущее может сказать, и ни одна пророческая сивилла не прочитала тайну этого будущего. Возможно, это будет во многом зависеть от уравновешенности и здравого смысла самих женщин.

САЛОН И ЖЕНСКИЙ КЛУБ

· Новая мания знаний · · Женские клубы как центральные точки · · Параллель между литературным салоном и женским клубом · · Французские и американские женщины · · Отношение англосаксонских мужчин к женщинам · · Пуританское евангелие женской свободы · · Женский клуб не школа манер · · Его моральная ценность · · Его социальная и интеллектуальная ценность · · Имитация культуры · · Особое отличие американских женщин · · Их слабости · · Умножение клубов · · Предупреждение в излишествах поздних салонов · · Тенденция к разделению мужчин и женщин · · Очарование социальной жизни · · Мудрость обращения к прошлому ·

I

Не будет преувеличением сказать, что все нынешнее поколение женщин учится. Младенчество развивает свой ум в детском саду, в то время как женщина шестидесяти лет ищет утешения и развлечения в клубах или на университетских курсах, вместо того чтобы смириться с уединением и молитвами, или с посиделками у камина и вязанием, по примеру своих предков. Даже наши развлечения несут в себе знания в растворенном виде. Детство впитывает знания через свои игрушки и игры; дебютантка обсуждает Платона или Коклена в перерывах между вальсами; юность и зрелость одинаково находят свое удовольствие в статьях, беседах, пьесах, музыке и декламациях. В этих социальных меню включено все: от греческой драмы или восточной веры до Вагнера и новейшей теории экономики. У нас Киплинг за завтраком, Ростан или Метерлинк за обедом, и новая утопия за ужином. После блестящего дня, когда ею восхищались и о ней говорили, Браунинг был должным образом помечен и отложен в сторону, но классы Гомера и Данте все еще чередуются с лекциями об импрессионистах или декадентах. В этой ярости к знаниям не забыты наука и философия. Мода охватывает поле от оккультизма до агностицизма, от свойств микроба до происхождения человека. Сегодня она ищет проблемы этого мира, завтра — тайны следующего. Нет ничего слишком большого или слишком абстрактного для жаждущего, вопрошающего духа, который стремится познать все вещи, или, по крайней мере, скользить по поверхности всех вещей.

И это энергичное стремление к интеллекту не ограничивается городами. Отправляйтесь в отдаленную деревню или поселок, и вы найдете неизбежный клуб, где достоинства последнего романа, проблема труда, политическая ситуация, серебряный вопрос, бурская война и состояние вселенной в целом обсуждаются кругом женщин так же свободно и с таким же острым задором, как достоинства и недостатки их соседей обсуждались их бабушками — возможно, до сих пор обсуждаются немногими из их невежественных современниц.

По своему размаху эта мания к интеллектуальным вещам феноменальна. Можно было бы вообразить, что мы быстро превращаемся в поколение педантов. Возможно, нас спасает от этого постоянная перемена, которая не дает ничему времени кристаллизоваться. Центральными точками всего этого движения являются женские клубы, социальный элемент которых является заметной чертой, и мы принимаем наше обучение настолько комфортно разбавленным и приятно разнообразным, что оно перестает быть грозным, хотя со стороны обучения оно может оставлять желать лучшего.

Но именно в этом смешении литературы и жизни женщины всегда находили свое наибольшее интеллектуальное влияние, и клуб вряд ли станет исключением. Быстрота его роста сравнима только с широтой его охвата. Женским клубам буквально нет конца, и они все еще находятся в своей энергичной юности. У нас есть литературные клубы, художественные клубы и музыкальные клубы; клубы для науки и клубы для филантропии; парламентские клубы, клубы суфражисток и антисуфражисток — клубы всех видов и всех уровней, от обеденного клуба с его дилетантским меню и более претенциозного чартерного клуба, который стремится овладеть схемой мира, до простого клуба работающих девушек, который довольствуется чем-то меньшим: и все во священное имя культуры. Они множатся, объединяются в федерации, проводят съезды, организуют конгрессы и действительно формируют обширную образовательную систему, которая быстро меняет старые идеалы и открывает возможности, конца которым не может видеть ни один пророческий глаз. То, что они удивительным образом подняли средний уровень интеллекта, не подлежит сомнению, как и то, что они выявили большое количество способных и интересных женщин, которые великодушно взяли на себя не только свою долю работы в мире, но и гораздо больше.

Трудно переоценить ценность учреждения, которое дало свет и импульс к развитию столь многим жизням и изменило облик общества столь отчетливо к лучшему. Но, возможно, стоит спросить, не слишком ли быстро движутся женщины сегодняшнего дня с их блестящей инициативой и безграничными стремлениями, не запутываются ли они в слишком большом количестве механизмов, не теряют ли свою индивидуальность в массах, не берут ли на себя больше ответственности, чем могут хорошо нести. Почему линии, слишком глубокие для гармоничной мысли, так рано прорезаются на сильных, напряженных, подвижных и нежных лицах американских женщин? Почему чистая радость жизни кажется потерянной в беспокойной и ненасытной страсти к множеству, часто тонко замаскированной под любовь к знаниям, которая нередко является немногим большим, чем скорлупой и шелухой вещей? Не вырождается ли стремление к культуре в стремление к клубам, и не берем ли мы для себя новых надсмотрщиков, более безжалостных, чем старые? «Эмансипация женщины быстро становится ее рабством», — сказал тот, кто был пойман в водоворот социальной машины и не мог найти точки покоя. Мы гордимся своей свободой; но истинная ценность свободы заключается в том, чтобы оставить людей свободными от давления, которое препятствует их полнейшему росту. Что мы выигрываем, если просто меняем одну тиранию на другую? Помимо того факта, что лучшие цветы культуры не произрастают из почвы, которую постоянно перепахивают, так же как и из почвы, которую совсем не пашут, это вопрос человеческих ограничений, жизни так, чтобы продолжать жить, роста так, чтобы продолжать расти. И это не просто вопрос индивидуумов. Общества тоже истощают себя; и те, которые достигают преувеличенного роста за день, склонны погибнуть за день. Это не первый раз в истории мира, когда существовало блестящее царство интеллекта среди женщин, хотя, возможно, никогда не было такого широко распространенного, как сейчас. Почему они заканчивались более или менее бурными реакциями? Мы, возможно, не сможем ответить на этот вопрос удовлетворительно, но он дает нам пищу для размышлений.

II

Самым примечательным, хотя отнюдь не единственным прецедентом, который у нас есть для социальной организации, спланированной женщинами на основе интеллекта, был французский литературный салон семнадцатого и восемнадцатого веков. Эти женщины обладали относительно таким же интеллектом, как и мы, и, возможно, большей властью. Следует принять во внимание, что они были далеки от нас по расе, религии и политическому режиму, а также по нескольким поколениям времени, и что их дух, цели и методы были столь же непохожи на наши, как и их точки зрения. Но то, что они делали на традиционных началах и в малом масштабе, мы делаем на новых началах и в очень большом масштабе. Их интеллектуальная жизнь находила выход в салоне, как наша — в клубе. Они в равной степени представляют активное влияние женщин в их соответствующих эпохах. Оба привели к мании знаний, смене идеалов, радикальной революции в социальной жизни и беспрецедентному увеличению авторитета женщин. Поскольку они имеют некоторые общие тенденции и опасности, может быть интересно проследить несколько точек сходства и контраста между ними; а также взглянуть на элементы, которые вошли в клуб и делают его столь значительным фактором в американской жизни.

Салон, как и клуб, был основан и возглавлялся умными женщинами в интересах культуры, как литературной, так и социальной; но, в отличие от клуба, он был посвящен тому, чтобы подчеркнуть таланты мужчин. Разница, что касается манер, является фундаментальной. Женщинам той эпохи никогда бы не пришло в голову объединяться для самосовершенствования. Если бы они задумались об этом, им бы не показалось вероятным, что это произойдет таким образом; еще меньше им пришло бы в голову, что этот способ делать вещи может быть полезен для улучшения мира или их собственного положения. Руссо, который написал так много красивых фраз о свободе и не оставил женщинам никакой, даже малого права протестовать против несправедливости, сказал, что они «созданы, чтобы нравиться мужчинам»; и можно с уверенностью сказать, что у француженок не было схемы жизни отдельно от мужчин, пока они не были готовы уйти в уединение для молитвы, покаяния и подготовки к следующему миру. Они принимали тот факт, что мужчины распоряжаются делами и что они могут сделать свое влияние ощутимым, только действуя через них. «Какая разница, правят ли женщины или правители направляются женщинами?» — сказал Аристотель. «Если власть в их руках, результат тот же». Это был просто вопрос лучшего способа управления правителями. В данном случае правители были из расы, которая не только имеет большую симпатию к женщинам в конкретном, но и большое восхищение женщиной в абстрактном. Пока ее дары посвящены его интересу и удовольствию, француз никогда не возражает против них — действительно, он склонен оказывать им большое почтение. В интересах кого-то другого, или даже в ее собственных, это другое дело. Они могли бы быть неудобными. Но в этом новом королевстве салона он был вполне готов предоставить ей верховенство, поскольку она отдавала ему почетное место и создавала эффективный фон для его талантов, не слишком выставляя напоказ свои собственные. Ему оставалось только блистать и получать аплодисменты. Чего еще он мог желать?

Естественно, при таких условиях, среди первых ее искусств было искусство делать вещи приятными. Если у нее были какие-то хорошие моральные уроки для внушения, она давала их в форме засахаренных пилюль, которые было приятно принимать. В ее категории добродетелей социальные были на первом месте; но они были средством для достижения цели, и эта цель не должна была упускаться из виду. Ее особой миссией было исправление грубых манер и плохой морали, а также обеспечение должного признания таланта; но она делала это по-своему. Можно сказать, что, как правило, француженка гораздо больше интересуется тем, как это делается, чем тем, что делается. В ранние дни салонов она мало, если вообще интересовалась теориями и серьезными социальными проблемами; но она очень интересовалась вопросами вкуса и манер, утонченностью языка и литературы, тонкостями чувств, достоинством беседы между мужчинами и женщинами. И она не приносила к этим вопросам необученный ум. Если она не делала такого бизнеса из его улучшения, как мы, она не пренебрегала частным изучением и чтением лучших книг, которые, хотя и были немногочисленны, были неразбавленными. «Это придает тусклые цвета уму, если нет вкуса к серьезному чтению», — говорила г-жа де Севинье, которая наслаждалась Монтенем и Паскалем, Тацитом и Вергилием, наряду с различными другими классиками, которые не являются в точности пищей для легкомыслия. Эти женщины не всегда писали правильно, и отказались бы писать статью о «Науке управления» или «Философии Конфуция» — предметах, которые школьницы сегодняшнего дня чувствуют себя вполне компетентными рассматривать, — но они проявляли удивительную ясность и проницательность в своих критических замечаниях о литературе и манерах. Котерии, которые формировали аудиторию для Корнеля, сочувствовали возвышенной мысли Паскаля и Арно, помогали модифицировать и полировать максимы Ларошфуко — как те, которые век или около того спустя обсуждали трагедии Вольтера или философию Руссо с людьми гения, которые имели бы мало терпения к банальностям, — не нуждались в понижении уровней, чтобы соответствовать их вкусу или пониманию. Они твердо придерживались высоких литературных идеалов. Все, что они просили, — это простота изложения, и это стало модой, к долговечной пользе французской литературы.

Правда, движение салона было направлено к блестящей социальной, а также блестящей интеллектуальной жизни; но сплавить такие разнообразные материалы, объединить людей действия и людей литературы, дворян и философов, государственных деятелей и поэтов, людей внутри круга и людей вне его, в гармоничное общество, возглавляемое женщинами, которые устанавливали новые стандарты и новые кодексы манер, означало больше, чем интеллект, больше, чем социальное обаяние. Это включало дипломатию высокого порядка, которая подразумевает гибкость, проницательность и более тонкие качества интеллекта, а также такт, сочувствие и знание людей. Это было заметным следствием салона, где женщины были обязаны многим своим влиянием быстрому восприятию тонких оттенков темперамента, гения, интереса и страсти, через которые управляется мир. Результатом такого обучения был ум, удивительно ясный, великие административные способности и характер, полный нематериального качества, которое мы называем обаянием. Если он был немного слаб в отношении морального стержня, это может быть в значительной степени отнесено на счет стандартов того времени, которые не были нашими. Г-жа дю Деффан вложила философию своего века и расы в эпиграмму, когда сказала, что «добродетели выше чувств, но не так приятны». И темперамент, и образование вели этих женщин к эллинским идеалам. Женщина позднего времени склонна смотреть на их методы как на тривиальные, а на их отношение как на унизительное; но, что бы мы ни думали об их точке зрения, мы должны признать их мастерскую способность в совершении жизненно важных изменений к лучшему и достижении положения влияния, которое мы едва ли еще обеспечили для себя. Они сделали гораздо больше, чем сформировали общество, создали кодекс манер и установили моду, что мы склонны рассматривать как их особую провинцию. Они утончили язык, стимулировали талант, дали свежую жизнь литературе, потребовали нового уважения к женщинам и держали в своих руках политические, а также социальные и академические почести.

Если они иногда погружались в государственные дела в поддержку своих друзей, и со слишком случайным обращением к интересам государства, я не уверена, что даже мужчины нашего собственного времени абсолютно свободны от личного оттенка того же рода, без спасительной благодати альтруизма. Во всяком случае, в стремлении к лучшему порядку вещей они выбрали приятный путь вокруг горы, а не сомнительный и нехоженый путь через нее, что, поскольку они не могли пройти через нее, если бы попытались, было, по моему мнению, более мудрым способом.

III

Но другие времена, другие условия и другие методы. Это был долгий путь от этих прекрасных дам в румянах и рюшах до серьезных американских женщин с высокими целями и более простой жизнью, которые, не так давно, около тридцати лет назад, начали серьезно группироваться в клубы для социального общения и умственной культуры. Разница одинаково заметна теперь, когда эти собрания исчисляются тысячами. Она более жизненна, чем вариация в манерах, так как лежит в характере двух рас.

Клуб не имел престижа класса за собой и мало заботился о традициях. Это был гораздо более радикальный отход от старого порядка, чем салон, который, хотя и установил новую социальную базу, сделал это через деликатные компромиссы, которые оставили аристократический дух нетронутым. Только в свои поздние дни иконоборцы вторгались в него, в некоторой степени, и сделали его своего рода рассадником для распространения демократических теорий, которые казались вполне безобидными, пока однажды искра не подожгла их, и поколение, которое играло с ними, было сметено к разрушению. Клуб был демократичным с самого основания. Он не вращался вокруг литераторов или людей любого класса. Не было человека или влияния человека за ним — никакого человека в перспективе. Он не стремится подчеркнуть таланты мужчин, но таланты женщин, которые пришли, возможно, пожелать немного славы на свой собственный счет. Больше не было выхода для их деятельности в салоне, который не принадлежал ни гению эпохи, ни гению расы. Англосаксонский мужчина не является преимущественно социальным существом, и хотя он не был полностью проигнорирован в вопросе тщеславия или личной восприимчивости, он имеет несколько меньше того и другого, чем его галльские сверстники. И он не так податлив, ни по темпераменту, ни по обучению, к деликатным искусствам, которые делают социальную жизнь приятной. Полвека или около того назад американец, в чьем рыцарском отношении к женщинам мы так гордимся, имел привычку говорить много прекрасных вещей о них в том, что ему было угодно называть сферой, которую Бог отвел им; действительно, он зашел так далеко, что предлагал много теоретического ладана им как домашним божествам, с особыми и очень человеческими ограничениями в отношении привилегий. Но он хмурился отчетливо на любые интеллектуальные вкусы или стремления. Его отношение было кратко и скромно выражено в двустишии Теннисона:

Она знает лишь дела дома, А он, он знает тысячу вещей.

Этот мастер разнообразных знаний улыбнулся бы при мысли о нахождении прибыли или развлечения во встрече с женщинами для цели беседы на плоскости интеллекта. Немногие редкие исключения только подчеркивают этот факт. «Женщина, если она имеет несчастье знать что-либо, должна скрывать это так хорошо, как она может», — сказала Джейн Остин. Мы далеки от того времени; но люди дел даже сейчас находят литературные разговоры в гостиной утомительными и настойчиво остаются в стороне. Мысли, тоже, стали товаром с рыночной стоимостью, и литераторы больше не находили своего удовольствия или интереса в том, чтобы тратить их на ограниченные котерии. Они предпочитали отправлять их большей аудитории, по столько-то за страницу, пока они курили и болтали более в своем удобстве среди себя в своих клубах. Находили ли они женщин не вдохновляющими — что, при таких условиях, вполне возможно — или не заботились быть вдохновленными таким образом, роль вдохновителя была явно закончена. Немногие усилия поднять упавший скипетр салона оказались тщетными в интеллектуальном престиже, хотя они могли послужить скоротанию некоторых приятных часов. Общество, основанное на богатстве без традиций культуры, склонно задушить в аксессуарах деликатность проницательности и остроумие, которые были жизнью салонов. С другой стороны, те, кто позирует как апостолы простой жизни и высокого мышления, делают ошибку игнорирования воображения полностью, и слишком часто подают свои пиры разума без каких-либо соусов вообще, каковой факт должен быть, вероятно, отнесен на счет расы, которая принимает свое развлечение так же серьезно, как свою работу. В конце концов, нельзя сказать «Давайте иметь остроумие» и иметь его, так же как нельзя сказать «Давайте иметь обаяние» и надеть его как одежду.

Однако женщинам сорок или пятьдесят лет назад не хватало гораздо большего, чем просто социальной отдушины для своих талантов и стремлений. У них не было никакой отдушины, кроме благотворительности и домашнего очага. Француженки имели немногим больше реальной свободы, если вообще имели, а в некоторых отношениях, возможно, и меньше: но положение в обществе приносило им почтение и внимание; век рыцарства возвел их на пьедестал. Возможно, это было несколько теоретически, но иллюзорная власть лучше, чем полное ее отсутствие, поскольку она обладает определенным престижем. Если они и были королевами без сколько-нибудь существенного королевства, то, по крайней мере, обладали привилегиями, а также обязанностями высокого положения и сияли чем-то большим, чем просто отраженным блеском. К тому же их таланты были слишком ценны, чтобы их игнорировать, поскольку они были лучшими поставщиками для галльских амбиций. Римская церковь также была дальновидной, когда предоставляла выход их избыточной энергии и эмоциям. Если у них не было собственного очага или мир слишком сильно давил на них, они могли удалиться от него и надеяться на места влияния, даже власти, в некоторых из различных религиозных орденов. В любом случае там были покой и достойное убежище. Но примечателен тот факт, что Реформация оставила женщинам все жертвы их религии, но ни одной из ее внешних почестей или утешений. Если у философов не было для них послания о свободе, то на пуританской почве его было еще меньше. «Женщины хрупки, нетерпеливы, слабы и глупы», — говорил Джон Нокс, который сам был далек от того, чтобы быть образцом терпения, и, по-видимому, был необычайно подвержен влиянию этих слабых, непоследовательных созданий, над которыми, как он утверждает, человек поставлен «как Бог над ангелами». Мильтон не оставил у нас сомнений относительно своей позиции в отношении них:

Мой автор и наставник, то, что ты велишь, / Без спора исполняю: так Бог велит; / Бог — твой закон, ты — мой: не знать иного / Есть высшее знание женщины и ее хвала.

Таково было пуританское евангелие свободы в применении к женщинам. Джон Нокс и Мильтон присоединились к хору, прославлявшему их вассальную зависимость, в то время как Кальвин добавил сердечный рефрен с благоразумной оговоркой относительно королев и принцесс.

Нет нужды останавливаться на этой фазе прошлого, идеалы которого для нас так же мертвы, как богини Греции и героини «Песни о Нибелунгах». Это уже было достаточно подчеркнуто и здесь касается нас лишь постольку, поскольку показывает дух, в котором родились и воспитывались наши бабушки. Нельзя отрицать, что они были мудрой, сильной расой, воспитавшей мыслителей и государственных деятелей, которые оставили после себя немногих достойных преемников, хотя они и не тратили много времени на обсуждение лучших методов воспитания детей, лучше разбирались в домашней, чем в социальной экономике, и, несомненно, имели смутные представления о буддизме и конечной судьбе Женщины. Возможно, излишне также говорить, что многим из них приходилось мало думать о своих ограничениях, и они возмутились бы предположением, что у них есть какие-то ограничения, которые не были бы для них полезны, если не положительно желательны. Ограничения, даже трудности, не обязательно означают несчастье. Люди удивительно гибкие и получают своего рода счастье, пытаясь приспособиться к условиям, которые, хотя и неприятны, неизбежны. К тому же условия не всегда тяжелы, потому что они имеют безграничные возможности в этом направлении. Можно даже носить цепь и ядро довольно комфортно, пока стоишь на месте, или если цепь шелковая, а ядро отлито в приятных местах. Трудность в том, что не всегда хочется стоять на месте; да и не всегда это возможно, какова бы ни была склонность. Ход событий неотвратим, и часто приходится менять положение, чтобы не быть растоптанным. Кроме того, в обществе, основанном на праве людей делать то, что они выбирают в определенных очень гибких пределах, одна половина вряд ли продолжит без протеста делать то, что другая половина говорит ей делать, когда она вынуждена брать на себя полную долю бремени и даже больше, чем полную долю жертв, без какого-либо выбора в отношении удовольствий. Эти дочери свободы больше не занимали мест почета, полагающихся по рангу, и не только были лишены видимых достоинств любого рода, кроме как в качестве самых бледных спутников, но и были в значительной степени, если не полностью, исключены из интеллектуальной жизни своих мужей. Им говорили довольствоваться достоинством материнства, в то время как они были фактически отрезаны от вещей, которые освящают материнство. Именно в таких условиях родился женский клуб. Мужчины уже создали свои собственные клубы, и у женщин не было иного выбора, кроме как сделать то же самое или скатиться в безнадежное положение своих респектабельных афинских сестер классической эпохи, которые жили в модном, но невежественном уединении, в то время как их блестящие мужья искали более подходящего общения в другом месте.

Но женщины планировали клуб не для развлечения, как это обычно делали мужчины: они планировали его для умственного совершенствования. Не без пророчества о грядущем времени характеры наших бабушек воспитывались в такой суровой школе. Они были противоположностью любителей удовольствий и даже к своим развлечениям относились серьезно. Центральной точкой их жизни было неумолимое чувство долга. Его двойственной чертой была энергия. При радикальной смене идеалов их дочери не утратили эти черты. Религиозная преданность одному набору целей была просто перенесена на другой. Дорогой к их новой Утопии было знание. Все пришло бы в его свите — культура, независимость, счастье, сила помочь страдающему миру. Именно эта закваска пуританских традиций придала клубу элемент, которого не было в салоне. Американке, возможно, не хватает немного того неуловимого качества, наполовину чувствительности, наполовину остроумия, которое составляет так много очарования француженки; ей может не хватать также ее совершенства такта, ее врожденного гения формы и меры: но у нее есть то, чего нет у француженки — нечто, принадлежащее расе, в которой этическое затмевает художественное. Это преданность принципам, а не лицам, существенному, а не формам. Ее стремление к знанию часто может быть поверхностным из-за необъятности поля, которое она намечает для себя; но ее цели серьезны и ведут ее к моральным и социологическим вопросам, а не к вопросам чувств и вкуса.

Женский клуб — это не школа манер, и он мало заботится об изящном искусстве жизни. Он претендует на то, чтобы учить, а не развлекать — или, скорее, он ищет развлечения таким образом; и он больше заинтересован в том, чтобы делать вещи, чем в способах их выполнения. Он не полагается на дипломатию для достижения своих целей, а на мудрость и справедливость целей, апеллируя к разуму, а не к воображению. Он также имеет дело больше с массами, чем с индивидуумами. Несомненно, необходимость выходить за пределы личных чувств при управлении общественными или полуобщественными делами помогает обрести самообладание и выдержку, которые во многом компенсируют интенсивность темперамента, всегда делавшую обсуждение жизненно важных вопросов столь опасным в собраниях женщин, хотя у нас достаточно поводов знать, что мудрость и здравый смысл не всегда царят на собраниях мужчин, даже предположительно мудрых. Качества, воспитываемые клубом, — это энергия, серьезность, независимость, универсальность и — не совсем интеллектуальная совесть, которая подразумевает традиционные стандарты, а чувство интеллектуального долга, которое не совсем то же самое. Все это далеко от духа салона с его социальными кодексами и условностями, его изящными любезностями, его искрометным остроумием, его игрой чувств, его дипломатическими оговорками и его ясным интеллектом, работающим через бесконечные частные каналы к новому порядку вещей. Это указывает на клуб не как на хранителя социальных традиций, или создателя социальных стандартов, или трибунал критики, а как на литературную и политическую школу, создателя граждан с более широким взглядом на мир дел, мощный двигатель моральной силы. Возможно, его величайшая прямая ценность в настоящее время заключается в этой моральной силе, которая является результатом веков сурового морального наследия и проходит не только через филантропические каналы, но и через все пути жизни.

Не меньшее значение имеют импульс и направление, которые клуб придал административным талантам женщин — талантам, которые отмечают их особую силу и слишком ценны, чтобы их игнорировать в то время, когда вся мудрость мира необходима, как в частных, так и в общественных делах, чтобы безопасно провести его через угрожающие штормы.

IV

Но именно об интеллектуальной и социальной ценности клуба я хочу здесь поговорить более подробно. Вдумчивые иностранцы часто спрашивают, почему американские женщины, которые вольны выбирать любую карьеру, какую пожелают, с широкими привилегиями образования и всеобщим господством литературного клуба, не произвели на свет ни одного писателя первого порядка, если судить даже по стандартам их собственного пола. Можно найти много умных и несколько способных, но нет Джейн Остин, нет Джордж Элиот, нет мадам де Сталь, нет миссис Браунинг. Отчасти это может быть связано с тем, что мы еще не прошли период обучения в школе. Возможно, другое поколение, воспитанное в стимулирующей атмосфере этого, даст нам какой-то редкий цветок гения, если его умственная сила не будет ослаблена общим процессом вливания или рассеяна в современной тенденции к безграничному расширению и разбавлению. Но клубная жизнь сама по себе не благоприятствует творческому гению. Качества воображения никогда не процветают в толпе, хотя определенный порядок таланта процветает там — талант, который приносит более быструю отдачу и более немедленное внимание, при гораздо меньших затратах. Салон создавал блестящих и разносторонних женщин, которые славились разговорами и дипломатией; он создавал очаровательных женщин, которые правили мужчинами и делами благодаря редким дарам управления, смягченным разумным сочувствием и тактом; он создавал исполнительных женщин, и тонко критикующих женщин, и властных женщин, которые оставили сильное и неизгладимое впечатление на национальную жизнь: но, хотя они жили в основном интеллектуальном течении своего времени, стимулировали и вдохновляли его лидеров и имели много общего с его направлением, они редко сами предпринимали серьезные усилия в литературе. Те немногие, кто оставил имя в литературе, лишь иллюстрируют тот факт, что индивидуальный гений — это цветок другого роста. Мадам де Сталь была бы великой женщиной при любых условиях; но мы обязаны всей ее лучшей работой в литературе ее изгнанию из социальной жизни Парижа, где у ее мыслей не было времени кристаллизоваться. Дар мадам де Севинье был почти связан с разговорным, но ее ум созрел и углубился за годы уединения под одиноким небом Бретани. Мадам де Лафайет рано покинула мир салонов, чтобы найти свое литературное вдохновение в одиночестве болезни и стимулирующей дружбе Ларошфуко. Мадам дю Шатле, чей талант был другого цвета, писала о философии и переводила Ньютона не в свежем воздухе салонов, а в спокойных тенях Сире и менее спокойном обществе Вольтера. Были и другие женщины, которые писали, хотя они обычно предпочитали скрывать свет, который не был очень ярким, и сиять другими способами. Может быть, именно салон сделал этих женщин возможными, поскольку он создал интеллектуальную атмосферу, в которой мысль расцвела в интенсивную и яркую жизнь; но его прямая тенденция заключалась в том, чтобы развивать у женщин таланты совсем другого рода, чем творческие. Он развил, однако, в высокой степени тонкую проницательность и критическое чувство, которые заставили Руссо сказать, что «вопрос морали не был бы лучше обсужден в обществе философов, чем в обществе хорошенькой женщины Парижа».

Клубы едва ли просуществовали достаточно долго, чтобы оправдать окончательное суждение об их результатах; но лучшие писатели нашего времени, как правило, не были активно связаны с ними, хотя некоторые, чьи умы уже сформировались в другой школе, имели много общего в их основании и руководстве. Многие способные женщины, которые посвятили свое время и таланты клубам, чаще объединяли свои литературные дары, если они у них были, в работу другого рода, не менее ценную по-своему, но менее осязаемую и менее индивидуальную. Это работа генерала, который планирует, организует, отсеивает ценности, адаптирует средства к определенным целям, но который живет слишком много в быстром потоке дел, чтобы прислушиваться к голосу воображения или овладеть искусством литературной формы, которая одна создает для мысли постоянное местопребывание.

Но если клубы не производят великих творческих писателей — которые, в конце концов, рождаются, а не создаются, — они поставляют множество готовых и армию читателей, которые, вероятно, будут иметь доминирующий голос во вкусе следующего поколения. Результат обязательно будет — на самом деле, уже есть — объемная литература. Количество вещи, однако, не гарантирует ее высокого качества; чаще наоборот. Естественно, вопрос стандартов становится вопросом серьезной важности, если только мы не готовы принять правило среднего, которое более чем компенсирует рост самого низкого падением самого высокого, с конечной тенденцией вниз. Мы растем в направлении наших идеалов, и они измеряются высотой наших стандартов. То, что многие клубы имеют возвышенные идеалы и делают много ценной работы, не вызывает сомнений. Столь же верно и то, что некоторые из них работают с рвением, которое не соответствует знанию, из-за нехватки способных лидеров и из-за заблуждения, нигде столь фатального, как в искусстве и литературе, что желание сделать что-то эквивалентно таланту для этого.

Нет сомнений, что американские женщины читают и обсуждают книги достаточно. Может быть, мы читаем слишком много. Можно пожирать книги, как конфеты, и с немногим большей пользой. Также нет сомнений, что мы пишем достаточно статей и слушаем достаточно докладов на любую мыслимую тему, от допотопных времен до империализма и китайского вопроса. К чему бы все это умственное возбуждение ни приводило, оно не всегда ведет к культуре, даже ума, и я беру это слово, без оговорок, чтобы включить гораздо больше. Оно действительно ведет к широкому распространению интеллекта, но есть существенная разница между интеллектом и культурой. Как бы парадоксально это ни казалось, вполне возможно, гоняясь за одним, убежать от другого. Женщина, которая принадлежит к десяти или двенадцати клубам, чтобы быть в новом веке и узнать достаточно обо всем, чтобы иметь возможность говорить об этом, может найти свою социальную компенсацию и безвредный способ развлечь себя, если ей нравится такой вид развлечения; но если она стремится к умственной культуре, это другое дело. Это не вопрос фактов, фраз и формул, которые отправляются на поиски, а внутренний рост, результат долгого и любящего общения с лучшей мыслью мира, что совсем не то же самое, что мимолетное знакомство с множеством предметов или способность говорить гладкие банальности о последних причудах в искусстве, науке или литературе. Такое общение встречается лишь в ограниченной степени на собраниях любого рода; но стимул и вдохновение могут быть найдены там, и здесь заключается истинная интеллектуальная ценность клуба. Для вдумчивых и искренних женщин, которые имеют определенный объем подготовки и природные дары ассимиляции, с небольшими возможностями для контакта с мыслящим миром, это бесценное благо. Но для узких и необученных интеллектов, которые любят перелетать с одного на другое, довольствуясь мимолетным взглядом и парой эффектных моментов, которые помогут им казаться мудрыми в глазах непосвященных, есть большие возможности в том, что мы можем назвать имитацией культуры. Это просто еще одна отдушина для амбиций парвеню, которая надевает дорогие одежды и редкие драгоценности в комфортной уверенности, что «хорошие перья делают хороших птиц».