«Женщина в девятнадцатом веке»

Он был таким же к своему отцу, как и ко мне. Его привязанности немногочисленны, но глубоки и полностью воплощены в действии. Его постоянные привязанности немногочисленны, но его сердце всегда открыто для смиренных, страждущих, обремененных. Его ум имеет мало привычных действий, кроме простой, естественной поэзии, о которой тот, кто не очень близок с ним, никогда бы ничего не узнал. Но однажды открывшись великому импульсу, как это было к надежде освободить свою страну, он поднимается до высоты случая и остается там. Его энтузиазм тих, но недремлющ. Он очень не похож на большинство итальянцев, но очень не похож и на большинство американцев. Я не ожидаю, что все, кто заботился обо мне, будут заботиться о нем, и для него не важно, чтобы они это делали. Он совершенно лишен тщеславия. Он слишком истинный джентльмен, чтобы его не уважали все утонченные люди. В остальном, если моя жизнь свободна и не слишком обеспокоена, если он может наслаждаться своими семейными привязанностями и выполнять свои обязанности по-своему, он будет доволен. Можем ли мы найти это для себя в шумной Америке в ближайшие три или четыре года? Я не знаю, но думаю, что мы приедем и попробуем. Я очень хочу увидеть вас всех и обменяться поцелуем мира. Будет, я верю, мир внутри, если не снаружи. Я благодарю вас горячо за ваш подарок. Будьте уверены, он принесет большую пользу. Я научилась быть большим знатоком в экономии, глядя на своего маленького мальчика. Я не могу вынести мысли о том, чтобы потратить цент из страха, что он может нуждаться. Я понимаю теперь, как семейные люди становятся такими скупыми, и должна буду скоро начать молиться против этой опасности. Мой маленький Нино, как мы называем его для дома и ласкового имени, в полном здравии. Я стираю, одеваю и шью для него; и думаю, что вижу много обещаний в его маленьких манерах, и буду знать его лучше, делая все для него, хотя это утомительно и неудобно временами. Он очень веселый и смеющийся, иногда буйный — ибо он дошел до возраста, когда хочет все в своих руках — но, в целом, милый пока, и очень любит меня. Он часто зовет меня, чтобы поцеловать его. Он говорит «поцелуй» (kiss), предпочитая итальянскому слову bàcio. Я не лелею радужных видений о нем, но стараюсь делать для него все возможное и наслаждаться настоящим моментом.

Это был хороший рассказ, который вы дали о мисс Бремер. Она нашла некоторых «соседей» такими же хорошими, как ее собственные. Вы говорите, что она была очень довольна ——; если бы она могла узнать ее, она могла бы обогатить мир портретом, полным маленьких деликатных черт, как любой в ее галерее, и более высокого класса, чем любой, в котором она была успешна. Я бы отдала многое, чтобы компетентный человек написал ——. Это позор, что она должна умереть и не оставить миру копии.

Г-НУ КАССУ, ПОВЕРЕННОМУ В ДЕЛАХ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ.

Флоренция, 2 мая 1850 г.

Дорогой мистер Касс: Я, скорее всего, покину Флоренцию и Италию 8-го или 10-го числа этого месяца и не хочу уезжать, не попрощавшись с вами. Я хотела написать 30 апреля, но череда мелких прерываний помешала. Это был день, когда я впервые увидела вас, и день, когда французы впервые напали на Рим. Какой это был насыщенный день! Я была навестить Оссоли утром, в саду Ватикана. Сразу после моего возвращения вы вошли. Затем я пошла в госпиталь и провела там восемь часов среди стонов многих страдающих и некоторых умирающих людей. Какое это было странное первое мая, когда я шла по улицам Рима при раннем солнечном свете следующего дня! Это были для меня великие и страстные часы. Глубокая печаль последовала — много затруднений, много болей! Позвольте мне еще раз, при расставании, поблагодарить вас за сочувствие, которое вы проявили ко мне среди многих из них. Тысяча лет могла бы пройти, и вы бы обнаружили, что это не забыто мной.

Я покидаю Италию с глубоким сожалением и лишь смутной надеждой на возвращение. Я могла бы жить здесь всегда, полная ярких видений и расширяя свои способности, если бы судьба позволила. Пусть будете счастливы вы, кто остается здесь! Стоило бы быть счастливым в Италии!

Я надеялась насладиться некоторыми из последних дней, но погода была постоянно плохой с тех пор, как вы покинули Флоренцию. С 4 апреля у нас не было ни одного хорошего дня, и все наши маленькие планы на визиты к любимым местам и красивым объектам, от которых мы были давно отделены, были испорчены!

Я отплываю на барке «Элизабет» в Нью-Йорк. Она гружена мрамором и тряпьем — очень подходящая компания для товаров Италии! Она везет статую Калхуна работы Пауэрса. Прощайте! Помните, что мы рассчитываем на вас в поддержании достоинства нашей страны. Многие важные случаи теперь, вероятно, предложат американскому (я хотела бы, чтобы я могла написать колумбийскому) человеку защищать — более того, представлять дело Истины и Свободы перед лицом их врагов. Помните меня как их любителя и вашего друга, М. О.

———.

Флоренция, 16 апреля 1850 г.

* * * В Ливорно есть барк, о котором хорошо отзываются, который отплывает в конце этого месяца, и мы, скорее всего, возьмем его. Я нахожу императивно необходимым поехать в Соединенные Штаты, чтобы сделать приготовления, которые могут освободить меня от забот. Буду ли я более удачлива, если поеду лично? Я не знаю. Я плохо приспособлена проталкивать свои требования и претензии; но, по крайней мере, это не будет такой медленной работой, как переход от разочарования к разочарованию здесь, где я жду у почтового отделения и должна ждать два или три месяца, чтобы узнать судьбу любого предложения.

Я еду домой, готовая ожидать всего, что болезненно и трудно. Будет утешением увидеть мою дорогую мать; и мой дорогой брат Э., которого я не видела десять лет, приезжает в Новую Англию этим летом. По этой причине я хочу поехать в этом году.

* * * * *

10 мая. — Моя голова полна коробок, узлов, флаконов с лекарствами и банок с желе. Я никогда не думала много о путешествии для себя, кроме как попытаться вернуть все вещи, особенно книги, которые я занимала; но о своем ребенке я беспокоюсь, чтобы не взять то, что необходимо для его здоровья и комфорта в таком долгом путешествии, где упущения невосполнимы. Неблагоприятная, дождливая погода задерживает нас сейчас изо дня в день, так как наш корабль, «Элизабет» (ищите новости о кораблекрушении!), не может закончить погрузку своего груза, пока не наступят один или два хороших дня.

Я покидаю Италию с самым печальным и неудовлетворенным сердцем — надеясь, конечно, вернуться, но боясь, что это может быть не позволено в моей «перекошенной» жизни, пока сила чувства и острота восприятия не станут меньше, чем во время этих ушедших богатых, хотя и тревожных лет!

Я могу сказать меньше всего тем, кого ценю больше всего. Я так печальна и утомлена, покидая Италию, что кажусь парализованной.

ТОЙ ЖЕ.

Корабль «Элизабет», у Гибралтара, 8 июня 1850 г.

Моя дорогая М——: Вы, я верю, задолго до получения этого прочитаете мое письмо из Флоренции, вкладывающее одно для моей матери, информирующее ее, при каких обстоятельствах я взяла на вас через ——, и упоминая, как я хотела, чтобы вексель был оплачен в случае любого несчастного случая со мной на моем пути домой. Этот путь, что касается погоды, был до сих пор не неприятным; но бедствие, которое постигло нас, такое, о котором я никогда не мечтала. Я взяла проезд с капитаном Хэсти — тем, кто казался мне одним из лучших и самых высокомыслящих из наших американских людей. Он проявил самый добрый интерес к нам. Его жена, отличная женщина, была с ним. Я думала во время путешествия, если буду в безопасности и мой ребенок здоров, иметь столько отдыха от забот и боли, сколько позволит морская болезнь. Но едва этот враг был в некоторой мере подавлен, как капитан заболел. Сначала его болезнь представляла вид нервной лихорадки. Я была с ним много; действительно, всякий раз, когда я могла облегчить его жену от служения, смягченного большой любовью и мужеством женского героизма. Последние дни были поистине ужасны с отвращением и усталостью; ибо он умер, мы полагаем — ни одному врачу не было позволено подняться на борт, чтобы увидеть тело — от сливной оспы. Я видела, с тех пор как мы расстались, большие страдания, но ничего физического, что можно сравнить с этим, где некогда прекрасная и выразительная форма человека теряется в разложении до того, как жизнь улетела. Он умер вчера утром и был похоронен в глубокой воде, баржа американского консула буксировала одно с этого корабля, которое несло тело, около шести часов. Это было воскресенье. Божественно спокойный, сияющий полдень сменил утро с холодным, пронизывающим ветром. Вы не можете представить, как красиво все это было: — пристойный строй и печальное почтение матросов; многие корабли с развевающимися знаменами; суровый столп Геркулеса, весь купающийся в розовом паре; маленькие белые паруса, ныряющие в синие глубины с той торжественной добычей доброго человека, такой тихой, когда он был так измучен и задыхался, когда последнее солнце склонилось. Да, это было красиво; но какую дорогую цену мы платим за поэмы этого мира! Мы будем теперь на карантине неделю; никому не позволено подняться на борт, пока не будет видно, вспыхнет ли болезнь в других случаях. У меня нет веской причины думать, что она не вспыхнет; и все же я не чувствую страха. Оссоли переболел ею; так что он в безопасности. Ребенок, конечно, подвержен опасности. В ранние дни, прежде чем я заподозрила оспу, я носила его дважды в больничную комнату, по просьбе капитана, который начал привязываться к нему. Он смеялся и указывал; он не различал опасности, а только думал, что странно видеть старого друга там в постели. Тщетно благоразумием пытаться избежать суровых нападок судьбы. Я подчиняюсь. Если все закончится хорошо, мы будем в Нью-Йорке позже, чем я ожидала; но следите. Если мы прибудем благополучно, я хотела бы увидеть дружеское лицо. Рекомендуйте меня моим дорогим друзьям; и, с самыми нежными пожеланиями, чтобы радость и мир продолжали пребывать в вашем доме, прощайте, и любите, как можете,

Ваш друг, МАРГАРЕТ.

ПИСЬМО ОТ ПОЧТЕННОГО ЛЬЮИСА КАССА-МЛАДШЕГО, ПОВЕРЕННОГО В ДЕЛАХ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ В РИМЕ, МИССИС Э. К. ЧАННИНГ.

Миссия Соединенных Штатов Америки, Рим, 10 мая 1851 г.

Мадам: Я прошу позволения подтвердить получение вашего письма от —— числа прошлого месяца и выразить свое сожаление, что слабое состояние моего зрения помешало мне дать на него более ранний ответ.

В соответствии с вашей просьбой, я имею честь кратко изложить обстоятельства, связанные с моим знакомством с покойной мадам Оссоли, вашей покойной сестрой, во время ее пребывания в Риме.

В апреле 1849 года Рим, как вы, без сомнения, знаете, был переведен в осадное положение из-за приближения французской армии. Он был заполнен в то время изгнанниками и беглецами, которые боролись годами, от Милана на севере до Палермо на юге, за республиканское дело; и когда ворота были закрыты, было подсчитано, что только итальянцев было тринадцать тысяч беженцев внутри стен города, все из которых были изгнаны из соседних государств, пока Рим не стал их последним пунктом сбора и, для многих, их последним пристанищем. Среди них можно было увидеть всякое разнообразие возраста, настроения и состояния — юношей и поседевших голов; диких, визионерских энтузиастов; серьезных, героических людей, которые в борьбе за свободу рискнули всем и потеряли все; дворян и нищих; бандитов, преступников и разбойников. Большое волнение, естественно, существовало; и, в общем опасении, которое охватило все классы, что акты личного насилия и бесчинства скоро будут совершены, иностранные жители, особенно, оказались в тревожной ситуации.

30 апреля произошло первое столкновение между французскими и римскими войсками, и через несколько дней я посетил нескольких моих соотечественников по их просьбе, чтобы согласовать меры для их безопасности. Услышав по этому случаю, и впервые, о присутствии мисс Фуллер в Риме и о ее уединенном образе жизни, я рискнул нанести ей визит и предложить свои услуги любым способом, который мог бы способствовать ее комфорту и безопасности. Она приняла меня с большой добротой, и так началось знакомство. Ее проживание на Пьяцца Барберини считалось небезопасным, и она переехала в Каса Диес, который был занят несколькими американскими семьями.

В сражениях, которые последовали между римскими и французскими войсками, раненые первых были доставлены в город и распределены по различным госпиталям, которые находились под наблюдением нескольких дам высокого ранга, сформировавших ассоциации, чтобы лучше обеспечить уход и внимание к этим несчастным людям. Мисс Фуллер принимала активное участие в этой благородной работе; и большая часть ее времени, во время всей осады, была проведена в госпитале Троицы Пилигримов, который был помещен под ее руководство, в уходе за его обитателями.

Погода была невыносимо жаркой; ее здоровье было слабым и деликатным; мертвые и умирающие были вокруг нее во всех стадиях боли и ужаса; но она никогда не уклонялась от долга, который взяла на себя. Ее сердце и душа были в деле, за которое боролись эти люди, и все было сделано, что Женщина могла сделать, чтобы утешить их в их страданиях. Я видел глаза умирающих, когда она двигалась среди них, лежащих на противоположных кроватях, встречающихся в похвале ее универсальной доброты; и друзья тех, кто тогда ушел, могут извлечь утешение из заверения, что ничто из нежности и внимания не было упущено, чтобы смягчить их последние моменты. И я слышал многих из тех, кто выздоровел, говорящих со всем страстным пылом итальянской натуры о той, чье сочувствие и сострадание, на протяжении их долгой болезни, выполняли все обязанности любви и привязанности. Мадзини, глава Триумвирата, который, лучше, чем кто-либо в Риме, знал ее ценность, часто выражал мне свое восхищение ее высоким характером; и принцесса Бельджойозо, которой было поручено руководство Папским дворцом на Квиринале, который был превращен по этому случаю в госпиталь, была полна энтузиазма в ее похвале. И в письме, которое я получил не так давно от этой дамы, которая зарабатывала хлеб изгнанника преподаванием языков в Константинополе, она упоминает с большим чувством о поддержке, оказанной мисс Фуллер республиканской партии в Италии. Здесь, в Риме, о ней до сих пор говорят с уважением и нежностью, и объявление о ее смерти было встречено с той степенью печали, которая не часто даруется иностранцу, особенно другой веры.

29 июня бомбардировка из французского лагеря была очень тяжелой, снаряды и гранаты падали в каждой части города. Днем 30-го я получил краткую записку от мисс Фуллер с просьбой зайти к ней. Я сделал это без промедления и нашел ее лежащей на диване, бледной и дрожащей, явно очень истощенной. Она сообщила мне, что послала за мной, чтобы вложить в мою руку пакет важных бумаг, которые она хотела, чтобы я сохранил на данный момент, и, в случае ее смерти, передал ее друзьям в Соединенные Штаты. Затем она заявила, что замужем за маркизом Оссоли, который командовал батареей на холме Пинчо — это была самая высокая и самая открытая позиция в Риме, прямо на линии бомб из французского лагеря. Не следовало ожидать, сказала она, что он сможет избежать опасностей еще одной ночи, такой как последняя; и поэтому ее намерением было остаться с ним и разделить его судьбу. Во время Аве Мария, добавила она, он придет за ней, и они вместе направятся к его посту. Пакет, который она поместила в мое распоряжение, содержал, сказала она, свидетельства ее брака, а также рождения и крещения ее ребенка. После нескольких слов я откланялся, так как названный ею час почти настал. У ворот портье я встретил маркиза Оссоли, а несколько мгновений спустя я увидел их, идущих к холму Пинчо.

К счастью, канонада не возобновилась той ночью, и на рассвете она вернулась в свои апартаменты с мужем рядом. В тот день французская армия вошла в Рим, и, ворота были открыты, мадам Оссоли, в сопровождении маркиза, немедленно направилась в Риети, где она оставила своего ребенка на попечение доверенной няни, ранее служившей в семье Оссоли.

Она оставалась, как вы, без сомнения, знаете, несколько месяцев в Риети, откуда переехала во Флоренцию, где проживала до своего злополучного отъезда в Соединенные Штаты. В течение этого периода я получил несколько писем от нее, все из которых, хотя и неохотно расстаюсь с ними, я прилагаю к вашему адресу в соответствии с вашей просьбой.

Я, мадам, с большим уважением,

Ваш покорный слуга,

ЛЬЮИС КАСС-МЛАДШИЙ.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

А.

Явление богини Исиды своему почитателю, из Апулея.

«Едва я закрыл глаза, как, behold (я увидел во сне), божественная форма, выходящая из середины моря, и поднимающая лик, почтенный даже для самих богов. Впоследствии весь этот великолепнейший образ, казалось, стоял передо мной, постепенно стряхнув с себя море. Я попытаюсь объяснить вам его восхитительную форму, если только бедность человеческого языка даст мне силу соответствующего повествования; или если само божество, в самой светящейся форме, снабдит меня щедрым изобилием беглого дикшена. Во-первых, тогда, ее самые обильные и длинные волосы, постепенно закрученные и беспорядочно разбросанные по ее божественной шее, были мягко ниспадающими. Многообразная корона, состоящая из различных цветов, связывала возвышенную вершину ее головы. И в середине короны, прямо на ее лбу, был гладкий шар, напоминающий зеркало, или скорее белый сияющий свет, который указывал, что она была луной. Гадюки, поднимающиеся подобно бороздам, окружали корону с правой и с левой стороны, и цереальные колосья также были вытянуты сверху. Ее одежда была многих цветов и соткана из тончайшего льна, и была в одно время светлой с белым блеском, в другое желтой, от цветка крокуса, и в другое пылающей розовой краснотой. Но то, что наиболее чрезмерно ослепляло мое зрение, была очень черная мантия, сверкающая темным блеском, и которая, распространяясь вокруг и проходя под ее правой стороной, и поднимаясь к ее левому плечу, там поднималась выпукло, как центр щита, зависимая часть ее мантии падала во многих складках, и имела маленькие узлы бахромы, изящно струящиеся в ее конечностях. Сверкающие звезды были разбросаны через вышитую кайму мантии, и через всю ее поверхность, и полная луна, сияющая в середине звезд, выдыхала пылающие огни. Корона, полностью состоящая из цветов и плотов всякого рода, прилипала с неделимой связью к кайме заметной мантии, во всех ее волнообразных движениях».

«То, что она несла в руках, также состояло из предметов самого разного рода. В правой руке она держала медную погремушку, сквозь узкую пластину которой, изогнутую наподобие пояса, проходили стержни, издававшие резкий тройной звук при взмахе её руки. Продолговатый сосуд в форме лодки свисал с её левой руки; на рукояти этого сосуда, на самом видном месте, аспид поднял свою гордую голову и сильно раздутую шею. А сандалии, сплетённые из листьев победоносной пальмы, покрывали её бессмертные стопы. Столь великая богиня, источающая благоухание берегов счастливой Аравии, соизволила обратиться ко мне с такими словами».

Иностранный английский язык переводчика Томаса Тейлора придаёт этому описанию вид причастности к таинствам. Но его величественная красота не требует формального посвящения, чтобы быть по достоинству оценённой.

B.

Я привожу это в оригинале, так как оно не поддаётся переводу. Те, кто читает по-итальянски, рассудят, не является ли это совершенным описанием совершенной женщины.

ХВАЛА И МОЛИТВЫ МАРИИ.

Дева прекрасная, солнцем одетая, / Увенчанная звёздами, ты так пришлась по душе / Высшему Солнцу, что Он скрыл в тебе Свой свет; / Любовь побуждает меня говорить о тебе; / Но я не могу начать без твоей помощи / И помощи Того, кто, любя, воплотился в тебе. / Я взываю к Той, что всегда отвечала / Тому, кто звал её с верой. / Дева, если когда-либо / Крайняя нужда смертных вещей / Склоняла тебя к милосердию, склонись к моей мольбе; / Помоги мне в моей битве; / Хотя я — прах, а ты — Царица небес. / Дева мудрая, одна из прекрасного числа / Блаженных благоразумных дев; / Более того, первая, с самой яркой лампадой; / О надёжный щит страждущих людей / Против ударов Смерти и Фортуны, / Под которым торжествуют, а не просто спасаются: / О прохлада для слепого жара, что пылает / Здесь среди смертных безумцев, / Дева, те прекрасные очи, / Что видели печальную печать / На нежных членах твоего дорогого сына, / Обрати к моему сомнительному состоянию; / Ибо я, лишённый совета, прихожу к тебе за советом. / Дева чистая, во всём совершенная, / Дочь и мать своего благородного плода; / Ты, что освещаешь эту жизнь и украшаешь иную; / Ради тебя твой Сын и Сын Всевышнего Отца, / О сияющее окно небес, / Пришёл спасти нас в последние дни, / И среди всех земных обителей / Только ты была избрана, / Дева благословенная; / Ты, что превращаешь плач Евы в радость; / Сделай меня, ибо ты можешь, достойным Его благодати, / О блаженная без конца, / Уже увенчанная в горнем царстве. / Дева святая, полная всякой благодати; / Что истинным и высочайшим смирением / Взошла на небо, откуда слышишь мои мольбы; / Ты родила источник милосердия / И Солнце справедливости, что проясняет / Век, полный тёмных и ложных ошибок; / Три сладких и дорогих имени собрала ты в себе, / Мать, Дочь и Супруга: / Дева славная, / Госпожа Царя, что расторг наши узы / И сделал мир свободным и счастливым, / В чьи святые раны / Я молю, чтобы ты успокоила сердце, истинная дарительница блаженства. / Дева, единственная в мире без примера, / Что влюбила небо в свои красоты, / Которой не было подобной ни прежде, ни после, / Святые помыслы, благочестивые и чистые деяния / Сделали в твоём девстве живой храм, освящённый истинному Богу. / Благодаря тебе моя жизнь может быть радостной, / С твоими молитвами, о Мария, / Дева кроткая и благочестивая, / Где изобиловал грех, там изобилует благодать. / С коленями ума склонившись, / Молю, чтобы ты была моим проводником / И направила мой кривой путь к доброму концу. / Дева ясная и вечно стойкая, / Звезда этого бурного моря, / Верный путеводитель каждого верного кормчего, / Подумай, в какой страшной буре / Я нахожусь один, без управления, / И уже близки мои последние крики. / Но всё же душа моя доверяет тебе, / Грешная, я не отрицаю, / Дева; но молю тебя, / Чтобы твой враг не смеялся над моим несчастьем: / Вспомни, что наш грех заставил / Бога принять, чтобы спасти нас, / Человеческую плоть в твоём девственном лоне. / Дева, сколько слёз я уже пролил, / Сколько лести и сколько молитв впустую, / Лишь к моей боли и к моему тяжкому вреду! / С тех пор как я родился на берегу Арно; / Ища то одну, то другую сторону, / Моя жизнь была не чем иным, как страданием. / Смертная красота, поступки или слова / Полностью овладели моей душой, / Дева священная и благодатная, / Не медли; ибо я, возможно, на последнем году, / Дни мои бегут быстрее стрелы, / Среди страданий и грехов / Ушли, и только Смерть ждёт меня. / Дева, такова земля, и она повергла в скорбь / Моё сердце; которое жило в плаче; / И из тысячи моих бед я не знал ни одной; / И чтобы узнать её, даже то, что из этого вышло, / Было бы благом: ибо любое другое её желание / Было для меня смертью, а для неё — дурной славой. / Теперь ты, госпожа небес, ты наша Богиня, / Если позволено так сказать, и подобает; / Дева высоких чувств, / Ты видишь всё; и то, что не мог / Сделать другой, — ничто перед твоей великой силой; / Положи конец моей боли; / Ибо тебе честь, а мне будет спасение. / Дева, в которой вся моя надежда, / Что ты можешь и хочешь помочь мне в великой нужде; / Не оставляй меня на последнем шаге; / Не смотри на меня, но на Того, кто удостоил создать меня; / Не на мою доблесть, но на Его высокий образ; / Пусть он побудит тебя позаботиться о столь низком человеке. / Медуза и мой грех сделали его камнем, / Источающим тщетную влагу; / Дева, ты святыми / Слёзами и милосердием наполни моё усталое сердце; / Чтобы хотя бы последний плач был набожным, / Без земной тины; / Как был первый, не лишённый безумия. / Дева человечная и враг гордыни, / Пусть любовь к общему началу побудит тебя; / Помилуй сокрушённое смиренное сердце; / Ибо если я привык любить / Малую смертную бренную землю с такой удивительной верой; / Что же я должен сделать из тебя, о благородное существо? / Если из моего состояния, весьма жалкого и подлого, / Я воскресаю твоими руками, / Дева; это священно, и я очищаю / Твоим именем и помыслы, и талант, и стиль; / Язык, или сердце, слёзы и вздохи, / Направь меня к лучшему броду; / И прими с благосклонностью изменённые желания. / День приближается, и он не может быть далёк; / Так бежит время и летит, / Дева единственная и неповторимая; / И сердце то совесть, то смерть колет. / Поручи меня твоему Сыну, истинному / Человеку и истинному Богу; / Чтобы Он принял мой последний дух в мире.

Как скандинавы представляли Фригг Землёй, или Матерью мира, знающей всё, но никогда не открывающей этого сама, хотя и готовой быть призванной богами на совет, так и здесь она представлена в действии, украшенная драгоценностями и окружённая пышной свитой. Но, как гласит миф, когда она взошла на трон Одина, своего супруга (Неба), она оставила смертным свою подругу, Богиню Сочувствия, чтобы та защищала их в её отсутствие.

С тех пор Сочувствие ходит повсюду, творя добро. Особенно она посвящает себя самым доблестным и самым угнетённым. Она в некоторой степени утешает богов даже в связи со смертью их любимца Бальдра. Среди небесных сил у неё нет супруга.

C.

THE WEDDING OF THE LADY THERESA.

From Lockhart's Spanish ballads.

Когда пятый Альфонсо правил в Леоне, / Король Толедо Абдалла отправил посольство; / Он просил его сестру в жёны, и в злой час / Альфонсо отдал её, ибо боялся прогневать Абдаллу; / Он боялся вызвать его гнев, ибо много раз прежде / Получал в опасности большую помощь от мавра. / Печально было сердце прекрасной Терезы, когда она узнала об их сделке; / С потоками слёз слушала она, как ей говорили, что она должна отправиться к маврам; / Что она, христианская дева, твёрдая и истинная христианка, / Должна выйти замуж за мавританского мужа, это вполне могло вызвать её горе; / Но все её слёзы и все её молитвы мало помогли; / Наконец она готовится к своей судьбе, печальная и бледная жертва. / Король отправил свою сестру в прекрасный город Толедо, / Где тогда мавр Абдалла хранил своё королевское величие; / Когда она приблизилась, мусульманин сошёл со своего золотого трона, / И любезно принял её, и велел ей перестать плакать; / С любящими словами он настаивал, чтобы она вошла в его покои; / С поцелуями он ласкал её, но она всё ещё боялась греха. / «Сэр Король, сэр Король, я молю тебя», — так говорила Тереза, — / «Я молю тебя, прояви сострадание и не причиняй мне зла; / Ибо я не могу разделить с тобой ложе, если не нарушу клятвы, / Которыми я принадлежу святой церкви Христа, моего господа; / Ибо ты поклялся служить Магомету, и если это случится, / Это должно навлечь проклятие Божье на твоё королевство и на тебя. / Ангел Христа Иисуса, которому мой небесный Господь / Отдал мою душу на хранение, всегда рядом со мной; / Если ты обесчестишь меня, он обнажит свой меч / И яростно поразит твоё тело по крику твоей невесты; / Он стоит невидимый; его меч, подобно огненному пламени, / Пронзит твою грудь в тот час, когда увидит мой позор». / Мусульманин выслушал её с улыбкой; искренние слова, что она сказала, / Он принял за кокетство застенчивой девы и повёл её в свои покои: / Напрасно Тереза молилась и боролась, — она прижалась к ложу Абдаллы, / Поневоле приняла его поцелуй любви и лишилась своего девичьего цветка. / Скорбная женщина лежала там, рядом с любящим господином, / И усердно молилась Богу, чтобы Он даровал ей помощь. / Ангел Христа Иисуса услышал её горькую жалобу / И вынул своё небесное оружие из ножен невидимо: / Он взмахнул клинком в правой руке и приблизился к Королю, / И провёл остриём по конечностям и суставам, рядом с плачущей Королевой: / Смертельная слабость от удара пала на Короля; / Он не мог стоять, когда забрезжил день, но должен был ползать на коленях. / Абдалла внутренне содрогнулся, когда почувствовал эту болезнь, / И позвал своих баронов, чтобы они подошли к его изголовью; / «Встаньте, — сказал он, — мои вассалы», пока они стояли на коленях вокруг его кровати, / «И заберите эту христианскую леди, иначе я непременно умру; / Пусть золото будет в ваших поясах, и драгоценные камни тоже, / И быстро скачите в Леон, и верните мою невесту». / Когда они прибыли в Леон, Тереза не захотела идти / В жилище своего брата, где прошли её девичьи годы; / Но на своё опущенное лицо она набросила белую вуаль / И отправилась в древний женский монастырь Лас-Уэльгас. / Там, долго скрытая от мирских глаз, она вела святую жизнь; / Там она, престарелая святая, скончалась; там она спит с мёртвыми.

D.

Следующий отрывок из Спинозы заслуживает внимания, поскольку выражает взгляд, который человек самого широкого интеллектуального кругозора может иметь на Женщину, если та часть его жизни, к которой взывает её влияние, осталась не пробуждённой. Он был человеком величайшего интеллекта, непревзойдённых способностей к рассуждению; однако он делает утверждение, ложное с исторической точки зрения, ибо мы хорошо знаем, как часто мужчины и женщины правили вместе без затруднений, и такое, с которым очень немногие люди даже в наши дни — я имею в виду людей, которые являются мыслителями, подобно ему, — согласились бы.

Я противопоставил ему три выражения из новейшей литературы.

Во-первых, из стихотворений У. Э. Чэннинга, стихотворение под названием «Почтение», одинаково примечательное глубокой мудростью мысли и красотой изложения, содержащее столь же прекрасное описание одного класса женщин, какое только существует в литературе.

В контрасте с этим образом Женщины, счастливой Богини Красоты, жены, подруги, «летней королевы», я добавляю описание автора «Феста» — женщины музы, типа сивиллы, которое кажется написанным с живого опыта.

И, в-третьих, я прилагаю описание Эжена Сю злой, но способной женщины практического толка и взываю ко всем читателям: можно ли так легко классифицировать или удержать в предписанных границах вид, который допускает три таких разновидности, как полагают Спиноза и те, кто думает подобно ему.

СПИНОЗА. ПОЛИТИЧЕСКИЙ ТРАКТАТ О ДЕМОКРАТИИ. ГЛАВА XI.

Возможно, кто-то спросит здесь, объясняется ли превосходство Мужчины над Женщиной природой или обычаем? Поскольку, если этот факт обусловлен только человеческими установлениями, нет причин, по которым мы должны исключать женщин из участия в управлении. Опыт яснейшим образом учит, что именно слабость Женщины ставит её под власть Мужчины. Нигде не случалось, чтобы мужчины и женщины правили вместе; но везде, где встречаются мужчины и женщины, по всему миру, мы видим, что мужчины правят, а женщины подчиняются, и в этом порядке вещей мужчины и женщины живут вместе в мире и согласии. Амазонки, правда, как говорят, в прошлом держали бразды правления, но они изгоняли мужчин из своих владений; мужское потомство они неизменно уничтожали, позволяя жить только своим дочерям. Теперь, если бы женщины по своей природе были равны мужчинам, если бы они равнялись мужчинам в силе духа, в гении (качествах, которые дают мужчинам силу, а следовательно, и право), то, безусловно, было бы так, что среди многочисленных и разнообразных народов земли нашлись бы такие, где оба пола правили совместно, и другие, где мужчины находились бы под властью женщин и были бы воспитаны так, чтобы быть умственно неполноценными; и поскольку такое положение вещей нигде не существует, совершенно справедливо сделать вывод, что права женщин не равны правам мужчин; но что женщины должны быть подчинёнными, а следовательно, не могут занимать равное, а тем более превосходящее место в правительстве. Если также мы рассмотрим страсти мужчин — как любовь, которую мужчины испытывают к женщинам, редко бывает чем-то иным, кроме похоти и импульса, и гораздо меньше почтением к качествам души, чем восхищением физической красотой; наблюдая также ревность любовников и другие вещи того же характера, — мы сразу увидим, что для мужчин и женщин было бы в высшей степени пагубно для мира и гармонии обладать равной долей в правительстве.

ПОЧТЕНИЕ.

Как наследство предков чти / Всю мудрость и всю мысль. Художника слава / Твоя, каков бы ни был твой жребий, если ты чтишь грацию. / И нужда велика в это низкое время, когда те, / Кто стремится уловить мимолётные ноты / Небесной сладкой красоты, должны почти отчаяться, / Столь тяжёлыми и ожесточёнными кажутся сердца / Их спутников. Почитай же по-доброму тех, / Кто несёт в своих столь щедрых руках / Прекрасные идеи несравненных форм; / Ибо если бы они не были изображены, наша человеческая судьба, — / Которая состоит в том, чтобы быть возвышенной, величественной, / Расти в добре с каждым грядущим веком, / Пока добродетель не вскочит и не запоёт от радости, видя / Столь благородных, добродетельных людей, — быстро бы увяла; / И зелёная, гниющая слизь, забывчивая, преследовала бы / Нашу общую судьбу. О, почитай их! / Но то, что для всех истинных глаз имеет главное очарование, / И что для каждой груди, где бьётся сердце, / Созданное для одной прекрасной эмоции, — для / Одного сладкого и естественного чувства, придаёт грацию / Всем утомительным путям обычной жизни, / Это прекрасная Женщина — Женщина, чьи аплодисменты / Каждый поэт воспевает, — Женщина прекрасная. / Не то чтобы её прекраснейший лоб или нежнейшая форма / Очаровывали нас до слёз; не то чтобы самая гладкая щека, / Где розовые оттенки нашли свой дом, / Так приковывала нас к ней; но то, что она есть / Тонкая, деликатная грация — внутренняя грация, / Для слов слишком превосходная; благородная, истинная, / Величие земли; летняя королева; / В чьих концепциях ничто, кроме великого, / Не имеет права быть. И, о! её любовь к тому, / Кто делает лишь свою малую часть, почитая её; / Выполняя сладкую обязанность, слаще которой нет, / Мать и дитя, друг, совет и покой; / Ничто не сравнится с ней, ничто не имеет права с ней / На высшую человеческую похвалу. Прощание тому, / Кто не почитает с избытком / Веры прекрасный пол; весь бесплодный он / Будет жить живой смертью насмешки. / Ах! если бы слова имели силу, что могли бы мы сказать / О Женщине! Мы, грубые люди с яростными фразами, / Резкими действиями, даже в покое внутренне резкие; / Чьи жизни ходят шумно на высоких ходулях, удалённые / От всего чисто грациозного влияния / Матери-земли. Выделить из множества / Ангельских форм одну единственную и ей / Посвятить наше глубочайшее сердце и глубочайший ум / Кажется почти противоречием. Ей / Мы обязаны нашими величайшими благословениями, часами веселья, / Весёлыми улыбками и внезапными слезами, и больше, чем этим, / Верной вечной любовью. Смотри на неё, как / Она идёт по огромной тихой земле; и смотри! / Перед ней летит смеющаяся толпа радостей, / И рядом с ней ступает старый опыт, / С никогда не умолкающим голосом увещевания; / Нежный, хотя и непогрешимый, добрый совет, / Бдительная забота, тонкое внимание, / Всё, что сочетается с тем, что мы надеемся найти, / Всё завершено в ней — летней королеве. / Называть прошлые века лучше того, что сейчас / Человек разыгрывает на многолюдной сцене жизни, / Не может улучшить нашу ценность; и для мира / Синеет небо, как всегда, и звёзды / Зажигают свои хрустальные пламена в мягко наступивший вечер / С тем же чистейшим блеском, которому восток / Поклонялся. Река нежно течёт через поля, / Где широколистная кукуруза раскинулась и нагружает / Свой колос, как когда индеец возделывал почву. / Тёмно-зелёная сосна — зелёная в зимний холод — / Всё ещё шепчет значимые эмблемы, как в старину; / Сверчок стрекочет, и сладкие жадные птицы / В печальных лесах толпятся в своих густых мелодиях; / Но всё же, для обычных глаз, поэзия жизни / Немного поблекла, и причина этого / Может быть в том, что Человек, больше не у святилища / Женщины, преклонив колени с истинным почтением, / Несмотря на поле, лес, реку, звёзды и море, / Ходит самый безутешный. Болтовня теперь, / Огромная и раздутая ветром болтовня, заполняет место / Того великого обожания, которое в старину / Человек питал к Женщине. В эти дни больше / Любовь не является сердцевиной и костным мозгом судьбы Человека. / Ты, кто в ранние годы чувствуешь пробуждение / К тончайшим импульсам от дыхания природы, / И в своей прогулке слышишь такие звуки истины, / Которые на обычное ухо падают без внимания, / Берегись людей вокруг тебя! Люди грязны / От алчности, амбиций и обмана; / Худшее из всего — амбиции. Это жизнь, / Проведённая в лихорадочной погоне за эгоистичными целями, / У которой нет добродетели, чтобы искупить свой труд, / Но одна долгая, застойная надежда возвысить себя. / Жизнь скряги кажется по сравнению с этим сладкой и прекрасной; / Лучше копить блестящую монету, чем стремиться / Превзойти наших братьев и наших возлюбленных. / Заслуга в этом? Где она лежит, даже если твоё имя / Звенит над далёкими землями, встречая ветер / Даже на самом краю широкого мира? / Заслуга в этом? Лучше быть брошенным / На огромный кружащийся прилив, чем, в себе / Сосредоточенном, питаться собственными аплодисментами. / Тебе добрый человек не воздаст почтения; / Но, пока праздная, распутная толпа громка / В голосе, чтобы послать тебе лесть, будет радоваться, / Что он избежал твоей роковой участи и узнал, / Как смиренная вера в добрую душу вещей / Обеспечивает самое полное наслаждение. О, мой брат, / Если совет Прошлого требует какого-либо почтения / От тебя, иди прочти историю тех, / Кто прошёл подобный путь, и увидишь судьбу, / Несчастную от страхов, меняющуюся, как листья в полдень, / Когда новый ветер поёт в лесу белой берёзы. / Учись у простого ребёнка правилу жизни, / И у движений бессознательных племён / Животной природы, тех, что сгибают крыло / Или рассекают лазурный прилив, довольствуясь тем, чтобы быть / Тем, что предоставляет великий строй, — свободой и грацией. / Тебе, простой ребёнок, повинуются быстрые ветры, / И белые водопады своими смелыми прыжками / Следуют за твоими движениями. Нежно свет / Наблюдает за тобой, опоясывая зоной сияния, / И все качающиеся травы любят твои мягкие шаги.

ОПИСАНИЕ АНДЖЕЛЫ ИЗ «ФЕСТА».

Я любил её за то, что она была прекрасна, / И что мне она казалась всей природой / И всеми разновидностями вещей в одном; / Могла сидеть ночью в облаках слёз и вставать / Вся в свете и смехе поутру; не бояться / Никаких мелких обычаев или приличий, / Но думать о том, о чём другие только мечтали; / И говорить то, что другие только думали; и делать / То, что другие только хотели бы сказать; и гордиться тем, / Что другие только осмеливались бы делать; именно это покорило меня; / И то, что она никогда не муштровала в своей груди / Ни одной мысли или чувства, но давала праздник / Всем; что она рассказывала мне все свои горести, / И обиды, и недуги; и так она делала их моими / В общении любви; и мы / Становились похожими друг на друга, ибо мы любили друг друга; / Она, кроткая и щедрая, как солнце весной; А / Я, как земля, вся расцветающая любовью. / * * * * * * / Прекрасные никогда не бывают одиноки; / Ибо кто-то всегда любит их; Бог или человек; / Если человек оставляет, Бог сам берёт их; / И так оно и было. Та, которую я когда-то любил, умерла; / Молния ненавидит своё облако; душа — свою глину. / Могу ли я забыть руку, которую взял в свою, / Бледную, как бледные фиалки; тот глаз, где разум / И материя встретились одинаково божественно? — ах, нет! / Пусть Бог судит меня в тот момент, когда я сделаю это! / О! она была прекрасна; её природа когда-то была всей весной / И смертельной красотой, как девичий меч, / Поразительно прекрасная. Я вижу её сейчас! / Где бы ты ни была, твоя душа в моём уме; / Твоя тень ежечасно удлиняется над моим мозгом / И населяет все его картины тобой; / Ушла, не забыта; прошла, не потеряна; ты будешь сиять / На небесах, как яркое пятно на солнце! / Она сказала, что хочет умереть, и так она умерла, / Ибо, подобно облаку, она излила свою любовь, которая была / Её жизнью, чтобы освежить это иссохшее сердце. Это было так; / Я сказал, что мы должны расстаться, но она ничего не сказала; / Не было разлада; это была музыка, которая смолкла, / Жизни волнующая, взрывающаяся, прыгающая радость. Она сидела, / Как домашний бог, её руки зафиксированы на коленях, / И её тёмные волосы лежали свободно и длинно позади неё, / Сквозь которые её дикий яркий глаз сверкал, как кремень; / Она не говорила, не двигалась, но она смотрела тем больше, / Как будто её глаз был действием, речью и чувством. / Я чувствовал всё это и подошёл, и встал на колени рядом с ней, / Электрическое прикосновение растворило обе наши души вместе; / Затем пришло чувство, которое разрушает, уничтожает; / Которое вырывает мореподобную душу с корнем / И хлещет её в презрении к небесам. / * * * * * * / * * * * * * После этого я оставил её / И видел её живой только один раз.

«Мать Святая Перпетуя, настоятельница монастыря, была высокой женщиной лет сорока, одетой в тёмно-серое сукно, с длинными чётками, висящими на поясе. Белый чепец с длинной чёрной вуалью окружал её худое, бледное лицо узкой каймой. Множество глубоких поперечных морщин бороздили её лоб, который по цвету и фактуре напоминал желтоватую слоновую кость. Её острый и выдающийся нос был изогнут, как крючковатый клюв хищной птицы; её чёрный глаз был пронзительным и проницательным; её лицо было одновременно умным, твёрдым и холодным».

«Для понимания и ведения материальных интересов общества Мать Святая Перпетуя могла бы соперничать с самым проницательным и хитрым адвокатом. Когда женщины обладают тем, что называется деловой хваткой, и когда они применяют к этому остроту восприятия, неутомимую настойчивость, благоразумное притворство и, прежде всего, правильность и быстроту суждения с первого взгляда, которые свойственны им, они достигают поразительных результатов».

«Для Матери Святой Перпетуи, женщины с сильной и твёрдой головой, обширные денежные дела общества были лишь детской игрой. Никто лучше неё не понимал, как покупать обесцененные объекты недвижимости, поднимать их до первоначальной стоимости и выгодно продавать; средняя покупка рент, колебания курсов и текущие цены на акции во всех ведущих спекуляциях были ей прекрасно знакомы. Никогда она не давала своим агентам указаний совершить ни одной ложной спекуляции, когда вставал вопрос о том, как инвестировать средства, которыми добрые души постоянно наделяли общество Святой Марии. Она установила в доме степень порядка, дисциплины и, прежде всего, экономии, которые были поистине замечательными; постоянной целью всех её усилий было не обогащение себя, а общины, над которой она председательствовала; ибо дух ассоциации, когда он направлен на объект коллективного эгоизма, придаёт корпорациям все недостатки и пороки индивидов».

E.

Ниже приводится отрывок из письма, адресованного мне одним из монахов девятнадцатого века. Часть я опустила, потому что она не выражает мой собственный взгляд, если только с оговорками, которые я не могла бы сделать иначе, как при полном обсуждении предмета.

«Женщина в девятнадцатом веке должна быть чистым, целомудренным, святым существом.

«Это состояние бытия у Женщины достигается не расширением её интеллектуальных способностей, а увеличением её физической силы.

«Также оно не достигается увеличением или утончением её любви к Мужчине, или к какому-либо объекту вообще, или ко всем объектам вместе; но

«Это состояние бытия достигается соотнесением всех её сил и всех её действий с источником Вселенской Любви, чьим постоянным требованием является чистая, целомудренная и святая жизнь.

«До тех пор, пока Женщина смотрит на Мужчину (или на общество) в поисках того, в чём она нуждается, она будет оставаться в состоянии нужды, ибо он сам нуждается в этом и нуждается в этом так же сильно, как и она.

«До тех пор, пока эта нужда продолжается, все союзы или отношения, построенные между Мужчиной и Женщиной, строятся в нужде и могут привести только к скудным результатам или несчастным последствиям.

«Союзы, которые строятся сейчас, так же как и те, в которых были порождены стороны, их строящие, будучи основанными на самодовольстве или похоти, не могут привести к большему счастью в двадцатом веке, чем то, что найдено в девятнадцатом.

«Не исправленные институты, не улучшенное образование, не другой подбор индивидов для союза могут улучшить упомянутый результат, но основа союза должна быть изменена.

«Если бы в естественном порядке Женщина и Мужчина строго придерживались физиологических или естественных законов, в физическом целомудрии, прекраснейшее улучшение человеческого рода и человеческого состояния украсило бы мир через несколько поколений.

«И всё же, Женщине в духовном порядке принадлежит посвятить себя полностью своему вечному мужу и стать Свободной Невестой Того, кто один может возвысить её до её истинного положения и восстановить её как чистое, целомудренное и святое существо».

F.

Я потеряла отрывок из «Мемуаров американской леди», который хотела использовать по этому предмету, но его смысл, вкратце, таков:

Замечая, как мало значат индейские женщины в молодости и как много в старости, потому что в этой трудной жизни добрый совет и проницательность ценятся больше, чем прелести, миссис Грант выражает пожелание, чтобы реформаторы взяли на заметку это обстоятельство.

В другом месте она говорит: «Несчастье нашего пола в том, что молодых женщин не рассматривают как материал, из которого должны быть сделаны старые женщины».

Я цитирую по памяти, но верю, что вес замечания сохранён.

Г.

ЕВРИПИД. СОФОКЛ.

Поскольку на предыдущих страницах часто упоминаются женские образы, созданные греческими драматургами, которые могут быть не знакомы большинству читателей, я позаимствовала из записей Миранды несколько заметок о них. Надеюсь, что девичий тон восторженных апостроф будет прощен. Миранда была очень молода в то время, когда писала это, по сравнению с ее нынешним ментальным возрастом. Сейчас она выразила бы те же чувства, но в более достойном облачении — если бы вообще стала их выражать.

Ифигения! Антигона! вы были достойны жизни! Мы живем в тяжелые времена, сестры мои; наши чувства были подавлены; наши мысли подвергались сомнению; наш облик был искажен и обезображен дурным воспитанием. И все же сердца, подобные вашим, живут в нашей груди, пусть даже они еще не пробудились; и наш разум способен на те же решения. Вас мы понимаем сразу; тех же, кто дерзко глазеет на нас на улице, мы не можем — и никогда не смогли бы — понять.

Вы знали героев, девы, и ваши отцы были властителями людей. Вы верили в свою страну и в богов своей страны. Каждой из вас выпал великий случай, чтобы испытать свой характер.

Вы не любили на земле; ибо поэты хотели показать нам силу женской природы, девственной и непредвзятой. Вы были женщинами, а не женами, возлюбленными или матерями. Это великие имена, но мы рады видеть вас в нетронутом цвете.

Неужели братья были так дороги, Антигона? У нас нет братьев. Мы не видим мужчин, в чьи жизни мы осмелились бы вглядеться пристально или чьему будущему могли бы довериться. Нас не заботят их урны; какую надпись мы могли бы на них начертать? Они живут ради мелких успехов или чтобы добывать хлеб насущный. Ни одна искра царственного огня не вспыхивает в их глазах.

Ни одной! Неужели их нет?

Это низкие слова. Да! Есть и такие; мы иногда ловили их взгляды. Но редко они были качаемы в той же колыбели, что и мы, и они не часто смотрят на нас; ибо время еще не пришло.

Ты так величественна и проста! Нам не нужно следовать за тобой; ты не нуждаешься в нашей любви.

Но, милейшая Ифигения! кто знал тебя так, как знаю я? Я родилась не напрасно, хотя бы ради тех небесных слез, что я пролила вместе с тобой. Она будет благодарна за них. Я поняла ее полностью, как и подобает другу; лучше, чем она сама себя понимала.

С каким безыскусным искусством повествование подводит к кульминации! Конфликты в душе Агамемнона и упреки Менелая сразу дают нам полный образ его: сильного волей и гордостью, слабого в добродетели, слабого в благородных силах ума, зависящих от воображения. Он страдает, но требуется присутствие дочери, чтобы он ощутил весь ужас того, что должен совершить.

«Увы мне! Эта грудь, эти щеки, эти золотые локоны!»

Именно ее красота, а не ее страдание, создает пафос. Это благородно. И к тому же несправедливость богов в том, что она, это создание безупречной прелести, должна погибнуть ради никчемной женщины. Даже Менелай чувствует это, как только отходит от своего гнева.

«Что общего у нее, девы-дочери, с моей Еленой! ... Прежние доводы теперь моя душа отбрасывает. ... Ибо несправедливо, чтобы ты стонал, пока мои дела идут приятно, чтобы те из твоего дома погибали, а мои видели свет».

Действительно, подавленный вид царя мужей мог бы его тронуть.

«Менелай: Брат, дай мне свою правую руку. Агамемнон: Я даю ее, ибо победа твоя, а я несчастен. Я, право, стыжусь пролить слезу, и не пролить слезу я стыжусь».

Как прекрасно представлена Ифигения; сияющая все мягче и мягче с каждым штрихом описания! После того как Клитемнестра передает Ореста (тогда еще младенца) из колесницы, она говорит:

«Женщины, примите ее в свои объятия, ибо она нежного возраста. Сядь здесь у моих ног, дитя мое, рядом с матерью, Ифигения, и покажи этим чужеземцам, как я благословенна в тебе, и здесь обратись к своему отцу. Ифигения: О, мама! Если я побегу, ты не рассердишься? И обниму отца сердце к сердцу?»

С тем же сладким, робким доверием она обращается с просьбой к нему самому, и, когда он держит ее в своих объятиях, он кажется таким же благородным, как Архангел Гвидо; как будто он никогда не смог бы пасть ниже доверия такого существа!

Ахилл в первой сцене прекрасен. Истинный греческий герой; не слишком хороший; весь вспыхнувший от гордости юности, но способный на божественные порывы. Сначала он думает только о своей уязвленной гордости (когда узнает, что Ифигения была заманена в Авлиду под предлогом стать его женой); но горе царицы вскоре делает его выше его высокомерного раздражения. Как хорошо он говорит:

«Насколько может юноша, я пресеку столь великую несправедливость!»

Видя его здесь, мы понимаем, почему он, а не Гектор, был героем «Илиады». Прекрасная моральная природа Гектора рано развилась благодаря тесным семейным узам и делу его страны. Если не считать более чистой простоты речи и манер, он мог бы быть современным человеком и христианином. Но Ахилл отлит в самой крупной и энергичной форме древних времен. Его природа обладает богатейшими возможностями, и поэтому не сразу раскрывает свой смысл. Впечатление, которое она производит в ранний период, — это только сила и гордость; бегущий так же быстро в доспехах, как и без них; но искры чистого блеска высекаются моментами из этой массы руды. К такого рода проявлениям относится его отказ видеть прекрасную деву, которую он обещал защищать. Никто из греков не должен иметь права сомневаться в его мотивах. Как мудр и благоразумен также совет, который он дает относительно поведения царицы! Он не покажется, если не будет нужен. Его гордость бесконечно далека от тщеславия. Его мысли так же свободны, как у любого из наших современников.

«Пророк? Что он такое? Человек, который говорит среди множества лжи лишь немногие истины, когда случай ведет его сказать правду; когда же лжет, пророк — ничто».

Если бы Агамемнон обладал такой же ясностью зрения, дева не погибла бы, но у Греции не было бы ни религии, ни национального бытия.

Когда в беседе с Агамемноном царица начинает свою речь в истинно супружеском стиле, сколь бы величественен ни был ее жест и сколь бы правдиво все, что она говорит, мы чувствуем, что правда, приправленная насмешками, не тронет его сердца и не отвратит от цели. Но когда Ифигения начинает свою изысканную речь, словно дыхание лютни...

«Если бы, отец мой, я имела убедительный голос Орфея и т. д. Не принуждай меня видеть то, что внизу. Я первой назвала тебя отцом; меня ты первой назвал своим ребенком. Я первой на твоих коленях нежно ласкала тебя и от тебя получала нежную ласку. Это были твои слова ко мне: «Увижу ли я тебя, дитя мое, когда-нибудь в доме великолепия, счастливой в муже, живущей и процветающей, как подобает моему достоинству?» Моя речь к тебе была, когда я прислонялась к твоей щеке (которую я сейчас ласкаю рукой): «А что я тогда сделаю для тебя? Приму ли я отца, когда он состарится, и в своем доме буду радовать его каждым нежным делом, чтобы отплатить за заботливое воспитание, которое он дал моей юности?» Эти слова глубоко запечатлены в моей памяти; ты забыл их и убьешь своего ребенка».

Затем она заклинает его всеми священными узами и патетически останавливается на обстоятельстве, которое поразило даже Менелая.

«Если Парис влюблен в свою невесту, свою Елену, — что мне до того? И как он пришел к моему уничтожению? Посмотри на меня; подари мне улыбку, подари мне поцелуй, отец мой; чтобы, если мои слова не убедят тебя, в смерти я могла иметь это воспоминание о твоей любви».

Никогда имена отца и дочери не произносились с более святой нежностью, чем у Еврипида, как в этом прекраснейшем отрывке или в «Просительницах» после добровольной смерти Евадны. Ифис говорит:

«Что делать теперь этому несчастному? Вернуться ли в свой дом? — печальное запустение я там увижу, чтобы погрузить мою душу в горе. Или пойти в дом Капанея? Он был восхитителен для меня, когда я находил там свою дочь; но ее там больше нет. Часто она целовала мою щеку, нежной лаской часто утешала меня. Для отца, стареющего, нет ничего дороже дочери! У сыновей дух более высокого полета, но менее склонный к сладкой, милой нежности. Веди меня тогда, немедленно веди меня в мой дом; предай мою жалкую старость тьме, чтобы там чахнуть и увядать. Старость, борющаяся со многими горестями, о, как я ненавижу тебя!»

Но вернемся к Ифигении — как бесконечно трогательно ее обращение к Оресту, которого она держит в своем одеянии!

«Брат мой, малую помощь можешь ты оказать своим друзьям; но ради сестры своей со слезами умоляй отца, чтобы она не умерла. Даже младенцы имеют чувство бед; и смотри, отец мой! молчалив он, но он просит тебя. Будь добр ко мне; сжалься над моей жизнью. Твои двое детей этой бородой умоляют тебя, твои дорогие дети; один еще младенец, другая достигла более зрелых лет».

Упоминание об Оресте, тогда еще младенце, пусть и мимолетное, обладает тем домашним очарованием, которое подготавливает ум к осознанию трагедии его будущей судьбы. Когда царица говорит:

«Ты спишь, сын мой? Катящаяся колесница усыпила тебя; проснись счастливо к свадьбе своей сестры».

мы понимаем ужас рока, который делает этого лелеемого ребенка отцеубийцей. И так, когда Ифигения прощается с ним после того, как ее судьба ею принята...

«Ифигения: Воспитай Ореста до мужества. Клитемнестра: Обними его, ибо ты никогда больше его не увидишь. Ифигения: (Оресту) Насколько могла, ты помогал своим друзьям»,

мы не знаем, как винить вину обезумевшей жены и матери. В ее последней встрече с Агамемноном, как и в ее предыдущих увещеваниях и муках, мы видим, что соломинка может склонить чашу весов и сделать ее его злейшим врагом. Как раз тогда пришло предложение Эгиста — тогда, когда каждое чувство было вырвано с корнем или изранено в ее сердце.

Трогательное обращение Ифигении не имеет иного эффекта, кроме того, что заставляет ее отца обороняться и встретить этот ужасный кризис. Он уходит, твердый в своем решении; а она и ее мать предаются естественному горю.

До сих пор в Ифигении не было видно ничего, кроме юной девушки, слабой, нежной, полной чувств и прекрасной, как солнечный луч на густом зеленом дереве. Но в следующей сцене первый порыв той страсти, которая создает и разрушает нас, хотя и не признанный даже ею самой, хотя безнадежный и безответный, возвышает ее сразу до героической женщины, достойной богини, которая требует ее.

Ахилл появляется, чтобы защитить ее, которую все остальные шумно стремятся предать убийственному ножу. Она видит его и, воспламененная мыслями, неведомыми прежде, посвящает себя сразу стране, которая породила такого человека.

«Слишком дорожить жизнью не подобает мне; не только для себя, но и для всей Греции ты родил меня благословением. Станут ли тысячи, когда их страна оскорблена, поднимать свои щиты? Станут ли тысячи хвататься за весло и дерзать, храбро продвигаясь против врага, чтобы умереть за Грецию? И должна ли моя жизнь, моя единственная жизнь, препятствовать всему этому? Было бы это справедливо? Что мы можем ответить? Более того, несправедливо, чтобы он со всеми греками сражался в бою, чтобы он умер — и ради женщины. Нет! Один мужчина стоит больше тысячи женщин, достойных видеть свет дня. ... Ради Греции я отдаю свою жизнь. Убейте меня! Разрушьте Трою! Ибо они будут долгое время моими памятниками, моими детьми, моим браком и моей славой».