«Женщина глазами мужчины»

ЖЕНЩИНА — ГЛАЗАМИ МУЖЧИНЫ

ЖЕНЩИНА — ГЛАЗАМИ МУЖЧИНЫ

МАЛКОЛЬМ К. САЛАМАН

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ДАДЛИ ХАРДИ

NEW YORK, 1892 Published by

LOVELL, CORYELL & COMPANY

43, 45 and 47 East Tenth Street

ТОЙ, КТО ПЕРВОЙ ОТКРЫЛА МНЕ ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ЖЕНЩИНЫ — МОЕЙ МАТЕРИ

Некоторые из этих дам были в свое время представлены читателям «Gentlewoman» в непринужденной и подобающей манере. Однако теперь они предстают перед нами в несколько ином обличье, к которому присоединилась моя леди На рубеже веков.

CONTENTS

PAGE

PREAMBLE 1

THE LITTLE WIDOW 14

MY MOTHER 26

THE SOCIALLY AMBITIOUS WOMAN 38

THE DOMESTIC WOMAN 51

A MODERN LADY-NOVELIST 64

THE DISAPPOINTED SPINSTER 75

THE INDIVIDUAL WOMAN 86

THE SUBMISSIVE WOMAN 98

THE “AWFULLY JOLLY” GIRL 109

THE NUN 120

THE CHEERY WOMAN 132

THE UNCONJUGAL WOMAN 144

THE BUSY-IDLE WOMAN 156

THE SKITTISH OLD MAID 166

THE “SMART” WOMAN 177

THE GAMBLING WOMAN 189

A SINGER—AND HER MOTHER 201

THE “DEAREST FRIEND” 213

A “FIN-DE-SIÈCLE” WOMAN 224

ЖЕНЩИНА — ГЛАЗАМИ МУЖЧИНЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Без женщины мужчина — ничто; и пословица «Cherchez la femme», хотя ее часто произносят с циничной усмешкой, полна гуманной мудрости не меньше, чем любое изречение Соломона.

Когда я созерцаю женщину в отвлеченном смысле, со всей ее божественной мягкостью, сочувствием и присущей ей духовностью, я чувствую, что должен преклонить колени и поклоняться ей издалека; но когда я рассматриваю ее в реальности, со всеми теми маленькими слабостями, тщеславием и уловками ума, которые служат электрическими проводами, по которым мужчина вступает с ней в близкое и постоянное общение, — тогда я чувствую, что она близка мне, что мы можем встретиться на общей почве человечности и что привилегия любить ее вполне достижима для меня. А любить женщину — это, безусловно, высшая привилегия жизни и самый благородный долг.

Лишь поверхностная философия недооценивает состояние брака, и тот, кто призывает вас избегать супружества, потому что сам попробовал и потерпел неудачу, — глупец, заслуживший свою участь, ибо он выбирал опрометчиво и без разбора. «Жена и дети, — как говорит Бэкон, — это своего рода дисциплина человечности». Ваш истинный философ скажет вам, что прочное товарищество с хорошей женщиной — самое прекрасное влияние в жизни мужчины, но на него стоит надеяться лишь после долгого ученичества в любви, через которое одно только и можно прийти к истинному познанию женщины. Мудрый человек никогда не женится на своей первой любви, ибо знает, что супружество требует такого же специального образования, как и любая из ученых профессий. И все же число неквалифицированных любителей, ежегодно вступающих в ряды женатых, просто ужасает, а анналы суда по бракоразводным делам фиксируют лишь ничтожную часть тех разрушенных жизней, за которые ответственен недостаток супружеского образования. И все же я не склонен придавать большое значение мудрости Фалеса, который, когда его, как одного из Семи мудрецов Греции, попросили определить подходящий срок для женитьбы, ответил: «Молодому — еще рано, пожилому — уже поздно». Я лишь убежден, что несовместимость характеров с миссис Фалес лежала в основе его мудрости и придала ей ложный оттенок.

Действительно ли каждый из нас заслуживает жену? Или, вернее, все ли мы учились понимать женщину и любить ее с пониманием? Это не такое простое дело, как нам кажется, ибо когда мы точно знаем, сколько своей любви женщина ожидает получить в обмен на нашу? Когда мы можем сказать, в каких пропорциях она хочет, чтобы мы были мужем, любовником и другом? Ибо если мы хотим сохранить ту иллюзию, которая одна лишь поддерживает настоящее супружеское счастье, мы никогда не должны позволять отношениям любовника и спутника раствориться в отношениях мужа. Сущность женщины — в ее любви, а содержание остается для домашнего очага; и когда счастливое состояние брака терпит крах, будьте уверены, что произошло недопонимание относительно соотношения одного и другого. После того как я напишу тот великий труд, который у меня в планах, под названием «Ухаживание за женщинами: записки практического неудачника», несчастливых браков больше не будет; ибо мои читатели научатся распознавать приспособляемую жену и избегать неподходящей, а ухаживание будет вестись на таких научных принципах, что все недоразумения будут исправлены на стадии испытательного срока, и наступит супружеское тысячелетие. Тогда, возможно, авторы романов будут тщетно искать сюжеты в реальной жизни, но благодарное потомство напишет на моей могиле: «Он сделал путь истинной любви гладким».

Но вы можете спросить, почему я никогда не был женат? Что ж, ответ — это длинная история во многих главах; но, возможно, я смогу резюмировать ее в одном предложении. Я всегда любил слишком сильно. Это утверждение, несомненно, будет расценено как признание в частой неверности, и, возможно, меня ошибочно примут за своего рода веселого Лотарио. Но я на самом деле вовсе не такой. Хотя имен моих возлюбленных было много, я — как бы парадоксально это ни звучало — всю жизнь любил одну и ту же женщину. Она лишь фантазия сердца; однако я иногда думал, что после долгих поисков нашел оригинал во плоти и крови, и я наделял ее всеми атрибутами идеальной женщины, жены моих мечтаний, моего дополнения. Затем я любил до идолопоклонства, превращал жизнь в непрерывное ухаживание и страдал от мук ревности, пока реальная женщина не открывалась за образом идеала и не оказывалась лишь очередным случаем ошибочной идентификации.

И все же, хотя я был бы менее чем человеком, если бы не чувствовал некоторой печали или разочарования при первом осознании своей ошибки, это не оставило горечи, ибо вина неизменно была моей собственной. Я облек своими собственными идеями сущность, достаточно прекрасную саму по себе, и любил ее не за ту женщину, которой она была, а за ту, которой я хотел ее видеть. Как же тогда могло быть между нами полное взаимопонимание? Мы говорили на разных языках. Если она и заботилась обо мне, то как о том, кто любил ее за нее саму, а не как о том, кто пытался вылепить ее по образу своего собственного ума, когда обнаружил, что, в конце концов, она не подходит. Недопонимание было моего собственного производства, ибо, как я начинаю понимать, идеалы непрактичны в торговле жизни. Чтобы быть счастливым, нужно не иметь предвзятых мнений, а «ловить радость на лету» и принимать то, что есть, таким, какое оно есть.

Тем не менее, хотя моя жизнь была чередой личных разочарований, и хотя я не могу не чувствовать, что во мне пропал отличный муж, я никогда не любил напрасно. Даже в мои печальные пробуждения к факту, что Единственная Женщина для меня все еще блуждающий огонек, и что та, которой я позволил олицетворять ее и принял в свое сердце на ее месте, в конце концов, безнадежно далека от меня, я неизменно чувствовал себя лучше от этого опыта. Наша натура всегда выигрывает от любви, даже если она бесплодна; она открывает поры наших душ и впускает милосердие, которое является самим соком общества. И каждый новый опыт любви добавляет к запасу сочувствия и увеличивает знание о «Женственности» — если мне будет позволено использовать этот термин — и, следовательно, способность любить. «Аппетит приходит во время еды», и поэтому чем больше любишь, тем больше нуждаешься в любви, и это очень приятно.

Кто из тех, кто много страдал от любви к женщине, не согласился бы охотно заплатить двойную цену в сердечных муках, чтобы вернуть «юношескую мечту любви»? Что касается меня, я предпочел бы быть несчастным в любви, чем счастливым без нее; но ведь есть люди, для которых любить так же необходимо, как дышать. Я не стыжусь признаться, что это так со мной, ибо разве любовь не является самым прекрасным элементом в жизни? И я не испытываю никакого сочувствия к тем цинично настроенным людям, которые считают абсолютную преданность женщине слабоумной глупостью. Хотя холостячество стало для меня почти хроническим, я все еще не встречаю женщину, не задаваясь вопросом, могли бы мы полюбить друг друга при подходящих обстоятельствах. И, безусловно, именно эта способность давать и брать в вопросах чувств сохраняет для нас нашу молодость; пока мы сохраняем ее, мы никогда не сможем состариться, хотя наши годы могут быстро прибавляться. Когда мы чувствуем, что открыты для новых ощущений любви, тогда давайте готовиться к старости и поворачиваться равнодушным ухом к звуку похоронных колоколов. Но пока можно сказать: «Какая очаровательная женщина; я верю, что мог бы полюбить ее», чувствуешь, что жизнь все еще стоит того, чтобы жить, и полна прекрасных возможностей.

Во все времена было модно поносить женщин, называть их лживыми и ветреными, говорить, что их дело — обманывать, что их чары подобны змеиным, что они тщеславны, поверхностны и жестоки. Поэты ругали их в правдоподобных стихах; философы говорили о них горькие вещи; и многие остроумцы приобрели репутацию за счет славы женщины; все это так же злобно глупо, как говорить, что человеческая природа повсеместно порочна. Вы не найдете, чтобы великие писатели, живущие в сердцах человечества, когда-либо принижали или очерняли свой гений, клевеща на женщину; напротив, они создали для нас бессмертные типы чистой и прекрасной женственности. Это самый дешевый цинизм — дискредитировать целый пол; а мизогиния и мизантропия — лишь аффектация тщеславных и эгоистичных умов. Когда я слышу, как мужчина говорит, что не верит в женскую постоянство или женскую добродетель, я знаю, что с этим человеком что-то не так: он либо распутник, либо тиран, и ни одна женщина никогда не будет уважать его, как бы сильно он ни пленял ее чувства.

Вера в женщину должна быть частью религии всех мужчин, достойных своих матерей. Под этим я не имею в виду, что нужно принимать за чистую монету каждое ее слово и поступок, ибо дар притворства — это особое снисхождение Природы для ее защиты от того, что является агрессивным или разрушительным в мужчине; точно так же, как самке африканской бабочки Papilio merope дарована способность защищать себя в определенные сезоны от нападений птиц, принимая окраску зловонной Amauris niavius, которая особенно неприятна пернатым племенам. И как мы признаем юмор этой комедии с мимикрирующей бабочкой и хитро одураченной птицей, так мы понимаем, если мы истинные критики сцены жизни, что девять десятых ее комедии обязаны защитному притворству женщины в ее отношениях с мужчиной. Иначе это была бы сплошная драма с избытком трагедии, а это было бы тоскливо. Женщина полна причудливых выдумок и тонкого юмора, знает она сама об этом или нет, и мы любим ее еще больше за это, особенно потому, что смех часто направлен против нас самих.

Доверие между мужчиной и женщиной всегда должно быть относительным, а абсолютное доверие — практическая невозможность, поскольку различия в темпераменте исключают идеальное понимание. Мужчина никогда не может видеть женщину полностью такой, какая она есть, или так, как может видеть ее представительница ее собственного пола, и наоборот. И все же женщина скорее поймет мужчину и его мотивы, чем он ее; ибо женщина, будучи более чутко отзывчивой, судит мгновенно по инстинкту, прямо и верно, как летит ворона. Мужчина, с другой стороны, путешествует по железной дороге разума, где много стрелок, и один ошибочный сигнал может опрокинуть весь поезд его логики. Судя о мотивах и чувствах женщины, мужчина исходит из своих собственных и делает выводы, которые чаще всего радикально ошибочны.

Например, мужчина целует женщину, которую любит, и она отвечает на его ласку. Он верит, что это в том же страстном духе, но на самом деле импульс тонко отличается. Он целует ее, чтобы удовлетворить свою собственную тоску; она целует его, потому что знает, что это сделает его счастливым, а сделать его счастливым — это активный дух ее любви. И именно неспособность мужчины различить и принять эту прекрасную духовность в отношениях женщины с ним делает необходимым то защитное притворство, которое становится ее второй натурой. Например, здесь женщина должна имитировать страсть своего любовника, ибо он не был бы удовлетворен нежным импульсом ее ответной ласки; так ему позволено верить, что она чувствует то же, что и он, рассуждая только из своих собственных эмоций, в то время как она инстинктивно знает, что их чувства текут по разным каналам, хотя они встречаются в широком океане любви. Как верно для женственности тот отрывок в дневнике этой необыкновенной девушки, Марии Башкирцевой, где, рассказывая, как в ответ на страстные протесты юного любовника она поцеловала его, она добавляет: «Я сделала это больше ради него, чем ради себя». Думал ли молодой человек, что это ради него? Ничуть. Он думал, что это страстный импульс для ее собственного удовлетворения, как подумал бы любой мужчина на его месте.

Но каков должен быть результат всего этого недопонимания, если любовник — один из ваших неквалифицированных любителей? После свадьбы жена, счастливая обладанием мужа, которого она любит, верит, что все основано на взаимном доверии, и она перестает практиковать то прекрасно невинное притворство, с помощью которого она удерживала его как любовника. Тогда он начинает неправильно понимать, и ее любовь кажется ему не той же самой, хотя она все это время оставалась неизменной; поэтому его любовь становится холоднее, поскольку он, как следствие, становится недовольным и раздражительным, и с этой трещиной в лютне музыка супружества звучит фальшиво и режет слух, и любовники превращаются в просто мужа и жену — больше не любовники.

Но я становлюсь серьезным и психологичным, а какое дело неисправимому холостяку вроде меня до психологии женщины? Мне стоит только оглядеть свою одинокую комнату, и фотография на каминной полке, картина на стене, книга на полке, выцветший бумажник на столе напомнят мне, как мало я на самом деле знаю обо всем этом; иначе, кто знает? жена моих мечтаний могла бы уже сейчас сидеть в том кресле вон там, где книги и газеты лежат в таком беспорядке, и сладкие, счастливые голоса детей могли бы пробуждать дремлющую душу комнаты к радостному смеху, и мне не нужно было бы оправдания, чтобы отбросить перо и возиться на полу с малышами, и играть с их игрушками, пока она счастливо улыбалась и называла меня «большим ребенком».

Нет; позвольте мне верить, что я ничего не знаю о женщине сейчас, как не знал ничего тогда — как давно это было? Годы, месяцы, недели, дни — какая разница? Сожаление — для неудач в браке, а время — дело для Бенедиктов. Я могу мечтать о счастье целой жизни между пробуждением и сном и выбирать свою невесту из любого возраста или климата, какого захочу. Елена Троянская или Гвиневра из Камелота будут ею, если я так мечтаю, и я щелкну пальцами на Париса или Ланселота, и все же останусь свободным человеком, с несомненной улыбкой для молодой леди, которая продает мне утреннюю газету. Так что позвольте мне оставаться мечтателем, а женщине — прекрасной фантазией.

Но некоторые воспоминания приятны, поэтому, если вы, мой читатель, хотите послушать, пока мы сидим вместе в тишине сумерек, я набросаю вам портреты некоторых типичных женщин, которых я знал — не обязательно любил; и если мне случится окунуть кисть в цинизм, я прошу вас остановить меня, ибо я не хотел бы быть карикатуристом, но если мне случится наложить оттенок нежности на мой холст немного слишком густо, простите это, поскольку предмет — женщина.

МАЛЕНЬКАЯ ВДОВА

Маленькая вдова — опасная вещь; но разве нет всегда очарования в опасных вещах? Немного знаний, например, придает искрящийся вкус жизни, тогда как много знаний подавляет ее. Теперь маленькая вдова опасно очаровательна, как большая, высокая вдова редко бывает; сама ее миниатюрность составляет элемент опасности, поскольку она вкрадчиво принуждает к сочувствию, и когда сочувствуешь вдове, когда говоришь «Бедная маленькая женщина!» — ты пропал. Хотя на ней можно и не жениться, ты тем не менее ее раб. Маленькая миссис Уиллоуид — самая неотразимая женщина, которую я когда-либо встречал. Я бросаю вызов любому мужчине не влюбиться в нее, будь то на день, неделю, год; и это всегда должно быть внезапное падение. Он цел сердцем в один день, и безнадежно влюблен в следующий. Это магнетично и таинственно.

Когда это случилось со мной, я никак не мог сказать, как это произошло или почему я влюбился. Я только знал, что в атмосфере было какое-то заклинание. Мы были вместе на реке, корзина для послеобеденного чая выполнила свой долг, остальная часть нашей компании разбрелась в разных направлениях, а миссис Уиллоуид и я забрели в хлебное поле, где мы обсуждали Шелли и срывали маки в мягкой солнечной дымке августовского дня. Было ли это страстной наводящей силой маков, или это было влияние «Эпипсихидиона», я не знаю; но мне вдруг показалось, что миссис Уиллоуид — единственное существо, ради которого стоит жить, и, когда наши руки были притянуты каким-то таинственным импульсом к одному и тому же маку, я взял ее руку вместо цветка и держал ее. Она не отняла ее, а позволила ей покоиться в моей почти ласково, сказав с очаровательно озорной улыбкой: «Разве это не немного смешно?» Несоответствие замечания и действия полностью захватило меня. Что я мог сделать, кроме как оправдать свой импульс признанием в любви? Она слушала с милым, притворным удивлением и говорила именно те вещи, которые опыт, несомненно, научил ее, что они приведут ее победу к цели. Видите ли, она была маленькой вдовой и, следовательно, была полным сборником искусства любви. Вот почему маленькие вдовы так опасны. Они не только знают свой собственный пол, но они знают и наш, а знание — это сила.

Конечно, я хотел жениться на миссис Уиллоуид, потому что она заявила, что никогда больше не выйдет замуж; и день за днем я упражнял всю свою убедительную изобретательность, уговаривая ее на супружеский лад. Но она была непреклонна; второй муж не представлял для нее никакого интереса. Она вкусила сладости супружеской жизни, она знала все о супружеском блаженстве, но почему-то одинокое блаженство, украшенное последней модой вдовьих нарядов, предлагало ей более заманчивую программу, чем возобновление брачных обетов. Поэтому, хотя она принимала мою преданность вместе с остальными, она продолжала говорить мне «нет»; но она говорила это в такой увлекательной манере, что я никогда не уставал слушать это. Она всегда вуалировала свое «Нет!» тонким, прозрачным намеком на «Да!». Она держала отдаленный шанс утвердительного ответа висящим в воздухе, так сказать, и я, следовательно, никогда не поднимал эту тему без того ощущения, которое испытывает игрок за рулеточным столом, или того, которое возбуждало членов Клуба самоубийц, когда президент раздавал роковые карты; и пока она держала меня парящим на грани супружества, она играла на моих чувствах с самой изысканной наукой. Она утверждала свою полную неспособность быть постоянной, что для человека с чувствами и духом, каким, я надеюсь, я являюсь, было, конечно, положительным вызовом доказать обратное. Постоянство всегда было одной из самых гордых похвал женщины, правдиво или нет — это вопрос индивидуального опыта, и поэтому для женщины настаивать на своей вероятной непостоянности как оправдании для того, чтобы не выходить замуж за мужчину, который просил ее, было лишь сделать его более пылким в своем ухаживании. Затем, опять же, миссис Уиллоуид говорила мне совершенно откровенно, что быть помолвленной со мной сделало бы ее неинтересной в глазах всех ее других знакомых мужчин, в то время как ее подруги перестали бы ревновать ее. Возможно, эта последняя причина была не очень лестной для меня, но она имела желаемый эффект, она сделала меня еще более демонстративным в моей преданности.

Маленькая миссис Уиллоуид владеет наукой флирта на кончиках пальцев, она свела дразнение сердец к математической системе, и она ставит перед собой задачи просто ради удовольствия их решения и оценки эффекта на ее собственное тщеславие. Ее флирт так же отличается от флирта наивной девушки, или опытной старой девы, или даже ветреной замужней женщины, как сложное алгебраическое уравнение от простого правила трех. Со всем опытом супружеской жизни она имеет чувство полной свободы и безответственности; следовательно, ее полеты во флирте так же дерзки, как и без страха и упрека.

Но пусть не думают, что миссис Уиллоуид когда-либо летала вызывающе в лицо миссис Гранди, хотя эта почтенная леди держит свои ястребиные глаза широко открытыми и постоянно прикованными к движениям миссис Уиллоуид. Естественно, несвязанные и без компаньонки условия ее жизни приглашают сплетни, но никто никогда не мог сказать ни слова против ее морали. Они, конечно, шепчутся, тут и там, что немного больше осмотрительности было бы желательно, но чья жизнь стоила бы того, чтобы быть заключенной в чугунные условности и прикованной пуританством? Миссис Уиллоуид наслаждается своей жизнью, она упивается своей свободой и захватывает столько сердечных рабов, сколько может; но она никогда не спотыкается. Она всегда может смотреть обществу в лицо без румянца, она всегда может смеяться в лицо приличию без оскорбления.

Хотя я больше не хочу жениться на миссис Уиллоуид, прожив жизнь, чтобы узнать все ее маленькие привычки, наблюдая, как она практикует свои эксперименты на тех других, кого я когда-то считал своими соперниками, я все же не уступлю никому в своем восхищении ею, и я готов защищать ее через тернии и звезды. Она восхитительное маленькое существо, и не ее вина, если мужчины влюбляются в нее; она только помогает им делать это приятно. И есть большое очарование в любви к женщине, которая сведуща в науке любви и которая практикует все уловки сердца. Женщина, которая просто подчиняет себя любви мужчины и не добавляет свежего топлива от своей собственной сентиментальной активности, вскоре утомляет его так, что пламя гаснет; но женщина, которая использует свои искусства в подпитке любви мужчины, которая знает инстинктивно и по опыту, когда дразнить, а когда ласкать, когда морить голодом, а когда пировать, может сохранить эту любовь так долго, как пожелает.

Это секрет превосходства миссис Уиллоуид. Она знает все это и никогда не совершает ошибок. Вот как она удерживает так много своих старых поклонников. Жизнь для нее — игра в карты, в которой козыри — всегда сердца; и она играет в эту игру так мило, что, даже несмотря на то, что она никогда не проигрывает, никогда не бывает шепота о нечестности. Возможно, если бы она была немного осторожнее, чтобы не позволять посторонним видеть так много игры, это было бы не хуже для нее; но, со всем своим мастерством в сердечном колдовстве, она очень простодушная маленькая особа.

Ее собственное сердце открыто, как день, для тающего сочувствия, и она невинна, как дневной свет. Она никогда ничего не скрывает, она никогда не делает ничего, чтобы скрыть; она только пытается жить весело и приятно и сделать как можно больше людей счастливыми. Почему она должна быть осуждена носить моральную власяницу и пепел всю свою жизнь, потому что она вдова и не хочет выходить замуж снова? Она не беспокоится о делах других женщин; почему они должны быть так обеспокоены тем, чтобы поймать ее на ошибке, почему они должны быть всегда начеку? Конечно, она никогда не намеревается дать им шанс, но, тем не менее, тягостно чувствовать, что глаз каждой женщины открыт против нее, ухо каждой женщины готово уловить малейший намек на эхо слуха. Почему это так?

Конечно, это не потому, что миссис Уиллоуид чрезвычайно хорошенькая и удивительно талантливая, ибо другие женщины были такими же, и все же не смогли пробудить подозрения своего пола и держать миссис Гранди в напряжении. Это не может быть потому, что миссис Уиллоуид одевается так красиво, что, будь то в прогулочном костюме, чайном платье или бальном платье, она выглядит так, как будто искусство наряда достигло на ней своего апогея совершенства, ибо на Бонд-стрит есть такие же хорошие платья, как те, что когда-либо выходили оттуда, и все красивые женщины созданы, чтобы быть хорошо одетыми — у миссис Уиллоуид нет монополии.

Миссис Уиллоуид — хорошенькая маленькая вдова, и в этом суть дела. Как Эстер Прин, она носит на себе алую букву, хотя видимую только для ментального глаза женщин с мужьями, братьями и любовниками, и эта буква — Д, что означает Опасная. Видите ли, нет барьера простодушия, который нужно сломать, нет защиты мужа-законника. Она опытна, доступна и свободна, и при этом фатально очаровательна. Она стреляет без промаха стрелой Купидона и никогда не промахивается мимо своей цели. Поэтому неудивительно, что женщины с восприимчивыми мужскими принадлежностями боятся доверять им в пределах магической сферы миссис Уиллоуид, и что их страхи склонны брать верх над их разумом и их милосердием. Но, в конце концов, бедная маленькая миссис Уиллоуид совершенно невинна в супружеских или любовных замыслах, которые возлагаются на нее таким широким и нелогичным образом.

У нее есть солидное состояние, и поэтому у нее нет корыстных мотивов для брака; и, действительно, у нее нет намерения связывать какого-либо мужчину с собой на всю жизнь — она всегда выражает это так, поскольку это звучит добрее и более филантропично — но на самом деле у нее нет желания снова расставаться со своей свободой. Она очень счастлива такой, какая она есть.

Она не может жить без любовников, но она никогда не позволяет им зайти слишком далеко, она всегда держит их в узде, так что она может оттянуть их обратно в более безопасные воды дружбы, когда захочет. Некоторые женщины не могут иметь друга-мужчину, не желая, чтобы он был любовником, а когда он любовник, не желая, чтобы он снова был другом. Миссис Уиллоуид — одна из них. Подобно этому великому маленькому королевству нашему, она имеет страсть к завоеваниям и империи, но, как только завоевание обеспечено, аннексия завершена и волнение борьбы позади, она ставит перед собой задачу установления дружеских отношений прочного характера. Вот почему вы никогда не услышите, чтобы мужчина сказал недоброе или суровое слово о миссис Уиллоуид, изящной, восхитительной бабочке, какой бы она ни была.

Она никогда не ссорится со своими поклонниками, но заставляет их всех чувствовать, что это привилегия — любить ее, и когда мы можем чувствовать это по отношению к женщине, мы можем быть уверены, что в ней много хорошего, и нам не нужно удивляться, обнаружив, что в нас больше рыцарского чувства, чем мы отдавали себе должное. Поистине, невинно откровенная кокетка, как миссис Уиллоуид, может открыть клапаны сердца мужчины и очистить его от большого количества нездоровой сентиментальности.

Миссис Уиллоуид наслаждается существованием. Она живет в атмосфере миловидности и легкости и ступает по розовому пути почти крылатыми ногами. Куда бы она ни пошла, она бросает свое заклинание очарования, и она всегда в центре самой приятной группы. Где она, там соберутся храбрые, галантные, остроумные, и, где они, красота притягивается как магнитным притяжением, как бы ревнива она ни была к оригинальному магниту — маленькой вдове. Высокомерная красота может усмехнуться, и миссис Гранди может надеть свои очки и собрать свои юбки поближе, но маленькая миссис Уиллоуид — яркая, невинная, игривая маленькая миссис Уиллоуид — королева часа. Все мужчины любят ее, и «она такая забавная».

Посмотрите, как она разливает послеобеденный чай в своей собственной изящной гостиной, с ее причудливым восточным стилем, напоминающим будуар какой-нибудь восточной принцессы из «Тысячи и одной ночи»; она одета в живописное чайное платье, которое само по себе является целой поэмой в драпировке, в то время как ее грациозные движения — его ритм. Можете ли вы удивляться той группе поклонников, сидящих вокруг нее, каждый из которых кажется наиболее обеспокоенным уходом других? Это приятное заклинание, под которым находиться; я бы не был вне его досягаемости ни за что на свете. Почему, оживленный разговор миссис Уиллоуид — это ментальный тоник, а ее смех так же бодрит, как игристое вино. Пить чай с ней тет-а-тет днем — восхитительная привилегия; и всегда есть дополнительное волнение от страха вторжения других посетителей. К сожалению, всегда так много кандидатов на это удовольствие.

Видите ли, миссис Уиллоуид не женщина с миссией какого-либо рода; у нее много денег, много досуга и нечего делать, и она посвящает свою жизнь тому, чтобы делать это как можно восхитительнее. Маленькая вдова может быть опасной вещью, но опасность безвредна; по крайней мере, я уверен, что это так с маленькой миссис Уиллоуид.

МОЯ МАТЬ

Сегодня мой день рождения, и это не неестественно, что я думаю о своей матери. Позвольте мне поговорить с вами о ней, ибо во всем мире женщин я не знаю ни одной, столь близкой к совершенству. Я говорю это не в просто хвастливом духе. Это мое твердое убеждение, результат жизненного опыта; и я говорю это, более того, в полном сознании того, что есть миллионы мужчин, готовых оспорить мое утверждение в пользу своих собственных матерей. И хорошо, что это так. Я рад думать об этом, ибо хорошие матери, своей самой любовной достойностью, сохраняют моральное равновесие мира. Поэтому я счастлив верить, что другие мужчины считают своих матерей лучше моей, хотя у меня есть преимущество перед ними, ибо они не знают мою, как я, в отношениях матери и сына. Это меняет все дело. Для каждого мужчины, достойного этого имени, его мать должна быть ангелом доброты, объектом его святейшей преданности. Почему, само слово предполагает самые священные чувства человечества; это красивое слово, и то, которое наиболее легко вдохновляет все, что есть нежного, мягкого и чистого в чувстве. Что, например, могло бы быть нежнее тех строк Эдгара Аллана По, самого страстного, несдержанного и поистине поэтичного из поэтов?

“Because I feel that, in the heavens above,

The angels, whispering to one another,

Can find among their burning terms of love,

None so devotional as that of ‘mother.’”

Но я не собираюсь распространяться о достоинствах матерей вообще. Я только хочу рассказать вам, какого рода мать у меня, и как я счастлив, что могу сказать «есть», а не «была», как многие бедные холостяки из моих знакомых. Для человека, который стареет, не имея ни жены, ни ребенка, чтобы принести ему любящие приветствия в его день рождения, я не могу представить ничего более ужасного, чем не иметь матери, которая сказала бы: «Благословляю тебя, мой сын!» в то время как, делая это, она счастливо вспоминает, в нежном осеннем настроении любви, всю ту полноцветущую летнюю любовь, с которой она встретила его в тот первый день его рождения. В юности мужчины, когда весь мир открывается перед ним, с его бурным ростом возможностей, искушающих его во всех направлениях, и когда яркие бабочки страсти ведут его в погоню через заросли и тернии с их глубоко ранящими колючками и крапивой, которые жалят, его мать перестает на время быть путеводной звездой его жизни, как она была в его детстве, ибо есть так много других огней, которые вспыхивают на его пути, и один служит так же хорошо, как другой, чтобы осветить его дальнейший курс. Но когда он возвращается по своим следам, раненый и уставший, и жаждущий отдыха, он ищет снова ровный свет звезд любви матери. Человек, который познал какое-либо горе, разочарование или разочарование, становится по-детски, по инстинкту, к покою и утешению груди своей матери, где всегда есть источник любви, такой же свежий, как в дни, когда он приходил к ней, чтобы остановить свои потоки детских слез теми ласками, которые только мать может дать своему ребенку.

Да, это мой день рождения, и я счастлив; но прошлой ночью я был в меланхоличном настроении и бродил бесцельно по зеленым переулкам и через мост, в то время как через залитую лунным светом реку, которая выглядела так мирно красиво, доносились из прибрежного дома, чьи огни, мерцающие сквозь серые лиственные занавески ив, придавали ему вид какого-то заколдованного дворца, звуки веселых хоров. И они раздражали меня, ибо я был одинок, и я оплакивал мертвые годы и их похороненные возможности. Затем я бродил дальше, пока не подошел к стене кладбища, и большие деревья стояли по обе стороны дороги и затемняли мой путь своими тенями, и я не хотел идти дальше, ибо эти черные тени казались мне призраками будущих лет, и я был один среди них, совсем один. Поэтому я вернулся по своим следам, и лунный свет был над церковным двором, и я остановился и посмотрел на гробницы, все мистические в лунном свете, и они, казалось, смотрели на меня так жалко и завистливо, ибо они были записями мертвых жизней и мертвых надежд, а я был все еще жив, у меня все еще была любовь и надежда. Затем я посмотрел вверх в звездные небеса, и они были очень сладкими, и мне показалось, что звезды расположены так, чтобы написать слово «мать». И тогда чистая и нежная радость прокралась через мою душу, и я почувствовал, что я не один, что хотя многие матери лежали холодными и мертвыми на том кладбище, моя собственная дорогая маленькая мать жила, жила веселой, счастливой и полной любви. Так что меланхолия прошлой ночи прошла при мысли о ней, и сегодня я чувствую себя в настроении благословить весь мир и все в нем, что у меня есть мать, и такая мать, тоже.

И все же, вы скажете, я не описал ее вам. Что ж, как мужчина может описать свою собственную мать? Она просто — моя мать, и это все, что я могу вам сказать. Это должно передать вам картину идеальной доброты, здравого смысла и бескорыстной любви — на самом деле, как я сказал раньше, материнство в совершенстве.

Кто-то сказал мне на днях, что женщина не может возможно посвятить себя одинаково своему мужу и своим детям; что одно должно уступить другому, и она — это была женщина, которая сказала это — привела в пример случаи нескольких преданно домашних женщин из наших общих знакомых. И, когда мы пришли к изучению фактов, я был вынужден признать, что она была права в каждом случае, который она привела; но это не убедило меня, что ее аргумент остается верным неизменно. Я опроверг его одним махом своей матерью.

Я абсолютно уверен, что мой отец — да благословит его Бог! — подтвердил бы меня в этом, после всех его сорока с лишним лет супружеской жизни, и я могу уверенно рассчитывать на подтверждающие доказательства моих братьев и сестер. Никогда у нас или у моего отца не было малейшего повода ревновать друг друга из-за внимания моей матери к другому. Она обладает самым удивительным даром делить свою преданность поровну между своим мужем и своими детьми, и эта высшая женственная добродетель позволила ей всегда сохранять равновесие счастья между своим мужем, своими детьми и собой. Меня так злит слышать циников, насмехающихся над возможностью прочного счастья в супружеской жизни, когда я думаю о моих отце и матери, сидящих вместе в своей старости так же весело, как когда романтика жизни была еще свежа для них, и призывающих людей к супружеству, потому что это более счастливое состояние. Видеть его за его пианино, изливающим в мелодичной грезе эмоции, которые всегда свежи в нем, в то время как она сидит рядом в своем кресле, упиваясь историями любви, которые заставили бы сердца романтических школьниц пылать, — это, я думаю, одно из самых красивых зрелищ в мире, и это заставляет чувствовать, что бремя семидесяти или восьмидесяти лет может быть перенесено легко и просто, если только любовь будет там, чтобы сохранить сердце молодым.

В детстве мать кажется всегда такой далекой в вопросе возраста, но когда достигаешь среднего возраста, и колеса существования нуждаются в смазке поощрением привязанности, мать становится ближе и кажется моложе и менее искушенной, чем мы сами. Например, сегодня я чувствую себя своего рода Мафусаилом, и, когда я думаю о своей матери и всех ее маленьких привычках, я едва могу поверить, что она намного старше меня. Я думаю о ней сейчас, как она была, когда мы все были детьми; я вспоминаю сказки, которые она рассказывала нам, чтобы держать нас хорошими и тихими, в то время как мой отец был занят своей музыкой, и тишина была абсолютно необходима для него, чтобы производить работу, которая удовлетворяла его. Так она поддерживала практическое сочувствие к его занятиям, в то время как она радовала наши молодые умы. Так она была всегда; в болезни или в здравии она никогда не жертвовала своим мужем или своими детьми друг для друга, но рассматривала их одинаково.

Я помню однажды, когда я был серьезно болен, и мой отец заболел в то же время, как она проводила все свое время поровну между двумя больничными комнатами, но никогда не позволяла ни одному чувствовать малейшую нехватку. Самая преданная и искусная из сиделок, ее нежная веселость, ее маленькие штрихи юмора, особенно когда нужно проглотить какое-нибудь вредное лекарство, и ее невыразительное сочувствие делают ее присутствие у постели больного сладким восстановителем само по себе. Сколько утомительных часов болезни она облегчила для меня, от детства до зрелости! Один говорит уверенно женщине, которую любит, что жизнь без нее была бы пустой и невыносимой; и это прекрасное снисхождение, что эмоция любви может заставить чувствовать это. Но пусть человек, который знал преданность матери всю жизнь, представит, что бы значило быть лишенным этого. Я не смею, и почему я должен? Моя мать — такая же молодая женщина для своих семидесяти пяти лет, как вы хотели бы встретить, и когда приходят ее внуки, она кажется, становится моложе от своей радости о них. Ибо она любит детей, и понимает их, и она знает, как завоевать их любовь и сделать их счастливыми. Я не верю, что когда-либо был такой научно сочувствующий уход за младенцами, как моя мать. Она кажется, прорицает их немое красноречие и знает точно, что они чувствуют и хотят выразить.

Моя мать переполнена человечностью, и ее негодование легко возбуждается чем-либо, приближающимся к несправедливости. Она не может сидеть тихо в театре во время исполнения пьесы, в которой с детьми обращаются плохо, но должна громко дать выход своему негодованию. Если она видит двух мальчиков, дерущихся на улице, она немедленно проложит свой путь через поощряющую толпу и пригрозит «позвать полицейского», если они не прекратят; и если она наткнется на женщину, которая наказывает непослушного ребенка, или мужчину, который исправляет непокорное животное, она не колеблясь остановится и «задаст им хорошо», как она называет доставку выговора. Она активно сострадательна ко всем страданиям, сочувственна ко всем горестям и жалостливо терпима к любой ошибке, возникающей из того невежества, которое является наследием бедности или недостатков рождения. Но, с другой стороны, она агрессивно нетерпима ко всему ханжеству и его последствиям; она заклятый враг обмана в любой форме, и искренность олицетворена в ее отношении ко всем мужчинам и всем женщинам.

Иногда мой отец будет увлечен той прекрасной доверчивостью и энтузиазмом, которые принадлежат идеалистической натуре, но взгляд моей матери на здравый смысл дела, после некоторого обсуждения, неизменно окажется истинным. Если это приведет к какому-либо разочарованию относительно характера друга или благодарности протеже, мой отец утешит себя размышлением, что всегда должны быть исключения, и он продолжит верить во всеобщую доброту и Провидение, которое наблюдает за ней. Но моя мать станет более проницательной в будущем, и так ее здравый смысл будет действовать как тормоз на идеализм моего отца. Не то чтобы она была приземленной, кроме осознания факта, что мир создан для того, чтобы жить в нем, так же как мечтать в нем, и что жизнь — это обязательство, в то время как мечтание — это роскошь. С ней desiderata жизни всегда были мир и тишина; и ее идеал удовольствия — жить в коттедже в деревне, с крыльцом, покрытым розами, и садом, в котором каждый вообразимый цветок, фрукт или овощ может быть культивирован, в котором ее внуки могут иметь достаточно пространства, чтобы играть и наслаждаться собой, и ее муж и дети могут также найти радость и комфорт. Она никогда не бывает так счастлива, как когда в деревне, где, освобожденная от забот по хозяйству, она способна бродить с маленьким внуком или внучкой в качестве компаньона и собирать папоротники, или ухаживать за цветами, или кормить птиц. Эти простые удовольствия — абсолютные восторги для нее; нет никакого обмана в них, нет шанса их нарушения спокойствия тревожным спором.

Как моя память возвращается к тем дням детства, когда мы все ездили к морю или в какое-нибудь сельское место в летние месяцы, и моя мать быстро становилась любимицей сельских жителей благодаря своей простой любви к Природе, а также благодаря своему сочувственному интересу к их жизни труда, или своему мастерству в предложении средств для ревматических пожилых или больных молодых. Где бы моя мать ни была, она всегда несла любовь и благодарность с собой. И если это так среди незнакомцев, что должно быть с нами, кто знал ее любовь всю нашу жизнь? Ах, мы, ее дети, имеем действительно запас благодарности, который является высшей, самой благословенной привилегией чувствовать. Именно в день рождения мужчины он останавливается, чтобы подумать обо всем этом; чтобы рассчитать количество любви, которое принадлежит ему, и количество любви и благодарности, которое он дает взамен, и когда он может включить любовь живой матери в баланс, он благословлен действительно. Вот почему я чувствую себя так счастливо сегодня; моя мать приветствует меня, и вы знаете, что она самая сладкая, самая — ну, она моя мать, да благословит ее Бог!

СОЦИАЛЬНО АМБИЦИОЗНАЯ ЖЕНЩИНА

Хотя в миссис Вер-Винир мало или ничего такого, что знатоки приняли бы за Вер де Вер, для случайного наблюдателя и «аутсайдера» высшего света она представляет собой довольно внушительное зрелище с социальной точки зрения. Всякий раз, когда она присутствует на каком-либо светском мероприятии, «светские газеты» должным образом фиксируют платье, которое она надела, а иногда даже предмет ее разговора, как они его себе представляют. Она делает своим делом быть увиденной везде, и она не щадит себя от усталости. Если она дает «прием», жадные до параграфов писаки, коварно приглашенные для этой цели, заливают редакторов подробными отчетами о вечеринке, украшениях, платьях и угощениях. Ее общественная значимость, по сути, является продуктом светской прессы. Но почему это должно быть так — одна из тех проблем, которые я должен оставить для обсуждения, пока не напишу свой трактат об «Анатомии общества». Тогда, я верю, я смогу удовлетворительно доказать, что никто не является кем-то, в относительном смысле; но тем временем, конечно, каждый является кем-то, в журналистском смысле.

Например, на днях я был на приеме у миссис Вер-Винир в ее большом и роскошно обставленном доме на Кромвель-роуд, а сегодня прочел в светской хронике, что там были «все, кто хоть что-то из себя представляет». С точки зрения хозяйки, это триумфальная фраза; для тех же, чья амбиция — социальный вес, она звучит заманчиво, ибо, очевидно, быть замеченным на одном из раутов миссис Вер-Винир — значит получить клеймо личной исключительности. Что ж, до того как я прочел эту заметку, я понятия не имел, что «что-то из себя представляю», как, по правде говоря, не подозревал и о том, что сама миссис Вер-Винир — кстати, в старые времена она была просто миссис Винир — представляет собой нечто особенное. Но в перьях ваших светских журналистов заключена магическая сила преображения; они выдают собственные патенты на известность.

Но позвольте мне вспомнить пестрое собрание того вечера. Там была одна музыкальная графиня с богемными наклонностями, ставшая центром притяжения для множества профессиональных музыкантов разной степени компетентности — чаще низкой — и избыточной манерности. Был там один забавный актер, который, обнаружив, что на него несколько минут никто не обращает внимания, искусно вернул к себе интерес с помощью импровизированной клоунады с бюстом негра в углу. Затем вялый вокалист, который в течение вечера восторженно нашептывал свои мистические мелодии, сидел в углу, поглощенный беседой с восторженной девушкой, в то время как многие матери семейств, некоторые из них титулованные дамы, казалось, ревниво высматривали возможность заманить очаровательного певца к себе. И когда одной или двум из них это удавалось, как комичны были их подобострастные позы триумфаторов.

Затем были дамы-романистки, которых на почтительном расстоянии сопровождали их утомленные мужья, готовые в любой момент заговорить об их произведениях; другие писатели, которые находили всех остальных переоцененными и заявляли, что презирают популярность или считают ее смертоносным микробом; критики, ворчавшие, что от них ждут рецензий на вещи, к которым они не привыкли, и другие, протестовавшие, что жизнь слишком коротка, чтобы терпеть то, что им не нравится; и дамы, которые, усердно делая заметки о костюмах гостей, пространно рассуждали о притязаниях литературы и силе прессы. Было там один или два члена Королевской академии художеств, вышедших в тираж, и два-три члена Лиги эмансипированного искусства, которые полагали, что высшим свидетельством истинных художественных заслуг является быть осмеянным «Таймс», нежели восхваленным Раскином. Был щедрый запас «артистов», любителей и профессионалов, готовых петь, декламировать, показывать чревовещание или карточные фокусы при малейшем намеке.

Было несколько городских сановников, врачей, юристов и священников с тягой к сцене; несколько «светских актрис», чтобы придать событию стиль; один-два ирландских депутата, более или менее связанных с газетами, обычное вкрапление завсегдатаев светских гостиных, которые бывают «везде», и модных дам, как их отражают дамские журналы, вместе с неразличимой толпой людей, чей вечерний досуг, по-видимому, состоял в том, чтобы спрашивать: «Кто это?» — и льстить себе мыслью, что они находятся в компании гениев и великих людей. И это были «все, кто хоть что-то из себя представляет», а миссис Вер-Винир была мадам Рекамье этого современного салона мелких «знаменитостей».

Для многих ее знакомых, которые рады быть ее гостями, миссис Винир — просто социальный гриб. Они не замечали ее социального роста, пока она не стала полноправной хозяйкой, дающей приемы, на которые они были готовы принять приглашения. Они ничего не знают о терпеливой борьбе из безвестности; они не видели упорного продвижения, шаг за шагом, к достижению ее амбиций. «Пробиться в высший свет» — среди среднего класса это господствующая страсть в груди среднестатистической женщины, точно так же, как зарабатывание денег — у мужчин. Под «высшим светом» я не обязательно подразумеваю допуск в придворные круги, а достижение более важного социального статуса, чем у соседей, или обретение определенного четкого отличия, которое возвышает имя человека над толпой.

Итак, миссис Винир начала с того, что была никем, говоря светским языком. Ее муж был фабрикантом из Мидленда, с неплохим доходом, а она не имела представления о лондонском высшем свете и портнихах с Бонд-стрит, кроме как через дамские журналы, которые она пожирала с чувством неудовлетворенности. Но наступил сезон большой прибыли для фабрики ее мужа; его мастер внедрил новинку, которая вошла в моду, и благодаря активной рекламе состояние Виниров было сделано. Затем они открыли филиал в столице, и миссис Винир настояла, чтобы их дом отныне был в Лондоне. Провинциальная жизнь была смехотворна, говорила она, в деревне никто ничего не знает. Она жаждала общества. Она знала, что хороша собой и может с грацией носить дорогое платье. Она знала, что обладает ярким умом и достаточно образована, чтобы покровительствовать искусствам и художникам, не выдавая своего провинциализма. Поэтому ее муж, будучи хорошо выдрессированным и не слишком напористым, согласился на смену места жительства и старался быть довольным.

Поначалу у них было очень мало знакомых, но среди них была одна маленькая женщина, которая сама по себе стоила целой компании. Она была вдовой офицера, и хотя ее средства были ограничены, ее светские связи были обширны. Ее благородство было безупречным, и она имела доступ во многие хорошие дома, ибо была добродушной маленькой душой, и все ее жалели, хотя никто точно не знал почему. Она всегда казалась занятой чем-то в интересах других людей и активно участвовала в организации базаров и балов в помощь благотворительным учреждениям, так что сочувствие, которое она вызывала от их имени, каким-то образом, казалось, переходило и на нее саму. К тому же занятая женщина с миссией, особенно благотворительной, всегда вызывает определенное уважение. Так вот, эта маленькая особа добавила к своим другим энергичным порывам настойчивую страсть знакомить людей друг с другом. То, что кто-либо, обладающий хоть какой-то индивидуальностью, мог быть представлен ее кругу или находиться в нем не через ее посредничество, было для нее личной досадой, даже горем; поэтому она взяла за правило знать всех и всегда быть начеку ради новых знакомств.

Конечно, она пригласила миссис Винир на одно из своих послеобеденных чаепитий и оказала ей много внимания, ибо та была богата, хороша собой и презентабельна, и миссис Кордиал с первого взгляда поняла, что амбиция миссис Винир — стать светской особой. Поэтому она взяла на себя приятную и не совсем невыгодную задачу водить миссис Винир повсюду и представлять ее здесь, там и везде — услуга, которую жена богатого фабриканта оценила многими щедрыми способами. Миссис Кордиал в то же время смогла стать благодетельницей певцов и инструменталистов благотворительных концертов, ибо миссис Винир, имея в настоящее время мало приглашений, за которые она не заплатила, по совету миссис Кордиал стала плодовитым покупателем билетов на концерты и сольные выступления, в дополнение к благотворительным базарам и любительским театральным представлениям. Поскольку миссис Кордиал всегда старалась внушить бенефициарам крайнюю финансовую важность знакомства с миссис Винир, они жадно искали чести быть представленными, что льстило ей как потенциальной покровительнице искусств и обычно обеспечивало им ангажементы петь или играть на ее маленьких званых обедах или чаепитиях.

И это были зачатки ее нынешних «раутов», однако ее социальный прогресс был недостаточно быстрым, чтобы удовлетворить ее амбиции. Поэтому миссис Кордиал предложила, чтобы ее протеже пригласила на обед председателя компании, в которой ее муж был влиятельным директором, и который был небогатым лордом высокого ранга, в то время как она сама разошлет приглашения некоторым из самых выдающихся своих знакомых от имени миссис Винир, чтобы они встретились с его светлостью. В то же время она порекомендовала, как более стильное, добавление приставки «Вер» к фамилии Винир. И это был очень роскошный званый обед; ибо кондитерской Гантера был дан карт-бланш. Я не знаю, почему я был среди гостей, кроме того, что миссис Вер-Винир хотела показать миссис Кордиал, что у нее тоже есть свои друзья, которые знают что-то о Лондоне и его людях.

Я повел к обеду антагонистично настроенную пожилую даму, которая, казалось, думала, что никто, кто не был на военной или дипломатической службе, вообще не имеет социального существования. Я чистосердечно признался, что не был ни там, ни там, и извинился за ужасную дерзость своего существования вопреки этому, и тогда она достаточно оттаяла, чтобы спросить меня: «Кто такие эти Вер-Виниры?» Поскольку она была их гостьей, как и я, вопрос удивил меня, но я ответил, что это леди и джентльмен из Мидленда, на что она сообщила мне, что ничего о них не знает, но пришла сюда, чтобы оказать любезность своей подруге, миссис Кордиал. Когда дамы покинули стол, один мужчина придвинул свой стул к моему и попытался сделать пару банальных замечаний, а затем спросил меня: «Кто такие эти Вер-Виниры?» Он тоже пришел, чтобы оказать любезность миссис Кордиал, как и три четверти гостей.

И все же — вы поверите? — именно с этого званого обеда начинается восхождение миссис Вер-Винир как лондонской хозяйки. Конечно, не все обнаружили, как я, что это был своего рода «благотворительный» вечер, но об обеде и цветочном оформлении говорили, и миссис Кордиал использовала свое влияние, чтобы добиться заметок в определенных сплетнических газетах о том, что лорд Такой-то обедал у миссис Вер-Винир, и что там также присутствовали такой-то и такой-то, самые известные из гостей, в то время как любезная хозяйка выглядела очаровательно в чем-то там.

С тех пор миссис Вер-Винир способна ходить самостоятельно, и теперь она меняет правила игры, и «приближает» к себе миссис Кордиал или нет, как находит целесообразным. Теперь полезнее брать с собой титулованную даму в качестве компаньонки; и поскольку она покупает билеты на все, ездит в красивых экипажах и всегда собирает вокруг себя маленький кружок приятных людей, ей это никогда не составляет труда. Хорошо смотрится в газетах, что «миссис Вер-Винир привезла леди Снукс» или что «эти неразлучники, леди Клара Гашингтон и миссис Вер-Винир, заглянули по пути со студийного чаепития мистера Лемона Йеллоу». Миссис Винир приобрела привычку рассматривать все с точки зрения социального продвижения. Она мирская из мирских, и хотя ее провинциальная простота совсем стерлась, она сохраняет всеобщую любезность, которая иногда сходит за нее. Она очаровательна со всеми, и ее гостеприимство вошло в поговорку, ибо она раздает свои визитные карточки везде, где бывает, но не тем, чье имя никогда не звучит. Если она куда-то идет и в комнате есть актер, художник, музыкант или даже журналист, с которыми она ранее не была знакома, будьте уверены, вы встретите его на ее следующей вечеринке. Конечно, на любого, кто «принимает гостей», тут же начинается охота, и они будут взаимно посещать друг друга до конца недели. Миссис Вер-Винир буквально прочесывает гостиные в поисках социальных единиц или богемных «знаменитостей», и она делает это так приятно, что никто не пытается сопротивляться ей, и все идут к ней, а дамы-журналистки смотрят на нее с неким благоговением и благодарят Провидение за то, что есть миссис Вер-Винир, ибо она всегда выгодный «материал для печати» для них. И, действительно, есть много других, кто находит ее выгодной, ибо она тратит много денег в своих попытках эксплуатировать высший свет. Это дорогое и утомительное занятие, ибо она должна быть всегда в движении, всегда начеку в ожидании последней сенсации. Если появляется новая форма развлечения для вечерних приемов, миссис Вер-Винир немедленно поручает одному из агентов с Бонд-стрит обеспечить ее для своего следующего «приема». В противном случае она возвращается к тем из своих профессиональных знакомых, которые поют, играют или показывают чревовещание за гинеи и хороший ужин.

Они говорят о вечеринках миссис Винир, и теперь есть те, кто рожден в пурпуре, кому приятно находить их забавными, и говорят, что в следующем сезоне миссис Вер-Винир будет представлена при дворе своей подругой леди Снукс — за вознаграждение. И кто знает, может быть, через несколько лет миссис Вер-Винир будет действительно принята в придворных кругах и станет хозяйкой для самых прославленных?

А тем временем, что же мистер Вер-Винир? Есть ли мистер Вер-Винир? — несомненно, спросите вы, как и большинство людей. О да; он не представляет собой ничего особенного, он довольно неловок в манерах и не может носить даже одежду от Пула так, чтобы она выглядела как сшитая для него, и его беседа не очень занимательна. Но он оплачивает счета с готовностью, он изо всех сил старается выглядеть так, будто ведет самую счастливую жизнь в мире, и он радуется успехам своей жены, и дорожит каждой улыбкой, которую она ему уделяет; но когда он может найти предлог посетить фабрики в Мидленде, он не колеблется воспользоваться им. Однако, поскольку он не отличает одного от другого из молодых людей, которые следуют в свите его жены, или женщин, которые завидуют ее платьям, или богемы, которая чувствует себя как дома в его доме, и поскольку никто из них никогда, кажется, не знает его в лицо, он довольствуется тем, что наблюдает за комедией как зритель, довольный до тех пор, пока его жена играет свою роль хорошо и получает заслуженные аплодисменты. Если он вообще появляется в программе, то просто как «муж миссис Вер-Винир».

ДОМАШНЯЯ ЖЕНЩИНА

Однажды я слышал, как женщина, чьей единственной заботой в жизни был эффект, который она производила на свое социальное окружение, презрительно описала миссис Хартсайд как «скучную особу, которая сидит дома, шьет фланелевые панталоны для детей, подает мужу тапочки и пьет послеобеденный чай с яйцом». И это правда, она делает все это и многое другое. Но я знал миссис Хартсайд до того, как домашняя рутина заявила на нее свои права; когда она была юной романтичной девушкой, для которой жизнь представляла собой симфонию сладких возможностей.

Она была младшей из пяти дочерей, и у всех были поклонники. Для нее соперничество юношей, которые гордились тем, что считали себя ее рабами, было постоянным источником лестного развлечения, но ее сердце оставалось нетронутым. Если она видела какой-либо признак истинного чувства со стороны кого-либо из своих ухажеров, ей было жаль, и ее жалость, возможно, склоняла ее к некоторому проявлению нежности, которое на самом деле было лишь выражением ее женской чувствительности, но это льстило бедному юноше, вселяя фиктивные надежды. А затем, когда товарищество нарушалось вторжением сентиментальности, она недовольно спрашивала: «Почему мы не можем быть приятелями, без того чтобы ты притворялся влюбленным и говорил чепуху о браке?» И он угрюмо отвечал, что любит ее, и настаивал на том, чтобы узнать, не заботится ли она о ком-то больше. Когда она отвечала, что ни о ком не заботится таким образом, он не был удовлетворен, но дулся и упрекал ее в том, что она его не любит, что раздражало ее. Тогда она начинала избегать влюбленного юношу вовсе, что делало его угрюмым и неприятным; и, поскольку ее первая жалость уступала место разочарованию, она стремилась развлечься с новыми «рабами», которые еще не вступили в сентиментальную стадию. Но это всегда было одно и то же, они все проходили через различные стадии товарищества, любви, ложной надежды, уныния и ревнивой угрюмости, пока она не пришла к выводу, что игра не стоит свеч. Она была романтична, остро восприимчива к сентиментальности, но ее сердце оставалось нетронутым, сентиментальность утомляла ее, страсть была ей совершенно неизвестна, и у нее был идеал любви, рожденный скорее из мечтаний, чем из реального опыта. Ее любовные эпизоды до сих пор были лишь времяпрепровождением, и счет всегда был «один — любовь».