«Женщина глазами мужчины»

Он был как раз тем человеком, чтобы заинтересовать леди Глэдис в ее несчастном состоянии ума; он был так отличен от всех других мужчин вокруг нее. Его космополитический цинизм был так освежающ для нее, его софистика так соблазнительна. Она также, в свою очередь, интересовала его много, ибо не было сомнения, что у нее есть мозги. Женщины для него были обычно более или менее игрушками, но леди Глэдис была интеллектуальным существом, она упражняла его умственные фехтовальные способности, и была трудным обольщением. Он ненавидел общество, оно было слишком глупым, чтобы забавлять его, но он был обязан терпеть его ради леди Глэдис. Он намеревался быть ее любовником, поэтому он позволил ей добыть ему приглашения на серию «at homes», где он должен был встретить ее. Он сопровождал ее ежедневно в Парке, он заглядывал каждый день во время чаепития, и если она собиралась в театр, он, конечно, имел бы место рядом с ее. И все это время это любовное дело преследовалось с мастерской тактикой, и она глубоко влюблялась в него. Она никогда не знала любви в своей жизни раньше, и теперь она наполняла ее жизнь и делала ее терпимой. Чего ее любовнику не хватало в эмоциональных деликатесах и сентиментальных утонченностях, она восполняла из своего собственного воображения, и не осознавала, что ему их не хватает; и она была сравнительно счастлива, и заботилась мало или ничего о мелких тираниях своего мужа. Она становилась закаленной к ним — и разве у нее теперь не было любовника, а также ее ребенка, чтобы любить? В конце концов, любовь составляет сумму наших жизней; это единственная вещь, которую мы не можем пропустить, не будучи несчастными. Леди Глэдис имела все остальное до сих пор, и теперь она любила и верила, что любима. Могла ли она не быть счастливой вопреки сэру Друри? Хотя она была привязана к нему на всю жизнь, какое счастье он когда-либо давал ей?

Но теперь люди начали судачить о леди Глэдис, гадая, как скоро сэр Друри прозреет и поймет, в каком состоянии находятся дела. Разумеется, это были лишь шепотки, то тут, то там; но все же это был шепот, а шепот порой доходит и до тех, кому он не предназначался. Так что сэр Друри услышал — не то чтобы он не знал об этом раньше, но именно шепот дал ему оружие для удара. Она ненавидела его; она говорила ему об этом не раз; значит, она не должна любить другого.

Поэтому, когда однажды ее возлюбленный зашел, как обычно, ему сказали, что леди Глэдис не может его принять, но сэр Друри будет рад видеть его у себя в кабинете; и тогда хладнокровный старый судья рассказал ему об этих слухах и предоставил ему самому решать, стоит ли прекратить визиты. Леди Глэдис долго ждала своего возлюбленного в тот день, а когда наконец узнала, что он приходил и ушел, она пришла в ярость. Конечно, он счел своим долгом чести предложить ей сбежать с ним, но не огорчился, когда она отказалась из-за ребенка. «Она бы все равно позже сбежала с кем-нибудь другим», — с циничным утешением размышлял он.

И теперь, видя ледяное презрение, с которым леди Глэдис и сэр Друри относятся друг к другу, я часто задаюсь вопросом, жалеет ли она о том, что не сделала тот шаг, который, возможно, принес бы ей счастье, хотя, безусловно, стоил бы ей положения в высшем свете; но когда я вижу, как она ласкает своего кудрявого маленького сына, я уверен, что она не жалеет. Однако она стала еще циничнее, чем прежде; ее вера в мужчину и женщину, в любовь и в мир безнадежно подорвана. Она стала законченной пессимисткой, потому что супружеское счастье ей неведомо.

СУЕТЛИВАЯ БЕЗДЕЛЬНИЦА

Назову ее миссис Рестлесс. Не то чтобы она возражала против того, что я раскрою ее подлинную личность. На самом деле, думаю, она бы предпочла это, ибо любит, когда о ней говорят; а что касается того, чтобы увидеть свое имя в печати, полагаю, она многое бы отдала за такую привилегию, а затем бережно вырезала бы эту страницу для назидания своим друзьям, удивляясь, как это она удостоилась — хотя и не заслужила — такой публичности. Не заслужила, потому что она сама признается, что знает об этом все. Кто, как не она, делает так много для всех? Кто так активен во всех вопросах, представляющих общественный интерес? Тогда почему бы ей не заслужить признания в газетах, как миссис Монморанси Дazzle или леди Кэпел-Кортни, которые лишь тратят время на легкомысленные развлечения высшего света и нанимают дорогих портних, чтобы те выбивали для них заметки в прессе, заставляя их «хорошо выглядеть» в модных нарядах текущего момента?

Это больное место для маленькой миссис Рестлесс, ибо она искренне верит, что ее постоянная занятость, несмотря на огромное количество ничего не значащих дел, которые она совершает, имеет бесконечную ценность для общества в целом и для ее личных знакомых в частности, тогда как миссис Дazzle не приносит никому никакой пользы, кроме как в качестве украшения бального зала и ходячей рекламы своего костюмера. Таковы взгляды миссис Рестлесс, и у нее очень твердые взгляды на любой предмет, хотя, возможно, они не стоили бы многого, если бы подверглись малейшему анализу. Но она этого не знает, ибо всегда слишком занята, чтобы что-либо анализировать. Она женщина действия, скажет она вам; она всегда должна «быть на ногах и действовать». И поэтому она тратит массу драгоценного времени, которое могло бы быть посвящено безделью, ради которого стоит жить, которое полно приятных мыслей, вместо банального и претенциозного растрачивания времени; суетливое безделье, по сути, которое не является ни тем, ни другим — ни хорошим бездельем, ни хорошим делом.

Женщины редко умеют бездельничать; они не понимают этого искусства. Они превращают его в слишком большое дело и потому упускают дух истинного безделья. Что до меня, то я считаю себя своего рода знатоком в этом вопросе, ибо если есть искусство, с которым я знаком во всех его проявлениях и нахожусь в полном согласии, так это искусство безделья. Изящное искусство, заметьте, которое должно изучаться с тем же усердием и симпатией, что живопись, поэзия, музыка, любовные игры, ложь или любые другие достижения, которые причисляют к изящным искусствам. Истинный бездельник рождается, а не создается, но в легком и счастливом уклонении от работы и ее обязанностей он доказывает, что он художник. Обязанность трудиться для него необходимость, но его искусство учит его, как сделать добродетель из необходимости, перекладывая обязанность на более приятные рельсы, в то время как само усилие естественным образом ложится на другие плечи, которые, возможно, должны нести его в качестве епитимьи, которую они, без сомнения, заслужили. По крайней мере, бездельник утешает себя именно так, если вообще беспокоится об этом деле. Таким образом, бездельничать артистично — значит не вульгарно тратить время, а украшать его, словно майскими гирляндами. И каждый, кто культивирует это восхитительное искусство, может построить себе Замок Удовольствий посреди этого рабочего мира, где он может радостно жить в покое и слушать сердечные песни тружеников, которые никогда не мечтали об Аркадии и не знают ничего, кроме того, что каждый час должен приносить свою полную прибыль от работы.

Но вернемся к миссис Рестлесс. Она суетливая бездельница par excellence. Просто бездельничать для нее невозможно; она всегда должна быть бесконечно занята определенными результатами. В результатах редко бывает какая-то неопределенность, обычно они практически бесполезны или не стоят затраченных усилий, но, тем не менее, их достижение занимает массу времени. Она возьмется за какое-нибудь благотворительное дело, будет ходить из места в место и донимать всех своих друзей и знакомых ради этой цели, а в конце своих усилий обнаружит, что если бы она с самого начала пожертвовала определенную разумную сумму из собственного кармана, то не только отделалась бы меньшими затратами, чем при растрате мелких платежей, но и сэкономила бы много хлопот и времени, которые могли бы быть использованы с большей пользой. Если она планирует какое-то развлечение, то вместо того, чтобы наслаждаться им правильным, рациональным образом истинного бездельника, она поднимет столько шума и потратит столько споров, что это превращается в работу и теряет всякое подобие удовольствия.

Образно говоря, миссис Рестлесс находится в хроническом состоянии морального пота; усилия сочатся из каждой поры ее существа. Она не понимает покоя, а скорее, кажется, открыла секрет вечного двигателя. Она не может сидеть спокойно. Если в ее гостиной вы спокойно и удобно устроились в роскошном кресле, из которого, как вы уверены, вас не вытащили бы и дикие лошади, миссис Рестлесс войдет, смахивая пыль со спинки стула или меняя положение какой-нибудь пустяковой безделушки по мере приближения. Затем, когда вы подумаете, что она наконец готова к беседе, она встанет, чтобы поправить антимакассар в другом конце комнаты, и, вероятно, будет настаивать, чтобы вы помогли ей передвинуть пианино.

За завтраком миссис Рестлесс очень утомительна, ибо она никогда не позволит тарелке, блюду или любому столовому прибору оставаться в том положении, в которое они естественным образом попадают во время еды. Поэтому она ведет постоянную игру в шашки с предметами для завтрака. Помню, как однажды я наблюдал за этой забавной игрой. Миссис Рестлесс обсуждала какой-то филантропический план — она не была бы собой, если бы не занималась благотворительностью — со старым джентльменом, чьей постоянной привычкой во время разговора было сдвигать все постепенно в центр стола; но миссис Рестлесс не могла этого вынести, поэтому она так же настойчиво сдвигала все обратно, тем самым давая новую пищу для праздных пальцев старого джентльмена, в то время как сама была постоянно занята этим бессмысленным делом. И это типично для всего, что делает миссис Рестлесс.

Если она выходит в сад, и вы приглашаете ее к заманчивому покою гамака, висящего под тенистыми ветвями, или длинного плетеного кресла, которое, в окружении розовых кустов, навевает мысли об «праздных мечтах пустого дня», и в которое вы бы с радостью бросились, если бы не вежливость, станет ли она наслаждаться предложенной роскошью расслабленного отдыха? Ничуть не бывало. Она не может упустить возможность обрывать засохшие листья с цветочных кустов, сметать опавшие листья с гравийных дорожек — все это прямые обязанности садовника. Небеса! Вы ожидаете, что она следом возьмет тряпку и смахнет всю случайную пыль с деревьев или вытрет росу с цветов. А тем временем вы самоотверженно заняли менее удобный шезлонг, оставив место для полного покоя вакантным для этой суетливой бездельницы, которая не будет им наслаждаться.

Миссис Рестлесс презирает неинтеллектуальное и чурается легкомысленного. Она считает себя противоположностью и того, и другого и высокого мнения о своих умственных способностях. Но, милое создание, она наивно поверхностна; у нее, к сожалению, нет времени на чтение, и — слава богу! — у нее нет логики. Если бы она была, она была бы невыносима, ибо захотела бы обосновать свою агрессивную суетливость. Конечно, она твердо верит, что логична. Какая женщина не верит в это и не обиделась бы, если бы вы намекнули на обратное? Но, право, логичная женщина теряет половину очарования своего пола, ибо ее настроения должны быть последовательными и ответственными. Однако миссис Рестлесс искупает многое из своей раздражающей способности к праздной занятости своей восхитительно забавной непоследовательностью, о которой, впрочем, она совершенно серьезно не подозревает. Она будет уходить в сторону без всякого повода, что для склонного к юмору стороннего наблюдателя часто дает пищу для веселья, хотя для мистера Рестлесса тот факт, что он не знает, что его жена со своей безответственной энергией скажет или сделает в следующий момент, должно быть несколько утомительно для нервов. Тем не менее, он обожает ее, и когда он не делает ей замечаний в своей практичной манере, пока она пытается доказать его полную неспособность понять ее высокопарные цели, они немало воркуют, хотя она всегда слишком беспокойна, чтобы наслаждаться даже покоем тающего, нежного настроения дольше нескольких минут.

Если ее муж, к которому она нежно привязана, возвращается домой уставшим после дневной работы и склонен отдохнуть в обществе жены, она будет изводить его мелкими подробностями своих дневных дел, в которых он не найдет многого, что можно одобрить, видя, что ее «много шума из ничего», возможно, повлекло за собой уход ценного слуги, отчуждение полезного знакомого или ссору с отличным торговцем. Затем она перепутает свои приглашения так, что будет вынуждена вытащить своего нежелающего мужа из столь необходимого покоя его домашнего очага на какую-нибудь бессмысленную вечеринку, где скука неизбежна.

Несмотря на свою показную неприязнь к праздным членам общества, к светским бабочкам, порхающим над цветущими полями удовольствий, миссис Рестлесс никогда не бывает счастливее, чем когда она собирается на вечеринки, в театры и на праздники; но когда она это делает, она говорит об этом как о долге, а не как о развлечении, и ворчит, что высший свет держит ее в такой занятости. Не то чтобы она позволяла светским занятиям мешать своим домашним заботам. У нее есть дети, и они знают об этом; и слуги, и они знают об этом. Она никогда не позволяет им забыть, что они ее дети и ее слуги. Ни одна деталь, касающаяся тех или других, не ускользает от нее, но она упускает общую гармонию в результате. Она беспокоится обо всем и обо всех, пока я, право, не поверю, что младенец в колыбели мечтает найти синильную кислоту в своей бутылочке, лишь бы обрести хоть немного покоя.

И все же в миссис Рестлесс много добродушия и тонких чувств, и половина ее праздного усердия объясняется ее избытком сердца и заботой об удовольствии и благополучии других в сочетании с инстинктивным чувством экономии. Она потратит целый день и изведет всех своих близких друзей и родственников в попытках отдать билет, который был прислан ей на какое-нибудь театральное или музыкальное представление, чтобы он не пропал даром. «Кто-нибудь будет рад ему», — думает она, и поэтому нужно принести любую жертву временем и силами, чтобы узнать, кто именно. Доброта и щедрость лежат в основе большинства ее действий, но в них слишком много досадной атмосферы растраченной энергии и потраченного впустую времени. Она приложит бесконечное количество усилий ради бесконечно малого результата, и неизменно в интересах других; тем не менее, ее настоящие друзья искренне любят ее, а родственники привязаны к ней, хотя и смеются над ее глупостями и по-доброму высмеивают ее несвоевременные и неуместные порывы и ее великолепную неразбериху. Ее дети любят ее, хотя она утомляет их чрезмерной заботливостью и излишним вниманием; а ее муж, в целом, считает себя очень удачливым человеком, хотя, конечно, был бы доволен, если бы его жена была немного менее занятой и немного более праздной. Тогда, возможно, в его доме было бы больше спокойствия и уюта.

В целом, я чувствую, что откровенно не держу на миссис Рестлесс зла за то, что она не разделила моих матримониальных взглядов много лет назад, когда мы оба были подростками, и я привык рассматривать ее энтузиазм по поводу всего на свете и ее пылкую активность в деле, бог знает чего, как нечто, приближающееся к божественному. А теперь я называю это суетливым бездельем! Что ж, иллюзии юности уступают место иллюзиям старости; но, к счастью, у нас всегда есть иллюзии. Жизнь была бы ужасно скучной без них.

Миссис Рестлесс, вне всякого сомнения, отличная жена, какой, как я думал в далеком прошлом своего отрочества, она и будет; но я рад, что она досталась другому.

ШАЛУНЬЯ СТАРАЯ ДЕВА

Я полагаю, что могу считать себя сносно любезным человеком, и я, безусловно, мог бы представить веские доказательства того, что именно так меня считают самые разные беспристрастные свидетели, начиная от моих племянниц-младенцев и заканчивая моей семидесятилетней матерью, не забывая при этом включить моего портного. У меня уравновешенный характер, и я по-доброму экспансивен в вопросах мнений. Мне обычно удается найти оправдания для слабостей и недостатков моих ближних, и, будь у меня дар красноречия, я верю, что мог бы разжалобить любое жюри, тогда как обычный профессиональный адвокат защиты лишь усугубил бы обвинительный приговор. Я прощаю до крайности, и поэтому, если изречение Поупа о человечности ошибки и божественности прощения считать истиной, во мне, несомненно, должно быть какое-то родство с богами. Но хотя я могу настолько милосердно смягчать свой ум, что часто рассматриваю убийство с точки зрения преступника как оправданное лишение жизни, подделку документов и растрату как практический протест в пользу социализма, а поджог как простую дань живописности, есть одно преступление, которое я никогда не смогу созерцать с какой-либо терпимостью. Когда один человек навязывает скуку другому, он ставит себя вне милосердия. Я любезный человек, но я не выношу, когда мне скучно.

Так вот, есть класс людей, которые, кажется, пришли в этот мир только для того, чтобы испытывать терпение других. К этому классу, несомненно, принадлежит мисс Киттениш. Я не могу определить никакой другой правдоподобной причины ее существования. Я думал, что ее постоянная преданность своей больной матери могла иметь к этому какое-то отношение, ее полезность в управлении домашними делами, ее живой интерес к заботам пяти незамужних сестер, ее образцовая энергия в приходской миссионерской работе или ее активный энтузиазм в вопросах школьных праздников; но, как бы похвально это ни было, я вряд ли могу рассматривать все эти причины или любую из них как raison d’être мисс Киттениш. Она была рождена, чтобы быть занудой, испытывать терпение любезных людей, доказывать, что все мы смертны, даже самые милосердные.

Зануды бывают двух видов — активные и пассивные. Активные хуже, и в эту категорию следует поместить мисс Киттениш, чье особое раздражающее свойство заключается в том, что она такая игривая и питает страсть к салонным играм — очень опасная форма скуки, которую можно практиковать на любезном человеке. Теперь, помните, что мисс Киттениш — старая дева весьма неопределенного возраста — настолько неопределенного, что невозможно сказать, на какую детскую шалость она может пойти. Но то, что может быть вполне уместно при руководстве шумными празднествами на школьном вечере, склонно быть агрессивно неуместным в собрании взрослых и, предположительно, разумных людей. И все же именно этого мисс Киттениш не в состоянии осознать. Очарование коллективной игры, кажется, задержало ее умственное развитие, и все ее друзья страдают от этого. Небеса знают, никто не более податлив, чем я, к легкомыслию любого рода; никто не готов быстрее выставить себя дураком в подходящее время и под необходимым вдохновением. А что касается игр с детьми, то для меня нет слишком примитивной игры, нет ничего, что они могут ожидать от меня, что было бы слишком идиотским, ничего слишком недостойного.

На сей раз я надену шутовской колпак на свое достоинство и посмеюсь над ним. Я буду петь: «Вот как мы стираем одежду», и разыгрывать сопутствующий «бизнес», как называют это на сценическом жаргоне, пока не охрипну. Я буду «охотиться за туфлей» или играть в «кошки-мышки» и кататься и резвиться на полу со своими маленькими друзьями, и наслаждаться этим не меньше любого из них. Выпустите меня среди их игрушек, и станьте свидетелем моего энтузиазма. Дайте мне волчки, чтобы запускать их, заводные паровозики, чтобы пустить в ход, оловянных солдатиков, чтобы расстреливать их из пружинных пушек, или коробку кубиков, чтобы упражнять свою архитектурную фантазию, и вы увидите превращение, которому может найти параллель только сказочный фольклор — вы увидите, как тридцать лет улетят прочь и оставят меня шестилетним ребенком.

Но мисс Киттениш настолько игрива, что совершенно не способна отличить развлечения очень юных от взрослых; и это мучительно навязывается всякий раз, когда у тебя хватает слабости принять приглашение на светское собрание к Киттенишам, которые, должен добавить, живут в пригороде. Я делаю это периодически, потому что они такие старые друзья семьи — они, по сути, своего рода семейная реликвия от прошлого поколения, которую приходится поддерживать. Иногда было бы любопытно проследить происхождение старых друзей семьи с точки зрения обременительной реликвии.

Как я вообще оказался обязан посещать Киттенишей, не припомню. Знаю, что меня водили туда ребенком, и помню, что в те времена там была череда тетушек-девиц, похожих на нынешний выводок, и я могу вспомнить, как играл с ними к своему юношескому удовольствию, так что возобновленное знакомство теперь стало традиционным долгом. Но я уже взрослый, и был им много лет, как и мисс Киттениш и ее пять сестер; но это ничего не меняет. Они приглашают множество друзей провести там вечер, все из которых вступили в деловую жизнь и, следовательно, интересуются или должны интересоваться событиями или социальными проблемами дня. Некоторые могут принадлежать к свободным профессиям, некоторые могут быть поклонниками искусств, другие — просто участники гонки за богатством или праздные убийцы времени. Но позволят ли им беседовать под крышей Киттенишей на темы, которые их волнуют? Категорически нет! Мисс Киттениш позаботилась о том, чтобы разбавить своих гостей несколькими людьми своего склада, и как только вы собираетесь узнать от биржевого мудреца, идут ли вверх или вниз египетские унифицированные облигации, или от всезнающего журналиста дату следующего роспуска парламента, название следующего стихотворения Теннисона, подробности следующей пьесы Ирвинга, победителя следующего Дерби и истинные подробности последнего заседания кабинета министров, мисс Киттениш приближается к вам с тем дьявольски игривым выражением лица, которое предвещает «Немое Крамбо» или что-то столь же ужасное, и просит вас выйти из комнаты, пока остальные гости что-то задумывают.

Я обычно первый жертва, будучи известным как любезный человек — как же я жалею, что не культивировал свирепость с колыбели — и после слабого сопротивления в том духе, что я такой тупой в подобных вещах, меня уводят, как агнца на заклание. После нескольких холодных минут на лестничной площадке, во время которых я тщетно обдумываю пути к отступлению, меня зовут обратно в комнату, и я оказываюсь в центре круга предположительно разумных людей, ожидающих, когда им зададут ряд бессвязных вопросов. Все девушки Киттениш настороже, но мисс Киттениш — распорядительница церемоний; она объясняет мои обязанности, и я покорно приступаю. Конечно, я понятия не имею, о чем идет речь, и когда после мрачной процедуры меня просят угадать слово, пословицу или что там было, я делаю ряд случайных предположений, которые настолько экстравагантно абсурдны, что вызывают взрывы хохота, и меня признают самым забавным — фатальный успех.

Мисс Киттениш теперь вся в суете и игривости, и она снова пользуется моей любезностью, и меня призывают играть в шарады, затем играть в «Немое Крамбо», и, в конце концов, сидеть скрестив ноги на метле, уравновешенной на двух стульях, — отвратительная пытка, если вам удастся, а если нет, вы с внезапным стуком падаете на пол. В любом случае вы доставляете шумное веселье зрителям, которые не находятся ни на метле, ни на полу. После этого моя любезность побеждается моим растущим душевным упадком, подкрепленным телесной пыткой, связанной с дьявольским трюком с метлой, и я придумываю всякие оправдания, чтобы ускользнуть от мисс Киттениш в ее новых затеях. Она, однако, неутомима, и ее находчивость в вопросах салонных игр и трюков просто поразительна. Конечно, невозможно принять все ее предложения за один вечер. Я дипломатично предлагаю приберечь некоторые новинки на Рождество; но спасения нет, и после того, как мы физически утомлены более активными играми, раздаются бумага и карандаши, и нас заставляют играть в «последствия», затем писать нескладные стихи, затем вспомнить как можно больше городов и стран, начинающихся на букву Г, за определенное количество минут, и другие столь же бесцельные занятия. И что меня раздражает, так это то, что большинство подобострастных гостей на самом деле поощряют мисс Киттениш в этих пригородных зверствах, притворяясь, что им весело, в то время как я обречен терпеть эту скуку время от времени по семейной традиции.

Если бы я не был таким любезным, я бы порвал с этим. Я бы никогда больше туда не пошел, и тогда меня обвинили бы в непостоянстве к старым друзьям. Это, конечно, приковывание себя к чувству; но я бы хотел, чтобы мисс Киттениш не была такой игривой или чтобы она ограничивала свои волатильные духи приходской школой или приморским пансионом, где она является настоящим приобретением и находится в своей стихии.

В одно из таких заведений в Истборне мисс Киттениш иногда сопровождает свою больную мать, и объявление о том, что «мисс Киттениш приезжает», вызывает столько же приятного волнения, сколько предварительное объявление о визите цирка Сэнгера в город Сонная Лощина. Тотчас же возникает видение ненормальных празднеств и чего-то нового в салонных играх, в то время как хорошо известно, что мисс Киттениш — настоящий кладезь загадок, старых и новых. Уже много лет она собирает их в рукописи.

Но шаловливые наклонности мисс Киттениш не ограничиваются этими невинными забавами. Она придерживается мнения, что ее личные прелести особенно привлекательны для мужчин, и невозможно разговаривать с ней, не осознавая, что она пытается истолковать ваш разговор как флирт. Она действительно воображает, что находится в хроническом состоянии обороны против осады со стороны нашего пола, и различные уловки примитивного кокетства, с помощью которых она пытается вызвать генеральное сражение, забавны для наблюдения в течение короткого времени, хотя их однообразие вскоре приедается. Она постоянно заявляет о своей решимости никогда не выходить замуж, пока не начинаешь естественно задаваться вопросом, почему она считает необходимым быть столь категоричной. Я верю, что среди нас еще осталось достаточно рыцарства, чтобы защитить мисс Киттениш от принуждения к шагу, столь явно противному ее чувствам. И все же она берет на себя труд рассказать вам, какие милые вещи говорил ей этот молодой человек, какое внимание оказывал ей тот старый человек, и намекнуть, что ни одна вечеринка не считается по-настоящему полной, если она ее не украшает. Ее восторженное рвение к развлечениям просто поразительно; предложите ей билеты на что угодно, и она примет их, будь то лишь любительский театральный спектакль или драматическое чтение в местном институте. Конечно, если она является счастливой обладательницей бесплатных приглашений в театр, она почти так же горда, как если бы знала актера вне сцены, что, мне едва ли нужно говорить, считается в пригородных кругах очень высоким отличием.

Мисс Киттениш все же надеется достичь этого, однако, ибо друг викария, с которым, конечно, она связана по делам воскресной школы, пообещал привести на их следующее светское собрание актера, который является членом его рыболовного клуба. Хотя он, возможно, не ведущий актер и все еще живет семейной жизнью с женой и детьми, он однажды играл «Клода Мелнота» и сейчас является комиком в театре Вест-Энда, так что мисс Киттениш будет вполне оправдана, говоря с небрежной внушительностью о своем новом знакомом, когда знакомство станет свершившимся фактом. Она и ее сестры будут носить его на руках, заставлять играть в игры и ожидать, что он будет делать всякие смешные вещи, так что их друзья уйдут и расскажут всем, как они встретили Шоппи, актера, у Киттенишей, и каким он был забавным, и как он рассказал им все о «закулисье», о том, как он изучал свои собственные роли и учил всех других актеров их ролям, и показывал драматургу, как сделать его пьесу успешной, менеджеру — как ее поставить, а ведущей актрисе — как играть, а потом говорил такие умные вещи о несправедливости критиков. У мисс Киттениш есть свои амбиции и свое поклонение героям, видите ли, и она всегда говорит, что ее истинное призвание — сцена. Может быть, она еще займется этим, кто знает? Она вечно волатильна, и никогда не устает играть в шарады.

Но я часто задаюсь вопросом, о чем думает мисс Киттениш, когда она одна. Она вряд ли может загадывать себе загадки. Может ли она действительно убедить себя, что она все еще молода и очаровательна? Может ли она в своем возрасте находить самообман таким легким? Или она знает правду и осознает ее в одиночестве? Должен быть бесконечный пафос в одиноких размышлениях этой шаловливой старой девы, несмотря на ее неуязвимое добродушие. И, возможно, в конце концов, следует смотреть с милосердием на салонные игры и загадки, ибо я уверен, что мисс Киттениш желает добра. Ничто не утомляет ее.

«СВЕТСКАЯ» ЖЕНЩИНА

Миссис Мейфэр Смартли все еще очень красивая женщина; но когда я впервые узнал ее, она была совершенно прелестна, со всей свежестью юности, еще жемчужившейся на ее щеках, и в глазах — новозажженным светом осознанного триумфа, ибо ее красота принесла ей славу. Из хорошенькой и избалованной маленькой жены галантного и добродушного майора драгун она внезапно стала «прекрасной миссис Мейфэр Смартли», благодаря вниманию одной выдающейся особы. Ее фотографии были в каждой витрине магазина, и ни одно светское мероприятие не считалось полным без нее. Поклонники роились вокруг нее, куда бы она ни пошла; и когда она нигде не появлялась, о ней все равно говорили — с откровенностью.

Миссис Мейфэр Смартли была замужем три или четыре года, прежде чем стала по-настоящему «кем-то». Ее муж, майор Мейфэр Смартли, был типичным кавалерийским офицером — высоким, хорошо сложенным мужчиной англосаксонской породы, который с одинаковой готовностью и самообладанием возглавил бы безнадежную атаку или участвовал бы в стипль-чезе, человеком, который любил роскошь и покой, но был бы опасен перед лицом врага. Однако, как оказалось, вся его военная служба была мирной, и даже в Индии у него никогда не было шанса участвовать в одной из периодических карательных экспедиций, ибо жена не позволяла ему оставаться там достаточно долго. Ей не нравилась Индия, она портила ее цвет лица, поэтому она настояла на его переводе в полк на родине. Он никогда ни в чем ей не отказывал, и, в конце концов, «нет места лучше дома»; так что, исчерпав все комплиментарные прилагательные репортеров местных индийских газет и предоставив столько сплетен для симльских и калькуттских кружков, сколько позволяли приличия, хорошенькая миссис Мейфэр Смартли в сопровождении мужа попрощалась с индийским обществом и, вздыхая о новых полях для завоеваний, направилась в Лондон.

Новый полк майора Мейфэр Смартли был расквартирован в Олдершоте, поэтому его жена устроила так, что она сняла элегантную квартиру в Мейфэр, а он должен был постоянно приезжать в город, сопровождать ее на любые обеды, приемы или балы, на которые она могла бы отправиться, и возвращаться в Олдершот утренним поездом к параду. Она вскоре оказалась в самом вихре высшего света, и ее хорошенькое лицо и острый ум привлекали внимание; но ее подлинная слава как красавицы датируется, я думаю, одним днем в Херлингэме. Она была представлена на последнем приеме, и одна выдающаяся особа сделала особые запросы о ней из-за ее хорошенькой внешности. Этот факт, конечно, дошел до нее и безмерно обрадовал ее, и поэтому она ничуть не удивилась, когда в Херлингэме в тот день получила любезное приглашение принца познакомиться с ней. Представление состоялось в присутствии представительного светского собрания, и остаток дня она была удостоена внимания королевской особы.

После того знаменательного дня люди начали говорить о «новой красавице»; фотографы приглашали ее позировать им, что она делала в каждом случае, а журналисты начали обращать особое внимание на ее дела и на ее одежду. Отныне миссис Мейфэр Смартли была светской знаменитостью; ее присутствие могло придать отличие любой вечеринке, а ее заказы могли составить состояние любой портнихе, ибо она знала, как одеваться.

Это может показаться тривиальным и легкомысленным, но я не из тех, кто берется легкомысленно судить женщин за то, что они уделяют много внимания своей одежде. Я неизменно обнаруживал, что те женщины, которые действительно понимают искусство одежды, которые знают, что носить и как и когда это носить, обладают вкусом и интеллектом более утонченного порядка, чем те, кто рассматривает костюм в свете простой одежды и кто не только не проявляет признательности к обязанности женщины выглядеть наилучшим образом во все времена, но и притворяется, что относится к одежде вообще как к предмету, достойному внимания только легкомысленных умов. Чарльз Лэмб говорил, что ненавидит человека, который глотает пищу, притворяясь, что не знает, что он ест. Он подозревал его вкус в более высоких материях. Поэтому, когда я слышу, как светская женщина говорит, что ей все равно, как она выглядит или что она носит, я чувствую себя довольно уверенно, что она женщина без вкуса, несмотря на, возможно, большие интеллектуальные претензии, и что ей не хватает личного обаяния. Когда женщина говорит, что оставляет свой костюм на усмотрение портнихи, я знаю, что у нее нет собственного мнения, нет изобретательности, нет находчивости, нет чувства уместности вещей, и что, какое бы красивое платье ни предоставила ей портниха, она сама обязательно наденет какую-нибудь несочетающуюся шляпку или плащ, перчатки или туфли, которые нарушат гармонию ее внешнего вида, и тем самым утвердит свое собственное невежество.

Так вот, миссис Мейфэр Смартли ничего этого не делала; она была художником в вопросах наряда, и ее личное обаяние было оттого еще больше. Есть художники, музыканты и поэты, которые могут быть настолько дерзко оригинальными в своих композициях, насколько им угодно, и все же человек не только чувствует, что они абсолютно правы, но и что их инновации должны стать прецедентами. Так было и с миссис Мейфэр Смартли. Она могла осмелиться одеваться в стилях, которые еще не получили авторитета модных журналов, и настолько безошибочно права она была всегда, что Мода была обязана следовать за ней. То, что миссис Мейфэр Смартли носила такой цвет, такой материал или такой дизайн, было достаточно, чтобы обеспечить его всеобщее принятие теми, кто хотел хорошо одеваться. В моде, следовательно, она была скорее лидером, чем последователем, и, о, как ей завидовали, пока ею восхищались.

Но миссис Мейфэр Смартли не была одной из тех стоических и превосходящих человеческих существ, которые могут переносить успех с невозмутимостью. Он опьянял ее. Она была «очень женщиной», и она любила, когда ею восхищаются. Это могло быть очень тщеславно с ее стороны, но ничто не радовало ее так сильно, как читать или слышать похвалу своей красоте, своему платью или своей речи. Она ходила везде, потому что везде, куда бы она ни пошла, она завоевывала новое восхищение. В высшем свете все знали ее, конечно, но она утомляла себя до смерти, лишь бы не пропустить ни одного приема, где, как она чувствовала, она могла бы блистать, в то время как она никогда не пропускала Парк, «частные просмотры», оперу или модные крикетные матчи или скачки. Ибо на них она всегда была центром притяжения, и люди толпились вокруг нее, и те, кто не знал ее, спрашивали, кто она, а те, кто знал ее, с радостью демонстрировали свое знание; и много восхищения вызывало много завистливого порицания, что было признаком ее силы, ибо никакой успех не достигается без провоцирования зависти.

Но невозможно поддерживать репутацию светской красавицы и лидера моды без больших денежных затрат, и, по правде говоря, хотя майор Мейфэр Смартли был в комфортных обстоятельствах, он отнюдь не был богат. То, чего ему не хватало в богатстве, однако, он восполнял щедрой великодушностью и преданностью своей жене. Он чувствовал, что такая красивая и очаровательная женщина заслуживает того, чтобы поступать по-своему во всем; и поскольку она была достаточно добра, чтобы выйти за него замуж, у которого не было ничего, кроме его добродушия и его статной фигуры, которая так хорошо смотрелась в форме, чтобы рекомендовать его, меньшее, что он мог сделать, — это дать ей все, что она просила. Поэтому он начал распродавать акции, когда ее денежные требования намного превышали его доход; и так быстрыми темпами он посягал на свой капитал.

Но миссис Мейфэр Смартли, хотя и очень практичная в погоне за удовольствием и восхищением, была невинна, как ребенок, в вопросах денег. Она нуждалась в них, и ее муж поставлял их, но ей никогда не приходило в голову, что для оплаты настоящего необходимо черпать из будущего — что, по сути, доход ее мужа не мог расти пропорционально ее экстравагантностям. Она жила в модном кругу, и она была не только обязана делать то, что делали другие, но ее слава как светской красавицы требовала, чтобы она делала больше. Она чувствовала, что ей нужно больше платьев, больше шляпок и больше бриллиантов, потому что она была не просто миссис Смартли, а «прекрасной миссис Мейфэр Смартли». Высший свет ожидал видеть ее всегда в новых костюмах, и она не могла разочаровать высший свет. Но миссис Мейфэр Смартли не могла одеваться так, как она одевалась, и жить так роскошно, как она жила, на доход своего мужа. Поэтому она приобрела привычку накапливать долги и изображать невинное удивление, когда суммы доводились до ее сведения просьбами о немедленной оплате. И майору приходилось начинать занимать деньги; ибо он был слишком добродушен, чтобы предложить своей жене умеренность в расходах, и слишком внимателен, чтобы беспокоить ее такой грязной деталью, как его финансовое положение.

Тем временем она продолжала как обычно, самая шикарная из шикарных, появляясь в костюмах и украшениях, которым могла бы позавидовать принцесса, разъезжая в экипаже, которым не погнушалась бы императрица, и живя так же дорого и приятно, как всегда. Но добрые друзья, которые знали, что майор не миллионер, начали задаваться вопросом, откуда берутся все деньги; и тогда люди начали говорить недобрые вещи о миссис Мейфэр Смартли, связывать ее имя не с одним, а с полудюжиной богатых «лордов и джентльменов», которые были все как один доверенными друзьями ее мужа. Это был скандальный позор, ибо никогда женщина не была более невосприимчива к такого рода искушению; и, в конце концов, майор Мейфэр Смартли имел обыкновение приезжать из Олдершота почти каждый вечер, сопровождать свою жену во многие места и никогда не вмешиваться в ее дела ни в одном из них, так что она была на самом деле довольно привязана к нему. И отличный он был малый, за исключением того, что он ошибался, возможно, в сторону чрезмерной любезности. Именно это привело его к краху. Он был слишком любезен, слишком привязан к своей жене, чтобы взять ее экстравагантность в свои руки и обуздать ее сильными вожжами. К тому же он мог потратить немалую копеечку или две на свой собственный счет.

Так что крах наступил наконец, и это было полной неожиданностью для бедной миссис Мейфэр Смартли. Она была поражена, она не могла понять этого вовсе. Почему ее муж никогда не рассказывал ей об этом? Он обращался с ней как с ребенком, тогда как, если бы он осознал, что она женщина, и рассказал ей о финансовом кризисе, назревающем в их хозяйстве, она бы охотно пошла на несколько сокращений расходов. Но теперь было слишком поздно. Майор Мейфэр Смартли был вынужден уволиться из армии и продать элегантную квартиру в Мейфэр. Затем он и его жена удалились из высшего света. Прекрасная миссис Мейфэр Смартли больше не фигурировала в светских журналах или витринах фотографов. Уорт больше не знал ее, и она начала испытывать абсолютную привязанность к отдельным платьям, потому что носила их — те, которые она не продала — так часто.

Они зарылись в деревне, и она пыталась убедить себя, что ей нравится сельская жизнь. Ему она нравилась, потому что она была частью ее для него — все, что он знал о ней — и он полюбил бы существование в Тимбукту, если бы она только разделяла его с ним. Теперь, тоже, он был избавлен от тех утомительных поездок в Олдершот после балов и приемов, и у него была его любимая жена только для него самого.

Но миссис Мейфэр Смартли не была рождена для сельской жизни, и она чувствовала, что застаивается. Если она не могла жить в Лондоне, в своем старом кругу, она создаст круг для себя; и если небольшой остаток дохода ее мужа не сможет поддерживать их обоих в Метрополии, она должна сама заработать немного денег. Есть много полей для полезности и прибыли, открытых для дам в наши дни, она попробует одно из них. Она знала высший свет, его пути и людей, почему бы ей не использовать свои знания и не стать светским журналистом? Почему бы ей не писать пикантные очерки о людях, которых она встречала во время своей метеорной светской карьеры? Немногие женщины знали больше об одежде, чем она, или имели больше вкуса; почему бы ей, тогда, не использовать свое перо, чтобы передать некоторые из своих идей о нежном искусстве хорошо одеваться?

Это была счастливая мысль, и миссис Мейфэр Смартли вернулась в город, чтобы рассматривать высший свет с новой точки зрения. Она теперь критик вместо того, чтобы быть критикуемой. Необходимость жить побудила ее к трудолюбию, и хотя она предпочла бы проводить свои дни в роскошном покое, что на самом деле соответствует ее характеру, она посвящает себя усердно работе. У нее всегда было бойкое перо, и теперь она пишет умные рассказы и статьи, и, продолжая одеваться модно и гармонично, хотя и менее дорого, она сохраняет свою репутацию «светской» женщины, хотя прошло уже много сезонов с тех пор, как она была много обсуждаемой миссис Мейфэр Смартли, красавицей сезона.

АЛЧНАЯ К ИГРЕ ЖЕНЩИНА

Миссис Хазард — очень очаровательная и интересная женщина; она нежно привязана к своему мужу — доброму, любезному, честному человеку, который ни в чем ей не отказывает; она мать нескольких милых маленьких детей и хозяйка элегантного дома. Она принимает много очень подходящего общества, и все соглашаются, что она восхитительная хозяйка, ее манеры привлекательны, а ее способности к беседе определенно выше среднего, с одним особо примечательным качеством — силой концентрации. Действительно, миссис Хазард имеет, по-видимому, все домашние и мирские преимущества, обычно рассматриваемые как способствующие счастью женщины; все же она никогда не довольна. Она законченный игрок, и ее жизнь — это одно непрерывное беспокойство. Страсть к игре доминирует над всеми ее более тонкими чувствами, и любой другой интерес становится подчиненным, когда возбуждение от азартных игр овладевает ее натурой.

Она не алчный человек, который соблазняется игорным столом из жажды наживы, но она идет туда, чтобы испить возбуждение до дна, как пьяница пьет бренди. Она придает мало значения деньгам в обычном смысле, ибо ее муж в легких обстоятельствах и может дать ей все, что она может разумно требовать для своих расходов, и она тратит их свободно и с малым вниманием. Но деньги, которые она ставит на поворот карты, бросок кости, шансы рулетки или скорость скаковой лошади, она копит, как скряга, собирая и стремясь увеличить свои выигрыши с алчностью ростовщика. Она играет ради игры, и деньги — часть игры. Именно возбуждение от риска и ожидания она жаждет, и пока она под его чарами, она концентрирует на нем каждую интеллектуальную и эмоциональную способность. Отсюда, конечно, Монте-Карло — ее Мекка, и ее паломничества туда часты.

Миссис Хазард не берет своих детей с собой, когда едет на Ривьеру. Она оставляет их дома с мужем, который не может часто отлучаться из Сити, а когда делает это, предпочитает целебный Истборн соблазнительному Монте-Карло. Он ненавидит азартные игры всех видов, он никогда не играет в карты или делает ставки, и он строго избегает спекуляций на фондовой бирже, хотя ему часто говорят «хорошую вещь» его друзья, которые «в курсе». То, что его жена — игрок, поэтому, является горьким горем для него, и он наблюдает за ее жаждой возбуждения с беспокойством, но, кроме случайного убедительного протеста, он никогда не упрекает ее. Он думает, что она устанет от этого, но это стало частью ее натуры — это никогда не будет искоренено — ни муж ее не знает вполне, насколько страсть к игре поглотила ее, или до какой степени она потакает ей. На самом деле, это стало настолько необходимым для нее, что когда она не может устроить поездку в Монте-Карло, она перескакивает в удобную Булонь на день или два, и там она проводит все свое время в Казино, за Petits Chevaux, и только покидает зеленый стол, чтобы пойти в комнату баккара дальше, где она варьирует свое игорное возбуждение. Она обычно удачливый игрок, но даже когда она проигрывает, она так же интенсивна в своем преследовании нервного напряжения ожидания, пока лошади бегут по кругу или карты сдаются. Это то, что питает ее жажду, не получение золота, а пульсирующее чувство риска и экстаз ожидания.

Иногда в летние месяцы она берет семью с собой в Булонь, поскольку муж может время от времени наведываться туда, когда ему удается оторваться от деловых забот, а его тоска по жене и детям становится невыносимой. Но застает ли он ее играющей с малышами на песке? Нет, она целует их по утрам, велит няне и гувернантке присматривать за ними и позволить им развлекаться, а сама больше не видит их до конца дня, разве что когда возвращается в отель переодеться к вечеру. Тем не менее, она нежно любит своих детей, и если у кого-то из них случается хоть малейшее недомогание, она приходит в отчаяние, по два-три раза в день вызывает врача и не отходит от постели ребенка, осыпая его ласками. Но пока дети здоровы и резвятся на морском берегу или в саду, она не обращает на них внимания в течение дня, будучи поглощенной мыслями о том, выпадет ли девятка в баккаре или же лошадь, на которую она поставила, придет первой. В Булони не так захватывающе, как в Монте-Карло, но это своего рода замена, помогающая поддерживать тот лихорадочный накал, в котором нуждается ее натура.

Впрочем, именно в Монте-Карло миссис Хазард по-настоящему ощущает всю полноту радости жизни. Там она вдыхает азарт вместе с воздухом, там она дает волю всей страсти своей натуры. Игорные столы Монте-Карло кажутся ей естественной средой обитания. Изумительно синее небо Ривьеры, изысканные краски пейзажа, прекрасное буйство цветов, легкость и беззаботность жизни, разнообразие характеров и национальностей, влекомых на солнечный, соблазнительный Юг — все это мало что значит для нее, кроме как дополнение к страстному удовольствию от игры. Это притягивает ее в Монте-Карло с непреодолимой силой магнита. Приехав, она замечает, что небо синее, но впоследствии оно могло бы быть желтым или красным — она бы этого не заметила. Она знает, что сукно игорного стола зеленое; что же касается неба и цветов, она просто чувствует, что они прекрасны, ибо опьянена атмосферой этого места. Все, кроме столов, кажется ей сновидением — лишь столы остаются отчетливыми и осязаемыми. Она смутно осознает, что остальное существует, но не задумывается об этом. Если, одеваясь по утрам, она смотрит в окно на прекрасную «синюю бездну» неба, то лишь с радостным чувством, что наступил еще один день упоительного азарта, и ее мысли заняты не красотой земли и неба в этом краю солнца и цветов, а шансами за столом, превратностями «системы» и расчетом выигрышей и проигрышей.

А сладкий, безмятежный лунный свет, заливающий это место и разрезаемый темными тенями высоких прямых пальм и эвкалиптов — нисходит ли его нежное очарование на ее душу после дневных волнений? Нет, он лишь нашептывает ей о новых пробуждениях игорной лихорадки, пока она мысленно повторяет все эпизоды дневной игры. Но вы должны увидеть ее за столом! Она сидит там, живописная фигура посреди пестрой, причудливой группы игроков, собравшихся вокруг стола, — все они полны жажды и напряжения, большинство сохраняет показное хладнокровие, но всех их связывает общая страсть: шанс на выигрыш. Она была у дверей Казино еще до полудня, чтобы занять свое место, ожидая в толпе, состоящей как из игорного сброда Монте-Карло, так и из прославленных представителей нашей знати. Войдя, она направилась прямиком в гардероб, чтобы оставить там свою накидку и получить взамен номерок. Она была очень взволнована этим, с нетерпением вчитываясь в номер, ибо миссис Хазард, как и большинство игроков, суеверна, и ее нынешнее суеверие состоит в том, чтобы делать ставки на те номера рулетки, которые соответствуют номеру ее гардеробного жетона. Она чувствует, что ее удача сегодня зависит от этого, точно так же, как в другой день она, возможно, будет играть только тогда, когда дежурит определенный крупье, веря, что только он принесет ей счастье.

Миссис Хазард — азартный игрок, и обычно она начинает операции примерно с пятидесяти луидоров, так что ее выигрыши пропорционально велики, а ставка достаточно существенна, чтобы сделать азарт острым. Как только она сделала ставки, ничто другое ее не интересует. Она отдается игре всей душой и телом. Она не замечает ничего вокруг. Она не обращает внимания на душевные муки, ужасные тревоги или бурные восторги, которые могут отражаться на лицах других игроков. Она видит только крупье и стол. Какой-нибудь безнадежный юноша мог только что проиграть последний грош своего наследства и, не в силах смириться с крахом, покидает ее сторону с отчаянием на лице и опустошением в сердце, чтобы искать позорной смерти самоубийцы. Другой мог промотать состояние, которое он держал в доверительном управлении для других — возможно, беспомощных детей, — и, свернув с пути честности, обречен отныне на жизнь, полную мошенничества и унизительных приключений. Несчастная жена и мать могла поставить на кон свою последнюю ставку и тем самым потерять единственный шанс спасти свое разрушенное состояние и кредит мужа, если только не ценой своей чести; и эти несчастные существа могут идти своей безнадежной дорогой, пока другие, полные надежд или отчаяния, приходят и занимают их места; но миссис Хазард не обращает на них внимания. Их для нее не существует, хотя в любое другое время ее сердце обливалось бы кровью за них, и она говорила бы о них с глубоким женским сочувствием; сейчас же она следит только за номерами, маленьким шариком рулетки и своими золотыми монетами.

Все то время, пока она играет, люди приходят и уходят, толпятся вокруг — люди всех сортов и национальностей: русский князь, английский «милорд», французская деклассэ, немецкий барон, американский миллионер и итальянский тенор; но они могли бы быть манекенами, судя по тому, как мало она их замечает — и все же миссис Хазард на самом деле любит изучать характеры и типы. Знаменитая и красивая английская актриса стоит, возможно, прямо напротив нее, та, что, по слухам, невероятно удачлива за столом, и толпа зевак собирается вокруг только для того, чтобы посмотреть на ее игру, находя ее бесконечно более интересной, когда все ее чувства действительно вовлечены в перипетии рулетки, чем когда она имитирует страсти драматической героини. Но хотя миссис Хазард предана удовольствиям театра и обычно проявляет величайший интерес к личностям со сцены, сейчас она остается совершенно равнодушной к близости этой выдающейся артистки, чей костюм в любое другое время был бы объектом живого интереса для нее. Пока ею владеет игорная лихорадка, она словно под заклятием. Она так же отделена от своего нормального «я», как опиоман, когда на него действует наркотик.

Но не только за иностранными игорными столами миссис Хазард находит выход своему спекулятивному духу. Втайне от мужа — который, кстати, никогда не должен знать, какие суммы она на самом деле выигрывает или проигрывает, ибо его уравновешенный деловой ум был бы просто потрясен ими, — она следит за денежным рынком с пристальным и острым интересом и увеличивает или уменьшает свои выигрыши от игры с помощью «игр» на фондовой бирже. Однажды она едва не довела себя до финансового и семейного краха из-за этих операций, ибо играла по-крупному, и неожиданный кризис застал ее в день расчетов с балансом не в ее пользу, превышающим ее возможности. Она не смела обратиться за помощью к мужу; ее удача в картах и на ипподроме в то время была неизменно против нее — она заядлый игрок в покер и любительница делать ставки на лошадей — и она была вынуждена прибегнуть к помощи одного красивого и состоятельного молодого человека из своего круга знакомств.

Конфиденциальные записки, которыми они обменивались, и их необъяснимые частные встречи в конце концов вызвали подозрения у ее мужа, и их супружеские отношения на некоторое время стали крайне натянутыми, и я сомневаюсь, что с тех пор они когда-либо были полностью доверчивы друг к другу. Один или два удачных выигрыша в Эпсоме и несколько удачных вечеров за покером в домах друзей помогли ей снова встать на ноги в финансовом отношении, а напряжение и азарт этого опыта доставили огромное удовлетворение ее духу игрока, но ее муж, я думаю, до сих пор чувствует, что ему никогда не говорили всей правды об этой доверительной дружбе с тем соблазнительным молодым человеком. Он, должно быть, часто задается вопросом, сколько же на самом деле выигрывает его жена после тех долгих посиделок за карточными столами, но, поскольку он всегда протестует против того, чтобы она выигрывала деньги у их друзей, он должен осознавать, что она многое скрывает от него. Во всяком случае, ее банковская книжка для него — за семью печатями.

Миссис Хазард очень увлекается скачками. Она выросла в Йоркшире, любит лошадей и знает племенную книгу чуть ли не наизусть. Она изучает «Гоночный календарь» и следит за карьерой скаковых лошадей с почти профессиональным интересом. Ипподром для нее — Элизиум, и среди ее круга общения много завсегдатаев скачек, которые дают ей «наводки», а их жены приглашают ее сопровождать их в Сандаун, Аскот, Кемптон и Эпсом. Ее муж не проявляет интереса к подобным вещам, но и не препятствует ее поездкам, а она предусмотрительно умалчивает о результатах своих дневных ставок.

И, в конце концов, зачем ей рассказывать ему? Это только расстроило бы его, а азарт скачек уже прошел. Она должна делать ставки и играть, иначе жизнь для нее была бы просто застоем. Воспитание детей, проявление семейных чувств, поверхностные удовольствия высшего света и прелести культуры сами по себе не способны удовлетворить запросы ее натуры, хотя для многих женщин этого и достаточно. Она может наслаждаться всем этим, но ей необходимо в придачу еще и опьяняющее наслаждение от риска и случая.

ПЕВИЦА — И ЕЕ МАТЬ

Мисс Евтерпа Дайатон — концертная певица среднего таланта и популярности, если верить мне на слово; но если вы предпочтете принять ее собственную версию событий, то узнаете, что ее гений вызывает зависть у всей музыкальной профессии, а также что если бы публика могла получить свои права и полное удовлетворение своих музыкальных желаний, то никогда бы не услышала, как поет кто-либо, кроме мисс Евтерпы Дайатон. Но концертные агенты и антрепренеры, как она вам скажет, настолько продажны и тупы, и так легко поддаются влиянию зависти других вокалисток, которые заискивают перед ними и, может быть, подкупают их — кто знает? Как бы то ни было, мисс Дайатон может привести вам массу примеров, когда другие певицы, с меньшими способностями и славой, чем у нее, получали ангажементы, которые должны были быть предложены ей; и она точно знает, что организаторы концертов сами себе вредят такой политикой, ибо ее собственные друзья не пошли на те концерты только потому, что ее не пригласили петь.

Конечно, все это преподносится в тоне подобающей скромности, и если вам нужно подтверждение этих вопиющих фактов, вам стоит лишь спросить мать мисс Дайатон, мадам Браун-Смит. Хотя, если вы цените мой совет, то ограничитесь заявлением дочери, ибо мадам Браун-Смит всегда есть что сказать по поводу своей дочери; и как бы прекрасна ни была материнская преданность, профессиональный энтузиазм матери вокалистки склонен становиться несколько утомительным. Она — настоящий зазывала, рассматривающая голос своей дочери так же, как коммивояжер смотрит на товар, которым торгует, и соответствующим образом «продвигающая» его. Слушая, как она по очереди принижает каждую вокалистку и рассказывает вам, как Евтерпу вызывали на бис столько раз на таком-то концерте, тогда как все остальные исполнители «закончили без единого хлопка», и как Евтерпа получила столько-то от такого-то издателя за исполнение определенной песни, которая на самом деле такая дрянь, что вы удивлялись, как у кого-то хватило наглости даже напечатать ее, вы начинаете почти сомневаться, является ли музыка «божественным искусством» в конце концов, а не ремеслом наравне с продажей патентованных пилюль, мыла или серой бязи. Поистине, современная певица — и ее мать — ужасные разрушители иллюзий.