«Женщина: Оправдание»

ЖЕНЩИНА. Оправдание

ТАКЖЕ ЭТОГО АВТОРА: ЗАЩИТА АРИСТОКРАТИИ, ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА ОТ БОГОВ, ЛОЖНЫЕ ПРЕДПОСЫЛКИ ДЕМОКРАТИИ И ДР.

ЖЕНЩИНА. Оправдание. Энтони М. Людовичи. Constable · Лондон. Бомбей · Сидней · 1923

Отпечатано в Великобритании в типографии Butler & Tanner, Фрум и Лондон

CONTENTS

CHAP.

PAGE

Introduction vii

Part I

PRELIMINARY CONSIDERATIONS

I Positiveness—The Saying of “Yea” to Life 3

II The Subject Treated Generally 24

III Woman and her Unconscious Impulses 37

IV The Positive Man and the Positive Woman 54

V Virgin Love in the Positive Man and the Positive Girl 80

VI The Positive English Girl 104

Part II

INFERENCES FROM PART I

VII The Marriage of the Positive Girl and the Positive Man 125

VIII Breaches of the Marriage Contract and Divorce 178

IX The Old Maid and her Relation to Society 229

X The Virtues and Vices of Women 280

XI Women in Art, Philosophy and Science. The Outlook. Conclusion 346

Index 369

ВВЕДЕНИЕ

«Все пронизано отвратительным лицемерием. Если не считать изображения диких и яростных чувств, все остальное им подавлено». — Стендаль, «О любви».

Цель этого тома двояка: во-первых, выдвинуть веские возражения против той индустриализации и коммерциализации женщины, которые ознаменовали «прогресс» Западной Европы за последние пятьдесят лет; и, во-вторых, показать женщину не только как существо, чьи наименее привлекательные черты являются лишь следствием ее самых жизненно важных качеств, но и как социальное существо, в котором эти самые непривлекательные черты становятся тревожными и нежелательными лишь тогда, когда она частично или полностью выходит из-под контроля.

Пытаясь избежать влияния всей той «мишуры ложных чувств», которая в атмосфере демократии и сентиментальности окружила тему женщины в современной Англии, я стремился защитить ее от определенных традиционных и обоснованных обвинений, показав, что именно те черты ее характера, которые породили эти обвинения, составляют столь существенную часть ее витального оснащения, что их изменение или модификация были бы опасны для расы. Таким образом, несмотря на то, что в этой книге многое может показаться читателю недружелюбным, если не откровенно резким, я не знаю другой работы, в которой была бы предпринята столь полная и детальная попытка (с точки зрения жизни и ее потребностей) защитить весь характер женщины, включая ту его сторону, которую мудрейшие из людей и древнейшие человеческие традиции неизменно и единодушно порицали.

Если выразить мой тезис максимально кратко, то он сводится к следующему: рассматриваем ли мы женщину в роли прелюбодейки, бессердечной мачехи, блудницы или существа, чья двуличность была загадкой всех веков; или же мы рассматриваем ее как самую верную возлюбленную, как самого надежного союзника, как мать, чья благородная преданность потомству толкнет ее на любой риск ради их защиты, и как представительницу того пола, который подарил нам Жанну д’Арк, Эмили Бронте и Эмили Дэвисон, прославившуюся на дерби, — мы всегда сталкиваемся с существом, чье худшее, при конечном анализе, оказывается лишь следствием ее лучших и самых жизненно важных качеств, превращенных в зло из-за неправильной адаптации; а чье лучшее — лишь нормальное и не требующее усилий проявление ее природных дарований.

Однако, видя, что среди причин неправильной адаптации, из-за которых лучшее в женщине проявляется как худшее, я выделяю отсутствие руководства и контроля со стороны мужчин, я естественным образом причисляю себя к антифеминистам, хотя в то же время решительно отвергаю все антиженские предрассудки. Более того, это настолько далеко от истины, что я являюсь глубоким и страстным поклонником и любителем женщин. Однако, чтобы любить ее, я не нахожу необходимым возносить ее на уровень, где все ее более стойкие, более витальные и более «опасные» характеристики сводятся к простой слащавости. Те, чья любовь к женщине зависит от столь грубой идеализации ее природы, что заставляет их игнорировать или отрицать ту «порочность» в ней, которая одновременно является ее величайшей витальной силой и самым мощным инструментом как хранительницы и продолжательницы жизни, найдут в этом томе очень мало поддержки для своей любви. И если в наш век «безопасности прежде всего» они полагают, что целесообразно воспитывать и любить только тех женщин, из которых была удалена всякая «опасность», они обнаружат, что я попытался продемонстрировать им крайнюю опасность даже этого правдоподобного идеала.

Насколько мне известно, эта работа представляет собой первую радикальную попытку разграничить два очень определенных и несхожих типа женщин — позитивный и негативный — и объяснить их соответствующие добродетели и пороки, исходя из особенностей их здоровья, тональности, энергичности и конституциональной предрасположенности к жизни. Я убежден, что это необходимое и полезное разграничение, что без него невозможно внести ясность в вопрос о женщине, и что тот факт, что предыдущие авторы не пытались этого сделать, объясняет многое в их работах, что является одновременно несправедливым и неверным. Каждому должно быть совершенно ясно, что в мире, где так называемая добродетель слишком часто является результатом «минуса», а не «плюса» в витальности, было бы грубой неточностью классифицировать всех женщин вместе; ибо, если в случае одной женщины целомудрие может быть великим подвигом проницательности и самопреодоления, то в случае другой, чье тело менее тонизировано и менее витально, это может быть самым легким из человеческих достижений. Известно, что все реакции различаются в зависимости от витальности стимулируемого организма. Поэтому игнорирование тональности и витальности в любом описании человеческих существ было бы самым непростительным упущением. Таким образом, неспособность Вейнингера и Шопенгауэра разграничить позитивных и негативных женщин, на мой взгляд, фактически обесценивает большую часть того, что они сказали о ней; в то время как значительная часть остальной литературы, посвященной теме пола, кажется мне неудачной из-за того, что она не пытается описать стандарт или норму, прежде чем приступать к рассуждениям о половых характеристиках и их последствиях.

Тот факт, что классификация по этим общим принципам не мешает мне время от времени выдвигать обвинения, которые покажутся суровыми по отношению к тому самому типу, который я наиболее горячо рекомендую, никоим образом не противоречит моему утверждению, что моя работа является оправданием; ибо, хотя я показываю, что все обвинения, которые я сам выдвигаю, являются обвинением против женщины лишь постольку, поскольку она не направляема и не контролируема, я также защищаю ее от многих других резких суждений, которые обычно выносятся против нее и с которыми я не хочу иметь ничего общего.

Так, в ходе этой работы читатель обнаружит, что я защищаю даже так называемую «мужскую» женщину от насмешек, которые в последнее время стало модно направлять в ее адрес. И на каком основании я берусь за ее оправдание? Я указываю на то, что в нации, которая может похвастаться, как, несомненно, может Англия, великими и всемирными мужскими достижениями в прошлом, такие достижения могли быть возможны только потому, что женщины нации не слишком серьезно разбавляли мужские качества расы элементом «женственности». Но чтобы это было правилом, эти женщины должны были обладать большой долей мужских добродетелей. Я показываю, что другие нации, такие как римляне и краснокожие индейцы, также воспитывали поколения мужественных женщин, и всегда к выгоде общества. Эти мужеподобные женщины, против которых было сказано так много, являются, таким образом, лишь пережитками нашего великого мужского прошлого. Сейчас они плохо адаптированы, потому что больше не могут найти мужчин, к чьей большей мужественности они могли бы приспособиться. Именно вырождение мужчины является причиной их дезадаптации. Женщины, или, по крайней мере, лучшие женщины, в наши дни больше не вдохновляются и не возвышаются общением с ним.

Отвечать на это, как большинство людей делает слишком поспешно, тем, что последняя война была доказательством того, что англичане, по крайней мере, не выродились, не является серьезным возражением против моего утверждения. Ведь, в конце концов, успешное ведение войны — это лишь одно, и притом самое примитивное, из многих желательных качеств, которые культивировал цивилизованный мужчина.

Вырождение можно определить как отход от высоких качеств расы или вида. Но можно отойти от очень большого числа культивируемых качеств и все же сохранить моральное и физическое оснащение хорошего бойца. Поэтому, когда я пытаюсь объяснить значительную часть недовольства женщины мужчиной и большую часть ее вполне оправданного презрения к нему, указывая на его вырождение, я имею в виду, что, несмотря на свидетельства Великой войны, в которой современный европеец, несомненно, проявил примитивные боевые качества во всей их первозданной силе, сегодняшний мужчина во многих других отношениях — например, в вопросах широты вкусов, разнообразия дарований, силы воли, энергичности, характера и здоровья — демонстрирует заметный отход от более высоких дарований своих предков. Тот факт, что это вырождение обусловлено девитализирующим, ограничивающим и специализированным трудом, который несколько поколений коммерциализма, индустриализма и чрезмерного «урбанизма» навязали мужскому полу, вряд ли может быть поставлен под сомнение; и если мы ищем объяснение феминизма, если мы стремимся обнаружить, как и почему женщины сейчас выдвигаются в большом количестве, чтобы помериться силами с мужчинами во всех тех призваниях и должностях, которые до сих пор считались особой сферой мужчины, мы можем быть уверены, что истинная причина всего этого кроется не столько в желательном изменении самой природы женщины, сколько в нежелательном снижении наших собственных общих способностей, что женщины заметили слишком поздно.

Указывать на Великую войну в таких обстоятельствах — это лишь лицемерие; но, как и всякое лицемерие, оно является следствием желания пощадить наше тщеславие в момент, когда все недвусмысленно указывает на наше унижение.

Однако нет в целом мире, или, по крайней мере, во всем нашем английском мире, темы, вокруг которой собралось бы больше лицемерия, чем тема пола и отношений между полами. Но, возможно, было бы неплохо прояснить, что именно подразумевается под «лицемерием» в этом отношении. Вместе со Стендалем я придерживаюсь мнения, что лицемерие создается скорее тщеславием, чем пуританством или чувством приличия. И именно потому, что здесь замешано тщеславие, борьба с лицемерием столь упорна. Если бы психоанализ действительно задел наше тщеславие, а не просто оскорбил наше чувство приличия, мы бы слышали о нем гораздо меньше. Также нам достаточно вспомнить огромный популярный успех таких писателей, как Золя, чтобы убедиться: для того чтобы работу человека замалчивали и игнорировали, он должен быть виновен в большем преступлении, чем просто нарушение приличий или условностей.

Как правило, человечество будет терпеливо слушать, когда ему рассказывают о материальной и нередко грязной животной подоплеке некоторых из его самых дорогих эмоций; ведь, в конце концов, такие откровения лишь тревожат его ханжество. Но стоит попытаться сорвать мишуру лицемерия с тех видов деятельности, например, которые претендуют на гуманность, «бескорыстие» или относятся к классу, известному как «самопожертвование», и указать на то, как все эти действия неизменно проистекают из чисто эгоистических эмоций и желаний, как человечество немедленно станет одновременно недоверчивым и возмущенным. Почему это так? Очевидно, потому, что очень большая часть населения западного мира находит саму основу своей самооценки в перечисленных видах деятельности. Показать эгоистический корень этих действий, как это последовательно делали Гоббс, Гельвеций, Стендаль и Ницше, — значит ранить этих людей в самом святилище их тщеславия; и те, против кого в наши дни предпринимается подобное насилие, обычно отвечают и злобой, и яростью. Отсюда та решимость, с которой такие писатели, как Гоббс, Гельвеций, Ницше и Стендаль, предаются забвению и игнорируются.

От сочинений всех этих людей исходит очень выраженный и безошибочно узнаваемый аромат, который при первом вдохе может быть почти болезненным, и определенная атмосфера, имеющая заметно низкую температуру. Часто эта атмосфера совершенно ледяная и вызывает у читателя отчетливо неприятную реакцию «гусиной кожи». Как в идеях, которые они представляют, так и в манере их изложения, эти авторы презирают желание нравиться. Все они обладают одинаковой проницательностью в психологии человека; они раскрывают то, что французы называют «une psychologie fouillée» (глубинная психология), и их честность не стеснена никаким желанием укрепить себя или своих ближних в их самооценке. Однако, в отличие от Свифта, несомненно, что эти люди писали не для того, чтобы «досадить миру больше, чем развлечь его», а потому, что понимали: определенные фальсификации чувств опасны и ведут к вырождению.

В каждом читателе есть инстинктивная склонность отождествлять себя с картиной человечества, представленной ему в книге, которую он читает, будь то роман или научный трактат. Естественно, поэтому он подвергается жесточайшим потрясениям, если на каждом шагу ему мешают идеализировать собственную природу или думать о ней слишком хорошо из-за того, что картина, которую он созерцает, слишком унизительна, чтобы быть приятной, и при этом слишком убедительна, чтобы ее можно было легко отвергнуть.

Однако основная масса современных читателей — женщины. Этот факт, слишком хорошо известный редакторам и издателям, совершенно недостаточно понят с точки зрения его влияния на вкус и качество литературной продукции. Ибо женщины не только проявляют черту, общую для всех читателей, которая заключается в склонности отождествлять себя с одним из персонажей романа или с портретом человечества, представленным в научном трактате, но они также склонны путать то, что приятно им самим, с тем, что является истинным. Таким образом, у читательницы существует двойная склонность терпеть или аплодировать лицемерию; ибо, с одной стороны, она рассматривает истину гедонистически, а с другой — чувствует глубокий дискомфорт, либо когда обнаруживает, что не может, из-за своей ложной идеализации себя и своих мотивов, отождествить себя с антилицемерным изображением определенной героини (например, Фелиси Фелин у Стендаля), либо когда обнаруживает, что ее понимание человеческой природы, основанное на идеализированном прочтении самой себя, оскорблено картиной человечества, которая разрушает ее розовые представления.

К влиянию женщин в этой связи, однако, по справедливости следует добавить влияние огромного числа мужчин, которые в наши дни, будь то из-за того же гедонистического взгляда на истину или движимые определенной трусостью и тщеславием перед лицом реальности, склонны все больше и больше уклоняться от любого понимания человеческих отношений и страстей, которые ими управляют, если это исказило бы их удобные и утешительные предположения относительно обоих. Если, однако, они действительно образуют вместе с женщинами силу, достаточно мощную, чтобы управлять вкусом дня, особенно в мире литературы и в том ее отделе, который трактует человеческую психологию, мы вполне можем испытывать некоторую тревогу относительно реальной ценности этой литературы. Если Байрон и Стендаль могли честно жаловаться на лицемерие даже в свое время, каково же наше положение сегодня?

Откровенно признавая свою задолженность перед школой писателей, которую можно назвать принявшей строгую психологическую прямоту нашего великого философа Гоббса, я также попытался сорвать «мишуру сентиментальности» с одного из самых важных человеческих отношений, чтобы, если возможно, построить заново и построить здраво там, где в прошлом позволяли процветать слишком большому замешательству и слишком большой лжи. Однако, чтобы защитить себя от обвинения, которому меня почти наверняка подвергнет резкость и частая суровость моего языка, мне, возможно, стоит сразу заявить, что, в отличие от многих, писавших на тему женщины, я не был движим никакой горечью и никаким из тех несчастных опытов, которые часто искажают суждения и ослабляют зрение. Напротив, всем своим основным отношениям с женщинами я обязан самым приятным и, возможно, одним из самых ценных опытов в моей жизни.

В отличие от Шопенгауэра, Байрона или Бальзака, мои отношения с матерью были исключительно преданными и счастливыми. И друзья, и родственники единодушны в этом и часто заявляли, что редко видели что-то подобное, как с ее стороны, так и с моей. До самой своей смерти она была моим лучшим и самым дорогим другом, и в моей страстной любви к ней, можно сказать, зародилась моя любовь к предмету моего исследования. Какими были мои отношения с другими женщинами? В этом отношении я могу сказать лишь то, что, хотя я проводил огромное количество времени с женщинами, я никогда не терпел ни малейшего зла от кого-либо из них; также у меня не было никакого опыта, который мог бы дать мне искаженный взгляд на пол или обидчивое отношение к нему в целом. Я многому научился у женщин, и, имея к тому же немало женского в себе (а «включать» — значит «понимать»), я смог через обычные каналы самоанализа дополнить свои объективные исследования большим количеством субъективной информации. С ранней юности тема пола также глубоко интересовала меня. Правда, она глубоко интересует каждого; но я, к счастью, никогда не чувствовал того обычного стыда, который так часто останавливает мысли и размышления на эту тему. Также я не могу сказать, что мое окружение когда-либо было таким, чтобы мешать мне в свободном и тщательном изучении этого вопроса. Воспитанный в атмосфере искусства и литературы, я никогда не знакомился с тем ложным стыдом и смущением, которые охватывают большинство молодых людей, когда они впервые сталкиваются с самым загадочным и увлекательным предметом существования. Мне позволяли размышлять над этим вопросом, у меня не было причин предполагать, что это неправильно, и даже когда в возрасте десяти лет я сделал свои первые шаги в науке физиологии — предмете, который я умолял всех старших разъяснить мне, — ни я, ни они не знали, что я предвосхищаю, по крайней мере, на шесть лет, страстный интерес к главному и самому фундаментальному вопросу человеческих отношений. По сей день я помню маленькое зеленое руководство по физиологии профессора Хаксли, которое моя гувернантка вложила мне в руки, и не могу сказать, что помню какую-либо книгу лучше, разве что, возможно, другой маленький зеленый том, содержащий эссе Шопенгауэра «О женщинах» и «Метафизику половой любви», которые я прочитал, когда мне было восемнадцать. В возрасте девятнадцати лет я написал свою первую книгу, которая носила название «Девушки и любовь»; но, излишне говорить, она так и не была опубликована. И с тех пор тема пола почти никогда не переставала занимать мой ум в различных аспектах. В остальном я с уважительным вниманием прислушивался к голосу Древних — Востока, Египта и Греции — и, как обычно, прислушивался наиболее внимательно там, где, как я знал, была достигнута относительная стабильность и где человечество процветало лучше всего. Такие озабоченности по поводу дела, которое должно быть настолько естественным, настолько хорошо упорядоченным, чтобы восприниматься как должное, подобно дыханию, могут означать лишь одно: для мыслящего человека в наши дни секс, несомненно, стал реальной и озадачивающей проблемой; то есть чем-то, что не в порядке, что не понято должным образом и с чем каждый должен, так сказать, столкнуться и преодолеть заново, прежде чем он сможет «продолжать» и прежде чем он позволит времени и возрасту настичь его.

В настоящей работе я попытался быть настолько ясным и прямолинейным, насколько это совместимо с задачей деликатного обращения с деликатной темой. Я убежден, что значительная часть опасного молчания, которое нависло над жизненно важными и фундаментальными вопросами, которых мне иногда придется касаться, обязана своим существованием по большей части тому прискорбному факту, что тема пола, вне медицинских кругов, до сих пор обычно сталкивалась лишь с двумя типами ума — пуритански ханжескими, которые делали все возможное, чтобы отложить ее в сторону, и их полной противоположностью, распутными и либидинозными, которые не воздерживались ни от каких излишеств или экстравагантностей, которые могли бы оскорбить и поразить их оппонентов в противоположном лагере. Ни с одним из этих классов я не имею связи. Я возражаю против распутных так же искренне, как и против пуританских. Я протестую против того, чтобы меня несправедливо подозревали в распутном образе мыслей, потому что я осмеливаюсь свободно говорить о теме, которая систематически замалчивается к опасности для всех; я также решительно протестую против того, чтобы меня подозревали в пуританстве, потому что я не делаю попыток скрыть свое отвращение к определенным современным аспектам сексуальных отношений.

Часть I. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ СООБРАЖЕНИЯ

ГЛАВА I. Позитивность — «Да» жизни

(1) ПОЛ ПРОТИВ СМЕРТИ

Схема жизни, которая включает смерть как периодический конец каждого поколения существ, должна, если она хочет сохраниться, включать некоторую форму периодического воспроизводства жизни. Воспроизводство, или воспроизведение нового поколения существ, является, таким образом, необходимым противовесом смерти. Это звучит как самая банальная истина. Но это та истина, над которой невозможно размышлять слишком часто или слишком внимательно, если помнить, как постоянно и упорно ее последствия отрицаются или очерняются.

Говорить о высшей органической жизни на этом земном шаре как о половой — значит лишь сказать другими словами, что вся высшая органическая жизнь обречена на смерть и должна быть заменена новой жизнью. Уничтожьте смерть, и вы уничтожите смысл и потребность в поле и воспроизводстве. Уничтожьте пол и воспроизводство, и, если вы не сможете установить вечную высшую органическую жизнь, высшая органическая жизнь земного шара должна будет погибнуть навсегда.

По крайней мере для человеческих существ и мириадов животных смерть и пол, следовательно, являются двойниками. Пол с его целью, воспроизводством, можно рассматривать как приспособление для обхода смерти, для ее аннулирования, для обмана ее в ее полной победе над жизнью. И именно поэтому все мечты или концепции вечной жизни являются и не могут не быть запятнаны определенной враждебностью к полу: потому что там, где схемой является вечная жизнь, пол выпадает. И наоборот, всякая враждебность к вечной жизни является и не может не быть запятнана определенной позитивностью, дружелюбием и благосклонностью к смертной жизни и ее союзнику — полу: потому что там, где вечная жизнь невозможна, пол незаменим.

Именно по этой причине в своих глубинах христианство более логично и более приемлемо для рационального человека, чем магометанство. Христианство, принимая концепцию вечной жизни, говорит: «В воскресении ни женятся, ни выходят замуж» [1]. Оно осознало, что нельзя и пирог съесть, и его сохранить. Магометанство же, принимая концепцию вечной жизни, воображает в придачу вечность половой жизни, что является абсурдом. Магомет не осознал, что нельзя и пирог съесть, и его сохранить. Прочтите Коран, и вы поймете, как случилось, что он мог быть виновен в этой путанице мыслей.

Пол, таким образом, хотя как схема он противоположен вечной жизни, тем не менее является врагом смерти — самым непобедимым, хитрым, находчивым и неутомимым врагом смерти — настолько, что, в то время как смертная жизнь не является таким уж хорошим противовесом смерти, как вечная жизнь (ибо мертвый смертный вечно мертв для этого мира), пол может, и в этой книге будет рассматриваться как противоположность смерти, обратная сторона смерти.

Этот момент важен в любом случае; но он особенно важен для меня в этой книге, потому что все мои выводы будут основаны на нем. Повторюсь, уравнение гласит: Пол = Смертная жизнь; Отсутствие пола = Вечная жизнь, или, при отсутствии вечной жизни, Смерть.

Начиная с этой главы, однако, за исключением одного конкретного вопроса о добродетели, я перестану рассматривать вечную жизнь; потому что, как мы видим из уравнения, вечная жизнь и смерть странным образом выступают как корреляты — то есть, для всех обычных целей и насколько это касается этого мира, они означают одно и то же — они оба противостоят смертной жизни и полу.

Из этого вытекает очень значимый вывод: в этом конфликте пола и смерти все те, кто выступает против пола, или кто называет его грехом, или кто связывает его с виной, или кто бросает на него позор, встают на сторону смерти; в то время как все те, кто поддерживает пол, благоприятствует ему, желает оправдать его и требует для него характера, абсолютно свободного от всякого греха, вины или позора, встают против смерти. Здесь христианство вполне логично. В своей основе оно враждебно смертной жизни и в пользу вечной жизни. Но оно никогда не ссылается на вечную жизнь как на возможность на этом земном шаре, а всегда как на существование, которое является коррелятом смерти на этом земном шаре.

Христианство, следовательно, будучи сторонником вечной жизни, очень логично проповедует, что пол следует оплакивать, избегать и, если возможно, отрицать. И пуританин, которого можно рассматривать как крайнего христианина, печально известен своей непримиримой ненавистью к полу. Бессознательно он совершенно ясно видит, что любая схема органической жизни, которая включает пол, должна быть заменой вечной органической жизни [2] — которая в идеализированной форме является жизнью, к которой его учили стремиться. Смерть для него, следовательно, является лишь милосердными вратами, ведущими из пола в вечную жизнь. Будучи врагом пола, он прекрасно знает, что смерть должна быть его союзником, его сообщником, его главарем в его заговоре по реализации вечной жизни.

Это вполне ясно? На данный момент я не хотел говорить ничего относительно соответствующих достоинств пола, смерти, вечной жизни или смертной жизни; я хотел лишь указать на то, что как схемы, как идеи, они взаимно исключают друг друга и непримиримы, и что вы не можете желать одного, не желая тем самым гибели другого.

Что касается этого мира и его проблем, однако — а кто, позвольте спросить, стоит вне этого мира и его проблем? — мы имеем дело только с одним видом жизни: смертной жизнью. Как я показал, необходимым коррелятом смертной жизни, если она хочет продолжаться, является пол. Мы, следовательно, имеем дело непосредственно и прямо со смертной жизнью и ее незаменимым коррелятом — полом. Нам не обязательно принимать схему в том виде, в каком она так бесцеремонно навязывается нам. Мы можем отрицать смертную жизнь и ее сопутствующую потребность, пол, положив всему конец, по крайней мере для себя, немедленно совершив самоубийство в тот самый момент, когда мы осознаем, что смертная жизнь и пол нежелательны. Если, однако, мы принимаем положение «Смертная жизнь желательна», мы неизбежно берем на себя обязательство принять и утверждение «Пол желателен». Эти черты — все, что мы знаем о жизни; они составляют две стороны единственного вида жизни, о котором мы знаем, и какими бы реальными и реалистичными ни были наши видения вечной жизни, какими бы яркими ни казались наши ментальные картины рая, такие видения и такие ментальные картины, как мы очень хорошо знаем, относятся к роду тех, истинное существование которых совершенно не поддается доказательству или демонстрации; тогда как смертная жизнь здесь, перед нами, с нами и в нас, и способ прожить ее — наша главная забота; способ прожить ее хорошо, чтобы это принесло пользу и честь всем, — наша высшая забота.

На протяжении всей этой книги я буду аргументировать, исходя из предположения, что читатель, как и я, верит, что смертная жизнь желательна. Я буду считать само собой разумеющимся, что он, как и я, довольствуется тем, что позволяет трансцендентным вопросам влиять на него лишь постольку, поскольку они не делают его враждебным к смертной жизни. Поэтому я буду исходить из того, что он верит, как и я, что пол желателен, как бы далеко ни завели его последствия такого признания.

Как бы то ни было, пусть он не испытывает никаких сомнений относительно того, в каком направлении я хочу, чтобы эти последствия его привели. Существует более двух альтернатив в выборе своего отношения к полу. Большинству людей кажется, что есть только две противоположные крайности: отношение распутного негодяя, который заставляет порядочных женщин стыдиться того, что они женщины; и отношение пуританина, который в глубине души чувствует, что если бы только он мог быть под локтем Всевышнего во время Творения, он бы почтительно предложил несколько более «салонный» метод размножения вида.

Ни к одному из этих отношений эта книга, или ее дух, не имеет даже отдаленного отношения. Признание того, что смертная жизнь желательна и что, следовательно, ее незаменимый коррелят — пол — желателен, может быть сделано человеком, полностью владеющим здоровым контролем над своими страстями [3], находящимся в состоянии полного господства над своими аппетитами и наделенным самым разборчивым вкусом относительно того, где заканчиваются нормальное желание и его удовлетворение и где начинается излишество. Крайности принадлежат только некультурным, «свиньям жизни». Именно они делают все отвратительным просто потому, что не способны подойти ни к одному аспекту жизни с той долей понимания и благоговения, которая причитается всему, что связано со священной задачей сделать человечество и его существование честью, а не проклятием для вселенной.

Принять положение, что смертная жизнь желательна, и тем самым обязаться принять ее неизбежное следствие, что пол желателен, может завести очень далеко, как покажет эта книга; но если это ведет к безвкусно порнографическому или распутному отношению к самому фундаментальному инстинкту жизни, то вы обладаете натурой, которая не имеет права на смертную жизнь, а тем более, следовательно, на ее незаменимый коррелят — пол.

Не желая утомлять этим моментом, но с острым чувством того множества недопониманий и предрассудков, которые будут цепляться, как ракушки, к книге такого рода, если я не сделаю свою позицию недвусмысленно ясной с самого начала, позвольте мне представить дело немного иначе, используя другой инстинкт смертной жизни. Позвольте мне сказать: принять положение «Смертная жизнь желательна» — значит обязаться принять ее неизбежное следствие, что еда и питье желательны. Нет никаких возражений против этого утверждения в том виде, в каком оно есть. Все, кто одобряет смертную жизнь, также одобряют еду и питье. А те, кто нападает на еду и питье, одновременно наносят удар по смертной жизни.

Этот вывод, однако, не дает абсолютно никакой санкции тем, кто достаточно материален и груб, чтобы превращать еду и питье в предметы стыда и ужаса. Никому, следовательно, не нужно бояться, что, признав еду и питье желательными, он окажется сторонником обжорства, пьянства и всякого рода скотства. Однако это странное и значимое совпадение, что там, где мы находим враждебность к полу, мы также находим определенное подозрение ко всему, что связано с телом. Пуритане не принимали пол как желательный; в лучшем случае они считали его необходимым злом; но мы также находим пуритан враждебными к еде и питью, и не только к чрезмерной еде и питью. Я уже достаточно подробно показал в другом месте, какие прискорбные реформы в еде и питье они ввели в Англии в семнадцатом веке [4]. Это лишь подтверждает мое утверждение, что нельзя быть враждебным к полу, не будучи враждебным к смертной жизни в целом.

Если, следовательно, вы верите, что принятие пола аморально, как Отто Вейнингер [5]; если вы верите, как он, что «женщина — это грех мужчины» [6]; если, более того, вы утверждаете, как он, что «именно еврей и женщина являются апостолами спаривания, чтобы навлечь вину на человечество» [7]; если, опять же, вы утверждаете, что «половой союз аморален» [8]; что «женщины должны действительно, по-настоящему и спонтанно отказаться от него» [9]; что «женщина будет существовать до тех пор, пока вина мужчины не искуплена, пока он действительно не победит свою собственную сексуальность» [10]; что «человек должен освободиться от пола, ибо только так, и только так, он может освободить женщину» [11]; и, наконец, — эта жемчужина негативности: «всякая сексуальность подразумевает деградацию» [12] — если это ваша позиция, говорю я, тогда вы должны логически быть враждебны к смертной жизни, и вы не можете рационально принять ее. Ваш единственный путь — совершить самоубийство. Это, как мы знаем, Отто Вейнингер был достаточно логичен и последователен, чтобы сделать. Он умер от собственной руки 4 октября 1903 года.

(2) СМЕРТНАЯ ЖИЗНЬ И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ПРИНЯТЫ

Как мы видели, невозможно усидеть на двух стульях и оставаться последовательным. Вы вольны, конечно, занять позицию пуританина, или Отто Вейнингера, или святого Павла по отношению к полу; но, делая это, вы сразу же отказываетесь от самой смертной жизни и отвергаете ее полностью. Пусть это будет совершенно ясно для вас, прежде чем вы пойдете дальше, потому что многое зависит от этого простого, но глубоко значимого вопроса. Тот факт, что святой Павел и пуритане не покончили с собой сразу, как Отто Вейнингер был достаточно ясномыслящим и честным, чтобы сделать, не должен вас беспокоить. Фанатики редко бывают ясномыслящими, и они почти никогда не бывают честными. Для моих целей достаточно указать на враждебность святого Павла и пуритан к жизни в целом, чтобы показать, что, хотя они не достигли логического конца своего пути, они, безусловно, были хорошо продвинуты по дороге туда. Кроме того, если вы изучите святого Павла и пуритан, вы обнаружите, как и я, что, возможно, есть другое объяснение их кажущейся непоследовательности.

Человек может оставаться дольше, чем ему хотелось бы, в определенной местности или помещении, если он чувствует своим долгом, прежде чем уйти, убедить других последовать за ним оттуда, убедить и увещевать других покинуть это место тоже. Святой Павел, безусловно, чувствовал своим долгом действовать таким образом, и, если уж на то пошло, Шопенгауэр тоже.

Для нас, кто принимает смертную жизнь и говорит ей «Да» всем сердцем, существуют также определенные очень серьезные обязанности. То, чему мы говорим «Да», мы хотим сохранить чистым, приятным и притягательным. Этот мир — наш дом, и мы гордимся им. Мы должны сделать его таким, чтобы мы могли гордиться им. Мы признаем, что смертная жизнь включает боль как заметный фактор; но при условии, что боль практически неотделима от лучших целей жизни (как, например, боль самодисциплины, самообладания, боль привыкания к новым знаниям, новым искусствам, боль, возникающая из естественных отношений с нашими мириадами собратьев, и боли деторождения), мы говорим «Да» и ей тоже, и с той же искренностью.

Мы не уклоняемся от боли, как Шопенгауэр, мы не преувеличиваем ее и не концентрируемся на ней, как он, и не осуждаем все существование из-за нее. Мы не называем нашу славную историю, как Царя Животных, «Мученичеством человека», как это делал Винвуд Рид. Мы называем нашу историю «Триумфом человека»; и именно потому, что мы хотим сохранить ее как триумф человека, мы встречаем ее с духом и позитивностью.

Наши обязанности серьезны, говорю я; они включают в себя все, по сути, что можно представить как принадлежащее к задаче сохранения того, чему мы говорим «Да», в высшей степени достойным нашего «Да» — достойным, то есть, нашего безоговорочного принятия.

Ведение смертной жизни, следовательно, является нашей главной заботой. И чтобы это ведение было правильным и плодотворным в хороших вещах, мы должны быть совершенно ясны относительно «должен» и «не должен» того, что мы должны ненавидеть и что мы должны любить, что мы должны называть плохим и что мы должны называть хорошим.

На протяжении всей этой книги слово «хороший» всегда будет означать «то, что благоприятствует лучшему виду смертной жизни и ее умножению». Если эта книга обнаруживает хоть какую-то ненависть, то она будет направлена на то, что враждебно лучшему виду жизни, и если она обнаруживает хоть какую-то любовь, то она будет направлена на все, что дружелюбно к лучшему виду жизни.

Это заводит нас далеко, без сомнения; но не дальше, я полагаю, чем должен желать зайти любой, кто честно и оптимистично сказал «Да» смертной жизни.

Например, в противовес таким людям, как святой Павел, Нокс, Кальвин, Принн, Шопенгауэр, Отто Вейнингер и им подобные, мы говорим, что пол — это хорошо, женщина — это хорошо, плоть — это хорошо. И мы сердечно не любим таких людей, как святой Павел, Нокс, Кальвин, Принн, Шопенгауэр и Отто Вейнингэр, потому что их отношение показывает не только враждебность к женщине и к полу, но также, косвенно, к смертной жизни, которой мы сказали «Да».

Мы называем хорошим все то, что побуждает нас и поддерживает нас в надлежащем осуществлении наших функций и делает смертную жизнь желательной: аппетит, желание, похоть, материнство, плодовитость, репродуктивная любовь, благоговение перед телом, предрасположенность в пользу здоровья и предубеждение против болезни, уважение к любви, к красоте и к ее умножению. Мы также называем хорошим отвращение к уродству и желание подавить его; поэтому мы одобряем глубокое подозрение к уродству и болезни, а также ко всему и ко всем, кто пытается дать уродству и болезни благозвучные и эвфемистические названия, и мы культивируем любовь к умеренности и отвращение к излишествам.

Мы называем плохим все то, что мешает нам в надлежащем осуществлении наших функций, и все то, что делает смертную жизнь нежелательной или заставляет ее казаться таковой: потеря аппетита или желания, злоупотребление аппетитом или желанием, как и всем остальным; нахождение оправданий или смягчающих обстоятельств для уродства, некачественности и болезни. Мы также называем плохим следующее: излишество, стерильность, нерепродуктивная любовь, проституция, гомосексуальность, неуважение к телу, постановка трансцендентных вопросов перед жизненно важными вопросами.

На нашей стороне, в нашей защите вышеназванных вещей, у нас есть наши инстинкты, которые, если они здоровы, подтверждают нас по каждому пункту.

Часто случается, однако, что смертная жизнь настолько трудна, а тех, кто проповедует против нее, так много, они так красноречивы и так могущественны, что нам нужно почти интеллектуальное согласие сверх нашего инстинктивного принятия ее. Ибо именно в моменты нашей величайшей слабости, когда мы чувствуем неуверенность, когда мы совершили ошибки и знаем, что согрешили, проповедники против жизни и тела, и против фундаментальных инстинктов и желаний смертной жизни, будут казаться правыми, будут казаться почти убеждающими нас в том, что они правы. Как стервятники, они ждут вдалеке, пока не увидят тело нашего доверия и надежды в жизни, труп нашей чистой совести, распростертый на земле, и тогда они налетают и пожирают падаль, которая является их естественной пищей.

Именно до того, как случаются такие катастрофы, интеллектуальное согласие с глубочайшими побуждениями наших инстинктов является самой большой потребностью из всех. В практической жизни можно принять за общее правило, что полезнее иметь интеллектуальное оправдание для наших ошибок и инстинктов, которые привели к ним, чем самые убедительные теории в пользу наших добродетелей. Ибо именно невинность в осуществлении наших естественных функций проповедники против смертной жизни и тела больше всего стремятся подорвать и наиболее успешно подрывают. И как часто, особенно когда инстинкт, так сказать, «втянул рога» или перестал проявлять себя из-за сиюминутной ошибки, заминки или отпора, интеллектуальное оправдание его энергичного повторного утверждения помогло бы нам пережить злой час, не став добычей противоборствующей стороны — врагов смертной жизни и тела!

Если, однако, мы будем иметь в виду максиму, что все «хорошо», что благоприятствует лучшему виду смертной жизни, и все «плохо», что неблагоприятно для лучшего вида жизни; если, более того, мы будем храбро и твердо стоять на принципе, что смертная жизнь приемлема и желательна, и поэтому все, что она требует для своего продолжения, также должно быть приемлемым и желательным, и, следовательно, что вещи тела — красота, очарование, пыл — вместе с плотью, миром, полом, женщиной, деторождением, умножением и хорошей едой, предназначены для славы, радости и возвышения смертной жизни и человека; если, сверх всего этого, мы героически примем боль как необходимый сопутствующий фактор в процессе жизни, тогда, я говорю, у нас есть интеллектуальное оружие, гораздо более грозное и гораздо более эффективное для отражения тех стервятников мрака и сомнения — проповедников против жизни и тела, — чем любой известный двигатель разрушения мог бы быть. Именно это интеллектуальное отношение к смертной жизни, со всеми его последствиями в нашем кодексе морали, наших симпатиях и антипатиях, я на протяжении этой книги буду называть «позитивным» или «утверждающим жизнь» отношением: в то время как противоположное отношение ума будет обозначаться словом «негативное» [13]. И я больше не буду ссылаться на этих страницах на «смертную жизнь», а буду говорить просто о жизни самой: ибо не только это единственный вид жизни, который будет волновать меня здесь, но также, поскольку мы ничего не знаем о вечной жизни, и наши единственные представления о жизни получены целиком из того, что мы знаем о смертной жизни, смертная жизнь и жизнь — это, по всем намерениям и целям, одно и то же для нас, и выражение «смертная жизнь» может вполне отпасть на этой стадии обсуждения.

(3) ХАРАКТЕРИСТИКИ ПОЗИТИВНОГО УМА

Если они не очень хрупкие или очень больные, все дети позитивны. Они свежи с наковальни жизни. Жизнь сама говорит через них без оговорок, без ограничений. Они еще не совершили никаких ошибок или не осознают, что совершили какие-либо; они не испытали ни одного из тех грубых потрясений, которые подрывают нашу веру в жизнь и делают нас легкой добычей тех стервятников, о которых я уже говорил, которые живут на падали разбитых надежд и сломленных совестей. Они говорят «Да» жизни невинно и бессознательно, как котята, играющие с клубками шерсти. И именно потому, что они говорят «Да» жизни невинно и бессознательно, они так глубоко интересны позитивному философу. Потому что в них он видит отношение, которое он должен поддерживать и сохранять интеллектуально, несмотря на все потрясения и несчастья, которые принесла жизнь. Но я снова указываю, что я говорю об этой интеллектуальной позитивности только как о полезном подтверждении здоровых инстинктов. Если здоровых инстинктов нет, позитивное интеллектуальное отношение — это не что иное, как поза.

Есть что-то странно патетическое в этой позитивности ребенка. Философ знает, в какой пустыне он находится. Он знает, что на горных вершинах вокруг стервятники ждут с голодом, чтобы увидеть, как он совершит свою первую ошибку, чтобы увидеть, как он корчится под своим первым несчастьем — или своей первой «виной», как они любят называть это. Он знает, с какой необычайной бдительностью они следят за его шагами, чтобы они могли быть там вовремя, чтобы они могли быть рядом в первый момент его сомнения в жизни, чтобы сказать ему, что жизнь греховна, что похоть греховна, что пол греховен, что мир, плоть и дьявол — это взаимозаменяемые термины. И позитивный философ не может не задаваться вопросом с некоторой тревогой, как ребенок переживет эту первую встречу с сомнением, с подозрением и с недоверием относительно того, чему мгновение назад он сказал «Да» так всем сердцем.

Позитивный философ дрожит над исходом конфликта. Со страхом и трепетом он выковывает оружие интеллектуальной позитивности и бросает его с тревожной расточительностью перед ребенком, надеясь, что оно поддержит его в борьбе и подтвердит его лучшие инстинкты; доверяя всем своим сердцем, что оно возродит его «Да» жизни, прежде чем он будет полностью побежден. И когда позитивный философ преуспевает в этом и видит, как птицы дурного предзнаменования улетают в унынии, потерпев неудачу в своем стремлении, он празднует свой праздник праздников; потому что в его сердце больше радости об одном ребенке, спасенном от негативности, чем о тысячах, которые каются!

Для позитивного философа, следовательно, здоровый ребенок — лучший образец для утверждающего жизнь и позитивного человека. Единственная опасность, в которой находится ребенок, как я показал, состоит в том, что он интеллектуально не готов оправдать свое «Да» перед лицом проповедников «Нет». Помимо этого одного изъяна — который в универсально позитивном мире вообще не ощущался бы как недостаток (потому что только в негативных средах и негативных эпохах необходимо сознательное или интеллектуальное подтверждение своих самых здравых инстинктов) — ребенок, или животное, если уж на то пошло, представляет собой идеальный пример позитивного отношения к жизни. Позитивный философ, следовательно, учится у ребенка и наблюдает за ним с интересом.

Главная характеристика здорового ребенка заключается в том, что он не играет со своими первичными аппетитами; он не смеется над ними; он не терпит шуток на их счет. Посмотрите, как ест здоровый ребенок! Он абсолютно серьезен, поглощен, сосредоточен, целеустремлен! Очень здоровый мальчик даже нахмурится во время еды, точно так же, как он нахмурится, когда ест кусочек шоколада. По его выражению лица очевидно, что еда для него — не шутка. Это один из самых серьезных, самых насущных, самых захватывающих интересов в жизни. И то же самое справедливо для всех здоровых, позитивных взрослых. Посмотрите на здорового и позитивного взрослого во время еды; он серьезен до крайности! Только когда потребности его тела удовлетворены, он начинает позволять себе легкомыслие. Человек, который привычно шутит в начале трапезы, безнадежен. Он негативен по своей природе, и его невозможно спасти.

Серьезность по отношению к первичному инстинкту самосохранения — одна из главных характеристик здорового ребенка. Но здорового ребенка пока еще не заботит в полной мере и сознательно никакой другой инстинкт; если бы это было так — если бы, например, он полностью осознавал репродуктивный инстинкт, — мы можем быть совершенно уверены, что он относился бы к нему так же серьезно; ибо он серьезен — возможно, наиболее серьезен — даже когда играет.

Несмотря на всю кажущуюся беззаботность здорового ребенка, которую только и могут заметить поверхностные люди; несмотря на легкость, с которой он переходит от сна к бодрствованию, от слез к смеху и vice versa, в его серьезности есть глубина, трезвость и основательность, на которые ничто не может повлиять. Он относится к собственному телу, к самому себе, к миру и к жизни чрезвычайно серьезно. Он серьезно относится к своим нуждам и желаниям. Он серьезно относится к своим симпатиям и антипатиям. Маленькие дети могут быть убийственно настроены в своей ненависти к другим детям; они могут быть героическими в своей преданности. Те, кто всегда изображает детей с улыбкой на пухлых лицах и скачущими на одной ножке, ничего о них не знают. Они ничего не знают о невозмутимой серьезности ребенка и позитивности в целом.

Наблюдать за лицом пожилой, негативной старой девы, когда по-настоящему здоровый мальчик выходит из себя, — значит увидеть на одном человеческом лице всю историю долгого конфликта между теми стервятниками, о которых я говорил, и бесхитростным «да-сказателем» Жизни.

Позже, если с ним правильно обращаться, этот мальчик будет серьезно относиться к своей любви; он будет держаться за выбранную им девушку так, что та самая старая дева будет поражаться его решимости, и он будет столь же яростным и серьезным в своем желании обладать женщиной своего выбора, каким он когда-то был в своих играх, в своей ненависти и во время еды.

Смех — далеко не такая распространенная характеристика здоровой позитивной жизни, как воображают поверхностные люди, — особенно шумный смех. В любой смешанной компании, где слышится много громкого или визгливого смеха, обязательно будет много не веселья, не буйного духа, а нервной раздражительности, сексуального возбуждения и, в особенности, сексуального воздержания, озлобленности и — негативности! Тот, кто путешествует по миру, устанавливает этот любопытный факт: громкий, визгливый смех — это по сути социальный шум пуританских стран.

Позитивные люди относятся слишком серьезно к жизни, к себе, друг к другу и особенно к представителям противоположного пола, чтобы постоянно выплескивать свои чувства в праздном кудахтанье или хихиканье. Они смеются, но их веселье коротко, бурно и, по-видимому, эффективно; потому что оно, кажется, приносит им облегчение на более долгие периоды, чем смех негативных людей.

Таким образом, одной из главных характеристик позитивного ума является серьезность, торжественный интерес, с которым он противостоит самой жизни, телу, которое его содержит, и всему жизненно важному, включая секс.

Взгляните на здорового ребенка, и перед вами автомат, ведомый абсолютно позитивным умом! Сохранить этот позитивный ум на протяжении всей юности и зрелости — величайший триумф, особенно в наши дни, которого может достичь человек. Тот, кто достигает этого, вполне может смеяться; он имеет право смеяться; ибо он победил самого грозного врага, с которым может столкнуться человек, — мощные ложные ценности, которые сейчас стремятся возобладать повсюду и над жертвами которых стервятники бормочут свои благодарения.

Единственная позитивная форма смеха — это выражение сознания обретенной силы. Это взгляд Гоббса, это был взгляд Стендаля; это взгляд биолога, который говорит, что смех — это выражение превосходной адаптации.

Другая характеристика позитивного ума — его забывчивость в отношении вещей, которые лишают его способности проявлять живой интерес к жизни. Это качество ума — просто духовный аналог способности здорового тела выводить те части поглощенной пищи, которые не могут быть усвоены без вреда: забывание и переваривание — это одна и та же функция выведения в двух разных отделах. Позитивный ум, подобно здоровому телу, в котором он находится, знает, как быстро избавиться от бесполезной вещи — на самом деле, знает, как забывать. Вещи не тяготят его и не подавляют, так же как сытный обед не лежит тяжелым грузом на желудке его тела. Его тело быстро переваривает и очень скоро заканчивает этот процесс. Позитивный ум переваривает быстро — особенно свои предполагаемые проступки. Вот почему так трудно вызвать у позитивного человека чувство вины; потому что чувство вины — это просто запор совести. Позитивный ум помнит лишь то, что его живо интересует, или то, что не мешает сохранению позитивного отношения к жизни; точно так же, как его тело удерживает только питательные вещества из всего, что оно поглощает.

Позитивный ум не боится боли, особенно если эта боль получена в жизненно важном усилии. Маленькие мальчики на самом деле будут наслаждаться огромным дискомфортом и болью, при условии, что они сталкиваются с ними, делая вещи, которые веют активной жизнью, которые приводят их тела в бурное действие и дают им трепет и бодрящее ощущение преодоления препятствия, сопротивления попытке захвата или осуществления захвата. «Да» — их постоянное отношение ко всему, даже к вещам, которые для взрослого неприятны.

Я помню один случай, когда я возвращался домой от друга под проливным дождем и встретил двух маленьких сыновей того же друга, возвращавшихся из школы совершенно неспешным шагом. У меня был зонтик, у них — нет. Естественно, я счел своим долгом проводить их домой и, бережно укрыв их под своим шелковым убежищем, бодро зашагал в сторону дома их отца. Однако вскоре я обнаружил, что все мои старания были потрачены на них впустую, ибо всякий раз, когда я не смотрел, один из них выскакивал под проливной дождь; а когда я настаивал на том, чтобы они держались совсем близко ко мне, каждый из них серьезно вытягивал свою свободную руку под дождь, чтобы поймать как можно больше влаги, в то время как каждая лужа добросовестно и торжественно исследовалась их ногами.

Это может показаться пустяковым обстоятельством, на котором стоит остановиться; но, несмотря на свою незначительность, оно поразило меня как еще один пример неукротимого «да-сказательства» здорового детства всему и вся.

Серьезность маленького мальчика, когда он делает эти вещи, ясно показывает связь между позитивностью и вещами, которые имеют значение — вещами, которые имеют вес, твердость, важность, осязаемость, определенность.

Еще один случай приходит мне на ум, пока я пишу. Помню, как однажды я был немного заинтригован видом кучки маленьких деревенских мальчиков, стоявших как заговорщики очень серьезно вместе на одной из улиц моей любимой деревни в Сассексе. Их возраст варьировался примерно от восьми до одиннадцати лет. Я знал их всех очень хорошо, и тот факт, что я подошел к ним вплотную, ничуть их не смутил. Когда я был достаточно близко, чтобы узнать, о чем они говорят, вот что я увидел и услышал: в центре серьезной и почти притихшей группы стоял мальчик лет девяти. Он гордо и почти высокомерно демонстрировал своим друзьям свои грязные руки, а последние слушали его тираду с восторженным вниманием. Я заметил, что все они выглядели немного пристыженными и подавленными, за исключением мальчика, который жестикулировал руками, и еще одного мальчика, который, казалось, спорил с ним. Теперь объяснение всего этого глубокого интереса, восторженного внимания и противоречивых эмоций было следующим: у центральной фигуры, девятилетнего мальчика, руки были густо покрыты большими бородавками, и у него был один особенно большой и уродливо выглядящий экземпляр прямо под костяшкой пальца правой руки. Он триумфально демонстрировал эти ужасные наросты своим школьным товарищам и вызывал их показать что-то подобное или даже приближающееся к ним по размеру и количеству; и был только один из них, у кого был достаточно солидный послужной список в отношении бородавок, чтобы иметь возможность ответить ему и встретить его, так сказать, на равных, и это был тот самый мальчик, который все время оспаривал его точку зрения.

Опять же, это пустяковый случай, но он полон значения для аналитика позитивного ума. Это «да-сказательство» всему и вся, которое нарастает с убежденностью взрыва в каждый момент, повсюду, гораздо важнее, гораздо глубже, гораздо солиднее как характеристика детства, чем та мифическая невинность и сладкое веселье, которые являются единственной характеристикой здорового детства, которую поверхностные любители детей либо признают, либо распознают.

(4) ДИСЦИПЛИНА В ЕЕ ОТНОШЕНИИ К ПОЗИТИВНОМУ УМУ

Дисциплина здоровых детей, из-за самой их позитивности, является одной из самых сложных и деликатных задач, возлагаемых на взрослого мужчину или женщину. Это задача и проблема практической морали, и решить ее, не охлаждая при этом ценную позитивность детства, наложить, по сути, предел на юношескую позитивность, не разрушая и не губя ее, — самое трудное достижение в воспитании.

Говорить «да» всему — грязи, нечистотам, опасности, болезни (ибо позитивные дети позитивны даже к своим телесным расстройствам), дождю, животным, паразитам, ножу, взрывчатке, лестницам, опасным высотам, пропасти и так далее — это, конечно, в высшей степени восхитительно, в высшей степени здорово; но это не может быть позволено во всей своей полноте. Это я вполне готов признать. Пышность позитивности ребенка должна быть подрезана. Человек должен быть воспитан для общества. Его нужно научить ограничениям его свободы; прежде всего, его нужно научить вкусу и разборчивости: что выбирать, а что отвергать. И, пожалуй, нет более торжественного момента в жизни, чем когда взрослый мужчина или женщина, в совершенстве обладающий всем необходимым интеллектуальным оснащением для этой задачи, подходит к своему универсально говорящему «да» младшему, чтобы дисциплинировать его — то есть определить его «да», ограничить его и заключить его только в определенный круг вещей.

Проблема, очевидно, в том, как можно сохранить позитивность ребенка к этому миру, одновременно делая его негативным к нежелательным элементам в этой жизни. Или, выражаясь одной фразой: как я могу заставить своего маленького мальчика сказать «Нет» бородавкам, не говоря «Нет» миру? Всем тем, кто подходит к ребенку с негативным кредо, всем тем, кто сами являются стервятниками или происходят из породы стервятников, приказ ясен: «Руки прочь!» Только людям, сохранившим свое позитивное отношение к жизни, должно быть позволено вмешиваться, когда дело касается детей; потому что упорядоченная социальная жизнь сама по себе есть дисциплина, и нужно добавить лишь очень мало осторожного и разборчивого руководства. Когда Герберт Спенсер сказал, что дети из многодетных семей всегда лучше, чем из малодетных, потому что в первом случае у родителей меньше времени вмешиваться в естественные процессы, он выдвинул очень верный принцип, насколько это касается современного негативного мира; потому что большая часть юношеской дисциплины в наши дни навязывается не только негативными людьми, но и сама социальная среда, в которой эти люди движутся и дышат, также негативна и враждебна жизни.