Нет, мы хотим сохранить лучших женщин такими, какие они есть. Мы не хотим укрощать жизнь из них. Но поскольку мы не можем иметь и то, и другое, если мы настаиваем на том, чтобы женщины оставались желанными — то есть, верными в первую очередь самой Жизни, мы должны разводить расу мужчин, которые понимают их и которые в отсутствие своих собратьев на войнах или экспедициях могут видеть, что происходит, когда молодые жены «строят им глазки». Любой мужчина, который в таких обстоятельствах воображает, что он неотразим, и идет навстречу замыслам женщины из чистого тщеславия, заслуживает наказания гораздо более сурового, чем взыскание убытков; он квалифицировал себя для некоторого дисциплинарного исправления, которое должно по крайней мере включать срок каторжных работ. Ибо не только его понимание женщины ошибочно — хотя это у взрослого мужчины было бы достаточно непростительно — но его оценка самого себя, которая ведет его к грубой самоуверенности воображать себя способным покорить чужую жену в одиночку без помощи самой Жизни, толкающей ее яростно в его объятия все время. [82] Почему, он мог бы так же хорошо льстить себе, что блоха укусила его не потому, что она была слишком голодна, чтобы ждать, а потому, что было что-то исключительно деликатное или драгоценное в составе его подлой крови!
Таким образом, супружеская измена, когда жена является нарушителем, — это всегда случай мужчины, предающего другого мужчину, и никогда — женщины, предающей своего мужчину. Женщина, если она правильного сорта, остается на протяжении всего времени верной Жизни. Только если она предает Жизнь, она перестает быть желанной.
Продолжая наше рассмотрение позитивной пары, мы должны теперь изучить силы, которые действуют, заставляя женщину быть неверной своему мужу, пока она все еще живет и сожительствует с ним в кажущемся мире и счастье.
(b) Супружеская измена позитивного супруга из-за импотенции мужчины или из-за бездетности.
Если позитивная женщина не может терпеть длительные отсутствия со стороны мужчины, не пытаясь искать оплодотворения в другом месте (потому что ее оборудование для умножения Жизни в противном случае сводится к бездействию), очевидно, что, поскольку мужская импотенция равносильна полному отсутствию мужчины (с точки зрения репродукции), ее вряд ли можно ожидать терпеть это с большей радостью.
По правде говоря, я знал случаи мужской импотенции, где естественная скромность и страх огласки у жены предотвращали иск о недействительности, а также все супружеские связи; обе стороны брака продвигались вполне мирно и смиренно к среднему, а в конечном итоге и к старости, без того, чтобы кто-либо, кроме самой пары и их ближайших родственников, знал правду; [83] и вполне вероятно, что во многих случаях бездетных браков в современной Англии импотенция со стороны мужчины может подозреваться как причина, хотя жена могла быть слишком робкой или слишком стыдливой, чтобы вытащить несчастье их супружеской жизни перед суды. Но почти во всех браках, где это происходит без супружеской измены со стороны жены, можно с уверенностью предположить, что женщина в паре сама частично или полностью негативна, или что она стала таковой с течением времени, иначе немыслимо, чтобы ее робость или стыд таким образом пересилили самую глубокую силу внутри нее, которая, как мы видели, является Волей Вида к Жизни и ее умножению.
В случае большинства позитивных и желанных женщин можно с уверенностью утверждать, что, где муж импотент, либо супружеская измена, либо иск о недействительности брака будет неизбежным результатом. [84]
Среди позитивных пар, где, хотя мужчина может быть потентом, бездетность обеспечивается каким-либо контрацептивным методом, по соображениям экономии, или потому что считается, что три, четыре или даже пять лет супружеского блаженства без детей позволят обеим сторонам иметь то, что известно как «хорошее время», очевидно, что терпимость позитивной женщины может длиться дольше, чем в случаях, когда мужчина импотент; но поскольку оргазм не обеспечивает женщину ее полным сексуальным опытом, столь же ясно, что состояние бездетности не может длиться неограниченное время, не вызывая проблем. Поскольку, однако, в этих специфических обстоятельствах психологические процессы у женщины, которые ведут ее к супружеской измене, более тонкие, чем в случае мужской импотенции, я буду обязан войти в них более подробно.
Когда мужчина импотент, позитивная женщина знает, что это так, и она сознательно осознает необходимость поиска оплодотворения в другом месте, чтобы не остаться бездетной на всю оставшуюся жизнь. Эта альтернатива представлена ясно ее сознанию, и нет никаких сомнений по этому поводу.
В случае пары, использующей контрацептивы, сожительствуя при этом ласково друг с другом, однако, женщина не осознает желания искать оплодотворения в другом месте. Не осознавая ясно, что, по сути, ее жизнь эквивалентна (за исключением повторяющихся оргазмов) жизни замужней женщины, чей мужчина импотент, у нее нет сознательного мотива или оправдания для поиска оплодотворения вне своего дома. Очень немногие женщины действительно знают, что оргазм составляет такую незначительную часть их сексуального опыта, что оставляет их тела полностью неудовлетворенными и разочарованными. [85] Следовательно, следует, что если ее любовь к мужу очень глубока и простодушна, она может продолжать жить с ним годами, не обращая никакого внимания на других мужчин. Если ее позитивность сохраняется, однако, несмотря на пагубное влияние привычки к контрацептивам, и она и ее муж все еще продолжают придерживаться своей политики бездетности, она в конечном итоге обнаружит, что другие мужчины начинают интересовать ее довольно сильно, хотя этот интерес поначалу покажется ей самой совершенно непроизвольным и невинным. Он начнет проявляться в определенном детском рвении увидеть друзей своего мужа, встретить их в бридже, в гольфе или в теннисе. Она может предложить уроки танцев или регулярные посещения публичных и частных развлечений, где она может встретить и поговорить с другими мужчинами. [86] Все это время ее привязанность к мужу будет оставаться такой же сильной, как всегда, и она не будет осознавать, что он упал в ее глазах ни на йоту. Если мужчины, которых она встречает в этот период своей супружеской жизни, окажутся людьми мира, они заметят жадный интерес, с которым она смотрит на них, смеется над их самыми неуклюжими остротами и аплодирует их самым пустяковым проявлениям интеллекта, и они будут начеку и останутся пунктуально формальными. Если, с другой стороны, они принадлежат к современному стаду высокомерных, разодетых горожан, чьей единственной главной пружиной является тщеславие и которые находят в благосклонности бедного изголодавшегося женского тела высшую лесть, которую их глупые, фатуозные жизни могут предложить им, они будут воображать, что жадное внимание этой молодой жены, когда они говорят, и ее безумный смех, когда они пытаются быть остроумными, составляют дань их интеллекту и остроумию. Они будут льстить себе, что маленькая женщина была очарована ими. И с того времени маленькая женщина, о которой идет речь, будет в большой опасности.
Теперь давайте попытаемся точно установить, что произошло в теле молодой жены, о которой идет речь, чтобы мы могли следовать и понять ее поведение.
Мы предположим, что она была замужем три или четыре года, и все это время жила в полном согласии со своим мужем. Случайные разногласия были, конечно; но они были неважны. Они все вращались, как это принято в английских домах, вокруг нелепых слов «эгоистичный» и «бескорыстный». Когда молодая жена хотела настоять на своем против своего мужчины, она пыталась заставить его уступить, вызывая у него чувство вины по этому поводу и называя его оппозицию «эгоистичной»; и когда наконец он уступал, она объявляла как ему в лицо, так и миру, что он был самым «бескорыстным» из мужей. [87] Точно так же мужчина, когда он хотел оказать некоторое влияние на ум своей жены, предупреждал ее, что сопротивление с ее стороны было бы «эгоистичным», и после того, как она уступала, признавал, что она была «бескорыстной». Но помимо этих глупых словесных придирок вокруг совершенно фантастической антитезы «эгоистичный» и «бескорыстный», у них не было ссор.
Тем временем, однако, хотя сексуальный опыт мужа был полным, опыт его жены был самого фрагментарного порядка. Ее репродуктивные органы и функции, хотя и неоднократно стимулировались, как будто их важное дело вот-вот должно было начаться, каждый раз лишались естественного продолжения этой стимуляции. Несмотря на сотни тревог и стартов, полный цикл никогда не был испытан. В результате это большое репродуктивное оборудование не только оставалось бездействующим, но и в этом самом бездействии снова и снова обманывалось в своих законных ожиданиях, когда эти ожидания казались наиболее уверенными в своем исполнении. Эти повторяющиеся отпоры, вместе с продолжающейся неактивностью этого важного механизма, не переносились безнаказанно. Постепенно, по мере того как бездействие стало ощущаться все более остро, и чувство физиологического разочарования стало настойчивым, смутные сообщения посылались через подсознание молодой жены в ее мозг. Эти сообщения мы можем расшифровать без какой-либо серьезной неточности следующим образом: — «Мы все еще бездействуем; мы все еще неактивны. Когда мы собираемся функционировать? Мы жаждем функционировать».
Не следует, однако, предполагать, что эти сообщения расшифровываются так точно сознательным умом женщины. Она смутно осознает настойчивые призывы от своего неудовлетворенного репродуктивного оборудования; но она осознает их только как неудовлетворенность. Откуда они исходят, что они означают, она не имеет ни малейшего представления. Если бы вы сказали ей, что они равносильны протестам от ее неактивного репродуктивного оборудования, она, вероятно, почувствовала бы себя настолько глубоко оскорбленной, что никогда бы больше не заговорила с вами и не увидела бы вас. Ей нужно было бы самой быть психологом, чтобы интерпретировать их точно.
Теперь именно тогда, когда это смутное чувство неудовлетворенности впервые становится настойчивым в ее сознательном уме, она приступает к действию в соответствии с ним способом, уже описанным (см. стр. 196).
Ничего не подозревая, муж с готовностью поддерживает её планы. По правде говоря, столь заметная перемена в молодой замужней женщине — очень серьезный признак; но муж, ничего не знающий об этих материях и решивший после анализа последних трех лет, что, возможно, обрек жену на слишком скучную жизнь, с готовностью соглашается на её затеи.
Если предположить, что новый режим с его постоянной чередой развлечений и разнообразием длится еще полгода или год, а ничего не происходит — то есть репродуктивная система молодой жены по-прежнему бездействует, — очень быстро наступает вторая, более опасная фаза.
Однажды утром или вечером молодая женщина внезапно обнаруживает, что её необъяснимо раздражает то, как муж крутит галстук, пока разговаривает с ней или с другом, или его привычка выбивать трубку о железную решетку камина, или его манера прочищать горло, или любая другая особенность, которую еще двадцать четыре часа назад она, возможно, даже не замечала.
Сначала она немного встревожена и подавляет чувство раздражения. Она чувствует, что это недружелюбно и что он не заслуживает упрека за нечто до смешного пустяковое. Однако очень скоро, после того как она продолжает отмечать раздражающую особенность четыре или пять дней подряд, раздражение начинает душить её, и она чувствует, что должна его выразить. Поэтому в следующий раз, когда она видит, что он делает эту роковую вещь, она резко огрызается: «Перестань, Гарри, ты нервируешь меня этим постоянным шумом!» или «Перестань, Гарри, ты всегда крутишь галстук таким нелепым образом, когда разговариваешь — зачем ты это делаешь?» и т. д.
У неё нет ни малейшего подозрения, что это раздражение и досада по поводу пустяковой стороны поведения мужа — лишь поверхностная рябь гораздо более глубокого и горького раздражения, затаившегося где-то в глубине её тела; а молодой муж, который осознает происходящее еще меньше, чем она, поворачивается к ней в полном недоумении, гадая, что же, черт возьми, могло случиться.
Он видит, что она говорит серьезно. Он отметил нотки горечи в её упреке и угрожающий оттенок гнева, и, если он человек с характером, он указывает ей, что если она не в духе, ей лучше лечь в постель, но абсурдно начинать сейчас, после четырех лет брака, упрекать его за то, что он делал регулярно каждый день их супружеской жизни.
Эта дискуссия может закончиться серьезной ссорой — первой серьезной ссорой, в которой впервые свободно используются слова гораздо более язвительные, чем «эгоистичный» и «неэгоистичный»; и оба могут отправиться спать, совершенно сбитые с толку тем, что произошло.
Примерно в это время молодая жена проявляет описанное выше рвение в своем отношении к другим мужчинам. Эти мужчины могут быть, и обычно являются, в сто раз проще, скучнее и менее состоятельны, чем её муж; но это её не смущает. Она смотрит им в лица так, словно только в их облике надеется найти искру интеллекта или мужественности. Остроты её мужа не производят впечатления, в то время как над самым грубым каламбуром его друзей она корчится от смеха. Она организует игры, пикники, экскурсии и даже летний отдых, в котором некоторые из друзей её мужа всегда вносят свою лепту в развлечения. Тихие улочки в Девоншире наедине с мужем больше не являются её идеалом. Она хочет организовать «веселую» компанию для отпуска и научиться нырять и плавать вместе с другими девушками и молодыми людьми из этой компании.
Обычно именно в этот момент на сцену выходит какой-нибудь законченный дурак, который в своем превосходном тщеславии и грубом невежестве относительно истинного положения дел приписывает всё беспокойное рвение молодой женщины, и особенно её внимание к нему самому, своему собственному неотразимому обаянию.
Это подводит итог психологии всех соучастников измен. Они глупо тщеславны, преступно невежественны в женской психологии и с готовностью записывают на счет своего остроумия, своей внешности, своего интеллекта и своей витальности так называемое завоевание, в котором они сыграли роль не большую, чем нога старой лошади, опущенная в стоячий пруд для ловли голодных пиявок.
Во всяком случае, если такой опасный дурак оказывается поблизости в такой момент, а молодая жена часто оказывается в его компании, велика вероятность, что, воодушевленная его жадным принятием ситуации, в которой его личные качества не значат ничего, она, скорее всего, вообразит себя одновременно «любимой» и «влюбленной»; и тогда ничто не спасет её от супружеского краха.
Её слепые маневры достигнут того, чего больше всего жаждало её репродуктивное оборудование; они избавят её от мужчины, который злоупотреблял этим оборудованием, не удовлетворяя его, и бросят её в объятия человека, который, хотя, возможно, и уступает её мужу во всех отношениях (что она сама осознала бы, если бы её репродуктивные органы были довольны), или, во всяком случае, не настолько превосходит его, чтобы оправдать всю эту суету, по крайней мере, сулил её репродуктивному оборудованию свежее обещание оплодотворения.
А поскольку оплодотворение — это то, на чем настаивает воля вида, а женщина и есть эта воля, ей следует простить, если в данных обстоятельствах она переходит к тщеславному ослу, который воображает, что пленил её чувства. Во всяком случае, сама она ни в чем не виновата. Она осталась верна той силе, которой обязана всей своей преданностью. Вина, если она есть, лежит, во-первых, на её муже за то, что он лишил позитивную и желанную женщину полноценного сексуального опыта на несколько лет и не понял, что именно в этом заключалась её проблема, когда она впервые стала беспокойной; и, во-вторых, на соучастнике измены за то, что он принял тоску раздраженной женщины по оплодотворению — а не за «товарищество», «понимание» или «родственную душу», как она заявляла, — за триумф, приписываемый его неотразимой привлекательности. Незаконный любовник в данном случае, помимо того, что он тщеславный дурак, предает свой собственный пол в лице того человека, чью жену он грабит.
В таких случаях небольшое знание психологии пола, как правило, спасает ситуацию. Но до тех пор, пока мир продолжает быть переполнен ослами, готовыми вспыхнуть от гордости при каждой женской улыбке, нелепое зрелище соучастника измены, во всех отношениях уступающего или, по крайней мере, не превосходящего обманутого мужа, будет оставаться обычным явлением в нашей среде.
Странность всего дела заключается в том, что представление молодой жены о обещанном блаженстве с соучастником измены основано исключительно на её бессознательной или телесной надежде на то, что оплодотворение теперь обязательно последует. Если же оно не последует, она обнаруживает, что стала дважды обманутой; ибо она променяла мужчину, к которому по крайней мере юридически привязана, на мужчину, который в девяти случаях из десяти не более чем равен её мужу или уступает ему; и ей от этого не лучше; потому что, как только новизна ситуации угаснет, то же самое неудовлетворение, которое берет начало в её отвергнутых репродуктивных органах, снова даст о себе знать.
Приведенный выше анализ работы ума позитивной замужней женщины во всех случаях супружеской измены, вызванной физиологическим разочарованием, является типичным и может служить неизменной рамкой или шаблоном, к которому можно подогнать все подобные случаи. Ибо не имеет значения, является ли брак бездетным или же таким, в котором из соображений экономии деторождение было прекращено после рождения одного, двух или трех детей; фазы, знаменующие приближение к измене, всегда одни и те же. И можно с полной точностью сказать, что там, где в женщине сохраняется позитивность, а деторождение прекращается, пока она еще слишком молода, чтобы её репродуктивное оборудование могло спокойно переносить бездействие, в дом неизбежно приходит несчастье, и, как правило, это несчастье ведет к супружеской измене.
Когда мы отмечаем в статистике разводов сравнительно высокие показатели для браков, в которых было только один или два ребенка, мы можем считать, что несчастье начало проникать в дом на третий, четвертый или пятый год после рождения последнего ребенка — то есть в период, когда бездействие её репродуктивных органов начинало становиться источником невыносимого раздражения для молодой женщины. И в этих случаях, как и в классическом примере, описанном выше, происходят те же фазы. Тот же внезапный интерес к делам вне дома — будь то гольф, теннис, актерское мастерство, бридж, танцы, новая религия, новая философия или некое «Дело». Это приводит молодую жену в соприкосновение с рядом незнакомых мужчин, и по мере того, как её интерес к ним возрастает, она начинает осознавать смутное чувство раздражения по поводу определенных аспектов личности или поведения мужа, которых до этого не замечала. Наконец, она увлекается одним из незнакомых мужчин, и её чувства к мужу претерпевают соответствующее изменение в худшую сторону. Только трусость, осторожность или крайняя преданность своей маленькой семье могут помешать ей скомпрометировать себя.