«Светские обычаи и тропы»

Каким будет будущее «Великого предместья», сказать трудно. Всякая надежда на возможную реставрацию, кажется, потеряна. Склонят ли гордые шеи, отказавшиеся гнуться перед Орлеанской династией или двумя «империями», себя под республиканское ярмо? Казалось бы, все должно закончиться именно так, ибо всему в этом мире должен прийти конец. Но конец еще не настал; нельзя не испытывать симпатии к людям, которые пытаются соответствовать своим традициям и быть верными таким нематериальным идолам, как «честь» и «семья», в этот обескураживающе материальный век, когда все падает перед Золотым тельцом. И не приходится удивляться, что люди, которые могут проследить своих предков до крестовых походов, колеблются вступать в союз с последним богатым выскочкой, поднявшимся из сточной канавы, или возмущаются тем рвением, с которым новейший импорт американских амбиций пытается дружить с ними и пробиться в их жизнь.

№ 31 — Мужские манеры

Ничто не заставляет чувствовать себя таким старым, как внезапное пробуждение, когда осознаешь, что условия жизни изменились, а стандарты, которые ты знал и принимал в юности, были повышены или понижены. Молодые люди, которых вы встречаете, стали как-то неловко вежливы, предлагая вам кресла в клубе и слушая с оттенком почтения ваши истории. Они из другого поколения; их пути — не ваши пути, а их амбиции — не те, что были у вас в молодые годы. Возникает искушение присмотреться поближе, проанализировать, в чем заключается это изменение, в чем состоит эта тонкая разница, которую вы чувствуете между своим прошлым и их настоящим. Вы удивлены и немного сердиты, обнаружив, что, среди прочего, у молодых людей манеры лучше, чем были в целом у молодежи пятнадцать лет назад.

Любой человек старше сорока может вспомнить три эпохи в мужских манерах. Когда я был совсем молодым человеком, в обществе все еще ходило множество джентльменов, принадлежавших к тому, что благоговейно называли «старой школой», которые, очевидно, взяли сэра Чарльза Грандисона за свой образец, читали письма лорда Честерфилда к сыну с вниманием и были воспитаны так, чтобы начинать письма к своим отцам словами «Почтенный родитель», подписываясь «Ваш покорный слуга и почтительный сын». Есть еще несколько таких старых джентльменов, которых можно найти в более консервативных клубах, где определенные окна молчаливо отданы этим элегантно воспитанным ископаемым. Они совершенно безобидны, если только вы не застанете их в настроении для воспоминаний, когда они могут быть немного утомительны; их ржавому ментальному механизму требуется так много времени, чтобы начать работать! Вашингтон обладает особенно прекрасной коллекцией среди отставных офицеров армии и флота и бывших чиновников. Это общеизвестный факт, что никто, получающий пенсию, никогда не умирает.

Около 1875 года начало появляться новое поколение с новыми манерами. Многие из его членов получили образование в английских университетах и вернулись домой, горя желанием разрушить старые порядки и научить своих старших, как жить. Они порвали со старыми клубами и основали более мелкие и эксклюзивные кружки среди себя, в основном в сельской местности. Это был период плохих манер. Верные своему английскому образцу, они считали «хорошим тоном» быть невоспитанными и не прилагать никаких усилий к общему развлечению, находясь в обществе. Не сказать ни слова или два во время званого обеда ни одному из своих соседей было высшим шиком. В качестве протеста против дважды рассказанных историй своих старших они считали «дурным тоном» рассказывать историю, какой бы свежей и забавной она ни была. Несчастный аутсайдер, который осмеливался рассказать одну в их клубе, был раздавлен тем, что его рассказ был встречен мертвой тишиной. Когда он заканчивал, один из компании «звонил в колокольчик», и круг заказывал напитки за счет человека, который осмелился их развлечь. Как, должно быть, содрогался профессиональный рассказчик — тот, чья история никогда не была зрелой, пока ее не рассказывали пару сотен раз, и который выдавал определенную историю на определенном курсе так же верно, как часы.

То, что тип рассказчика был занудой, я признаю. Быть схваченным при входе в свой клуб и обязанным слушать последнее от Смита, или чтобы разговор после обеда был монополизирован Джонсом и его вечным «Кстати о кофе, помню однажды» и т. д., добавляло дополнительную трудность к существованию. Но противоположная поза, которая стала модой среди реформаторов, была едва ли менее утомительной. Сидеть среди группы совершенно немых мужчин, с редким словом, падающим в тишину, как камень в колодец, было, конечно, немногим лучше.

Одна девушка рассказала мне, что однажды просидела весь котильон с юношей, чьим единственным замечанием за весь вечер было (после поглощенного созерцания соответствующих предметов): «Как вам мои носки?»

В другом случае мой сосед за столом сказал мне:

«Я думаю, человек справа от меня уснул. Он сидит с закрытыми глазами!» Она ошиблась. Он практиковал свою недавно приобретенную «невозмутимость манер» и соответствовал стандартам своего круга.

У образцового молодого человека того периода была еще одна оскорбительная привычка — его поза никогда не замечать вас, что изрядно действовало на нервы его старшим. Если он входил в гостиную, где вы сидели с дамой, он пожимал ей руку и начинал разговор, игнорируя ваше существование, хотя вы, возможно, были его гостем на обеде накануне вечером, или он — вашим. Это тоже было догмой его кредо, заимствованной у трансатлантических кузенов, которые, кстати, в то время, о котором я говорю, нашли Америку, и особенно наши восточные штаты, счастливой охотничьей площадкой — все клубы, загородные дома и общество в целом открывали свои двери для «сезама» английской национальности. Нашим невинным юношам потребовалось добрых десять лет, чтобы обнаружить, что в этом соглашении нет взаимности; только в следующую эпоху (из трех упомянутых) наши мужчины восстановили свое самоуважение и приняли по отношению к иностранцам в целом отношение вежливого безразличия, которое является их манерой по отношению к нам за границей. Ничто не могло быть более провинциальным и узким, чем идеи наших «модных» мужчин в то время. Они собирались в маленькие клики, сбиваясь в кучу на публике и отпуская личные старые шутки; но были лишены дара речи от mauvaise honte, если оказывались среди иностранцев или в других кругах общества. Все это неудивительно, учитывая уровень их общего образования и чтения. Один очаровательный маленький обычай, тогда очень популярный среди нашей jeunesse dorée, заключался в том, чтобы оставаться на балу после того, как другие гости разошлись, напиться, а затем ломать все, что попадалось под руку. Было так забавно выбрасывать фарфор, стекло или ценные растения из окон, раздеваться до пояса и боксировать или травить уставших официантов.

Я смотрю на мальчиков, растущих вокруг меня, с искренним восхищением: они настолько превосходят своих предшественников в воспитании, в вежливости, в почтении к старшим и в тысяче других мелочей, которые отличают высокопородных людей. Случайный англичанин, не имеющий особого положения на родине, больше не находит наших мужчин жаждущими развлекать его, предоставлять в его распоряжение своего лучшего «охотника», кормить, поить и содержать его бесконечно или делать почетным членом всех своих клубов. Для меня постоянным источником удовольствия является наблюдение за этим молодым поколением, так ясно я вижу в них влияние их матерей — женщин, которых я знал девушками и которые были настолько впереди своих братьев и мужей в утонченности и культуре. Видеть, как эти девушки выходят замуж и так хорошо воспитывают своих сыновей, было удовлетворением и компенсацией за многие разочарования. Влияние женщины всегда будет оставаться самым сильным рычагом, который можно использовать для повышения тона семьи; невозможно не видеть в этих молодых людях отражение того, что мы находили столь очаровательным в их матерях. Порой отчаиваешься в человечестве, видя, как вульгарность и снобизм триумфально шествуют вверх; но там, где тон молодого поколения так высок, как я недавно обнаружил, все еще есть много надежды на будущее.

№ 32 — Идеальная хозяйка

Поговорка о том, что «одна половина мира не знает, как живет другая», получила для меня дополнительное подтверждение на прошлой неделе, когда мне посчастливилось снова встретить старого друга, уже несколько лет как ушедшую со сцены, где она своим очарованием и красотой, а также пением держала весь парижский мир у своих прелестных ног.

Наша встреча сопровождалась с ее стороны приглашением на завтрак на следующий день, «чтобы встретить нескольких друзей и поговорить о старых временах». Поэтому в половине первого (неизменный час для «второго завтрака» во Франции) следующего дня я вошел в тенистую гостиную, где несколько человек сидели в прохладном полусвете, проникавшем с крытого парусиной балкона, обставленного растениями и низкими креслами. За ним открывался вид на, пожалуй, самую веселую картину, которую предлагает яркий город Париж, — изгиб бульвара, поворачивающего к улице Рояль, цветочный рынок, сияющий тысячей красок в летнем солнечном свете, в то время как над всем цветом и движением возвышалась, прохладная и серая, великолепная колоннада Мадлен. Грохот экипажей, гул тяжелых омнибусов и пронзительные крики с улицы внизу поднимались вверх, смягченные в гармоничный ропот, который никоим образом не мешал нашему разговору и который слаще самой прекрасной музыки для тех, кто любит свой Париж.

Пять или шесть комнат en suite, выходящих на улицу, и столько же на большой двор составляли квартиру, где все выдавало артистку и певицу. Стены, обитые шелком или гобеленами, содержали коллекцию оригинальных рисунков и картин, целое состояние сами по себе; дюжина портретов нашей хозяйки в любимых ролях были написаны людьми, великими в мире искусства; пара пианино, покрытых заигранными нотами и бесчисленными фотографиями, подписанными именами, от которых у коллекционера автографов потекли бы слюнки.

После любезного, воркующего приветствия, скорее прошептанного, чем сказанного, меня представили гостям, которых я не знал. Не успела закончиться эта церемония, как две горничные в черном, с белыми чепчиками, открыли дверь в столовую и объявили о завтраке. Поскольку это написано на тему того, что «люди слишком мало знают о том, как живут их соседи», я привожу меню. Оно может позабавить моих читателей и послужить, возможно, небольшим наглядным уроком для тех, кто дома воображает, что количество, а не качество имеет значение.

Наша любезная хозяйка заработала состояние своей профессией (и мне сказали, что два шеф-повара руководят ее простыми трапезами); так что не дух экономии диктовал эту простоту. Сначала подали hors d’œuvres — всякие соблазнительные мелочи: очень тонкие ломтики ветчины, пряные колбаски, оливки и икру, и их съели, а не просто передали и отказались. Затем последовало одно горячее блюдо трапезы. «Одно!» — кажется, я слышу, как восклицает мой читатель. Да, мой друг, но это одно было чудом в своем роде. Цыпленок a l’espagnole, отварной и утопающий в рисе и помидорах, приготовленных целиком — блюдо, о котором можно мечтать и вспоминать в своих молитвах и благодарениях! После того как каждый съел по крайней мере по две порции этого chef-d’œuvre, подали холодное филе с салом и мясной паштет с салатом. Затем кусочек сыра, взбитый шоколадный крем, фрукты и конфеты. В качестве напитка у нас было белое вино, из которого делают шампанское (химическим путем и добавлением многих вредных ингредиентов); иными словами, чистое brut шампанское с легким намеком на искристость на дне вашего бокала. Затем вся компания вместе переместилась в курительную комнату для сигарет, кофе и крошечного бокала ликера.

Эти детали были приведены подробно не только потому, что трапеза показалась мне, пока я ее ел, достойной целых колонок печати, но и потому, что один из главных грехов нашей дорогой страны — подавать изобилие еды, которую никто не хочет и которую хозяйка никогда бы не подумала заказывать, если бы была одна.

Нет ничего утомительнее, чем сидеть за столом и видеть, как подают блюдо за блюдом, хорошие, плохие и посредственные, после того как вы съели то, что хотели. И нет ничего вульгарнее, чем подавать их; ибо гость либо отказывается от большого количества еды и кажется невоспитанным, либо он должен есть и сожалеть об этом впоследствии. Если мы приглашаем людей на трапезу, это должно быть то, что мы едим, как правило, сами, и то, что они ели бы дома. В противном случае это становится показухой и вульгарностью. Почему человек должен быть вынужден есть больше обычного только потому, что друг был достаточно любезен, чтобы попросить его пообедать с ним, вместо того чтобы есть в одиночестве? Именно пребывание среди друзей соблазняет, а не еда; тот факт, что искусные официанты смогли подать дюжину разновидностей рыбы, мяса и птицы за то время, что вы были за столом, мало добавил к чьему-либо удовольствию. Напротив! Половину времени человек ест из чистого отсутствия мысли, множество самых вредных смесей и так готовит себе ужасное завтра и фундамент многих сложных болезней.

Я ежедневно вижу Смита и Джонса в клубе, где мы весело обедаем вместе супом, куском мяса, десертом и выпиваем пинту кларета. Но если кто-то из миссис Смит или миссис Джонс приглашает меня на обед, у нас восемь блюд и столько же вин, и Смит скажет мне совершенно серьезно: «Попробуй этот ’75 Perrier Jouët», как будто он привык пить его ежедневно. Это заставляет меня улыбнуться, ибо он скорее заказал бы бутылку этого вина в клубе, чем подумал бы заказать фляжку нектара.

Но вернемся к нашим «баранам». Поскольку никто из нас не съел слишком много (и, следовательно, не стал пищеварительной машиной), мы были веселы и бодры. За этим последовала небольшая музыка, и один автор прочитал свои стихи. Я заметил, что в течение часа перед тем, как мы разошлись, наша хозяйка умудрилась поговорить с каждым из своих гостей, что она сделала вполне лично, на мгновение показав, как будто остальной мир для нее не существует, — нет более тонкой лести, и это поступок хорошо воспитанной и признательной женщины. Гостей нельзя лечить en masse, как и еду; пригласить человека в свой дом недостаточно. Если вы хотите, чтобы он ушел с приятным воспоминанием о приеме, он должен почувствовать, что его присутствие каким-то образом добавило к нему и стало личным удовольствием для его хозяина.

Одна добрая душа, которую весь Нью-Йорк знал несколько лет назад, чьи приемы были такими, как будто улица на мгновение превратилась в салон, имела обыкновение ходить среди своих гостей, говоря: «В этот четверг здесь было сто семьдесят пять человек, на десять больше, чем на прошлой неделе», с такой довольной улыбкой, что вы чувствовали, что ей мало чего осталось желать, и ловили себя на мысли, какой именно номер вы представляете в ее уме. Когда вы входили, она, должно быть, бормотала про себя цифру, пожимая вам руку.

В Нью-Йорке есть не один дом, где у меня возникают серьезные сомнения, уверены ли хозяин и хозяйка в моем имени, когда я там обедаю; после рассеянного приветствия они редко утруждают себя развлечением своих гостей. Черные фраки и вечерние платья чередуются в приятной перспективе вдоль длинной линии их стола. Их золотая посуда выставлена, и шеф-повару позволили делать все, что ему заблагорассудится, так что они не доставляют себе больше никаких хлопот.

Почему бы кому-нибудь не предложить этим амфитрионам посылать пятнадцать долларов в красиво монограммированных конвертах каждому из своих друзей, прося их потратить их на обед. Комплимент был бы столь же личным, и тогда гости могли бы составлять маленькие компании по своему вкусу, что было бы гораздо более удовлетворительно, чем идти «в» с кем-то, выбранным наугад из списка приглашенных их хозяина, и менее утомительно для этого джентльмена и его семьи.

№ 33 — Представитель

Все мы в той или иной степени страдаем от вечной «свежести» некоторых знакомых — утомительных людей, которых заблуждающееся Провидение наделило бьющей через край энергией и неуемной любовью к ближним, и которые, не довольствуясь тем, чтобы воспринимать жизнь как непрерывный «праздник», настаивают на том, чтобы осчастливить других вопреки их воле. Им нет числа, и они вездесущи, но ничто не раздражает так сильно, как когда они скрываются под маской «представителя». В его когтях вы беспомощны. От такой филантропической тирании невозможно сбежать. Он, в своей свежести, воображает, что его миссия в этом мире — знакомить людей друг с другом, и движется по жизни, заключая эти платонические союзы, не осознавая, подобно другим свахам, какую беду он сеет.

Если вы вышли на спокойную прогулку, один из этих добродушных джентльменов обязательно подскочит к вам и без предупреждения представит вас своему «другу» — чаще всего человеку, с которым он познакомился всего час назад, но которого он, из закромов своего щедрого воображения, наделяет многочисленными талантами и всеми добродетелями. Чтобы сделать ситуацию еще хоть немного более неловкой, этот любезный зануда принимается распевать хвалебные гимны вам обоим прямо в лицо, добавляя, чтобы вы оба почувствовали себя вполне дружелюбно и приятно:

«Я знаю, вы двое понравитесь друг другу, вы так похожи», — фраза, мастерски рассчитанная на то, чтобы задушить любой разговор в зародыше. Вы тут же начинаете ненавидеть ни в чем не повинного незнакомца и хотели бы убить зануду. Чтобы не показаться законченным грубияном, вы с трудом выдавливаете из себя несколько банальных фраз, обнаруживая при этом, что ваш новый знакомый стремится узнать вас не больше, чем вы — его; что он не имеет ни малейшего представления, кто вы такой, и не желает этого выяснять. Он причисляет вас к занудам, и его единственная мысль, как и ваша, — сбежать. Так что единственным результатом добродушного вмешательства «представителя» становится то, что два человека чувствуют себя несчастными.

На днях один приятель рассказывал мне о мучениях, которые он претерпел от этого типа людей. Он говорил с большим чувством, поскольку он сама любезность, но при этом несколько близорук и страдает безнадежно плохой памятью на лица. Последние несколько лет он имел обыкновение проводить один или два зимних месяца в Вашингтоне, где друзья устраивали его в тот или иной клуб. Каждую зиму, при его первом появлении в одном из таких клубов, какой-нибудь доброжелательный старый ворчун обязательно представляет его кругу членов клуба, и он оказывается вынужден беспорядочно пожимать руки судьям и полковникам. Поскольку за этими представлениями не следует никакого разговора, который помог бы ему запомнить индивидуальность членов клуба, на следующий день он бессознательно игнорирует две трети своего новообретенного круга, а следующей зимой, после десятимесячного отсутствия, невинно игнорирует оставшуюся треть. Он настолько безнадежно оскорблял людей таким образом, что в прошлом сезоне, когда его представили одному из членов клуба, тот раздраженно выпалил:

«Меня уже в четвертый раз представляют мистеру Бланку, но он никогда меня не помнит», — и холодно посмотрел на него, приписав все это снобизму моего приятеля и замашкам ньюйоркца, находящегося вдали от дома. Если бы вместо того, чтобы стать жертвой ошибочного рвения «представителя», моего бедного друга оставили в покое, он со временем встретил бы приятных ему людей и избежал бы того, чтобы обидеть множество любезных джентльменов.

Эта мания знакомить принимает еще более агрессивную форму у хозяйки дома, которая воображает, что ей не хватает гостеприимства, если любые два человека в ее гостиной не представлены друг другу. Как бы вы ни были увлечены беседой с другом, вы увидите, как она направляется к вам, ведя на буксире того самого человека, которого вы тщательно избегали годами. Побег кажется невозможным, но в последней надежде вы бросаетесь в разговор с ближайшим соседом, пытаясь своим поглощенным видом предотвратить катастрофу. Тщетно! С легким похлопыванием по локтю ваша улыбающаяся хозяйка представляет вас и, испортив вам вечер, упорхнет на поиски новой жертвы.

Вопрос о представлениях — это то, в чем невозможно установить какие-либо твердые правила. Постоянно возникают ситуации, когда действия человека должны зависеть от деликатного учета чувств других людей, что, в конце концов, является лишь другим названием такта. Ничто так ясно не показывает воспитанность мужчины или женщины, как умение решать проблемы такого рода, не нанося обид.

Иностранцы, с их большим знанием мира, редко впадают в ошибку беспорядочных представлений, понимая, что означает представление и какие обязательства оно влечет за собой. Англичане впадают в прямо противоположную нашей ошибку и доводят ее до абсурда. Исходя из предположения, что все знают всех, и осознавая всеобщий страх встречи с «нежелательными лицами», они избегают трудностей, вообще не делая представлений. Это может хорошо работать среди них самих, но это мучительно для незнакомца, которого они имели любезность пригласить к своему столу, просидеть всю трапезу между двумя людьми, которые игнорируют его присутствие и разговаривают через него; ибо англичанин скорее умрет, чем заговорит с человеком, которому он не был представлен.

Французы, с тем удивительным тактом, который веками делал их законодателями во всех вопросах этикета и воспитания, имеют другой способ избегать бесполезных представлений. Они исходят из того, что два человека, встретившиеся в гостиной, принадлежат к одному миру, и поэтому приятно беседуют с окружающими. По выходе из салона знакомство считается законченным, и джентльмен, который в другое время или в другом месте поклонился бы или заговорил с дамой, которая предложила ему чашку чая и приятно беседовала с ним за ней на приеме у друга, совершил бы грубое нарушение этикета.

Однажды я присутствовал на большом обеде в Кельне, устроенном для Американского географического общества. Как только я сел, мои два соседа повернулись ко мне, назвали свои имена и стали ждать, что я сделаю то же самое. После этого разговор потек, как среди друзей. Этот обычай показался мне чрезвычайно воспитанным и рассчитанным на то, чтобы заставить иностранца чувствовать себя непринужденно.

Среди других любопытных типов есть люди, устроенные так, что они несчастны, если в комнате можно найти хоть одного человека, которому они не были представлены. Неважно, кто этот незнакомец или каков шанс найти его приятным. Их должны представить; ничто другое их не удовлетворит. Если вы беседуете с другом, вы чувствуете, как вас дергают за рукав, и в слышном для всех шепоте они просят представить их. Затем претендент приведет и представит членов своей семьи, которые оказались поблизости. После этого он, кажется, успокаивается и, не имея абсолютно ничего сказать, вскоре отходит. Наши общественные деятели ужасно страдают от беспорядочных представлений; это часть политической карьеры; хорошая память на имена и лица и сердечная манера поведения под огнем часто помогали государственному деятелю добиться успеха.

Спрос, как нам говорят, рождает предложение. Во время короткого пребывания в отеле во Флориде прошлой зимой я заметил любопытного маленького человечка, который выглядел как нечто среднее между официантом и музыкантом. Поскольку он несколько раз заговаривал со мной и казался очень услужливым, я спросил, кто он такой. Ответ был настолько гротескным, что я не мог поверить своим ушам. Мне сказали, что он занимает должность официального «представителя», или распорядителя церемоний, и что гости под его руководством знакомились друг с другом, танцевали, катались верхом и женились к своему и, несомненно, к его удовлетворению. Чем дальше на запад, тем более выраженной становится эта мания. Всех представляют всем по любому мыслимому поводу. Если человек приглашает вас выпить, он представляет вас бармену. Если он берет вас на прогулку, вам представляют кучера. «Посыльный» знакомит вас с горничной, а владелец отеля соединяет вас узами дружбы с клерком на стойке регистрации. Общение с ближними превращается в один сплошной разгул представлений. В этой стране, где уважается каждая свобода, любопытен тот факт, что нам отказывают в самом важном из всех прав — праве выбирать своих знакомых.

№ 34 — Вопрос и ответ

ДОРОГОЙ БЕЗДЕЛЬНИК:

Я читала ваши статьи в «Ивнинг Пост». Они действительно очень забавные! Вы так много знаете о людях и вещах, что у меня возникло искушение написать и задать вам вопрос по поводу, который меня озадачивает. Что необходимо для успеха — в обществе? Вот! Я это сказала! Пожалуйста, не смейтесь надо мной. Такие странные люди преуспевают, а такие умные, приятные терпят неудачу, что я в полном замешательстве. Ну будьте же милы и ответьте мне, и вы получите очень благодарного

Поклонника.

Вышеупомянутая записка, написанная довольно юным женским почерком и источающая слабый аромат фиалки пармской, была частью утренней почты, которую я обнаружил на своем столе несколько дней назад, в восхитительном контрасте со счетами и рекламными объявлениями, составлявшими основную часть моей корреспонденции. Потребовался бы стоицизм больший, чем тот, которым я обладаю, чтобы не почувствовать трепет удовлетворения при ее прочтении. Значит, был кто-то, кто с удовольствием читал то, что я писал, и кто был побужден проконсультироваться со мной по вопросу (очевидно, для нее) важному. Я мгновенно решил сделать все возможное для назидания моей прекрасной корреспондентки (ибо ни малейшее сомнение не закралось в мою голову, что она и молода, и прекрасна), тем более охотно, что этот самый вопрос часто возникал в моем собственном уме при наблюдении за весьма капризным выбором госпожи «Моды» в распределении своих милостей.

То, что есть люди, которые блестяще преуспевают и переходят от успеха к успеху среди аплодирующей толпы друзей и поклонников, в то время как другие, по-видимому, превосходящие их во всем, отстают в гонке, — неоспоримый факт. Вам достаточно оглядеть круг своих знакомых и родственников, чтобы убедиться в этой аномалии. Для размышляющего ума сразу возникает вопрос: почему это так? Общее общество, безусловно, достаточно культурно, чтобы ценить интеллект и превосходные дарования. Как же тогда получается, что светским любимцам так часто не хватает качеств, которые на первый взгляд кажутся необходимыми для успеха?

Прежде чем идти дальше, давайте остановимся на мгновение и посмотрим на предмет с другой стороны, ибо он серьезнее, чем кажется на первый взгляд. Быть любимым окружающими, занимать достойное положение в мире — это, безусловно, самая законная, а также самая распространенная из амбиций, а также стимул к большей части трудолюбия и упорства в жизни. Если не считать науки, которой иногда следуют ради нее самой, и добродетели, которая, как нам говорят, не ищет иного вознаграждения, надежда, вдохновляющая значительную часть упорных усилий, которые мы видим, — это, как правило, надежда возвысить себя и тех, кого любишь, своими усилиями в сферу более высокую, чем та, куда их поместила жестокая судьба; чтобы и они могли занять свое место на солнце и наслаждаться благами жизни. Эта амбиция часто бывает чисто бескорыстной; жизнь, полная тяжелейшего труда, переносится с радостью, с надеждой (как единственным утешением), что близкие позже воспользуются всеми плодами работы и будут жить в кругу, о вступлении в который терпеливый труженик даже не мечтает. Конечно, он суровый моралист, кто отказал бы в этом удовлетворении кормильцу семьи.

В жизни, несомненно, есть много более высоких мотивов, более возвышенных целей, к которым должно стремиться борющееся человечество. Если вы изучите средний ум, однако, вы будете почти уверены, что обнаружите, что успех — это пробный камень, которым мы судим наших ближних и чем, в глубине души, мы восхищаемся больше всего. Этому тоже не стоит удивляться, ибо мы сделали все, что могли, чтобы внедрить это туда. С первой пробуждающейся мысли ребенка ему внушают, что великая цель существования — преуспеть. Разве родитель когда-нибудь говорил ребенку стараться быть последним в классе? И все же смирение — это добродетель, которой мы восхищаемся в абстракции. Готов ли кто-нибудь из нас отойти в сторону и увидеть, как наши низшие обходят нас в гонке? Это слишком много просить от бедного человечества. Если бы были приняты другие и более высокие стандарты, структура цивилизации, какой она существует сегодня, рухнула бы, и великая машина остановилась.

Возвращаясь к моей корреспондентке и ее совершенно законному желанию узнать путь к успеху, мы должны осознать, что для значительной части мира социальный успех — единственный вид, который они понимают. Великие изобретатели и благодетели человечества живут слишком далеко, на своей собственной плоскости, чтобы быть объектом зависти для кого-либо, кроме очень узкого круга; с другой стороны, в наши дни равенства, особенно в этой стране, где никогда не существовало каст, светский мир, кажется, предлагает заманчивые и осязательные дары тому, кто может войти в его зачарованные порталы. Даже политика, судя по действиям некоторых наших законодателей в последнее время, казалась бы лишь ступенькой к его двери!

«Но мой вопрос», — слышу я, как говорит мой прекрасный собеседник. — «Вы на него не отвечаете!»

Всему свое время, дорогая. Я как раз собираюсь это сделать. Вы когда-нибудь слышали о Дарвине и его теории «отбора»? Было бы пренебрежением к вашему интеллекту не принять как должное, что слышали. Что ж, мои наблюдения в мире заставляют меня верить, что мы следуем там бессознательно тем же правилам, которые направляют диких зверей в лесу. Некоторые индивидуумы наделены природой темпераментами, которые заставляют их естественно тяготеть к светской жизни и блистать в ней. В ней они находят свою естественную стихию. Они развиваются свободно именно там, где другие съеживаются и исчезают. Постоянно происходит невидимый «естественный отбор», отбраковка непригодного материала, ассимиляция новых и подходящих элементов извне, с логическим результатом выживания наиболее приспособленных. Помимо этого, вы обнаружите в «свете», как и везде, что человек, который преуспевает, — это, как правило, тот, кто был готов отдать большую часть своих сил и ума этой одной цели и не позволял цветам на склоне холма отвлекать его от пути, помня также, что гений часто есть лишь «способность к бесконечному усердию».

Есть люди, устроенные так, что они с радостью отдают усилия всей жизни достижению блестящего социального положения. Никакая усталость не является слишком большой, и никакие пренебрежения не являются слишком горькими, чтобы их не перенести добровольно в погоне за заветной целью. Вы никогда не найдете такого индивидуума, например, блуждающим по цветущим тропинкам, ведущим к искусству или литературе, ибо это было бы пустой тратой времени. Если его семью слишком трудно поднять, он откажется от попытки и поднимется без них, ибо он не может с собой поделать. Он лишь атом, работающий так же слепо вверх, как растение, которое прокладывает свой таинственный путь к солнцу. Мозги не нужны. Хорошая внешность — лишь лишний козырь в «руке». Манеры могут помочь, но не являются существенными. Цель может быть и достигается ежедневно без всех трех. Богатство — лишь масло, которое заставляет механизм работать более гладко. Самый важный фактор — желание преуспеть, настолько сильное, что оно делает любую цену кажущейся дешевой, и которое может окупить себя шагом вперед, за унижение, усталость и душевные муки.

Вот, дорогая, секрет успеха! Я останавливаюсь, потому что чувствую, что становлюсь желчным, а это состояние ума, которого следует тщательно избегать, потому что оно мешает пищеварению и нарушает душевный покой! Я попытался ответить на ваш вопрос. Ответ сводится к этим двум вещам: необходимо родиться с качествами, которыми вы, возможно, не обладаете, и это требует жертв, на которые вы, несомненно, не захотели бы пойти. Вам решать, стоит ли игра свеч. Восхитительный здравый смысл, которым, я уверен, вы обладаете, успокаивает меня относительно вашего ответа.

Принимайте весело те блага, которые могут плыть вам в руки, и пользуйтесь ими, пока они длятся. Блуждайте по всем перекресткам, которые вас искушают. Останавливайтесь почаще, чтобы протянуть руку помощи менее удачливому путнику. Отдыхайте в зной дня, как подсказывает вам дух. Садитесь перед закатом и наслаждайтесь его красотой, и вы обнаружите, что ваше путешествие по жизни гораздо более удовлетворительно, если оглянуться назад, и полно гораздо более сладких воспоминаний, чем если бы, пожертвовав любым из этих удовольствий, вы достигли величайшей из «должностей».

№ 35 — Жизнь за счет друзей

Теккерей посвятил главу в «Ярмарке тщеславия» проблеме «Как хорошо жить, не имея ни гроша в год». Это был не очень новый и не очень изобретательный прием, к которому прибегла «Бекки», когда она использовала положение и связи своего мужа, чтобы обобрать торговцев и обмануть старого семейного слугу на годовую арендную плату. Автор мог бы более справедливо использовать свою остроумную фразу, описывая приятное существование «майора Пенденниса». Мы добились большого прогресса в этом, как и почти во всяком другом образе жизни, во второй половине викторианской эпохи; интеллигентные индивидуумы любого пола, которые знают, что к чему, теперь могут так же легко вести существование мультимиллионера (с таким же удовлетворением для себя и своих друзей), как если бы банковский счет со всеми сопутствующими ему заботами был записан на их собственные имена. Этот предмет настолько обширен, его разветвления настолько далеко идущие и сложные, что колеблешься, прежде чем пускаться в его анализ. Будет лучше просто привести несколько интересных примеров и пару общих правил для просвещения и руководства изобретательных душ.

Человеческая природа меняется мало; все, чего достигло наше образовательное и социальное воспитание, — это сглаживание поверхности. Одно из самых ярких доказательств этого заключается в том, что здесь, в нашей примитивной стране, как только накопление капитала позволило определенным семьям жить в большой роскоши, они вернулись к путям старых аристократий и, наряду с другими потребностями, почувствовали необходимость в дворе вокруг себя, дамах и джентльменах в ожидании, пажах и шутах. Природа не терпит пустоты, поэтому класс людей сразу почувствовал непреодолимый импульс броситься и заполнить эту пустоту. Нашим аристократам даже не пришлось посылать за границу, чтобы заполнить эти вакансии, как они делали это для своих лакеев и дворецких; местный продукт был вполне готов и желал, и, учитывая малое количество практики, которое он мог иметь, оказался удивительно приспособленным к работе.

Когда мания строить огромные загородные дома и яхты (владение оперными ложами уходит немного дальше в прошлое) впервые охватила эту страну, строители воображали, что, как только они будут завершены, будет самой легкой, а также самой восхитительной задачей заполнить их сливками своих друзей, что они смогут получить всех талантливых и приятных людей, которых они хотели, просто сделав знак. К своему удивлению, они обнаружили, что то, что казалось таким простым, было трудным, а также неблагодарным трудом. Я помню, как спрашивал даму, которая владела «просцениумом» в старой Академии, почему она решила не брать ложу в (тогда) новом оперном театре.

«Потому что, проведя тридцать лет своей жизни, приглашая людей сидеть в моей ложе, я намереваюсь теперь отдохнуть». Это очень похоже на то, что происходит с яхтами. Пара, которая решила отправиться вокруг света на своей недавно законченной лодке, была ошеломлена, обнаружив, что их приглашения не были охотно приняты. Исчерпав небольшой список людей, которых они действительно хотели, они начали с другими, безразличными им, и даже тогда с трудом заполнили свое число. Хозяйка, которая рассчитывает на серию домашних вечеринок в течение осенних месяцев, должна начинать рано летом, если она хочет иметь гостей, которых она желает.

Именно здесь «профессионал», если мне будет позволено использовать такое выражение, выходит на передний план. Он всегда доступен. Ему безразлично, отправляется ли он в тур вокруг света или на зимний праздник в Монреаль. Он всегда забавен, добродушен, и на него можно рассчитывать в последний момент, чтобы заполнить любое вакантное место, не будучи нисколько обиженным на запоздалое приглашение, ибо он принадлежит к классу, который открыл, «как хорошо жить, не имея ни гроша в год». Роскошь — как дыхание его ноздрей, но его средства позволяют мало что, кроме необходимого. Искушение должно быть велико, когда все, что он ценит больше всего (и не может себе позволить), навязывается ему. Мы не должны строить из себя слишком суровых моралистов и бросать в него камни; ибо в состав наших собственных домов может входить больше «лучшего французского серебра», чем мы воображаем.

Именно здесь наша эпоха показывает свое улучшение по сравнению с более ранними и грубыми днями. В настоящее время с принятием гостеприимства не связано никакого «поедания жаб», или, если иногда предлагается маленькое «земноводное», оно так хорошо замаскировано искусным шеф-поваром и подано на таком изысканном старом дрезденском фарфоре, что проскальзывает с очень небольшим усилием. Даже это случается редко, если только гость не позволил себе стать обитателем резиденции или яхты. Тогда он рискует вместе с другими членами домохозяйства, и если хозяин или хозяйка случайно имеют плохой характер в качестве противовеса их хорошему столу, нашему другу, скорее всего, придется несладко.

До сих пор я говорил об этом классе в мужском роде, что является ошибкой, так как искусство успешно практикуется слабым полом, с этим оттенком различия. Поскольку незамужняя женщина пользуется меньшим общим спросом, она склонна привязываться к одной дорогой подруге, обязательно даме, владеющей прекрасными загородными и городскими домами и другими атрибутами богатства, часто более низкого социального положения; так что здесь есть взаимность, гость оказывает реальную услугу амбициозной хозяйке. Женщине-претендентке не обязательно быть красивой. Напротив, приятная заурядность гораздо более приемлема, служа фоном. Но она должна быть превосходна во всех играх, от гольфа до пикета, и готова играть так часто и так долго, как требуется. Она также должна с радостью идти к обеду с «голубой лентой» занудой вечера, приглашенным только из-за его хорошенькой жены (кстати, почему это Красота так часто окружена Чудовищем?), и сидеть между ним и занудой «второго сорта». Эти два достойника были бы уделом хозяйки пятнадцать лет назад; она сочла бы своим долгом поглотить их и предотвратить страдания других своих гостей. Mais nous avons changé tout cela. Хозяйка дома теперь думает прежде всего о том, чтобы развлечь себя, и устраивается сидеть между двумя любимцами.

Общество стало намного проще, и особенно менее дорогим, для неженатых мужчин, чем оно было раньше. Даже если хозяйка просит об одолжении в обмен на недели гостеприимства, жертва, которую она требует от мужчины, редко бывает больше, чем котильон с непривлекательной дебютанткой, которую она пытается вывести в свет; или просиживание через особенно скучную оперу, чтобы проводить ее до кареты, после того как ее господин и повелитель ускользнул пораньше в свой клуб на спокойную партию в пул. Многие люди, которые читают эти строки, достаточно стары, чтобы помнить тот доисторический период, когда незамужние девушки ходили в театр и на вечеринки одни с мужчинами, которых они знали. Этот обычай все еще преобладает на нашем неукротимом Западе. Это было устройство, при котором все расходы ложились на мужчину — театральные билеты, кареты, если шел дождь, и часто легкий ужин после. Если юноша приглашал девушку танцевать котильон, от него ожидалось прислать букет, который обязательно стоил от двадцати до двадцати пяти долларов. Какая благословенная перемена для безденежного щеголя, когда все это вышло из моды! Нью-Йорк теперь его рай; в других частях света от него все еще чего-то ожидают. Во Франции это принимает форму красивого пакета конфет в день Нового года, если он принимал гостеприимство в течение прошедшего года. В то время как здесь он не должен делать абсолютно ничего (если только не хочет), случайное оставление визитной карточки было подавлено в последнее время нашей золотой молодежью, пять минут их общества в оперной ложе оцениваются (ими) как достаточная плата за обед или неделю в загородном доме.

Правда в том, что так мало мужчин «выходят в свет» (поскольку практически невозможно для любого, работающего на серьезной профессии, сидеть ночь за ночью, даже если бы он желал), и в то же время так много женщин настаивают на развлечениях, чтобы развлечь себя или улучшить свое положение, что мужчины, которые ходят повсюду, портятся и почти начинают считать одолжением, когда они обедают вне дома. Нет более забавного зрелища, чем бедный отец семейства, сидящий в клубе между шестью и семью часами вечера, притворяясь, что читает вечернюю газету, но на самом деле не сводя глаз с двери; он был послан женой «достать мужчину», так как ей не хватает одного для ее обеда сегодня вечером. Он должен быть тем, кто хорошо впишется в других гостей; отсюда встревоженный вид папы и причина, по которой редакционная статья получает так мало его внимания! Наблюдайте за ним, когда молодой «профессионал» слоняется вокруг. Вот его человек — если только он случайно свободен! Вы увидите, как «папаша» пересекает комнату и пожимает руку, затем, после нескольких минут шепота, он пойдет к своему купе с таким облегченным видом на лице. Молодой «профессионал», который в безупречном вечернем костюме, позвонит, чтобы заказать коктейль, и возьмет отброшенную вечернюю газету, чтобы скоротать время до восьми двадцати пяти.

Восемь двадцать пять, намеренно, ибо он будет последним, кто придет, зная, умная собака, сколько блеска придает человеку то, что комната полна людей, спрашивающих друг друга: «Кого мы ждем?», когда дверь открывается и его объявляют. Он останется на мгновение после того, как другие гости уйдут, и получит самые сердечные пожатия руки от благодарной хозяйки (если не произнесенные слова благодарности) в обмен на поедание изысканно приготовленного обеда, сидя между двумя приятными женщинами, попивая безупречное вино, выкуривая сигару и запивая все это бокалом бренди 1830 года или какой-нибудь бесценной исторической мадерой.

Вероятно, из всего этого можно извлечь мораль. Но, честно говоря, моя этика настолько смешана, что я не вижу, где лежит вина и кто менее достойный индивидуум: показной, преследующий свои цели хозяин или заинтересованный гость. Одно, однако, я вижу ясно, а именно: жизнь очень приятна для того, кто начинает с малым количеством предрассудков, хорошими манерами, большим количеством хорошо скрываемой «наглости» и счастливой способностью принимать вещи такими, какие они есть.

№ 36 — Американское общество в Италии

Фраза в заголовке этой главы и другие предложения, такие как «Американское общество в Париже» или Лондоне, постоянно на устах у людей, которые должны знать лучше. В действительности этих обществ не существует. Мой читатель делает паузу, задаваясь вопросом, может ли он верить своим глазам? Он, несомненно, всю жизнь слышал об этих восхитительных кругах и верит в них. Он, возможно, даже обедал, мимоходом, во «дворце» какого-нибудь проживающего там соотечественника в Риме или Флоренции, под впечатлением, что он находится в его мистических пределах. Иллюзия! Эффект миража, заставляющий то, что кажется вполне осязаемым и твердым при взгляде издалека, растворяться в воздухе, когда приближаешься; подобно миражу, обманывающему усталого путника видением того, чего он больше всего жаждет.

Сорок, даже пятьдесят лет назад в Риме жила группа очень приятных людей; Стори и два Гриноу, и Кроуфорд, скульптор (отец блестящего романиста наших дней); Шарлотта Кушман (которая делила свое время между Римом и Ньюпортом) и ее подруга мисс Стеббинс, скульптор, чьим рукам мы обязаны бронзовым фонтаном на Молле в нашем Парке; Роджерс, работавший тогда над бронзовыми дверями нашего Капитолия, и многие другие культурные и приятные люди. Готорн провел пару зим среди них, и тон того общества отражен в его «Мраморном фавне». Он взял Стори в качестве модели для своего «Кеньона» и был первым, кто отметил экзотическую грацию американской девушки в той странной обстановке. Они сформировали такую трансцендентную и неземную группу, какая когда-либо собиралась вокруг «чайного» стола. От них и их влияния ожидали великих вещей, но они разочаровали мир и, за исключением Готорна, быстро забываются.

Ничто не могло быть проще, чем жизнь в папской столице в те приятные дни. Деньги были редкостью, но жизнь была восхитительно недорогой. Это было примерно в то время, если я не ошибаюсь, когда в Нью-Йорке был опубликован список граждан, стоящих сто тысяч долларов; и он не был длинным! Римская колония неформально «пила чай» друг с другом и «принимала» в назначенные вечера в своих студиях (когда глинтвейн и пирожные были единственным предлагаемым угощением; очень плохими они были, кстати), и мигрировала летом в горы близ Рима или в Сорренто. В зимние месяцы их круг расширялся за счет контингента из дома. Среди богатых ньюйоркцев в начале пятидесятых годов было модно проводить зиму в Риме, когда, наряду со своими другими развлечениями, отец семейства позировал одному из американских скульпторов для своего бюста, что объясняет ужасы, на которые теперь натыкаешься в темных углах загородных домов — призрачные головы с «бакенбардами» и в римских драпировках.

Сын одного из этих пионеров, более богатый, чем культурный, заметил на днях, посещая моего друга, изысканный бюст мадам де Помпадур восемнадцатого века, гордость гостиной его хозяйки.

«Ах!» — сказал Мидас, — «бюсты снова в моде? У меня есть бюст моего отца, сделанный в Риме в 1850 году. Я привезу его и поставлю в своей гостиной». Путешественники советовались с резидентами при покупке копий старых мастеров, ибо в этих роскошах, как и во всем остальном, была мода. В то время был спрос на «Мадонну в кресле»; и «Беатриче Ченчи» долгое время была главным фаворитом. Тысячи последних, кокетливо посматривающих через свое вечное плечо, торжественно отправлялись домой каждый год. Никто никогда не мечтал купить оригинальную картину! Туристы также развили вкус к большим мраморным статуям, «Нидия, слепая девушка из Помпеи» (люди читали Бульвера, Байрона и Библию тогда) была в таком спросе, что я знал один квартал в нижней Пятой авеню, который обладал семью слепыми Нидиями, все в натуральную величину, из белого мрамора — форма украшения, примерно так же подходящая к тем скудным передним гостиным, как паровой двигатель или карета с парой лошадей. Боюсь, героиня Бульвера сейчас не в цене, и часто удивляюсь, когда вижу, как те старые резиденции превращаются в магазины, что стало с семью белыми слонами и всеми их братьями и сестрами, которых наши невинные родители так гордо привезли из Италии! Мне удалось найти две статуи, очевидно, импортированные в то время. Они украшают задние ступени довольно обшарпанной виллы в деревне — Демосфен и Цицерон, больше чем в натуральную величину, мрачные, похоронные памятники глупостям наших отцов.

Простые дни, о которых мы говорили, однако, не пережили круг, который их открыл. Около 1867 года несколько богатых ньюйоркцев начали «пытаться узнать итальянцев» и ходить с ними. Одна семья, «себе на уме» во многих смыслах, выдала свою дочь за отпрыска княжеского дома, и сразу же большое количество ее соотечественников были укушены безумием вхождения в итальянское общество.

В 1870 году Рим стал столицей объединенной Италии. Двор переехал туда. Начались «улучшения». Целые кварталы были перестроены, и дорогая старая Италия других дней, Италия Готорна и мадам де Сталь, была сметена. С этим новым положением вещей пришло число американо-итальянских браков, более или менее успешных; и что-либо похожее на американское общество, собственно говоря, исчезло. Сегодня семьи наших соотечественников, проводящие зимние месяцы в Риме, — это либо туристы, которые живут в отелях и осматривают достопримечательности, либо входят (насколько могут) в итальянское общество.

Королева Италии, которая говорит на отличном английском, развила пристрастие к американцам и прикрепила нескольких, вышедших замуж за итальянцев, к своей особе в различных придворных должностях; действительно, старое «черное» общество, которое осталось верным Папе, когда они хотят высмеять новый «белый» или королевский круг, называют его «американским двором!» Чувство все еще горькое между «черными» и «белыми», и американская девушка, которая выходит замуж в один из этих кругов, должна приготовиться к тому, чтобы не видеть друзей или родственников в оппозиционных рядах. Говорят, что происходит объединение, но это медленная работа; поколение должно вымереть, прежде чем произойдет много реального смешения двух дворов. Поскольку оба эти круга бедны, развлечений происходит очень мало. Можно увидеть немного жизни в дипломатическом мире, и Король и Королева дают бал или два в течение зимы, но с момента повторных поражений итальянских войск в Африке и тяжелых финансовых трудностей (вещи, которые эти суверены принимают очень близко к сердцу), в придворных развлечениях не было много «движения».

Молодые надеются на многое от новой принцессы Неаполитанской, невесты наследника престола, дамы, которой приписывают, что она полна веселья и жизни; нежно воображается, что она снова заставит бал крутиться. Кстати, ее первая фрейлина, молодая герцогиня дель Монте из Неаполя, была американской девушкой, и очень красивой. Она наслаждалась некоторое время завидным отличием быть самой молодой и красивой герцогиней в Европе, пока мисс Вандербильт не вышла замуж за Мальборо и не отобрала у нее рекорд. Принц и принцесса Неаполитанские живут в своей неаполитанской столице и не сделают многого, чтобы помочь делам в Риме. Кроме того, он очень болезненный и слывет не слишком любящим свет.

Что делает вещи хуже, так это то, что великие дворяне в основном «бедны землей», и даже более богатые обожгли пальцы в увлечении спекуляциями, которое перевернуло весь Рим вверх дном в годы после 1870 года и итальянского единства, когда они наивно воображали, что их новая столица снова станет через семнадцать веков метрополией мира. Целые кварталы новых домов были построены для населения, которое не появилось; эти дома теперь стоят пустыми и быстро приходят в упадок. Так что мало чего в плане развлечений стоит ожидать от банкротов. Они добродушная раса, эти итальянские дворяне, и приветствуют богатых незнакомцев и женятся на них с большим энтузиазмом — просто на оттенок слишком много, возможно — девушка значит так мало, а ее приданое так много в супружеских весах. Необходимо только держать открытый дом, чтобы иметь сливки молодых в качестве своих гостей. Они придут на развлечения в американские дома и приведут всех своих родственников, и будут танцевать, и обедать, и флиртовать с большим добродушием и настойчивостью; но если нет хорошего солидного состояния на заднем плане, в лучших ценных бумагах, самые красивые американские улыбки никогда не искушают их дальше флирта; сезон закончен, они исчезают на свои горные виллы, чтобы ждать нового импорта из Штатов.

В Риме, как и в других итальянских городах, конечно, все еще можно найти американцев в некотором количестве (где на Континенте вы их не найдете?), живущих тихо для учебы или экономии. Но они не многочисленны или достаточно объединены, чтобы сформировать общество; и склонны быть вовлеченными в горькую борьбу между собой.

Почему, спрашиваете вы, американцы должны ссориться между собой?

Несколько лет назад я проводил летние месяцы на Рейне на крошечном немецком курорте, в основном посещаемом англичанами, которые все жили вместе в большом мире и гармонии, до одного рокового дня, когда появился граф. Он был бедным ирландским графом, очень простым и безобидным, но он принес войну в тот город, душевные муки, зависть и злословие. Английская колония сразу разделилась на два лагеря, тех, кто знал графа, и тех, кто нет. И мир бежал из нашего маленького общества. Вы найдете в каждой иностранной столице среди проживающих там американцев точно такое же положение дел, которое потрясло тот немецкий курорт. Местные «щеголи» стали яблоком раздора, которое делит наших добрых людей между собой. Те, кто преуспел в знакомстве с иностранцами, избегают своих соотечественников и живут со своими новыми друзьями, в то время как другая группа, которая из лени, нежелания или принципа (?) осталась верна своему американскому кругу, не может удержаться от того, чтобы называть других снобами и смеяться (немного завистливо, возможно) над их борьбой вверх.

То же самое во Флоренции. То немногое, что осталось от американского общества, разбилось об эту скалу. Наши родители сорок лет назад кажутся мне гораздо более уважающими себя и разумными. Они прекрасно знали, что нет ничего общего между ними и итальянской знатью, и что эти добрые люди не собираются утруждать себя знакомством с кучей незнакомцев, в основном другой религии, если только это не будет материально им выгодно. Поэтому они оставляли их тихо в покое. Я не претендую на то, чтобы судить чьи-либо мотивы, но признаюсь, что не могу не смотреть с подозрением на иностранца, который покидает свой собственный круг, чтобы смешаться с незнакомцами. Это слишком близко напоминает любезности волка для ягненка или внезапную вежливость школьника к маленькой девочке, которая получила коробку конфет.

№ 37 — Ньюпорт прошлого

Немногие из «каретных дам и джентльменов», которые развлекаются в Ньюпорте в летние месяцы, занимаясь яхтингом и танцуя в течение короткого сезона, а затем улетая на новые поля и пастбища, осознают, что их изящно обутые ноги ступали по исторической земле, или заботятся о том, чтобы бросить взгляд в прошлое. Как ни странно, для большинства людей прошлое — это том, который редко открывается. Не то чтобы им скучно его читать, но потому что они, как дети, хотят, чтобы кто-то перевернул его желтые страницы и указал им на картинки. Немногие из человеческих пылинок, которые танцуют в лучах полуденного солнца, когда они падают через маленький Парк, думают о басне, которая утверждает, что мореходная группа предприимчивых людей, за столетия до того, как Каботы или генуэзский первооткрыватель подумали о пересечении Атлантики, смело выдвинулась через неизведанные моря и высадилась на этом скалистом побережье. Тем не менее, одно очевидное свидетельство их пребывания искушает наши мысли вернуться к временам, когда, как говорят, она была построена как беседка для дочери короля. Лонгфелло, в качающемся стихе своего «Скелета в доспехах», дышащем морем и роковой любовью норманна, бросил такое очарование поэзии вокруг башни, что хочется верить всему, что он рассказывает. Харди норманны, если они когда-либо приходили сюда, поддались в своей борьбе с местными племенами или, обескураженные смертью и лишениями, уплыли прочь, оставив облака забвения снова темно сомкнуться вокруг этого континента, а туман дискуссий — кружиться вокруг «Старой мельницы».

Маленькое поселение другой расы, говорящее на другом языке, которое столетия спустя возникло в тени башни, быстро выросло в оживленный и процветающий город, который, подобно Нью-Йорку, его сопернику, был захвачен и удерживался англичанами. Пройтись сейчас по некоторым из его причудливых, узких улиц — значит шагнуть назад в революционные дни. Едва ли дом изменился со времен, когда красные мундиры британских офицеров оживляли чопорные перспективы и кружили головы лояльным молодым девушкам, когда они проходили мимо.

На углу Спринг и Пелхэм-стрит до сих пор стоит резиденция генерала Прескотта, который был увезен в плен своими противниками, которые приплыли на китобойных лодках из Провиденса для атаки. Рошамбо, наш французский союзник, остановился ниже по Мэри-стрит. В башне Тринити можно прочитать эпитафию несчастного шевалье де Терне, командующего морскими силами, чье тело покоится неподалеку. Много лет спустя его родственник, герцог де Ноай, будучи министром в этой стране, отремонтировал эту простую табличку и нанес визит на это место.