ЯНКИ-БРОДЯГИ
Джон Гринлиф Уиттьер
«За кошели, за ранцы, за сумы! За всех бродяг, что в путь ушли из тьмы». БЕРНС.(1)
ПРИЗНАЮСЬ, я крайне восприимчив к «небесным влияниям»(2). Я не могу оставаться равнодушным к переменам в настроении того капризного джентльмена, которого называют синоптиком. Не могу скрыть своего интереса к поведению той патриархальной птицы, чье деревянное подобие вращается на церковном шпиле. Настоящая зима — это вполне сносно. Пусть термометр опускается хоть до нуля, а то и ниже; тем лучше, если от этого даже ветры замерзают и не могут хлопать своими оцепенелыми крыльями. Звон колокольчиков в морозном воздухе — чистый, музыкальный, воодушевляющий; быстрая поступь изящных ног в мокасинах по сверкающей ледяной мостовой; яркие глаза, выглядывающие из-за поднятой муфты, подобно глазам султанши из-за складок ее яшмака(3); школьники, несущиеся с горки, словно безумные гренландцы; холодный блеск косых солнечных лучей, отражающихся от широких поверхностей искрящегося снега или пылающих на ледяных украшениях деревьев и крыш: во всем этом нет ничего, на что можно было бы жаловаться. Летняя гроза обладает своими искупающими возвышенными чертами — медленно вздымающиеся горы облаков, мрачно громоздящиеся на западном горизонте, словно новорожденные вулканы, пронизанные огнем и сотрясаемые раскатами грома. Даже неистовые равноденственные бури имеют свои особенности — звуки сотрясаемых ветром лесов и вод, скрип и грохот вывесок и ставней, порывы урагана и низвергающиеся потоки дождя. Но этот унылый, темный осенний день оттепели и дождя, когда сами облака кажутся слишком безжизненными и вялыми, чтобы разразиться настоящей бурей или уступить место ясной погоде; сырость внизу и вверху, напоминающая о безлунной атмосфере Третьего круга Данте, где адский Приссниц(4) вершит свою гидропатическую пытку —
«Тяжелый, проклятый, неумолимый ливень, — Земля, что он пропитывает, гниет;»
или, вернее, поскольку все живое и неживое кипит в теплом тумане, наводя на мысль, что Природа, состарившись и страдая ревматизмом, испытывает эффективность томсоновского парового ящика(5) в грандиозном масштабе; никаких звуков, кроме тяжелого шлепанья грязных ног по мостовой; монотонной, меланхоличной капели с деревьев и крыш; жалобного бульканья водостоков, поглощающих грязную смесь из сточных канав; тусклого, свинцового горизонта диаметром всего в несколько ярдов, смыкающегося вокруг тебя, за которым ничего не видно, кроме неясных очертаний или темных силуэтов — призрака церковного шпиля или эйдолона дымовой трубы, — тот, кто способен извлечь приятные эмоции из перегонного куба такого дня, владеет искусством алхимии, с которым я совершенно не знаком.
(1) Из заключительной арии в кантате «Веселые бродяги». (2) «Ты — лишь дыхание, раб всех небесных влияний, что ежечасно терзают это жилище, где ты обитаешь». Шекспир: «Мера за меру», акт III, сцена 1. (3) «Она оборачивается снова и снова, осторожно оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться, что она в безопасности от глаз мусульман, а затем, внезапно откинув яшмак, озаряет ваше сердце и душу всей пышностью и мощью своей красоты». Кинглейк, «Эотен», гл. III. В примечании к слову «яшмак» Кинглейк объясняет, что это не просто полупрозрачная вуаль, а полное сокрытие всех черт лица, кроме глаз: его снимают, опуская вниз. (4) Винценц Приссниц был основоположником водолечения. Проведя эксперименты на себе и своих соседях, он занялся гидропатией и основал лечебные ванны на своей родине, в Грефенберге в Силезии, в 1829 году. Он умер в 1851 году. (5) Доктор Сэмюэл Томсон, врач из Нью-Гэмпшира, выступал за использование паровой бани как средства восстановления организма при болезнях. Он умер в 1843 году и оставил после себя автобиографию («Жизнь и медицинские открытия»), которая содержит описание преследований, которым он подвергался.
Слушайте! Стук в мою дверь. Сейчас я рад любому. Ничего не добьешься, пытаясь закрыться от духов непогоды. Они проникают через замочную скважину; они подглядывают сквозь мокрые стекла; они просачиваются сквозь щели в оконных рамах или плюхаются в дымоход верхом на каплях дождя.
Я встаю и распахиваю дверь. Высокая, шаркающая, нескладная фигура; осунувшееся, проницательное лицо, загорелое и обветренное; маленькие, быстро мигающие черные глаза — вот он стоит, вода стекает с его размокшей шляпы и рваных локтей.
Я обращаюсь к нему, но он не отвечает. С немым выражением страдания, весьма трогательным, он протягивает мне испачканный кусок пергамента, на котором я читаю нечто, претендующее на печальный рассказ о кораблекрушении и бедствии, к особому ущербу, потере и убытку некоего Пьетро Фругони, который вследствие этого остро нуждается в милостыне всех милосердных христиан, и который, короче говоря, является предъявителем этого правдивого документа, должным образом заверенного и подписанного итальянским консулом в одном из наших атлантических городов, имя которого звучит внушительно, но для органов слуха янки совершенно непроизносимо.
Здесь начинается борьба. У каждого человека, как говорят нам магометане, есть два ангела-хранителя — добрый на правом плече, злой на левом. «Подай», — говорит Благожелательность, пока я с некоторым трудом выуживаю мелкую монету из глубины кармана. «Ни цента», — говорит эгоистичная Благоразумие; и я выпускаю ее из пальцев. «Подумай, — говорит добрый ангел, — о бедном страннике на чужбине, только что спасшемся от ужасов морской бури, в которой погибло все его скромное имущество, выброшенном полуголым и беспомощным на наш берег, не знающем нашего языка и не способном найти работу, соответствующую его способностям». «Гнусный самозванец!» — отвечает левосторонний часовой; «его бумага куплена у одного из тех нью-йоркских писак, которые штампуют нищенские удостоверения по цене один доллар за штуку, с землетрясениями, пожарами или кораблекрушениями на выбор заказчика».
Среди этой путаницы голосов я снова осматриваю своего гостя. Ха! Меня осеняет. Это проницательное старое лицо с острыми, мигающими глазами мне не чужое. Пьетро Фругони, я уже видел тебя раньше. Si, signor, это твое лицо смотрело на меня поверх грязного белого шейного платка, с уголками этого хитрого рта, опущенными вниз, и маленькими глазками, закаченными в святошеском благочестии, когда ты предлагал толпе подростков импровизированную проповедь в качестве странствующего проповедника. Разве я не видел его выглядывающим из-под одеяла, как лицо бедного индейца пенобскот, потерявшего владение руками во время охоты на Мадаваске? Не лицо ли это несчастного отца шестерых малых детей, которых «ртутные доктора» «отравили» и искалечили? Не принадлежало ли оно тому бедолаге с востока, который побывал в «стране Дженеси»(1) и подхватил «лихорадку», и чья рука так жалко дрожала, когда он протягивал ее за моим скромным подаянием? Тот же самый, во всех обличьях — Стивен Литерс из Баррингтона — он, и никто другой! Позвольте мне вернуть ему его истинный облик:
(1) Страна Дженеси — это название, под которым была известна западная часть штата Нью-Йорк, граничащая с озерами Онтарио и Эри, когда в конце прошлого и начале этого века она была для людей на атлантическом побережье Великим Западом. В 1792 году было открыто сообщение по дороге с поселениями в Пенсильвании, но первые поселенцы были почти все из Новой Англии.
— Ну, Стивен, какие новости из старого Баррингтона?
— О, ну, я думал, что узнал вас, — отвечает он, ничуть не смутившись. — Как поживаете? И как ваши домашние? Надеюсь, все здоровы. Я взял эту бумагу, видите ли, чтобы помочь бедному иностранцу, который не мог объясниться, не лучше дикого гуся. Я подумал, что просто немного помогу ему продвинуться вперед. Казалось, это милосердное дело.
Хорошо и изворотливо ответил ты, оборванный Протей. Невозможно сердиться на такого малого. Я просто расспрошу его о нынешнем состоянии его евангельской миссии и о положении его племени на Пенобскоте; и, возможно, не помешает поздравить его с успехом паровых докторов в выведении «яда» официальной медицины из его организма. Но он явно не желает вступать в праздные разговоры. Увлеченный своим благотворительным делом, он уже грохочет вниз по лестнице. Невольно я выглядываю из окна как раз вовремя, чтобы успеть заметить его, прежде чем он поглощается туманом.
Он ушел; и, плут как он есть, я едва могу удержаться, чтобы не воскликнуть: «Удачи ему!» Он прервал мрачный ход моих мыслей и вызвал в памяти приятные и благодарные воспоминания. Старый фермерский дом, приютившийся в долине; холмы, тянущиеся на юг, и зеленые луга на востоке; небольшой ручей, шумно спускающийся по оврагу, омывающий старую садовую стену и мягко плещущийся о поваленные камни и мшистые корни буков и тсуг; высокие сторожевые тополя у ворот; дубовый лес, простирающийся без конца до северного горизонта; заросшая травой проселочная дорога с грубым и шатким мостиком — дорогой старый пейзаж моего детства лежит передо мной, как дагерротип той внутренней картины, которую я носил с собой во всех своих странствиях. Я снова мальчик, вновь осознающий чувство, наполовину страх, наполовину восторг, с которым я обычно возвещал о приближении этого самого бродяги и его «сородичей по плоти».
Появление странствующих нищих, или «старых бродяг», как мы их называли, было событием недюжинного интереса в обычно монотонной тишине нашей фермерской жизни. Многие из них были хорошо известны; у них были свои периодические циклы и переходы; мы рассчитывали их, как затмения или новолуния. Некоторые были крепкими плутами, толстыми и наглыми; и, как только они убеждались, что «мужчины» отсутствуют, они заказывали провизию и сидр, как люди, ожидающие, что им придется платить, усаживаясь у очага или стола с видом Фальстафа: «Разве я не могу отдохнуть в своем трактире?» Другие, бедные, бледные, терпеливые, как монах Стерна(1), подползали к двери, сняв шляпу, стоя там в своей серой нищете с видом разбитого сердца и заброшенности, что никогда не оставляло равнодушными наши юные души. Порой, однако, мы испытывали легкое отвращение, когда даже эти смиреннейшие дети скорби несколько раздраженно отвергали наш предложенный хлеб с сыром и требовали вместо этого стакан сидра. Что бы ни сказало общество трезвости в таких случаях, у нас не хватало духу отказать бедным созданиям в глотке их любимого напитка; и разве не было отрадно видеть, как их печальные, меланхоличные лица светлеют, когда мы подавали им полный кувшин, и, получая его обратно пустым из их коричневых, морщинистых рук, слышать, как они, полузадыхаясь от долгого, восхитительного глотка, благодарят нас за одолжение, как «дорогих, добрых детей»! Нередко эти странствующие испытатели нашего милосердия появлялись в интересных группах из мужчин, женщин и детей, живописных в своей убогости и проявляющих сентиментальную привязанность, которая сделала бы честь гулякам в заведении Пуси-Нэнси, обессмерченном в кантате Бернса(2). Я помню некоторых, кто явно был жертвой мономании — преследуемых какой-то темной мыслью, одержимых навязчивой идеей. Одна черноглазая, растрепанная женщина, с целой трагедией греха, стыда и страдания, написанной на лице, часто навещала нас, грелась у нашего зимнего огня и запасалась пирогами и холодным мясом; но никто никогда не слышал, чтобы она отвечала на вопросы или задавала их. Она никогда не улыбалась; холодный, каменный взгляд ее глаз никогда не менялся; молчаливое, бесстрастное лицо, застывшее от какого-то великого горя или греха. Мы с трепетом смотрели на «молчаливую женщину» и думали о бесноватом из Писания, у которого был «немой дух».
(1) Которого он встретил в Кале, как описано в его «Сентиментальном путешествии». (2) Кантата — это «Веселые бродяги», из которой был взят эпиграф к этому очерку. Пуси-Нэнси была хозяйкой трактира в Мохлине, который был излюбленным местом отдыха хромых матросов, увечных солдат, бродячих певцов баллад и всех тех праздношатающихся, что околачиваются на задворках общества. Темой кантаты является соперничество «карлика-скрипача» и бродячего лудильщика за нищую женщину: отсюда и «сентиментальная привязанность».
Один — я вижу его сейчас, мрачный, изможденный и жуткий, медленно пробирающийся к нашей двери — обычно собирал травы у дороги и называл себя доктором. Он был бородат, как козел, и притворялся хромым; однако, когда он думал, что остался один, он шагал бодро, словно шел на спор. В конце концов, словно в наказание за свой обман, он попал в аварию во время своих странствий и стал хромым по-настоящему, с тех пор с трудом ковыляя на своих узловатых костылях. Другой обычно ходил сгорбившись, как пилигрим Баньяна, под тюком, сделанным из старого мешка для кровати, набитым до плеторических размеров, шатаясь на паре маленьких, тощих ног и выглядывая своим диким, волосатым лицом из-под ноши, как большетелый паук. Этот «человек с тюком» всегда внушал мне трепет и благоговение. Огромный, почти величественный в своей тугой округлости, отец всех тюков, никогда не снимаемый и никогда не открываемый — что могло быть внутри него? С каким мурашковызывающим любопытством я обычно ходил вокруг него на безопасном расстоянии, наполовину ожидая увидеть, как его полосатое покрытие шевелится от движений таинственной жизни, или что из него выскочат злые чудовища, как разбойники из кувшинов Али-Бабы или вооруженные люди из Троянского коня!
Был еще один класс странствующих философов — наполовину коробейников, наполовину нищих, — которые имели обыкновение навещать нас. Одного мы помним: хромой, небритый, с зловещим взглядом, неприятный малый, с корзиной старых газет и брошюр и рваным синим зонтиком, служившим скорее посохом, чем защитой от дождя. Однажды, в ответ на наш вопрос о причине его хромоты, он рассказал нам, что в молодости работал на ферме главного магистрата соседнего штата; где, по несчастью, красивая дочь губернатора влюбилась в него. Однажды отец застал его в комнате молодой леди; после чего вспыльчивый старик бесцеремонно вышвырнул его из окна, сделав калекой на всю жизнь о кирпичную мостовую внизу, подобно Вулкану на скалах Лемноса(1). Что касается леди, он заверил нас, что «она ужасно переживала из-за этого». «Она умерла?» — тревожно спросили мы. В глазах старого мошенника блеснул хитрый огонек, когда он ответил: «Ну, нет, не умерла. Она вышла замуж».
(1) Именно на острове Лемнос Вулкан был сброшен Юпитером, согласно мифу, за попытку помочь своей матери Юноне.
Дважды в год, обычно весной и осенью, нас удостаивал визитом Джонатан Пламмер, сочинитель стихов, коробейник и поэт, врач и пастор — трубадур янки — первый и последний менестрель долины Мерримак, окруженный, в моих изумленных детских глазах, самим нимбом бессмертия. Он приносил с собой булавки, иглы, тесьму и хлопчатобумажные нитки для моей матери; перочинные ножи, бритвы и мыло для моего отца; и стихи собственного сочинения, грубо напечатанные и иллюстрированные примитивными гравюрами на дереве, для развлечения младших членов семьи. Ни один влюбленный юноша не мог утопиться, ни одна покинутая дева не могла оплакивать луну, ни один мошенник не мог взойти на виселицу без подобающего мемориала в стихах Пламмера. Землетрясения, пожары, лихорадки и кораблекрушения он рассматривал как личные милости Провидения, поставляющие сырой материал для песен и баллад. Желанный гость в нашем сельском уединении, подобно Автолику для шута в «Зимней сказке»(1), мы с бесконечным удовлетворением слушали его чтение собственных стихов или его готовую импровизацию на какой-нибудь бытовой случай или тему, предложенную слушателями. Когда он преодолевал трудности в начале новой темы, его рифмы лились свободно, «словно он наелся баллад, и уши всех людей приросли к его мелодиям». Его произведения соответствовали, насколько я помню, описанию Шекспира «правильной баллады» — «скорбное содержание, весело изложенное, или очень приятная тема, спетая жалобно». Он был скрупулезно добросовестен, набожен, склонен к богословским рассуждениям и, ко всему прочему, силен в Писании. Он был совершенно независим; никому не льстил, ни о ком не заботился, никому не доверял. Когда его приглашали сесть за наш обеденный стол, он неизменно принимал меры предосторожности, помещая свою корзину с ценностями между ног для сохранности. «Не беспокойся о своей корзине, Джонатан, — говорил мой отец, — мы не украдем твои стихи». «Я не уверен в этом, — отвечал подозрительный гость. — Написано: «Не доверяй никакому брату».
(1) «Лучше он и не мог прийти», — говорит шут в «Зимней сказке» Шекспира, когда объявляют Автолика, коробейника; «пусть войдет. Я люблю баллады, даже слишком, если это скорбное содержание, весело изложенное, или очень приятная вещь, спетая жалобно». Акт IV, сцена 4.
Тебя тоже, о пастор Б. — с твоим бледным лбом студента и румяным носом, с твоим ржавым и рваным черным сюртуком, поверх которого ниспадали белые, струящиеся локоны, с твоим профессиональным белым шейным платком, скрупулезно сохраняемым, когда даже рубашка на спине была под вопросом, — ни в коем случае нельзя упустить из списка бродячих джентльменов, имеющих доступ в наш фермерский дом. Мы хорошо помним, с какой серьезной и достойной вежливостью он обычно переступал его порог, приветствуя обитателей с тем же видом любезного снисхождения и покровительства, с каким в лучшие дни он радовал сердца своих прихожан. Бедный старик! Когда-то он был обожаемым и почти боготворимым священником самой большой церкви в городе, где впоследствии в зимнее время находил поддержку как нищий. Он рано пристрастился к пьянству; и в возрасте семидесяти лет, когда я помню его, он был трезв только тогда, когда у него не было средств на обратное. Пьяный или трезвый, однако, он никогда не забывал о приличиях своей профессии; он всегда был серьезен, благопристоен и джентльменски вежлив; он твердо держался формы здравых слов, и слабость плоти нисколько не умаляла строгости его сурового богословия. Он был любимым учеником ученого и проницательного Эммонса(1) и до последнего оставался стойким защитником специфических догм своей школы. В последний раз мы видели его, когда он проводил собрание в нашей районной школе, с бродячим коробейником в качестве дьякона и попутчика. Связь, объединявшая эту странную пару, была, несомненно, той же, что привязала Тэма О'Шентера к сапожнику(2):—