«Библиотека юного читателя, том XI: Чудеса Земли, моря и неба»

"THE SPECTRE OF THE BROCKEN"

Ульоа, находясь в компании шести попутчиков на Памбамарке на рассвете однажды утром, заметил, что вершина горы полностью покрыта густыми облаками и что солнце, когда оно взошло, рассеяло их, оставив вместо них лишь легкие пары, которые было почти невозможно различить. Внезапно, в направлении, противоположном тому, где восходило солнце, «каждый из путешественников увидел, примерно в семидесяти футах от того места, где он стоял, свое собственное изображение, отраженное в воздухе, как в зеркале. Изображение находилось в центре трех радуг разных цветов и было окружено на определенном расстоянии четвертой дугой только с одним цветом. Внутренним цветом каждой дуги был карнационный или красный, следующий оттенок был фиолетовым, третий — желтым, четвертый — соломенным, последний — зеленым. Все эти дуги были перпендикулярны горизонту; они двигались в направлении и следовали за изображением человека, которого они окутывали, как ореолом». Самым примечательным моментом было то, что, хотя семь зрителей стояли группой, каждый человек видел явление только в отношении своей собственной персоны и был склонен не верить, что оно повторяется в отношении его спутников. Протяженность дуг постоянно увеличивалась пропорционально высоте солнца; в то же время их цвета угасали, призрак становился бледнее и неяснее, и наконец явление исчезло совсем. При первом появлении форма дуг была овальной, но к концу они стали совершенно круговыми. То же самое явление наблюдалось в полярных регионах Скорсби и было описано им. Он утверждает, что явление появляется всякий раз, когда есть туман и в то же время светит солнце. В полярных морях, всякий раз, когда над океаном поднимается довольно густой туман, наблюдатель, помещенный на мачте, видит один или несколько кругов на тумане.

THE ULLOA CIRCLE.

Эти круги концентрические, и их общий центр находится на прямой линии, соединяющей глаз наблюдателя с солнцем и продолженной от солнца в сторону тумана. Число кругов варьируется от одного до пяти; они особенно многочисленны и ярко окрашены, когда солнце очень яркое, а туман густой и низкий. 23 июля 1821 года Скорсби видел четыре концентрических круга вокруг своей головы. Цвета первого и второго были очень четко выражены; цвета третьего, видимые лишь временами, были очень слабыми, а четвертый показывал лишь легкий зеленоватый оттенок.

Метеоролог Кемц часто наблюдал то же самое явление в Альпах. Всякий раз, когда эта тень проецировалась на облако, его голова казалась окруженной светящимся ореолом.

Какому воздействию света обязан этот феномен? Буге придерживается мнения, что его следует приписывать прохождению света через ледяные частицы. Такого же мнения придерживаются Соссюр, Скорсби и другие метеорологи.

Что касается гор, то, поскольку мы не можем непосредственно убедиться в этом факте, войдя в облака, нам приходится довольствоваться догадками. Аэростат, полностью пересекающий облака и проходящий через ту самую точку, где наблюдается явление, дает возможность установить состояние облака. Мне удалось провести это наблюдение и таким образом предложить объяснение этого феномена.

По мере того как воздушный шар плывет вперед, подгоняемый ветром, его тень движется либо по земле, либо по облакам. Эта тень, как правило, черная, как и все остальные; но часто случается, что она появляется одна на поверхности земли и поэтому кажется светящейся. Изучая эту тень с помощью телескопа, я заметил, что она часто состоит из темного ядра и полутени в форме ореола. Этот ореол, часто очень большой по сравнению с диаметром центрального ядра, затмевает его для невооруженного глаза, так что вся тень выглядит как туманный круг, проецируемый желтым цветом на зеленый фон лесов и лугов. Я также заметил, что эта светящаяся тень, как правило, тем сильнее выражена, чем выше влажность поверхности земли.

Видимая на облаках, эта тень иногда принимает любопытный вид. Когда воздушный шар выходил из облаков в чистое небо, я часто внезапно замечал на расстоянии двадцати или тридцати ярдов второй, отчетливо очерченный воздушный шар, по-видимому, сероватого цвета на белом фоне облаков. Этот феномен проявляется в момент, когда солнце снова появляется. Мельчайшие детали корзины можно четко разглядеть, а наши жесты поразительно воспроизводятся тенью.

THE SHADOW OF THE BALLOON WAS SEEN BY US.

15 апреля 1868 года, около половины четвертого дня, мы вышли из слоя облаков, и мы увидели тень воздушного шара, окруженную цветными концентрическими кругами, центром которых была корзина. Она была очень отчетливо видна на желтовато-белом фоне. Первый круг бледно-голубого цвета охватывал этот фон и корзину своего рода кольцом. Вокруг этого кольца был второй, более глубокого желтого цвета, затем серовато-красная зона и, наконец, в качестве внешней окружности, четвертый круг, фиолетовый по оттенку, незаметно переходящий в серый цвет облаков. Мельчайшие детали были отчетливо различимы — сетка, канаты и инструменты. Каждый наш жест мгновенно воспроизводился воздушными призраками. Антигелий оставался на облаках достаточно отчетливым и достаточно долго, чтобы я мог сделать набросок в своем дневнике и изучить физическое состояние облаков, на которых он возник. Я смог непосредственно определить обстоятельства его возникновения. Действительно, поскольку это яркое явление произошло посреди тех самых облаков, которые я пересекал, мне было легко убедиться, что эти облака не состояли из замерзших частиц. Термометр показывал 2° выше нуля. Гигрометр показал максимальную влажность, а именно семьдесят семь на высоте трех тысяч семисот семидесяти футов, а воздушный шар находился тогда на высоте четырех тысяч шестисот футов, где влажность составляла всего семьдесят три. Поэтому несомненно, что это явление дифракции света, вызванное просто пузырьками тумана.

Название дифракция дается всем изменениям, которые претерпевают световые лучи при контакте с поверхностью тел. Свет в этих обстоятельствах подвергается своего рода отклонению, одновременно разлагаясь, откуда возникают те любопытные появления в тенях объектов, которые впервые наблюдали Гримальди и Ньютон.

Наиболее интересными явлениями дифракции являются те, которые представляют дифракционные решетки, как технически называются системы линейных и очень узких отверстий, расположенных параллельно друг другу и на очень малых интервалах. Систему такого рода можно реализовать, прочертив алмазом, например, на стекле равноудаленные линии, расположенные очень близко друг к другу. Поскольку свет может проходить в промежутках между штрихами, в то время как он будет останавливаться в точках, соответствующих тем местам, где стекло не было гладким, в действительности возникает эффект, как если бы существовал ряд отверстий, расположенных очень близко друг к другу. Сто штрихов длиной около 1/25 дюйма могут быть таким образом нанесены без труда. Свет затем разлагается в спектры, каждый из которых перекрывает другой. Явление такого рода наблюдается, когда мы смотрим на свет с полузакрытыми глазами; ресницы в этом случае действуют как сетка или решетка. Эти сетки могут также создаваться путем отражения, и именно этому обстоятельству обязаны блестящие цвета, наблюдаемые, когда пучок световых лучей отражается от металлической поверхности, регулярно покрытой штрихами.

Явлениям решеток следует приписать и цвета, часто столь блестящие, которые можно увидеть в перламутре. Это вещество имеет слоистую структуру; настолько, что при его обработке различные складки часто срезаются таким образом, что образуют правильную сетку на поверхности. Опять же, явлению такого рода обязаны радужные оттенки, видимые в перьях некоторых птиц, а иногда и в паутине. Последняя, хотя и очень тонкая, не является простой, так как состоит из большого количества кусочков, соединенных вязким веществом, и, таким образом, представляет собой своего рода сетку.

Если солнце находится близко к горизонту, а тень наблюдателя падает на траву, на поле кукурузы или другую поверхность, покрытую росой, становится виден ореол, свет которого особенно ярок вокруг головы, но уменьшается ниже середины тела. Этот свет обусловлен отражением света влажной стерней и каплями росы. Он ярче вокруг головы, потому что травинки, находящиеся рядом с тем местом, куда падает тень головы, открывают ей всю ту свою часть, которая освещена, тогда как те, что находятся дальше, открывают не только освещенную часть, но и другие части, которые не освещены, и это уменьшает яркость по мере увеличения их расстояния от головы. Явление наблюдается всякий раз, когда одновременно присутствуют туман и солнце. Этот факт легко проверить в горах. Как только тень альпиниста проецируется на туман, его голова порождает тень, окруженную светящимся ореолом.

FOG-BOW SEEN FROM THE MATTERHORN.

В «Иллюстрированных лондонских новостях» от 8 июля 1871 года проиллюстрировано одно из таких явлений — «Туманная радуга, видимая с Маттерхорна», наблюдавшаяся Э. Уимпером в этом знаменитом районе Альп. Наблюдение было сделано сразу после катастрофы 14 июля 1865 года; и по любопытному совпадению, два огромных белых воздушных креста проецировались внутрь внешней дуги. Эти два креста, несомненно, были образованы пересечением кругов, остальные части которых были невидимы. Явление носило величественный и торжественный характер, усиленный тишиной бездонной пропасти, в которую только что были низвергнуты четверо несчастных туристов.

Другие оптические явления аналогичного рода проявляются при различных условиях. Так, например, если кто-либо, повернувшись спиной к солнцу, посмотрит в воду, он увидит тень своей головы, но всегда очень сильно деформированную. В то же время он увидит исходящие из этой самой тени то, что кажется светящимися телами, которые с невообразимой быстротой и на большое расстояние испускают свои лучи во всех направлениях. Эти светящиеся явления — эти лучи ореола — в дополнение к стремительному движению имеют быстрое вращательное движение вокруг головы.

ПЛАНЕТА ВЕНЕРА

АГНЕС М. КЛЕРК.

I.

ГЕСПЕР И ФОСФОР.

Лучезарная планета, висящая на краях сумерек и рассвета

«как драгоценный камень в ухе эфиопа»,

была известна и воспета поэтами во все времена. Ее превосходство над остальным звездным воинством признано в названии, данном ей арабами, этими кочевыми наблюдателями небес, ибо, хотя они называют луну «Эль-Азхар», «Более яркая», а солнце и луну вместе «Эль-Азхаран», «Более яркая пара», Венеру они называют «Эз-Захра», яркая или сияющая по преимуществу, в каком смысле это же слово используется для описания цветка. Этот «Цветок ночи» считается не чем иным, как белой розой, в которую Адонис был превращен Венерой в басне, лежащей в основе всей ранней азиатской мифологии. Утренняя и вечерняя звезда является, таким образом, небесным символом того союза между землей и небом в животворящих процессах природы, типизированного в любви богини к смертному.

Древние греки, с другой стороны, вполне естественно приняли звезду, которую они видели попеременно появляющейся из сияния восходящего и заходящего солнца, на востоке и на западе, за два разных тела и называли ее по-разному в зависимости от времени ее появления. Вечернюю звезду они называли Геспер, и, исходя из ее места на западном горизонте, сложили легенду о земном герое с таким именем, сыне Атласа, который со склонов той горы на краю известного мира наблюдал за звездами, пока в конце концов не был унесен могучим ветром и таким образом перенесен на небеса. Эти божественные почести были заслужены его благочестием, мудростью и справедливостью как правителя людей, и его имя долгое время проливало мерцающую славу на те Гесперидские области земли, где реальное и нереальное соприкасались в мистических сумерках неизвестного.

Но утренняя звезда сияла с иным значением как вестник дня, факелоносец, освещающий путь лучезарной Авроре в ее триумфальном шествии по небесам. Отсюда его называли Эосфорос, или Фосфорос, несущий рассвет, переведенный на латынь как Люцифер, Светоносец. Сын Эос, или Авроры, и титана Астрея, он был того же происхождения, что и остальное множество звездного воинства, которому приписывалось подобное происхождение и от которого, как очевидно полагали в греческой мифологии, он отличался только превосходным порядком своей яркости. Гомер, который упоминает планету в следующем отрывке:

«Но когда появилась звезда Люцифера,

Предвестник света, за которым, следуя близко,

Расстилает над морем шафраново-одетое утро».

(«Илиада» лорда Дерби.)

не признает различия между этими небесными кочевниками, планетами, «блуждающими звездами», как называют их арабы, которые заметно меняют свое положение относительно других звезд, и последними, чьи места на сфере кажутся фиксированными и неизменными. В этом он и его соотечественники были далеко позади древних египтян, которые, вероятно, черпали свои знания у еще более ранних мыслителей в Азии, ибо они не только наблюдали за движениями некоторых, по крайней мере, планет, но и верили, что Меркурий и Венера вращаются как спутники вокруг солнца, которое, в свою очередь, вращалось вокруг нашего меньшего мира. Говорят, что Пифагор был первым, кто отождествил Геспера с Фосфором, как

«Серебряную планету и вечера, и утра»,

и Платоном признается тот же факт. Другие планеты, все из которых, по его словам, были первоначально названы в Египте и Сирии, имеют каждая свое описательное название в его номенклатуре. Так, самая внутренняя, «Звезда Меркурия», называется Стильбон, «Сверкающая», Марс — Пироис, «Огненная», в то время как Юпитер, планета с предпоследним по медленности курсом, обозначается как Фаэтон, а Сатурн, самый медленный из всех, — Фаэнон. Эти имена в более поздние времена были оставлены в пользу имен божеств, которым они были соответственно посвящены, теперь неизменно ассоциирующихся с днями недели, над которыми они были выбраны председательствовать.

Коперниканская теория, которая раз и навсегда «смела паутину с неба», очистив его от туманов существовавших ранее заблуждений, впервые полностью объяснила меняющиеся положения звезды Пастуха, озаряющей первую или последнюю стражу ночи, в зависимости от ее попеременной функции последователя или предшественника солнца. Поскольку она движется по пути, который ближе к нему более чем на двадцать пять с половиной миллионов миль, чем путь земли, мы видим ее по очереди с каждой его стороны после того, как она проходит позади или перед ним. Точки, в которых ее орбита расширяется наиболее широко для наших глаз — эффект, конечно, полностью обусловленный перспективой, так как ее расстояние от солнца в это время фактически не увеличивается, — называются ее восточной и западной элонгациями; та, при которой она проходит мимо солнца с ближней стороны, — ее нижним соединением, а с дальней стороны — верхним соединением. В обоих соединениях она теряется из нашего вида, так как сопровождает солнце так близко, что теряется в его лучах, восходя и заходя одновременно и путешествуя вместе с ним по его пути через небеса в течение дня. Когда она находится в нижнем соединении, или между нами и солнцем, она поворачивает к нам свое темное полушарие, подобно новой луне, и, следовательно, была бы невидима в любом случае, но когда она находится в противоположном положении, она показывает нам свое освещенное лицо и является буквально дневной звездой, невидимой только потому, что затмевается солнечным великолепием. Именно по мере того, как она постепенно отделяется от него, после того как покидает это последнее положение, кружась по той половине своей орбиты, которая лежит к востоку от него, она начинает появляться как вечерняя звезда, следуя за ним на все большем и большем расстоянии и, следовательно, заходя позже, пока не достигает своей наибольшей восточной элонгации, отделенная от солнца примерно на 45° его видимого пути по небесам и, следовательно, оставаясь над горизонтом еще около четырех часов после него. С этой точки она снова, по-видимому, приближается к нему, пока не проходит с его ближней стороны в нижнем соединении, из которого она выходит на противоположную сторону к западу и начинает сиять как утренняя звезда, опережая его на его пути, на постепенно увеличивающемся расстоянии, пока не достигнет своей наибольшей западной элонгации и, наконец, не завершит свой цикл, вернувшись в верхнее соединение еще раз за период около пятисот восьмидесяти четырех дней.

Таким образом, Венера — это Геспер или Веспер, вечерняя звезда, когда она следует за солнцем, проходя из-за него в верхнем соединении к нижнему соединению, где она ближе всего к земле. Когда она снова оставляет его позади на своем пути от этой точки к противоположной точке верхнего соединения, она появляется в своем втором аспекте как Фосфор или Люцифер, «солнце утра» и вестник дня, сияя как

«Прекрасная звезда,

Что украшает сверкающую корону утра».

II.

ФАЗЫ ВЕНЕРЫ.

Но изменения в аспекте Венеры, обусловленные ее меняющимися положениями на орбите, не ограничиваются теми, которые заставляют ее колебаться с маятниковым движением к востоку и западу от солнца. Открытие того, что она претерпевает фазы, точно такие же, как у луны, последовало за открытием существования спутников Юпитера как второй великий результат, достигнутый использованием телескопа в руках Галилея. Тот факт, что планеты являются по своей сути темными телами, вращающимися вокруг солнца и отражающими его свет, как утверждали он и Коперник, получил таким образом дальнейшее наглядное доказательство. Флорентийский астроном описывает в письме другу, как планета, выйдя из верхнего соединения как утренняя звезда, постепенно теряет свою округлость на стороне, удаленной от светила, превращаясь сначала в полусферу, а затем в убывающий серп; пока, пройдя стадию полного исчезновения, когда она находится между нами и солнцем, она снова не появляется как утренняя звезда и не претерпевает ту же серию трансформаций в обратном порядке. Откровение было действительно настолько новым и неожиданным, что, когда им была впервые обнаружена легкая деформация формы планеты, он не решился объявить об этом прямо, а завуалировал ее, согласно преобладавшей в то время моде, под латинской анаграммой. Его знаменитая фраза —

«Haec immatura a me jam frustra leguntur».

(«Эти неполные наблюдения пока читаются мной напрасно».)

образует путем перестановки букв более определенное утверждение,

«Cynthiæ figuras æmulatur Mater Amorum».

(«Мать любви подражает аспектам Дианы».) то есть Венера соперничает с фазами луны. Открытие было важным из-за его отношения к популярному суеверию, приписывающему планетам особое влияние на человеческие дела, ибо, поскольку было показано, что они передают нам только заимствованный свет, вера в их благотворные или пагубные силы над судьбами человека получила сильный удар.

THE PHASES OF VENUS.

Объявление Галилея, опубликованное в сентябре 1610 года, когда было видно лишь легкое сплющивание диска планеты, получило абсолютное подтверждение в последующие месяцы, когда она завершила свой полный полукруг изменений 24 февраля следующего года и, следовательно, показала себя ему во всех своих меняющихся аспектах. Это был первый раз, когда они были увидены человеческим глазом, поскольку его невооруженные способности не позволяют их различить, хотя говорят, что существовало одно исключение из этого правила. Это был случай швейцарского математика Гаусса, который, будучи ребенком, увидев серповидную звезду в телескоп, воскликнул матери, что она «повернута не так»; вывод заключался в том, что он распознал перевернутость изображения в поле зрения стекла. Если это было действительно так, он заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с сибирским дикарем, который описывал затмения или спутники Юпитера; или сапожником из Бреслау, который мог видеть и объявлять положения этих крошечных светил.

Фазы, демонстрируемые нам Венерой, обусловлены ее движением по орбите внутри земной, на одной стороне которой она находится между нами и солнцем, тогда как на другой это положение точно обратное. Мы можем сравнить ее с артистом в большом небесном цирке, освещенном центральной люстрой, а себя — со зрителями на внешнем кольце, из которого мы видим ее в одно время обращенной к нам со светом, падающим на нее полностью, в противоположной точке — в полной тени, а в промежуточных — в разной степени освещенности в соответствии с нашими меняющимися взглядами на нее. Та же иллюстрация может послужить для того, чтобы показать, почему Венера ярче всего не тогда, когда она полная, поскольку она находится тогда за солнцем и в самой дальней от нас точке, а когда она приближается к нам в нижнем соединении более чем на сто тридцать миллионов миль и все еще показывает нам серп своей освещенной поверхности, прежде чем перейти в последнюю фазу полного затмения. Когда она фактически ближе всего к нам, она абсолютно невидима, будучи тогда, подобно новой луне, между нами и солнцем. Ее разная степень яркости, даже когда она находится в одной и той же фазе, объясняется таким образом ее попеременным отступлением от нас и приближением к нам, когда она кружится вокруг солнца. Завершая, как она это делает, свой оборот примерно за семь с половиной месяцев, она, конечно, прошла бы через всю серию своих метаморфоз за это время, если бы земля, с которой мы их наблюдаем, была фиксированной точкой. Их растяжение вместо этого на срок в пятьсот восемьдесят четыре дня, или более девятнадцати месяцев, обусловлено одновременным движением земли в том же направлении по ее большей орбите за более длительный период, что заставляет то же относительное положение сестринской планеты повторяться только тогда, когда она обгоняет ее на своем пути. Таким образом, часовая и минутная стрелки часов, движущиеся с разной скоростью после встречи на циферблате в двенадцать часов, не сойдутся снова до пяти минут второго, когда более быстрая из двух завершит оборот и одну двенадцатую. Но если бы мы замедлили движение последней, сократив его лишь вдвое по сравнению с ее спутником, они всегда встречались бы на цифре двенадцать, так как она точно завершила бы два круга, пока часовая стрелка совершала один. Венера, таким образом, обгоняет и проходит землю один раз в пятьсот восемьдесят четыре дня, или почти два с половиной своих собственных года, что составляет то, что называется ее синодическим периодом видимого обращения, если смотреть с этого земного шара. Она, таким образом, представляет нам все фазы, претерпеваемые нашим собственным спутником в течение лунного месяца, переходя от новой к полной и наоборот, через различные промежуточные градации формы.

Фазы Венеры являются одними из самых красивых объектов для наблюдения в умеренный телескоп, так как ее серебряный лук, постепенно светлеющий в вечерних сумерках или угасающий на рассвете,

«На ложе нарциссового неба»,

является, после двух великих светил, управляющих днем и ночью, самым ярким объектом на небесах.

III.

СЕРЕБРЯНАЯ КОРОНА.

Параллель между Венерой и

«Той округлой девой, огнем нагруженной,

Которую смертные называют луной»,

продолжается еще на один этап. Большинство из нас знакомы со зрелищем, в котором древние египтяне видели символизированного Гора на коленях Исиды, но которое мы более прозаично называем «старая луна в объятиях новой луны». Сильно освещенный полукруг рядом с солнцем виден тогда охватывающим своими рогами темную сферу, контрастирующую с ним, как потускневшее серебро с недавно начищенным металлом. То же самое явление иногда, хотя и очень редко, демонстрируется Венерой, когда она находится близко к солнцу в нижнем соединении, когда темная форма полного диска видна тускло светящейся внутри ее серпа тем, что называется «пепельным светом». Более удивительно то, что эта «мерцающая сфера» тогда увенчана, как серебряным ореолом, тонкой светящейся аркой, образующей вторичный серп, обращенный к тому, что ближе всего к солнцу, и, несомненно, обусловленный преломлением его лучей вокруг шара планеты через верхние слои ее сумеречной атмосферы. Это зрелище впервые наблюдал иезуит Риччоли, противник коперниканской теории, 9 января 1643 года. Он описывает планету как красноватую вблизи солнца, желтоватую в середине и зеленовато-голубую на стороне, удаленной от солнца; в то же время он также отметил дугу света, ограничивающую темное полушарие. Едва осмеливаясь доверять собственному зрению, он приписал эти появления, хотя и записал их, иллюзорному отражению в телескопе.

VENUS AT HER GREATEST BRILLIANCY.

Они были снова увидены, однако, Дерхемом около 1715 года, а шесть лет спустя — Кирхом в Берлине, у которого есть следующая запись в дневнике за субботу, 29 июня 1721 года: — «Я нашел Венеру в области, где небо было не очень ясным. Планета была узкой, и мне показалось, что я вижу ее темную сторону, хотя это почти невероятно. Диаметр Венеры был 65", и ее серп, казалось, дрожал в атмосферных парах». Снова, 8 марта 1726 года, он записывает подобное наблюдение. «Мы наблюдали Венеру в двадцатишестифутовый телескоп. Я заметил ее темную сторону, и ее край, казалось, описывал меньший круг, чем край светлой стороны, как это бывает у луны». Этот эффект обусловлен иррадиацией, то есть бликом от яркой поверхности, дающим обманчивое увеличение ее видимой площади. Он снова видел темную сторону планеты в октябре 1759 года, как и Хардинг в Геттингене, с десятифутовым рефлектором Гершеля, 24 января 1806 года. Последний наблюдатель видел, как она в этом случае выделялась на фоне неба бледно-пепельно-зеленым цветом, в то время как 28 февраля следующего года она показалась ему бледно-красновато-серой, как цвет затмившейся луны.

То, что последнее тело должно посылать нам из своих ночных теней достаточно света, чтобы быть видимым, легко объяснимо, поскольку она тогда залита земным светом, отраженным на нее с поверхности в три с половиной раза большей, чем ее собственная, и, вероятно, отбрасывающей на нее освещение, превосходящее наш полный лунный свет в той же пропорции. Но вторичный свет Венеры не допускает такого объяснения, поскольку земной свет на ее поверхности, уменьшенный в 1/12000 часть по сравнению с тем, что он есть на поверхности луны, был бы совершенно недостаточен, чтобы сделать ее видимой для наших глаз. Поэтому феномен был приведен как аргумент в пользу обитаемости планет Грюйтуйзеном из Мюнхенской обсерватории, который, писавший в начале этого века, предположил, что пепельный свет Венеры может быть обусловлен общим освещением в праздновании ее обитателями какого-то периодически повторяющегося праздника. Материалы для вспышки в столь грандиозном масштабе, думал он, существовали бы в изобилии, так как он предполагал, что растительность нашего планетарного соседа более роскошна, чем растительность наших бразильских лесов. Фосфоресценция океанов Афродиты, теплых и изобилующих жизнью, как их считает Целльнер, была выдвинута как объяснительная гипотеза, с едва ли большей правдоподобностью, профессором Шафариком, в то время как другие прибегли к предположению об атмосферной или электрической светимости, производящей в большом масштабе нечто подобное северному сиянию.

Профессор Фогель из Берлина, который сам видел часть ночной стороны Венеры в ее полумраке в ноябре 1871 года, приписал ее видимость сумеречному эффекту, вызванному очень обширной атмосферой. Свет, таким образом передаваемый нам путем воздушной диффузии и дающий пепельный свет, является отраженным солнечным светом, в то время как тот, что посылается светящейся дугой на ее краю, является прямым солнечным светом, преломленным или согнутым к нам из-за планеты. Серебряная кайма рассвета, окаймляющая темный лимб, может, следовательно, быть самой яркой частью разорванного нимба, который тогда, кажется, окружает ее.

Подобное появление наблюдается во время прохождений Венеры, когда она проходит непосредственно между нами и самим солнечным диском. Серебряная нить видна тогда опоясывающей ту сторону планеты, которая еще не вошла на лицо солнца, или «темное туманное кольцо», как его описал мистер Макдоннелл в Эдене, окружает весь планетарный диск, когда две трети его прошли солнечный край. Когда она сходит с него, тот же ореол снова становится видимым, свидетельствуя о существовании атмосферы значительного протяжения, внешней по отношению к резко очерченной поверхности, обычно видимой. Мерцающая дымка отраженного солнечного света, которая постоянно окутывает ее, становится видимой для нас только при исключительных обстоятельствах, которые отсекают некоторую часть ее более непосредственного света, точно так же, как мы видим пылинки в воздухе, освещенные свечой, если скроем само пламя от наших глаз. Вечные сумерки, которые, кажется, царят над ночным полушарием Венеры, могут, возможно, компенсировать отсутствие спутника, чтобы изменить его темноту.

Великое удлинение в другое время рогов ее серпа, так что они охватывают почти всю ее окружность тонким кольцом света, несомненно, обусловлено той же причиной, так как их видимость в противном случае была бы ограничена полусегментом круга. Области, таким образом сияющие нам, — это, очевидно, те, на которых солнце еще не зашло, его появление над горизонтом продлевается, как и в нашем случае, преломлением, хотя и в гораздо большей степени. Величина солнечного диска, если смотреть с Венеры, на треть больше, чем он кажется нам, также приводится мистером Проктором в его посмертной работе «Старая и новая астрономия», отредактированной и завершенной мистером А.С. Раньярдом, как элемент в расширении освещения Венеры до более чем полушария ее поверхности. Поскольку его диаметр там составляет 44-1/4°, зона шириной более 22° за пределами обращенного к солнцу полушария, он думает, освещена прямым, хотя и частичным солнечным светом, причем светило на всем этом пространстве все еще частично находится над горизонтом.

GEOGRAPHICAL ASPECT OF VENUS.

ЗВЕЗДЫ

(Из «Звездной страны».)

СЭРА РОБЕРТА С. БОЛЛА.

Группа тел, которые группируются вокруг нашего солнца, образует маленький остров, так сказать, в пространстве бесконечной вселенной. Мы можем проиллюстрировать это картой, на которой мы постараемся показать звезды, расположенные на их надлежащих относительных расстояниях. Мы сначала открываем циркуль на один дюйм и таким образом рисуем маленький круг, чтобы представить путь земли. Мы не собираемся вносить все планеты. Мы берем Нептун, самую внешнюю, сразу. Чтобы нарисовать ее путь, я открываю циркуль на тридцать дюймов и рисую круг с этим радиусом. Это подойдет для нашей солнечной системы, хотя кометы, несомненно, будут блуждать за пределами этих границ. Чтобы завершить нашу карту, мы должны, конечно, поместить некоторые звезды. Есть сто миллионов на выбор, и мы начнем с самой яркой. Ее часто называют Собачьей звездой, но астрономы знают ее лучше как Сириус. Давайте посмотрим, где она должна быть помещена на нашей карте. Сириус находится за Нептуном, поэтому он должен быть где-то снаружи. Действительно, он намного дальше, чем Нептун; поэтому я пробую на краю чертежной доски; у меня есть метод выполнения маленького расчета, которым я не намерен вас беспокоить, но я могу заверить вас, что результаты, к которым он меня приводит, совершенно верны; они показывают мне, что эта доска недостаточно велика. Но могла бы доска, которая была достаточно велика, поместиться в этом лекционном театре? Здесь, опять же, я делаю свои маленькие расчеты и обнаруживаю, что не хватило бы места для достаточно большой доски; на самом деле, если бы я поместил солнце здесь, на одном конце, с его планетами вокруг него? Сириус был бы слишком близко в том же масштабе, если бы он был в дальнем углу. Доска должна была бы выйти через стену театра, выйти через Лондон. Действительно, каким бы большим ни был Лондон, он не был бы достаточно большим, чтобы содержать чертежную доску, которая мне потребовалась бы. Она должна была бы растянуться примерно на двадцать миль от того места, где мы сейчас собрались. Мы можем, следовательно, отбросить любую надежду на создание практической карты нашей системы в этом масштабе, если Сириус должен иметь свое надлежащее место. Давайте, тогда, возьмем какую-нибудь другую звезду. Мы естественно попробуем с самой близкой из всех. Это та, которую мы не знаем в этой части мира, но те, кто живет в южном полушарии, хорошо с ней знакомы. Название этой звезды — Альфа Центавра. Даже для этой звезды нам потребовался бы чертеж длиной три или четыре мили, если расстояние от земли до солнца принимать за один дюйм. Вы видите, какое изолированное положение занимают наше солнце и его планеты. Члены семьи все близко друг к другу, а ближайшие соседи расположены на огромных расстояниях. Есть веская причина для этого разделения. Звезды очень красивые и совершенно безвредные для нас там, где они в настоящее время расположены. Они могли бы быть очень беспокойными соседями, если бы они были намного ближе к нашей системе. Поэтому хорошо, что они так далеко; они постоянно создавали бы беспорядки в семье солнца, если бы они были под рукой. Иногда они втягивали бы нас в неприятно сильную жару, приближая нас слишком близко к солнцу, или создавали бы прохладу, оттягивая нас от солнца, что было бы столь же неприятно.

Звезды — это солнца.

Мы собираемся обсудить одну из величайших истин во всей природе. У нас была возможность увидеть, что это наше солнце — великолепный шар, неизмеримо больший, чем величайшая из его планет, в то время как величайшая из этих планет неизмеримо больше, чем эта земля; но теперь мы должны узнать, что наше солнце, действительно, только звезда, не такая яркая, как многие из тех, что сияют над нашими головами каждую ночь. Мы сравнительно близко к солнцу, так что мы можем наслаждаться его прекрасным светом и согревающим теплом. Каждая из тех других мириад звезд — это солнце, и великолепие тех далеких солнц часто намного больше, чем у нашего собственного. Мы, однако, настолько невероятно далеко от них, что они кажутся уменьшенными до незначительности. Чтобы судить беспристрастно между нашим солнцем или звездой и таким солнцем или звездой, как Сириус, мы должны были бы стоять на полпути между ними; невозможно сделать справедливую оценку, когда мы находимся близко к одной звезде и в миллион раз дальше от другой. После того, как сделана поправка на несовершенство нашей точки зрения, мы получаем возможность осознать величественную истину, что солнце — не более чем звезда, а другие звезды — не менее чем солнца. Это дает нам внушительное представление о масштабах и великолепии вселенной, в которой мы находимся. Посмотрите вверх на небо ночью — вы увидите множество звезд; попробуйте подумать, что каждая из них сама по себе является солнцем. Вполне вероятно, что у этих солнц есть планеты, кружащиеся вокруг них, но для нас безнадежно ожидать увидеть такие планеты. Если бы вы стояли на одной из тех звезд и смотрели в сторону нашей системы, вы бы не восприняли солнце как блестящий и великолепный объект, который мы так хорошо знаем. Если бы вы вообще могли его увидеть, он просто казался бы звездой, не такой яркой, как многие из тех, что вы можете видеть ночью. Даже если бы у вас были самые большие телескопы, чтобы помочь вашему зрению, вы никогда не смогли бы различить с одного из этих тел планеты, которые окружают солнце, ни один астроном на звездах не смог бы увидеть Юпитер, даже если бы его зрение было в тысячу раз мощнее, чем любое зрение или телескоп, которые мы знаем. Столь крошечный объект, как наша земля, был бы, конечно, еще более безнадежно за пределами возможности зрения.

Число звезд.

Подсчет звезд включает задачу, которая лежит за пределами способности человека выполнить ее. Даже без помощи какого-либо телескопа мы можем видеть огромное множество звезд из этой части мира. Есть также много созвездий в южном полушарии, которые никогда не появляются над нашим горизонтом. Если бы, однако, мы отправились на экватор, то, подождав там двенадцать месяцев, все звезды на небесах были бы последовательно открыты для обозрения. Астроном Узо, обладавший терпением пересчитать их, насчитал около шести тысяч. Это оценка звездного населения небес невооруженным глазом; но если вместо того, чтобы полагаться на невооруженное зрение, вы получите помощь маленького телескопа, вы будете поражены огромным множеством звезд, которые раскрываются.

FIG 1. THE GREAT BEAR AND THE POLE.

Обычный театральный бинокль — очень полезный инструмент для наблюдения за звездами на небесах. Если вы используете инструмент такого рода, вы будете поражены, обнаружив, что небеса кишат дополнительными сонмами звезд, о которых ваше невооруженное зрение никогда не дало бы вам знания. Любая часть неба может быть наблюдаема; но, просто чтобы дать иллюстрацию, я возьму один особый регион, а именно регион Большой Медведицы (рис. 1). Семь хорошо известных звезд показаны здесь, четыре из которых образуют своего рода прямоугольник, в то время как другие три представляют хвост. Я хотел бы, чтобы вы проделали этот маленький эксперимент. В прекрасную ясную ночь посчитайте, сколько звезд внутри этого прямоугольника; они все очень слабые, но вы сможете увидеть несколько, и, при хорошем зрении и в ясную ночь, вы можете увидеть, возможно, десять. Затем возьмите свой бинокль и проведите им по тому же региону; если вы внимательно посчитаете звезды, которые он показывает, вы обнаружите целых двести; так что бинокль в этой части неба открыл почти в двадцать раз больше звезд, чем можно было увидеть без его помощи. Поскольку шесть тысяч звезд можно увидеть глазом по всему небу, мы можем справедливо ожидать, что в двадцать раз большее число — то есть сто двадцать тысяч звезд — могло бы быть показано биноклем по всему небу. Давайте сделаем шаг дальше и используем телескоп, объектив которого составляет три дюйма в поперечнике. Это полезный телескоп, и, если он хороший, он покажет множество приятных объектов, хотя астроном не счел бы его очень мощным. Инструмент вроде этого, достаточно маленький, чтобы его можно было носить в руке, был применен к задаче перечисления звезд в северной половине неба, и было насчитано триста двадцать тысяч звезд. Действительно, фактическое число, которое можно было бы увидеть с ним, значительно больше, ибо когда астроном Аргеландер проводил это памятное исследование, он не мог учесть многие звезды в местах, где они лежали очень близко друг к другу. Этот грандиозный подсчет охватывал только половину неба, и, предполагая, что другая половина так же богато инкрустирована звездами, мы видим, что маленький телескоп, подобный тому, который мы предположили, при просмотре небес откроет число звезд, которое превышает население любого города в Англии, кроме Лондона. Он показывает более чем в сто раз больше звезд, чем наши глаза могли бы когда-либо открыть. Тем не менее, мы только в начале подсчета; очень большие телескопы значительно увеличивают число. Есть множество звезд, которые в маленьких инструментах мы не можем видеть, но которые отчетливо видны из наших великих обсерваторий. Тот телескоп был бы все еще лишь сравнительно маленьким, который показал бы столько же звезд на небе, сколько людей живет в могучем городе Лондоне; и с величайшими инструментами число звезд возросло до числа, намного большего, чем все население Великобритании.

В дополнение к тем звездам, которые показывают нам самые большие телескопы, есть мириады, которые делают свое присутствие очевидным совершенно иным способом. Только в совсем недавние времена была предпринята попытка полностью развить возможности фотографии в представлении небесных объектов. На фотографической пластинке, которая была экспонирована к небу в большом телескопе, звезды записываются тысячами. Многие из них могут, конечно, наблюдаться в хороший телескоп, но есть немало других, которых никто никогда не видел в телескоп, которых, по-видимому, никто никогда не мог бы увидеть, хотя фотография способна их показать. Мы, однако, не используем камеру, подобную той, которую использует фотограф, собирающийся сделать ваш портрет. Пластинка астронома помещается в его телескоп, а затем телескоп поворачивается к небу. На этой пластинке звезды создают свои изображения, каждое своим собственным светом. Некоторые из этих изображений чрезмерно слабые, но мы даем очень длинную экспозицию в час или два часа; иногда до четырех часов экспозиции дается пластинке, настолько чувствительной, что доли секунды было бы достаточно для экспозиции при обычной практике фотографирования при дневном свете. Мы, таким образом, предоставляем достаточно времени, чтобы позволить более слабым объектам обозначить свое присутствие на чувствительной пленке. Даже при экспозиции в один час мистер Айзек Робертс из Ливерпуля сделал снимок, демонстрирующий шестнадцать тысяч звезд. Тем не менее, часть неба, которую он представляет, составляет только одну десятитысячную часть всего неба. Следует добавить, что регион, который сфотографировал мистер Робертс, снабжен звездами в довольно исключительном изобилии.

Здесь, наконец, мы получили некоторое представление о возвышенном масштабе, в котором построена звездная вселенная. Тем не менее, даже эти пластинки не могут представить все звезды, которые содержат небеса. У нас есть все основания знать, что с большими телескопами, с более чувствительными пластинками, с более длительными экспозициями все новые мириады звезд будут приведены в поле нашего зрения.

Вы должны помнить, что каждая из этих звезд — поистине солнце, лампа, так сказать, которая, несомненно, дает свет другим объектам в своем соседстве, как наше солнце проливает свет на эту землю и другие планеты. На самом деле, чтобы осознать славу небес, вы должны попытаться подумать, что блестящие точки, которые вы видите, — это просто светящиеся точки в остальном невидимой вселенной.

Стоя однажды прекрасной ночью на палубе лайнера компании «Кунард», мы прошли в открытом океане другой большой атлантический пароход. Судно было достаточно близко, чтобы мы могли видеть не только свет с топа мачты, но и маленькие лучи из нескольких иллюминаторов кают; и мы не могли видеть ничего от самого корабля. Само его существование было известно нам только по мерцанию этих огней. Несомненно, его пассажиры могли видеть, и видели, подобные огни с нашего собственного судна, и они, вероятно, сделали правильный вывод, что эти огни указывают на большой корабль. Подумайте о множестве существ и объектов на корабле: капитан и экипаж, пассажиры, каюты, двигатели, лодки, такелаж и запасы. Подумайте обо всех разнообразных интересах, там собранных, а затем поразмышляйте, что в океане, ночью, единственным указанием на существование этой сложной структуры были несколько лучей света, которые случайно излучались от нее. Теперь поднимите глаза к звездам; там мерцающие огни. Мы не можем видеть, что эти огни освещают, мы можем только предполагать, какое несметное богатство несамосветящихся тел может также лежать в их окрестностях; мы можем, однако, чувствовать уверенность, что точно так же, как несколько мерцающих огней с корабля совершенно недостаточны, чтобы дать понятие о природе и содержимом атлантического парохода, так и мерцающие звезды совершенно недостаточны, чтобы дать даже самое слабое представление о масштабах и интересе вселенной. Мы просто видим самосветящиеся тела, но о множестве объектов и сложных системах, точками которых являются эти тела, мы ничего не видим и мало что знаем. Мы, однако, вправе сделать вывод из изучения нашей собственной звезды — солнца — и прекрасной системы, которой оно окружено, что эти другие солнца могут быть также великолепно сопровождаемы. Это вполне разумное предположение, как и то, что набор огней, видимых ночью в Атлантическом океане, указывает на существование прекрасного корабля.

Звездные скопления.

В ясную ночь вы часто можете видеть полосу слабого света, протянувшуюся через все небо, которую астрономы называют «Млечным Путем». Она уходит за горизонт, а затем огибает Землю, образуя пояс вокруг небес. Когда мы рассматриваем Млечный Путь в телескоп, мы с изумлением обнаруживаем, что он состоит из мириад звезд, настолько маленьких и тусклых, что мы не можем различить их по отдельности; мы видим лишь сияние, создаваемое их общими лучами. Помня о том, что наше Солнце — это звезда, а Млечный Путь окружает нас, можно почти подумать, что наше Солнце — лишь одна из множества звезд, образующих это скопление.

Существуют и другие звездные скопления, некоторые из которых представляют собой необычайно красивые телескопические зрелища. Я могу упомянуть знаменитую пару таких объектов, расположенную в созвездии Персея. Вид их в большой телескоп настолько внушителен, что никто, кто способен смотреть в телескоп, не смог бы удержаться от возгласа удивления и восхищения, когда они впервые предстают перед его взором. Но есть и другие скопления. Вот изображение одного из них, известного как «Шаровое скопление в Центавре» (рис. 2). Оно состоит из шара звезд, настолько далеких, что, какими бы большими ни были эти отдельные солнца на самом деле, они уменьшились до крошечных точек света. Простая иллюстрация может помочь показать, как выглядит шаровое скопление в хороший телескоп. Я беру перечницу и начинаю вытряхивать перец на лист белой бумаги, пока в центре не образуется небольшая кучка, а остальные зерна не будут разбросаны вокруг. Представьте, что каждое из этих зерен перца превратилось в крошечный электрический огонек, и тогда вы получите некоторое представление о том, как выглядело бы звездное скопление при просмотре через телескоп достаточной мощности. В глубинах космоса рассеяно множество таких групп. Чтобы увидеть их должным образом, требуются наши самые большие телескопы. Мы видели, что наше Солнце — это звезда, являющаяся лишь частью великолепного скопления, образующего Млечный Путь. Мы также видели, что в пространстве рассеяны и другие группы. Именно так мы получаем представление о том, какое место занимает наша Земля в системе небесных тел.

FIG. 2. GLOBULAR CLUSTER IN THE CENTAUR.

Место Земли как планеты в космосе.

Позвольте мне привести иллюстрацию, чтобы полнее объяснить характер связи, которую Земля имеет с другими планетами, в изобилии наполняющими космос, и вы должны позволить мне немного пофантазировать. Я предположу, что почта нашей страны распространяется не только на этот земной шар, но и связывается с другими мирами; что существуют почтовые отношения между Марсом и Землей, между Солнцем и Орионом — фактически, повсюду во всей Вселенной. Мы рассмотрим, как должны быть адресованы наши письма. Возьмем случай мистера Джона Смита, купца, который живет на Пикадилли, 1001; и предположим, что деловые операции мистера Джона Смита носят настолько обширный характер, что они достигают не только всего земного шара, но и уходят далеко в космос. Я предположу, что у фирмы есть корреспондент, проживающий, скажем, в созвездии Большой Медведицы; и когда этот деловой человек захочет написать мистеру Смиту из этих отдаленных регионов, какой адрес он должен указать на письме, чтобы главный почтмейстер Вселенной не ошибся при его доставке? Он напишет следующее:

МИСТЕРУ ДЖОНУ СМИТУ,

Пикадилли, 1001,

Лондон,

Англия,

Европа,

Земля,

Рядом с Солнцем,

Млечный Путь,

Вселенная.

Давайте теперь посмотрим, что означают отдельные строки этого адреса. Конечно, мы указываем имя мистера Джона Смита в первой строке, а затем добавляем «Пикадилли, 1001» во второй; но поскольку люди в Большой Медведице вряд ли знают, где находится Пикадилли, мы добавим «Лондон» ниже. Поскольку даже сам Лондон не может быть хорошо известен везде, лучше написать «Англия». Это наверняка помогло бы найти мистера Джона Смита из любого почтового отделения на этом земном шаре. Однако с других планет исключительная важность Англии может быть не столь очевидна, поэтому стоит добавить еще одну строку — «Европа». Этого, я думаю, должно быть достаточно для любого почтового отделения в Солнечной системе. Европа достаточно велика, чтобы быть видимой с Марса или Венеры, и должна быть известна тамошним почтовым служащим, точно так же, как мы знаем и имеем названия континентов на Марсе. Но дальше могло бы возникнуть небольшое затруднение; с Урана и Нептуна различные регионы на нашей Земле никогда не могли быть различимы, и поэтому мы должны добавить еще одну строку, чтобы указать конкретную планету Солнечной системы, на которой находится Европа. Марк Твен говорит нам, что в астрономии всегда была одна вещь, которая особенно озадачивала его, а именно — как мы узнаем названия звезд. Мы, конечно, находимся в безнадежном неведении относительно того, как эта Земля называется среди других разумных существ в других местах, которые могут ее видеть. Я могу только принять название «Земля», и поэтому добавляю эту строку. Теперь наш адрес настолько полон, что из любого места Солнечной системы — с Меркурия, Юпитера или Нептуна — не должно возникнуть никаких ошибок в том, что письмо найдет путь к мистеру Джону Смиту. Но от его корреспондента в Большой Медведице этот адрес все еще был бы неполным; они не могут видеть нашу Землю оттуда, и даже само Солнце выглядит лишь как маленькая звезда — фактически, как одна из тысяч других звезд. Однако каждую звезду можно различить, и наше Солнце может, например, быть узнано из Большой Медведицы по какому-то обозначению. Мы добавим строку «Рядом с Солнцем», и тогда, я думаю, из этого созвездия или из любой другой звезды вокруг нас адрес мистера Джона Смита можно считать полным. Но переписка мистера Смита может быть еще шире. У него может быть агент, живущий в скоплении Персея или на каких-то других объектах, еще более тусклых и далеких; тогда «Рядом с Солнцем» совершенно недостаточно в качестве заключительной строки адреса, ибо Солнце, если его вообще можно оттуда увидеть, будет иметь значение лишь чрезвычайно крошечной звезды, которую нельзя обозначить особым именем, как нельзя назвать каждый из отдельных листьев на деревьях в лесу. То, с чем будет знаком этот далекий корреспондент, — это не Земля или Солнце, а только скопление звезд, среди которых Солнце является лишь единицей. Снова мы используем наше собственное название, чтобы обозначить скопление, и называем его «Млечный Путь». Когда мы добавляем эту строку, мы делаем адрес мистера Джона Смита настолько полным, насколько позволяют обстоятельства. Я думаю, что письмо, отправленное ему откуда угодно, должно достичь места назначения. Чтобы довести его до совершенства, однако, мы закончим еще одной строкой — «Вселенная».

Расстояния до звезд.

Теперь я должен рассказать вам кое-что о расстояниях до звезд. Я не буду пытаться полностью объяснить, как астрономы проводят такие измерения, но дам вам некоторое представление о том, как это делается. Вы, возможно, помните, я показывал вам, как мы находим расстояние до шара, подвешенного к потолку. Принцип метода определения расстояния до звезды несколько схож, за исключением того, что мы делаем два наблюдения не с двух концов стола и даже не с противоположных сторон Земли, а из двух противоположных точек земной орбиты, которые, следовательно, находятся на расстоянии ста восьмидесяти шести миллионов миль друг от друга. Представьте, что в день летнего солнцестояния, стоя здесь на Земле, я измеряю с помощью куска картона угол между звездой и Солнцем. Шесть месяцев спустя, в день зимнего солнцестояния, когда Земля находится в противоположной точке своей орбиты, я снова измеряю угол между той же звездой и Солнцем, и теперь мы можем определить расстояние до звезды, построив треугольник. Я провожу линию длиной в фут, и мы примем этот фут за сто восемьдесят шесть миллионов миль, расстояние между двумя станциями; затем, поместив карточки по углам, я провожу две стороны и завершаю треугольник, и звезда должна находиться в оставшемся углу; затем я измеряю стороны треугольника и то, сколько футов они содержат, и, вспоминая, что каждый фут соответствует ста восьмидесяти шести миллионам миль, мы обнаруживаем расстояние до звезды. Если бы звезды были сравнительно близко к нам, процесс был бы очень простым; но, к сожалению, звезды находятся так чрезвычайно далеко, что этот треугольник, даже с основанием всего в один фут, должен иметь стороны длиной во много миль. Действительно, астрономы скажут вам, что нет более тонкой или хлопотной работы во всей их науке, чем обнаружение расстояния до звезды.

Во всех подобных измерениях мы берем расстояние от Земли до Солнца в качестве удобной длинной измерительной линейки, с помощью которой выражаем результаты. Ближайшие звезды находятся в сотни тысяч раз дальше, чем Солнце. Давайте немного поразмышляем об огромности этих расстояний. Сначала мы выразим их в милях. Принимая расстояние до Солнца за девяносто три миллиона миль, расстояние до ближайшей неподвижной звезды составляет около двадцати миллионов миллионов миль — то есть мы выражаем это, поставив сначала 2, а затем написав тринадцать нулей после него. Безусловно, легко говорить о таких цифрах, но совсем другое дело, когда мы пытаемся представить себе ту ужасающую величину, которую указывает такое число. Я должен попытаться привести несколько иллюстраций, которые позволят вам составить о нем представление. Сначала я хотел попросить вас попытаться сосчитать это число, но когда я обнаружил, что для этого потребовалось бы не менее трехсот тысяч лет, считая день и ночь без остановки, прежде чем задача была бы завершена, стало необходимо применить какой-то другой метод.

Во время визита в Ланкашир мне однажды любезно позволили посетить хлопчатобумажную фабрику, и я узнал, что хлопчатобумажная пряжа, производимая там за один день, была бы достаточно длинной, чтобы обернуть этот земной шар двадцать семь раз по экватору. Оказывается, общий объем производства хлопчатобумажной пряжи каждый день на всех фабриках вместе взятых составлял бы в среднем около ста пятидесяти пяти миллионов миль. На самом деле, если бы они пряли всего на одну пятую больше, мы могли бы утверждать, что Великобритания производила достаточно хлопчатобумажной пряжи каждый день, чтобы протянуться от Земли до Солнца и обратно! Нетрудно подсчитать по этим цифрам, сколько времени потребовалось бы всем фабрикам в Ланкашире, чтобы произвести кусок пряжи, достаточно длинный, чтобы дотянуться от нашей Земли до ближайшей из звезд. Если бы прядильщики работали так усердно, как только могли, в течение года, и если бы все куски были затем связаны вместе, они составили бы лишь малую часть этого расстояния; и если бы они работали десять лет или двадцать лет, задача не была бы полностью выполнена. Действительно, потребовалось бы более четырехсот лет, прежде чем в Америке можно было бы вырастить и спрясть в этой стране достаточно хлопка, чтобы растянуться на такое огромное расстояние. Все прядение, которое когда-либо было сделано в мире, не сформировало достаточно длинной нити!

Есть еще один способ, с помощью которого мы можем составить некоторое представление о необъятности этих звездных расстояний. Вы вспомните, что, когда мы говорили о лунах Юпитера, я рассказывал вам о прекрасном открытии, которое их затмения позволили сделать астрономам. Таким образом было обнаружено, что свет распространяется с огромной скоростью около ста восьмидесяти пяти тысяч миль в секунду. Он движется так быстро, что за одну секунду луч мог бы двести раз промелькнуть от Лондона до Эдинбурга и обратно.

Мы говорили, что метеор движется в сто раз быстрее, чем винтовочная пуля; но даже эта огромная скорость кажется почти ничем по сравнению со скоростью света, которая в десять тысяч раз больше. Предположим, что в далекой звезде произошла какая-то яркая вспышка света — вспышка, которая была бы такой интенсивности, что свет от нее распространился бы далеко и широко по всей Вселенной. Свет начал бы свое путешествие с ужасающей скоростью. Любая соседняя звезда, находящаяся на расстоянии менее ста восьмидесяти пяти тысяч миль, конечно, увидела бы вспышку в течение секунды после того, как она произошла. Более отдаленные тела получили бы известие через промежутки времени, пропорциональные их расстояниям. Таким образом, если бы тело находилось на расстоянии одного миллиона миль, свет достиг бы его за пять-шесть секунд, в то время как на расстояние, равное тому, что отделяет Землю от Солнца, новость была бы доставлена примерно за восемь минут. Мы можем рассчитать, сколько времени должно пройти, прежде чем свет преодолеет расстояние, столь великое, как то, что между звездой и нашей Землей. Вы обнаружите, что от ближайшей из звезд время, необходимое для путешествия, составит более трех лет. Подумайте обо всем, что это влечет за собой. Эта вспышка в звезде могла бы быть достаточно большой, чтобы быть видимой здесь, но мы никогда не смогли бы узнать о ней до тех пор, пока не прошло три года после того, как это случилось. Когда мы смотрим на такую звезду сегодня вечером, мы не видим ее такой, какая она есть в настоящее время, ибо свет, который в этот момент входит в наши глаза, проделал такой долгий путь, что был в дороге три года. Поэтому, когда мы смотрим на звезду сейчас, мы видим ее такой, какой она была три года назад. На самом деле, если бы звезда погасла совсем, мы могли бы продолжать видеть ее мерцающей еще в течение трех лет, потому что определенное количество света было в пути к нам в момент угасания, и до тех пор, пока этот свет продолжает прибывать сюда, до тех пор мы будем видеть звезду светящейся так же ярко, как и всегда. Когда, следовательно, вы смотрите на тысячи звезд в небе сегодня вечером, нет ни одной, которую вы видите такой, какая она есть сейчас, но такой, какой она была годы назад.