«Ваша доля в бедности»

Солдат, раненый на войне, нуждается во внимании, нуждается во всей заботе, которую можно ему оказать. Матери нуждаются во внимании ничуть не меньше. Без них не было бы солдат — без них не было бы нации; и именно здесь, я думаю, правящий класс совершает свою величайшую ошибку. Его шкала ценностей настолько ложна, что потребовалась великая война, ужасная катастрофа смерти и разрушения, чтобы заставить нас понять, насколько ценен здоровый мужчина. Война заставила рабочего выглядеть в глазах других классов совершенно новым типом человека. Людей, с которыми богатые люди никогда бы не встретились в частной жизни, теперь в некотором смысле рассматривают как человеческие существа, которых нужно опекать и оказывать им небольшие знаки внимания. Это не только правильно, это долг каждого из нас — дать всю радость и счастье, которые возможны, людям, принесшим столь великую жертву; но я хочу подчеркнуть, что если бы состоятельные женщины, которые так охотно отдают свои услуги солдатам, хоть немного подумали, они бы легко поняли, что не менее важно, чтобы их сестры в трущобах получали часть этого внимания, часть этой заботы. Они должны стремиться преодолеть ту огромную пропасть, которая отделяет условия жизни, которыми наслаждается состоятельная женщина, от безрадостной жизни, лишенной всех социальных удобств, столь необходимых для состоятельных людей, которую вынуждена влачить женщина из рабочего класса.

Никто из высших классов (за исключением той крошечной горстки женщин, которые покидают свой класс и живут среди людей в социальных поселениях) не может иметь представления о крайне скудных удобствах жизни, которыми пользуются рабочие женщины. И даже женщины, которые покидают комфортабельные городские и загородные дома, чтобы жить среди бедных, не могут до конца понять, потому что их комнаты всегда хорошо содержатся и обставлены хотя бы необходимым для чистоты и комфорта. Все совсем иначе с крошечными домами рабочих. Мы привыкли думать, что рабочим людям не нужны те же удобства жизни, что и нам самим. Вы можете пройти вдоль и поперек всю страну и обнаружить, что подавляющее большинство домов, в которых женщины из рабочего класса должны растить своих детей, — это просто крошечные переполненные места, где богатые люди никогда не смогли бы существовать. Я видел конюшни для скаковых лошадей и дома для призового скота — красиво выложенные плиткой, отапливаемые и вентилируемые. Удивительно, что люди, владеющие этими местами, не понимают, что в их собственных владениях человеческие существа нуждаются по крайней мере в таком же количестве жизненного пространства и санитарных условий, как призовые животные. Я хотел бы, чтобы великие землевладельцы Британии, великие торговые принцы и промышленники могли изо дня в день видеть перед своими глазами картины убогих жилищ, считающихся достаточно хорошими для шотландских шахтеров — печально известные «ряды шахтеров». Это одноэтажные постройки, иногда всего две комнаты для мужа, жены и детей, и в этих местах все купание должно происходить в жилых комнатах, и часто кровати заняты все двадцать четыре часа в сутки, потому что, чтобы найти жилье, отец и сыновья работают в разные смены по восемь часов каждая. На склонах холмов Уэльса, изуродованных грязью и скверной коммерциализма, я видел целые районы, живущие в условиях, которые порождают только болезни и смерть. В больших городах, в гончарных районах, в Мидлендсе, в частях Лондона, то же самое. Однажды я стоял на крыше кухни и жилых комнат некоторых домов в Шотландии, а рядом со мной были свинарники — это означало, что свиньи жили над домами человеческих существ: эти жилища рабочего класса были расположены за пределами дворца одной из герцогских семей Шотландии! Я чувствовал себя несчастным и больным, стоя там, потому что мне казалось, что это позорит всю нашу концепцию человеческих ценностей. Что больше всего поразило меня тогда и поражает сегодня, так это тот факт, что этот герцог был действительно хорошим человеком по-своему; добрым и, в некотором смысле, щедрым. Ему никогда не приходило в голову, что он сам не смог бы жить со свиньями и что, следовательно, никто другой не должен быть обязан это делать; он также не осознавал, что его прекрасные дворцы были прямым результатом того выдающегося факта, что все эти арендаторы вносили в его доход часть каждого дневного заработка; что ни один пенни не приходил к ним, с которого он не взимал бы свою долю; что только из их лишений, их грязи, полуголодного существования и болезней были построены стены его дворца. Печально также и то, что сами бедные люди так смиренно принимали эти условия жизни как прямое повеление Божье.

Простая вещь, которой всегда не хватает почти во всех домах рабочего класса, — это ванная комната. Я делаю акцент на этом, потому что испытал как отсутствие ванной комнаты, так и радость и удобство ее наличия. Некоторые богатые люди очень бойко рассуждают о грязи и отсутствии общей чистоплотности среди рабочего класса. Такие люди, кажется, забывают, что всем нам нужно пространство для чистоты; что в крошечных тесных комнатах, особенно там, где есть дети, совершенно невозможно сохранить что-то похожее на здоровые условия. Во многих деревнях и в частях некоторых городов люди вынуждены качать и носить каждую каплю воды, которую они используют. Интересно, сколько богатых женщин смогли бы выдержать жизнь, хотя бы один день, будучи запертыми в одной комнате с двумя или тремя детьми. Интересно, что бы многие из них делали, если бы были вынуждены жить в одной комнате с мужем и детьми во время рождения еще одного ребенка. Есть множество людей, существующих в таких условиях. На днях я зашел в дом солдата. Это было одно из тех однокомнатных помещений. В нем жили маленький ребенок четырех лет, мужчина и его жена. Через два дня после того, как я зашел, появился еще один ребенок. Мужчине негде было жить, кроме этой комнаты, поэтому женщина, которая ухаживала за его женой, просто приходила время от времени и уходила снова. Для меня удивительно, что люди вообще могут дышать в таких местах. Там не было грязно в обычном смысле, но было слишком много дыхания в одном месте, слишком много мебели, слишком много всего, и когда я сидел там, мне хотелось выбить окна, чтобы впустить больше света и воздуха. И вот, после недели или двух борьбы, ребенок умер. Он присоединился к великому множеству детей, убитых плохими социальными условиями. Бедное дитя, теперь оно счастливее. Для него нет забот или нищеты; но мы все стали беднее, ибо это еще один из добрых даров Божьих человеку, убитый и изгнанный из-за поклонения человека Маммоне, из-за бесчеловечности человека к человеку.

Нет никакой причины, кроме эгоизма и равнодушия, почему маленькие дети, подобные этому, должны погибать. Арендная плата настолько высока, а заработная плата настолько низка, что рабочие не могут жить в лучших местах. Человек, которого я посетил, комиссован из армии и просто существует на очень скудное и ничтожное пособие — едва достаточное, чтобы голодать, — предоставленное ему частично Национальными комиссарами по страхованию, а частично благодарной страной, которая больше не может использовать его как часть своей боевой машины. Этот человек в свое время был хорошим работником и продолжал бы работать, если бы его здоровье не было подорвано службой в армии. Даже работая, он не смог бы обеспечить себе много больше, чем одну дополнительную комнату, и по стандартам района это считалось бы относительным комфортом.

Я не понимаю, почему духовенство и социальные работники так молчат по этому вопросу. Мне всегда кажется, что у них есть хорошие дома для себя, пусть иногда и небольшие; для них всегда есть свет и воздух; однако многие из них проповедуют довольство и говорят о нынешних условиях жизни так, как будто они были установлены Богом для блага тех, кто принадлежит к тому множеству, известному многим благочестивым людям как «бедные Божьи».

Сравните жилищные и бытовые условия, о которых я говорил, с тем вниманием, которое получает женщина среднего или высшего класса во время материнства. Ничто не является слишком хорошим ни для нее, ни для новорожденного ребенка; ночные и дневные сиделки, квалифицированная медицинская помощь, все, что может облегчить бремя деторождения. Так происходит во всем; и каким-то образом каждый из нас должен понять, что нищенское состояние в одном случае при нынешних социальных условиях является необходимым дополнением комфортных, роскошных условий в другом, и каждый из нас несет прямую или косвенную ответственность. Для меня это настолько очевидно, что я с трудом могу осознать, что другие люди не видят этого так же ясно, как я. Пусть любая женщина или мужчина, которые сомневаются в моем утверждении, сядут на несколько минут и, хорошенько подумав, попытаются выяснить, откуда берутся их деньги. Деньги могут прийти к любому из нас только одним из двух способов. Либо мы сами зарабатываем свой хлеб, либо кто-то другой зарабатывает его для нас; и люди с обычным интеллектом очень скоро могут решить, какой класс они представляют. Один простой тест подскажет вам, откуда берутся доходы. Когда идет забастовка или остановлена фабрика, заработная плата не выплачивается; и дивиденды не зарабатываются. И то, и другое зависит от труда. Только земля растет в цене, когда она не используется, и то только из-за давления трудового населения.

Никто из нас не может освободиться от ответственности. Никто из нас не живет отдельно или в отрыве от своих собратьев. Наш хлеб насущный приходит к нам благодаря долгим часам тяжелого труда старых и молодых во многих частях мира. Наши предметы роскоши появляются благодаря нашей способности использовать рабочую силу других, чтобы обеспечить нас резервуарами материального богатства, о которых они сами никогда не мечтают требовать. И так все продолжается, порождая борьбу, которая с годами становится все более ожесточенной.

Одна моя знакомая в Америке, которая проявляет большой интерес к социальным вопросам, однажды была очень возмущена тем, что некая крупная железнодорожная компания не хотела платить надлежащую заработную плату своим сотрудникам, которые бастовали за лучшие условия. Она присоединилась к агитации в поддержку бастующих. Имея случай увидеть своего адвоката по делам, она была в ужасе, обнаружив, что большая часть ее дохода поступает от акций той самой компании, которую она осуждала. Она была спящим партнером в грабеже и эксплуатации, которые она осуждала. Она обдумала все и решила провести свою жизнь с рабочими в попытке добиться полного изменения отношений между мужчинами и женщинами всех классов.

Многие ли люди осознают борьбу за жизнь, которую вынуждены вести дети рабочих классов? Доктор Салиби и другие авторы проделали большую работу, привлекая внимание общественности к преступной растрате детских жизней, большая часть которой предотвратима. Мистер Герберт Сэмюэл в своем предисловии к «Материнству» (письма работающих женщин, собранные Женской кооперативной гильдией) говорит: «Как быстро социальные беды поддаются лечению, видно из того факта, что за десять лет кампания против детской смертности снизила уровень смертности среди младенцев в возрасте до одного года почти на треть». Насколько ужасными были условия и насколько страшны они сейчас, доказывают статистики, которые говорят нам, что мы убиваем своими грязными социальными устройствами 100 000 младенцев в первый год после рождения, и что еще 120 000 убиваются до рождения, потому что мы пренебрегаем их матерями. На самом деле, у всех бедных детей лишь призрачный шанс на выживание. Многие из тех, кому удается выжить, являются дефектными в той или иной форме; сэр Джордж Ньюман говорит нам, что сейчас в начальных дневных школах обучается один миллион таких детей. Эти дети не умственно, а физически неполноценны, и в основном они находятся в таком состоянии из-за недостаточного питания и плохих условий домашней жизни, как до, так и после рождения. Когда молоко стоило 4 пенса за кварту, бедным было достаточно трудно его достать, но нынешняя цена в 6 пенсов за кварту — это настоящий запрет. Даже когда молоко покупается, оно не всегда чистое или качественное: это настолько хорошо известно, что Парламент в июне 1914 года принял «Закон о чистом молоке», который обеспечил бы, насколько это человечески возможно, чтобы молоко было свободно от болезней и грязи. Этот же Парламент, после начала войны несколько недель спустя, был настолько черство равнодушен к благополучию матерей и детей, что согласился отложить действие этого благотворного закона до окончания войны. Ничего более безумного не могло быть сделано правительством, состоящим из сумасшедших. Этот и многие подобные инциденты доказывают, что правительство находится в руках тех, чья единственная мысль в жизни — разбогатеть, даже если маленькие дети будут убиты ради удовлетворения их жадности.

Во время войны мы так мало думали о наших детях, что выталкивали их на работу в раннем возрасте двенадцати лет во все возрастающем количестве, исключительно для того, чтобы позволить работодателям и другим лицам получить дешевую рабочую силу. Совет по сельскому хозяйству опубликовал цифры, которые показывают, что 300 мальчиков и девочек в возрасте до двенадцати лет, 6400 в возрасте от двенадцати до тринадцати и 4300 в возрасте от тринадцати до четырнадцати лет были таким образом лишены образования. В этом Великобритания показала себя менее заботливой о своих детях, чем Франция. В самые первые дни войны французский министр образования призвал местные органы образования по всей Франции проявить особую заботу о том, чтобы дети солдат были должным образом обеспечены и обучены, потому что, как он сказал, пока их отцы сражаются, было бы позором для Франции, если бы нация позволила детям страдать. Богатая Англия, с другой стороны, пренебрегла своими младенцами, позволила спекулянтам грабить матерей, забрала мальчиков и девочек из школы и тем самым лишила их самого права первородства. Это лишь немного хуже того, что мы делаем в обычное время, когда по всему Ланкаширу мы позволяем детям становиться «полудневными работниками», и даже в наших лучших образовательных округах ребенок может пойти на полную работу в четырнадцать лет, и так мало внимания уделяется выбору профессии, что множество мальчиков и девочек, после нескольких лет работы, оказываются в тупике — то есть в занятии, которое никуда не ведет в дальнейшей жизни и которое оставляет молодых людей на промышленной свалке как раз тогда, когда они достигают зрелости.

Я хотел бы, чтобы состоятельные матери сравнили это с обучением своих собственных детей. Прежде всего, домашняя жизнь, детская и няни, гувернантки и помощники, чтобы заботиться о ребенке и окружить его всем, что ему нужно для его физического и умственного развития. Никакая забота не является слишком большой для ребенка из великого дома. Мальчик или девочка, которым посчастливилось родиться у богатых родителей, отправляются в школу, затем в колледж или в какое-то учреждение, где дается тщательное обучение, чтобы обеспечить будущее в жизни. Не ожидается, что мальчик или девочка, чьи родители имеют деньги, пойдут работать в четырнадцать лет, и только крайняя необходимость толкает детей рабочих классов в промышленную и коммерческую жизнь. Итон и Харроу, Регби и Уинчестер, Оксфорд и Кембридж, а также другие великие школы и университеты страны заполнены в основном теми, кто может позволить себе платить за обучение там, и кто остается там, потому что считается, что образование имеет первостепенное значение для этих детей состоятельных людей. Стоит отметить, что ни в мирное, ни в военное время от мальчиков, посещающих великие государственные школы, не ожидается, что они будут работать на полставки. Эта патриотическая привилегия зарезервирована для детей рабочих классов.

Мне могут сказать, что существуют стипендии и гранты для детей рабочих классов, которые достаточно умны, чтобы их выиграть. Это правда, но лишь бесконечно малая часть этих детей может их получить. Подавляющее большинство из них должно просто пройти через жизнь с крошечным кусочком образования, который многим из нас кажется вообще не образованием. Я утверждаю, что нация выбрала неправильный путь, предоставляя стипендии и гранты, а также создавая школы продолжения образования только для умных детей. Я считаю, что умные люди пробиваются в любом случае, и я никогда не беспокоюсь о них. По моему мнению, государственные деньги были бы гораздо лучше потрачены на предоставление грантов и стипендий детям, которые не являются умными, но которым хорошая еда и здоровая обстановка принесли бы реальную пользу, позволив им развить свой ум.

Давайте тогда рассмотрим разницу в воспитании детей состоятельных родителей и детей рабочего, и, когда мы это сделаем, давайте попытаемся понять, что каждая привилегия, за которую можно заплатить и которая является достоянием детей богатых родителей, достается им только потому, что какой-то другой ребенок лишен своего шанса, потому что плоды труда его родителей были отданы детям других людей вместо своих собственных.

Это факт, который я снова прошу своих читателей осознать и понять. Я прошу их осознать, что, если бы была справедливость, именно ребенок рабочего должен был бы посещать школу до восемнадцати или двадцати лет, потому что именно рабочие классы делают такое образование вообще возможным. Но никто не хочет лишать ребенка его шанса. Желательна не смена мест, а равный шанс для всех. Можно было бы сказать гораздо больше, но я думаю, что сказал достаточно, чтобы показать, что существует очень неравное состояние жизни между матерями и детьми одного класса и другого. И это неравенство нельзя преодолеть благотворительными подачками, нельзя преодолеть даже сочувствием. Оно будет преодолено только тогда, когда каждый из нас поймет, что вещи, которые имеют существенное значение для нас самих, также нужны другим, что для всех нас существует та же потребность в полной жизни, полной в смысле наличия досуга и возможности думать, читать и отдыхать. Без этих вещей жизнь — это жалкое, грязное притворство. Мы должны понять, что когда Кто-то в мудрости сказал: «Не хлебом единым будет жить человек», Он выразил вечную истину. Масса людей не способна жить в лучшем смысле этого слова, потому что они вынуждены рабски трудиться за столь скудное вознаграждение и столь долгие часы, что у них нет ни времени, ни энергии ни на что, кроме работы и сна. Говоря это, я не забываю о том, что многие рабочие получают относительно высокую заработную плату, но в лучшем случае в нормальные времена она редко превышает 200 фунтов стерлингов в год, тогда как профессиональные и оплачиваемые классы считают такой доход лишь очень плохим. Иногда рабочие тратят свои деньги вдали от своих жен и семей. Я думаю, это в основном связано с тяжелым, изнурительным характером их работы, который оставляет их без энергии ни на что, кроме глупого возбуждения. Любой, кто видел мужчин с обнаженным торсом, работающих перед доменными печами на Северо-Восточном побережье, легко поймет, что я имею в виду. Но всегда помните, что единственное место, предусмотренное для отдыха рабочего, — это джинсовый дворец и паб, и вполне приличные люди получают очень большие доходы от таких мест, которые часто приносят разорение как мужчинам, так и женщинам.

Неоспоримо, что для среднестатистической женщины из рабочего класса домашняя жизнь представлена мелкими, пустяковыми делами, которые мало кто за пределами более бедных классов понимает или ценит. Я уже упоминал об отсутствии ванн; многие ли люди понимают, что даже дома людей, которые делают ванны, не снабжены этим необходимым оборудованием для достойной жизни? Электрический свет, хотя он становится дешевле, стоит рабочему в тех немногих местах, где он установлен, дороже, чем другим классам. Но, конечно, он недоступен подавляющему большинству рабочих. Если вы пройдете по квартирам или домам рабочих классов, вы обнаружите, что для них большинство удобств жизни отсутствует. Я настаиваю на этом скорее потому, что мне кажется, что именно здесь кроется вся разница в наших жизнях. Богатые женщины воображают, что работающим женщинам не нужны те вещи, которые нужны им самим, и именно эту идею я хочу сломить и уничтожить. Бесполезно говорить мне, что работающие женщины довольны; что они не хотят ничего больше. Если они довольны и если у них нет духа желать лучших условий, этот факт сам по себе — если это факт — является величайшим осуждением социальных условий нашего времени. Нормальные люди должны хотеть лучших условий, и я прошу тех женщин, которые действительно хотят помочь своим более бедным сестрам, проповедовать бедным славное евангелие недовольства грязью и антисанитарными условиями; я прошу их никогда не говорить им быть удовлетворенными, но всегда проповедовать неудовлетворенность плохими социальными условиями. На самом деле, состоятельные женщины должны проповедовать евангелие недовольства и среди своего собственного класса. Ни для кого из нас не должно быть удовлетворения в жизни, пока удобствами, которыми мы сами наслаждаемся, не делятся с другими. Ни одна женщина не должна быть довольна тем, чтобы жить и проходить свою жизнь, зная, что у некоторых ее сестер нет средств жить достойно, как она сама хотела бы жить, и при этом не прилагать никаких усилий, чтобы добиться лучших условий жизни для тех, кто в них нуждается. Каждый из нас — хранитель своего брата, и мы находимся в нашем нынешнем бедственном положении, потому что отказываемся действовать и соответствовать своим обязанностям. Что неправильно, так это то, что на протяжении веков бедных матерей учили терпеть лишения и нищету как установленные Богом институты.

В борьбе за гражданскую и политическую свободу богатые женщины должны понять, что обладание этими привилегиями повлечет за собой полный пересмотр нашего стандарта отношений. Голос для матери из рабочего класса будет иметь для нее ценность только в том случае, если он заставит ее понять свое место в обществе как важного человеческого существа, которое помогает дать человечеству средства «продолжать жить». Я хотел бы видеть сформированным новый тип Союза матерей, состоящий из женщин всех рангов, всех классов и всех вероисповеданий, которые встречались бы как равные и вместе решали бы проблемы жизни. Я всегда чувствовал, что это можно было сделать в начале войны, что жены офицеров могли бы встретиться с женами рядовых, и что вместе они могли бы попытаться выяснить, как лучше жить. Старые собрания матерей изжили себя. Образованные женщины, которые хотят настоящих реформ, должны перестать пытаться купить бедным счастье подарками в виде одеял или хлеба и должны помочь самим матерям нации требовать лучших условий, условий, которые принесут свободу от беспокойства, а не условий, которые требуют целой толпы чиновников, чтобы учить людей, как жить. Как временная мера, те, у кого есть средства, возможно, должны будут помочь бедным получить некоторое облегчение от их убогой обстановки, оказывая помощь в различных формах. Нам, возможно, еще некоторое время придется терпеть чиновников и чиновничество как своего рода чистилище, но школы для матерей — необходимость которых, я считаю, является величайшим осуждением современных методов жизни — не должны больше долго терпеться как необходимость; каждая девушка должна быть так обучена, иметь такой хороший шанс на получение знаний, что, когда она выйдет замуж, она откажется в любое время подчиниться любому условию жизни, которое унижает чувство собственного достоинства. Одним словом, это евангелие желания и нужды, которое нужно проповедовать матерям Англии. Божественное недовольство! И женщины, молодые или старые, которые отправятся в этот поход, окажут великую и долговечную услугу человечеству.

Домоводство, воспитание и забота о детях — это работа, которой пренебрегали и на которую смотрели свысока. За нее не платят, и люди, говоря о домашней работе, говорят о ней как о чем-то низком. Замужних женщин с большими семьями заставляли чувствовать чудовищность их проступка в следовании тому, что, как нам говорят, является Божественным повелением: «Плодитесь и размножайтесь», пока в наши дни женщины не отказываются от материнства, отказываются быть просто машинами для производства нежеланных детей; и в результате со всех сторон мы слышим ужасные пророчества о зле, которое должно постичь нацию, если мы не исправим наши пути.

Епископ Лондонский осуждает проверки и профилактические меры, принимаемые женщинами всех классов, но особенно более обеспеченных классов, для предотвращения деторождения. Его светлость касается лишь края великой темы. Почему он не осуждает крупных землевладельцев, которые извлекают огромную земельную ренту из каждого района в каждом большом городе, или тех владельцев домов, которые отказываются сдавать свои помещения тем, у кого есть дети, и во многих случаях оговаривают, что детей вообще не должно быть? Это экономические причины, которые никакое количество простого разговора или проповеди не исправит. Мать из рабочего класса рожает детей, и с каждым новым ребенком она боится его прихода. Я удивляюсь, что при нынешних условиях нет гораздо большего предотвращения; то есть я удивляюсь, что женщины не говорят мужчинам, что, пока не будут организованы надлежащие средства для содержания и воспитания детей в здоровых условиях, они будут отказываться приводить детей в мир. Жена бизнесмена или правительственного чиновника находится в другой категории. Она отказывается от материнства, потому что боится опускаться все ниже и ниже по социальной лестнице. Богатая женщина отказывается от материнства, потому что оно мешает ее удовольствиям в обществе. Нет королевского пути выхода из этого. Население Англии будет сокращаться, если мы не будем готовы восстановить материнство и женственность на более возвышенном уровне, если мы не будем готовы утверждать, что строительство империи должно занять второе место после строительства дома. Преобладающая идея о том, что дети — это лишь помеха, которую нужно терпеть, должна быть заменена любовью и почтением к матери и ребенку как величайшему дару Божьему человечеству. Нынешняя система, при которой людям с семьями не разрешается жить в определенных домах и квартирах, ограничения, которые делаются в некоторых великих образцовых жилищах для бедных, контролируемых иногда филантропами, а иногда муниципалитетами, должны быть сметены, и женщине, по мере роста ее семьи, вместо того чтобы быть изгнанной, должно быть предоставлено все больше и больше жилья. В случае с женщиной из рабочего класса всегда нужно помнить, что заработная плата ее мужа фиксирована не в соответствии с его семьей, а в соответствии с определенной ставкой, установленной для его работы, и с каждым новым ребенком борьба его жены за жизнь становится все тяжелее и тяжелее: именно она всегда является самой большой страдалицей; именно мать обслуживается последней за столом и берет то, что осталось. Женщины, принадлежащие к высшим классам, уходят от материнства, как я сказал, потому что хотят удовольствия другого рода; женщины из рабочего класса или среднего класса — из-за экономических причин.

До сих пор я имел дело с женщинами в доме. Но в нашей стране есть много тысяч женщин, для которых нет шанса на брак и которым отказано в радости материнства. Когда-нибудь мы станем мудрее в наших половых отношениях, потому что обнаружим, что если моногамия должна продолжаться, мы должны найти способ остановить убийство мальчиков-младенцев. Именно они составляют большую часть той дани смерти, которую младенцы платят за привилегию родиться в христианской, раздираемой монополистами Британии. Мы должны, однако, думать о настоящем, и, делая это, вскоре обнаружим, что существует не только классовая война, но и нечто вроде половой войны, поскольку в каждом отделе промышленности и торговли женщины используются для того, чтобы снизить заработную плату, ухудшить условия и дать имущим классам обилие дешевой рабочей силы. Я не жалуюсь на тот факт, что женщины доказывают свою способность выполнять мужскую работу; я обращаю внимание на тот факт, что женский труд использовался, и во многих случаях все еще используется, и будет еще больше использоваться после войны, с единственной целью снижения заработной платы. Если кто-то сомневается в этом, доказательства могут быть легко предоставлены Советом по торговле и Министерством боеприпасов. Помимо этого, пусть любой из моих читателей, кто хочет знать факты, пойдет в промышленный район и сам наведет справки о заработной плате и условиях труда, преобладающих среди девушек и женщин; они очень скоро обнаружат, какой очень низкий стандарт ценности установлен на женский труд.

Крик «равная оплата за равный труд» до сих пор оставался гласом вопиющего в пустыне, за исключением очень исключительных случаев; и это верно не только для профессий и занятий, которым следуют рабочие классы, но и во многих профессиях также. Профессия учителя дает нам один из лучших примеров этого неравенства в оплате. Женщинам-учителям, как директорам, так и помощникам, всегда платят гораздо более низкие зарплаты, чем мужчинам. Именно такого рода вещи устанавливают стандарт ценности. Это факт, который не отрицается никем знающим, что низкая заработная плата для девушек и женщин приводит к созданию «социального зла» нашего времени. Тысячи женщин проживают свою жизнь в нищете и нужде, сталкиваясь с трудностями и гнетущей бедностью в героической попытке сохранить личную добродетель и честь. Другие поддаются зову улиц и либо дополняют свою скудную заработную плату до уровня прожиточного минимума, либо бросают борьбу и опускаются все ниже и ниже в водоворот порока, который можно найти во всех больших городах. Мне говорят те, кто претендует на знание, что некоторые женщины предпочитают жить в таких условиях. Может быть, это так, но меня не беспокоит эта проблема здесь. Именно за огромную армию невольных жертв я прошу внимания и сострадания. Когда мы читаем о женщинах, работающих долгие часы на тяжелой изнурительной работе за ничтожные гроши в несколько шиллингов в неделю, нам не нужно удивляться, что проституция, самая древняя из профессий для женщин, процветает в наших больших городах, и что ее сопутствующие болезни, венерические заболевания, становятся подобны карающему бичу. Странно, действительно, что великолепные мужчины и женщины, которые дают деньги и работают, чтобы спасти женщин с улиц, не понимают, что пока причины проституции не будут устранены, весь их труд и усилия напрасны; и причины подтверждаются, в основном, полицейскими властями и всеми исследователями промышленных условий.

В каждом гарнизонном городе, в большинстве наших морских портов, где у ВМФ есть штаб-квартиры, созданы низкооплачиваемые отрасли промышленности для женщин. Невозможно не связать эти две вещи. И даже в таком вопросе, как этот, существует большая разница между бедными и богатыми — дочери богатых редко терпят мучения больницы для венерических больных. Эти места зарезервированы для детей рабочих. Именно они предаются, когда работают в условиях, которые делают их легкими жертвами похоти богатых, или вынуждены продавать свои тела, потому что общество отказывает им в достойных условиях жизни и установило столь низкую ценность на жизнь и служение женщины.

Все это, кажется мне, начинается в доме. Работа женщины там не оценивается должным образом, и этот ложный стандарт ценностей проходит через всю жизнь. Кроме того, существует двойной стандарт морали, который преобладает и который позволяет мужчине совершать прелюбодеяние без какого-либо наказания, но наказывает женщину, виновную в том же проступке, с безжалостной суровостью. Этот вопрос требует обдумывания по прямым ясным линиям. Если, как говорят некоторые люди, мужчины устроены так, что проституция женщин является необходимостью современной жизни (чего я ни на минуту не принимаю), логически следует, что общество, которое принимает это, должно принять все последствия такого признания, и мы все должны весело позволить нашим дочерям служить общим нуждам мужчин, становясь членами великой армии падших женщин. Если это необходимость для мужчины, это долг для женщины. Если это долг для женщины из рабочего класса, это долг для дочерей, жен и сестер состоятельных классов. Я сейчас думаю не об изолированных сексуальных проступках, в которых любой мужчина или женщина может, под давлением искушения, быть виновным, а о жалких жертвах нашего социального порядка, которые, как немые загнанные животные, зарабатывают свой хлеб на улицах больших городов, и которые, как говорят некоторые врачи, необходимы для того, чтобы защитить честь и добродетель наших жен и дочерей.

Честь, купленная, и добродетель, поддерживаемая такой ценой, не стоят сохранения. Мы все должны объединиться в протесте против такой доктрины, должны настаивать на таких условиях жизни для мужчин и женщин, которые сделают упражнение в добродетели, если не легким, то во всяком случае осуществимым и возможным; и условием, предшествующим всем реформам, является принятие каждым из нас принципа, что дочь, жена и сестра другого человека так же ценны, как и наши собственные, и что обесчещивание как нашего собственного тела, так и чужого является преступлением против Бога и человечества.

Мы также должны выступить против всех теорий неполноценности, когда речь идет о женщинах: мы должны заявить с непрекращающейся настойчивостью, что материнство и домоводство — это великие услуги; прежде всего, что жизнь и работа женщины вместе с мужской должны быть признаны ценными для государства и организованы в сотрудничестве на началах равенства и служения на благо всего общества.

Глава III БИЗНЕС

Пиша так, как я писал о жизни простых людей, я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я считаю жизнь обычного бизнесмена очень желательной. Я знаю, что это не так; люди, которые ведут большой или малый бизнес, часто терпят все «муки ада» в своем беспокойстве и тревоге, чтобы держать дела в порядке. Чем они добросердечнее и чем честнее они стремятся быть, тем труднее и штормовее становится их путь через жизнь. В бизнесе очень мало милосердия и драгоценно мало внимания к другим людям; и это потому, что люди боятся завтрашнего дня. Мы все забываем прекрасное изречение Иисуса: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них». Или то другое великое изречение: «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам». Те, кто поднялся из рядов рабочих, наиболее боязливы. Для них жизнь — это обычно одна долгая решительная борьба против любого шанса упасть обратно в ряды труда, и попытка спасти своих детей от того, чтобы они когда-либо стали просто наемными работниками. Следовательно, бизнес стал своего рода акцентированной классовой войной, или, скорее, борьбой между враждующими секциями одного и того же класса, каждая из которых стремится вытеснить другую. Лавочники почти каждого класса ведут самый узкий образ жизни. Все их часы бодрствования тратятся на попытки найти новые средства, с помощью которых они могут побудить людей покупать вещи (часто вещи, которые покупателям на самом деле не нужны), и на великие усилия не только удержать свое положение, но и улучшить его.

Мания рекламы, повальное увлечение новыми методами продвижения товаров порождают то, что равносильно массовой лжи посредством обманчивой рекламы. Однажды я обедал с известным социальным работником, который потратил огромное состояние на исследование социальных и промышленных условий. После обеда мы довольно долго обсуждали вопрос коммерческой морали. Я довольно горячо утверждал, что весь современный бизнес требует лжи в той или иной форме, пока бизнес не станет первоклассной монополией, когда из-за власти, которую дает монополия, становится ненужным делать что-то большее, чем просто выбрасывать товары на рынок. Хозяйка дома была очень расстроена и спросила мужа, правда ли, что ложь является необходимой частью бизнеса. Он колебался, но наконец ответил, что, когда ведется бизнес, люди не говорят всей правды, но так как все деловые люди знают это, это не является ложью в обычном смысле. Я не мог ответить иначе, как сказав, что тот факт, что мы все терпим такое нереальное и обманчивое состояние дел, является, на мой взгляд, величайшим осуждением наших нынешних коммерческих методов. И так оно и есть, ибо это ставит на всех нас клеймо обманщиков и превращает бизнес просто в битву умов, в которой алчность имеет лучшие шансы на успех.

Безусловно, существуют крупные предприятия, которые, как я уже говорил, настолько велики и обладают такой огромной властью в результате монополии и корыстных интересов, что им нет нужды прибегать к подобным средствам накопления богатства. Однако они преуспевают благодаря самому безжалостному использованию власти, которую дает монополия. Это может быть, например, земельная монополия, которая является самой старой и самой антисоциальной из всех; по сути, любая другая монополия выросла из этой власти контроля над землей; без такой власти весьма сомнительно, что монополия на что-либо другое вообще могла бы возникнуть. Именно земельная монополия привела к тому, что рабочих стали селить на болотах и топях вокруг наших великих городов. Мне рассказывали, что в офисах Совета по делам местного самоуправления есть огромные карты всех столиц Европы и Америки, и все они показывают, как рабочий класс живет на низменных сырых землях или в наименее здоровых частях этих великих городов, где арендная плата за землю дешева. Причина в том, что те, чье дело в жизни — получать огромные суммы за счет использования своей власти по извлечению земельной ренты, вынуждают бедняков тесниться на самой дешевой земле, а это приводит к перенаселенности и так называемому перенаселению. На своем собственном веку, в десяти минутах ходьбы от того места, где я живу, я видел, как огромные участки болотистой местности (предварительно засыпанные уличным мусором и другими отходами, собранными на улицах Лондона) превратились в ряды улиц, ныне населенных рабочим классом. Ни землевладелец, ни застройщик, ни нынешние владельцы этих домов ни на минуту не согласились бы жить ни в одном из этих домов, ни даже в специально построенном на этой земле доме. Они слишком хорошо знают, насколько это нездоровый район. И все же некоторые из землевладельцев и домовладельцев — хорошие, порядочные мужчины и женщины. Они строят часовни и церкви, а по воскресеньям верят, что все люди — братья и что Бог — Отец всех нас. Но они не прочь разбогатеть ценой здоровья и даже жизни своих более бедных братьев и сестер. Священное право делать деньги покрывает гораздо больше грехов, чем добродетель милосердия. Именно наше всеобщее пассивное согласие с этим священным правом на извлечение прибыли заставляет хороших мужчин и женщин довольствоваться получением доходов из таких источников.

Затем существует алкогольный бизнес. Были написаны тома и произнесены тысячи проповедей, чтобы доказать, насколько пьяны и распущены рабочие. И все же пивовары и винокуры через своих агентов и управляющих выискивают бедные районы, где жилищные условия плохи, а промышленные условия держат людей в нищете, и в этих районах возводят свои кричащие джиновые дворцы с ярким светом и красками, искушая уставших и слабых войти и забыть о своих страданиях, печалях и бедности. Удивительно ли, что те, кому отказано в удовольствии и радости настоящей семейной жизни, становятся легкой добычей этих соблазнов? В самом деле, нет ничего удивительного в том, что они это делают; удивительно то, что кто-то сопротивляется. И все же немногие епископы или духовенство любой конфессии осмеливаются нападать на этих бизнесменов и объявлять их торговлю аморальной; а все потому, что закон не просто позволил этой торговле вырасти, но и законодательно сделал ее мощнейшей монополией. Из-за этой монополии добрые люди вложили многие, многие миллионы фунтов в бизнес, который отправляет в погибель больше людей, чем почти любое другое зло наших дней. Всякий раз, когда предлагается взяться за это зло, именно христиане сразу же поднимают вопрос о моральном праве нации уничтожать столь прибыльный бизнес, раз уж он был установлен законом — даже если такой бизнес разрушает здоровье и характер множества людей! Есть много трудящихся, которые верят, что с этим злом не борются должным образом, потому что те, чья обязанность — учить нацию ее долгу в социальном и духовном смысле, получают свои доходы от этой торговли, подобно тому как многие добрые люди в прежние времена противились отмене рабства из-за своих денежных вложений в рабов.

Мы никогда не решим этот алкогольный вопрос, пока не упраздним всякую частную монополию или частную наживу в торговле спиртными напитками. Если уж и должна быть монополия такого рода, то это должна быть государственная монополия, из которой следует изъять всякий след извлечения прибыли. Мало шансов, что это произойдет, пока не изменится все наше представление о праве собственности. Шанс был в начале войны, когда предпринимались попытки, но денежные интересы оказались слишком сильны, и все мы видим, как в парламенте небольшая группа решительно настроенных людей может сдерживать, и действительно сдерживает, подлинные реформы по этому и многим другим социальным вопросам.

Но война научила нас лучше, чем что-либо другое, тому, что на самом деле означают слова «бизнес есть бизнес». Наша нация последние два с половиной года находится в тисках самой ужасной борьбы за всю свою многообразную историю. Миллионы людей рисковали здоровьем и самой жизнью в том, что они считали защитой своей Родины. Мальчики и мужчины со всех уголков земного шара спешили домой, чтобы отдать все, что у них есть, на службу земле, которую они любят. Те из нас, кто ненавидит и презирает эту и любую другую войну и кто отказывается принимать в ней какое-либо участие, наравне с теми, кто поддерживает войну, должны уважать и чтить всех тех, кто отдает себя ради дела, которое они любят. Никто из тех, кто пошел добровольцем — а их были миллионы — не торговался из-за оплаты или вознаграждения; они просто отдавали себя. Действительно, повсюду находились люди, которые чувствовали побуждение предложить свои услуги. Только бизнесмены отказались отвлечься от единственного всепоглощающего занятия всей своей жизни — извлечения прибыли. Во всех направлениях бизнесмены пользовались трудностями нации, чтобы заработать все больше и больше денег. Судоходные компании учетверили свою прибыль; торговцы зерном и мельники, угольные торговцы и мясники — фактически все, у кого было что продать, — бросились в общую свалку, чтобы делать деньги на войне. Судостроительные фирмы, производители вооружений, правительственные подрядчики и другие посчитали, что упустить такую возможность было бы не по-деловому и глупо. Люди, поставлявшие припасы, не стеснялись в публичном суде признаваться в получении 40-процентной прибыли. Угольные и железорудные корпорации в Дареме, которым удалось приобрести огромные владения, состоящие из земли и угля, выплачивают дивиденды в размере 45 процентов. Короче говоря, некоторые бизнесмены прекрасно проводили время с начала войны; но их успех привел к тому, что пенсионеры по старости почти умирают с голоду, а жены и иждивенцы солдат и матросов, несмотря на увеличенные пособия, доведены до полуголодного состояния, в то время как их мужья, братья и сыновья сражаются за защиту земли, которой они не владеют ни на ярд, и в пределах которой находятся эти социальные враги, ведущие свой бизнес по извлечению прибыли в ущерб остальной части нации. Опять же, религиозные лидеры почти поголовно молчат (за исключением самых слабых протестов), в то время как министры в парламенте тратят время на доказательства того, что высокие цены и высокие прибыли не имеют никакой связи друг с другом, а оба явления вызваны, каким-то таинственным образом, немцами и войной в целом.

Моя цель при привлечении внимания к этим вопросам — подчеркнуть тот факт, что в бизнесе нет души. Это нечто обособленное, при ведении которого от людей ожидается, что они изгонят из своих умов все идеи о человеческой доброте. Я не забываю о том, что существуют, относительно говоря, многие хорошие бизнесмены и работодатели; если бы их не было, вся система давно бы развалилась. Такие люди, как Кэдбери, Раунтри и Леверы, со своими городами-садами, стремятся сделать жизнь рабочих более сносной с помощью даров в виде небольшого дополнительного материального комфорта, но даже они не предоставляют свободы или подлинного равноправного партнерства; отношения все это время остаются отношениями хозяина и слуги. Более того, в таких случаях именно централизованная власть позволяет сделать то, что имеет хоть какую-то ценность. Огромная масса предприятий управляется обществами с ограниченной ответственностью или корпорациями, а бенефициарами этих предприятий являются акционеры, которые не имеют ни малейшего представления о том, как получены их деньги или в каких условиях. Бизнес-организации настолько широко распространены, что компания, заинтересованная в автомобилях и шинах, может также интересоваться эксплуатацией жителей таких мест, как Путумайо, где, как мы знаем, людей ужасно притесняли и убивали ради обеспечения прибыли и дивидендов для христиан. Мы также знаем, что многие добрые христиане совершенно невольно участвовали в рабстве на Сан-Томе и в Конго.

Затем существует азартная игра на фондовых биржах мира — вид бизнеса, где вообще не делается никакой полезной работы! Мне это всегда казалось игрой на труде людей, точно так же, как другие люди делают ставки на скаковые способности лошадей; ибо никто не станет утверждать, что передача бумаг добавляет ценности хоть чему-то в мире. Тот факт, что я покупаю что-то сегодня и из-за рыночных изменений могу продать это завтра по двойной цене, может характеризовать меня как расчетливого бизнесмена, но никак не может доказать, что я принес обществу хоть какую-то пользу. Орды мужчин и женщин, занятых в так называемых индустриях по деланию денег, которые ничего не производят, просто ужасают; и однажды мы увидим гораздо яснее, чем сейчас, и поймем, насколько бесполезна, с точки зрения общества, вся эта азартная игра. Мы видели бы это яснее сейчас, если бы не тот факт, что деньги затуманивают суть дела. Мы все склонны думать, что обладание деньгами — это самое важное; но неоспоримо, что если бы все золото в мире можно было уничтожить, нации не стали бы беднее, пока остается земля, которую нужно возделывать, и мужчины и женщины, готовые ее возделывать.

Дело деловых людей и их апологетов — внушать, что без денег мы все умрем с голоду. То, что это не так, — настолько простое утверждение, что люди отказываются в него верить. И все же никто не станет отрицать, что если бы все золото и алмазы в мире можно было собрать вместе с их владельцами и поместить на необитаемый остров, эти ценности не произвели бы ни одного атома пищи. Я полагаю, мужчины и женщины всегда будут желать обладать редкими и драгоценными камнями и минералами для украшений и личного убранства, но они не позволят вечно использовать обладание этими вещами как средство для обнищания и голодания друг друга.

В дополнение к тому, что я уже сказал, существует еще тот факт, что так много нашего бизнеса сегодня является ненужным. Во всех направлениях мы видим дублирование и конкуренцию. Каждое новое изобретение, по-видимому, создает все большее число тех, кто ничего не производит, и делает больше из нас простыми обработчиками чужого труда. Почти в каждой деревне, безусловно, в каждом городе, большом и малом, есть люди, которые перерезают друг другу глотки, часто в том, что кажется тщетной попыткой стать богатыми и процветающими. Каждый день недели множество торговых агентов разъезжают по стране, стремясь продать одни и те же товары в конкуренции друг с другом. Все крупные объединения капитала стремятся устранить этот вид расточительства, и оправдание, выдвигаемое в защиту крупных монополий, заключается в том, что объединение обеспечивает экономию. Так оно и есть; но те, кто выигрывает от этой экономии, — это владельцы объединенного предприятия. Они объединяются, чтобы заработать больше денег, и стоит заметить, что те, кто наиболее бойко осуждает рабочих за то, что они объединяются, сами наиболее готовы вступить в объединение, если, сделав это, они смогут накопить больше денег. Класс капиталистов быстро учится тому, что кооперация между ними гораздо выгоднее, чем конкуренция. Масса людей однажды обнаружит, что им лучше сотрудничать, и, когда они сделают это открытие, бизнес, в том виде, в каком мы понимаем его сегодня, будет выброшен в Лету забытых вещей.

Тем временем давайте все постараемся осознать, что для всех бизнесменов, кроме самых богатых, жизнь — это одна долгая изнурительная борьба против условий, которые стремятся убить все доброе, что есть в нас; что точно так же, как нищенские условия жизни, в которых обречены существовать бедняки, лишают их всей красоты и радости жизни, так и безумная погоня за богатством, борьба за то, чтобы подняться по социальной лестнице с помощью денег и того, что можно купить за деньги, лишает тех, кто в этом участвует, всего по-настоящему ценного и превращает их в просто низменных и алчных существ, чья единственная идея о ценности заключается в том, принесет ли вещь прибыль — не в виде пользы обществу, а в фунтах, шиллингах и пенсах.

Правда, были великолепные мужчины и женщины из богатых классов, которые, видя нищету и деградацию людей, принялись за сбор фактов и цифр, чтобы весь мир мог узнать, «как живут бедные». Одним из них был достопочтенный Чарльз Бут; мистер Сибом Раунтри — другой; и их труды о жизни и труде говорят сами за себя и вполне реально показывают условия такими, какие они есть. Но никто еще не счел нужным предложить социальное исследование жизни и труда деловых и имущих классов. Я хотел бы, чтобы рабочее движение назначило специальную комиссию, состоящую из их лучших мужчин и женщин, для тщательного изучения условий жизни, преобладающих в Белгравии и Мейфэр, и рассказала миру, «как живут богатые» — откуда берутся их средства к жизни и что они делают, чтобы заполнить каждый день, полезной или бесполезной работой. Я уверен, что из такого расследования мы бы обнаружили, что богатые люди не более довольны или счастливы, чем остальные из нас, что богатство, не заработанное реальным производительным трудом, — это плоды Мертвого моря, и что жизнь для богатых — это один долгий изнурительный поиск счастья, которое никогда не приходит к ним на сколько-нибудь долгое время. Мы бы также обнаружили, что все больше и больше людей становятся недовольны своей жизнью, что погоня за «богатством» (которое не является богатством в каком-либо хорошем смысле этого слова) — это своего рода существование, которое лишает жизнь радости.

Причина, по которой такое положение вещей терпимо, заключается, я полагаю, просто в том, что мы все боимся друг друга. Мы боимся последствий того, чтобы «сжечь мосты», и не осмеливаемся довериться милосердию наших ближних, мужчин и женщин, ибо у нас нет веры ни в них, ни в себя, ни в нашу религию, которая говорит нам: «Возложите все заботы ваши на Него, ибо Он печется о вас». Мы окружены условностями и обычаями, которые немногие из нас осмеливаются нарушить и еще меньше — публично подвергнуть сомнению. Пока у нас не будет веры, надежды и уверенности друг в друге, мы будем продолжать наши методы ведения бизнеса — покупать дешево и продавать дорого, лелея все это время тщетное заблуждение, что если мы однажды решим поступать правильно, зло немедленно восторжествует, вместо того чтобы понять, что праведность, будь то проявленная отдельным человеком или нацией, всегда сильнее зла.

Мы, мужчины, которые были и остаются в бизнесе, должны осознать, что деньги — это не богатство, что нация может иметь великие банки с огромными запасами золота, может иметь в своих рядах мужчин и женщин, владеющих огромными материальными благами, но может также иметь множество тех, кому негде преклонить голову. Нация в таком бедственном положении не богата, а очень бедна, ибо она не усвоила простой урок: истинный закон жизни — отдавать, а золото — не Бог. Прогуливаясь по Лондону, я часто замечаю, как золото выставляется напоказ, чтобы впечатлить нас своей ценностью. Наш великий кафедральный собор имеет золотой крест и башни, покрытые тем же металлом; новые суды правосудия в Олд-Бейли увенчаны золотой фигурой, как будто единственным объектом поклонения и власти в лондонском Сити является золото. Бизнесмены должны изменить все это, если наша нация хочет жить. Их умные, изобретательные мозги должны быть использованы для накопления счастья для всех, а не золота для себя и страданий для своих соседей. Ошибка — завидовать бизнесмену. Постойте, как я, и посмотрите, как они катят по Сити в своих автомобилях, каждое утро выстраиваясь в одну длинную очередь на работу, и заметьте напряженный взгляд тревоги и беспокойства, запечатленный на большинстве их лиц; и если вам посчастливится знать их, увидьте, как с течением дней на их лицах появляется жесткое выражение, словно маска, подавляющая все самые прекрасные выражения, на которые способно человеческое лицо. И, сделав это, спросите себя, так ли уж желательна жизнь бизнесмена и так ли прибыльно поклонение золоту! Нет; вместо того чтобы завидовать им, мы все должны смотреть на них с жалостью, жалостью потому, что они обречены казаться богатыми, оставаясь при этом одними из беднейших среди всех Божьих тварей; потому что так часто вся их жизнь — это одна долгая борьба против своих ближних, борьба, которая оставляет их без друзей и одинокими в мире мужчин и женщин.

Глава IV ЦЕРКВИ

РЕЛИГИЯ играет лишь малую и незначительную роль в жизни любой коммерческой нации. Я объехал весь мир, видел жизнь под Южным Крестом в Австралии, в Соединенных Штатах Америки, в Канаде и на континенте Европы, и что поражает меня больше всего, так это полный разрыв между организованной религией и людьми. Люди не являются и никогда не были активно враждебны к религии, но организации по распространению религии потерпели неудачу и продолжают терпеть неудачу в попытках хоть как-то удержать простых людей, которые не противостоят религии и не принимают ее, а остаются совершенно равнодушными. Причина этого в том, что религию, как и все остальное в мире сегодня, большинство из нас рассматривает как дело бизнеса.

На протяжении всей второй половины девятнадцатого века нас воспитывали в убеждении, что если мы заключим сделку с Богом, наши прошлые и будущие грехи будут прощены, а наше место на Небесах обеспечено. Мы могли быть бедными или богатыми — как люди считают бедность и богатство в этой жизни, — но вера в жертву нашего Господа в конечном итоге приведет нас в Рай. В детстве я вырос с самыми чудесными представлениями о Небесах. Я представлял их местом, где мы действительно увидим Бога, Христа и ангелов, а вся компания искупленных будет сидеть на престолах у Стеклянного моря. Моя картина Ада была картиной настоящего озера, в которое бросали всех злых мужчин и женщин, а также маленьких детей, которые не слушались родителей, лгали или воровали. Для меня часто был кошмарным вопрос, не окажется ли моим местом в конце концов озеро огненное, вечная мука и проклятие.

Хотя Небеса и Ад моего детства ушли, справедливо будет сказать, что, что бы я ни потерял в этой связи, я не потерял ни крупицы веры и надежды на продолжение жизни после смерти. Я наследник всех веков, а также часть жизни будущего. Где-то в этом будущем есть крошечный уголок для меня, который, по милости Божьей, я заполню; но что касается жизни в праздности, то все это изгнано из моего разума. Я знаю, что для меня вся жизнь будет одной долгой борьбой вверх. Может быть, я не продвинусь ни на ярд, но это не имеет значения; важно то, что я должен приложить усилия.

Я говорю все это потому, что, критикуя Церкви, я не хочу, чтобы меня принимали за критика религии в ее самом полном и лучшем смысле; ибо это вечная истина: «Не хлебом единым будет жить человек». Куда бы вы ни посмотрели, как бы вы ни исследовали, вы обнаружите, насколько верно это изречение. И все же религия играет лишь малую роль в нашей национальной или частной жизни. Есть много тысяч добрых мужчин и женщин, которые трудятся и работают ради «пришествия Царствия» с мужеством и рвением, заслуживающими всяческой похвалы; есть священники, которые неустанно трудятся, стремясь донести весть евангелия мира в темные и убогие места наших великих городов; но простые люди проходят мимо, не обращая внимания. Великодушные мужчины и женщины, видя огромную пропасть, разделяющую социальную жизнь и условия богатых и бедных, создают социальные и религиозные центры, где богатые и бедные могут встречаться вместе. Образованные молодые люди приезжают на Восток, чтобы узнать все о бедных, исследовать и проанализировать условия, и посмотреть, так сказать, на любопытную жизнь и обычаи тех, кто работает. Создаются клубы, отряды мальчиков, роты бойскаутов, женские клубы, собрания матерей, собрания отцов и так далее. На последних иногда даже предлагают табак, и совсем изредка говорят и обсуждают что-то под названием религия. Лишь крошечная часть населения, окружающего любое из этих поселений, посещает эти собрания или клубы, и еще меньше людей когда-либо мечтают посещать церкви или часовни, прикрепленные к таким местам.