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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Запоздалый гость

Уильям Дин Хоуэллс

ЗАПОЗДАЛЫЙ ГОСТЬ

Сомнительно, чтобы тот, кто пережил какой-либо уклад жизни, находил утешение в привилегии — как бы неоспорима она ни была для его современников — записывать свои воспоминания о нем. В первых двух-трех случаях это доставляет удовольствие. Приятно посидеть в тени или у камина, воскрешая в памяти имена, лица и голоса прошлого; и если те, кого мы призываем стать «присутствующими», — люди знаменитые, они делятся с любящим историком частицей своего блеска, в котором он некоторое время греется с приятным чувством причастности к славе. Но наступает другое время, и наступает очень скоро, когда задумчивое удовольствие сменяется болью долга, а драгоценная привилегия превращается в тяжкое обязательство. Вы не вольны выбирать компанию среди этих бессмертных теней; если призвали одного, почему не другого, ведь все они, кажется, имеют право на те отблески «dolce lume», которые могут пролить на них ваши воспоминания? Затем, по мере того как проходят годы, они так быстро собираются в этих бледных чертогах, что если вы продолжаете жить, то рискуете исчерпать тот интерес, большой или малый, который встречал ваши воспоминания в первых двух-трех случаях, если вы исполняете свой долг перед каждым из них. Люди начинают говорить, и не без оснований, в мире столь суетном и усталом: «А, вот он снова со своими воспоминаниями!». Что ж, но если воспоминания по какой-то магической счастливой случайности касаются такого его современника, как, скажем, Брет Гарт, разве не будет он частично оправдан или, по крайней мере, извинен?

I.

Мои воспоминания о Брете Гарте начинаются с того момента, как на атлантическом побережье было остановлено его триумфальное шествие с Тихоокеанского склона, которое в простые дни 1871 года напоминало шествие принца, вызывая всеобщее внимание и интерес, сопровождавшие его повсюду. Он действительно был принцем, сказочным принцем, к которому каждый любитель его нового и чарующего искусства чувствовал патриотическую привязанность, ибо его многообещающие и талантливые ранние рассказы — «Удача Ревущего Лагеря», «Партнер Теннесси», «Мэгглс» и «Изгнанники из Покер-Флэта» — были залогом будущей американской литературы. Если она в значительной мере еще не наступила, то это не вина Гарта, ибо он продолжал писать такие рассказы, в той или иной форме, до конца своих дней. Он писал их, от начала и до конца, в духе Диккенса, что не мог не делать никто из его современников, но писал он их, опираясь на жизнь самого Брета Гарта, на почве и в атмосфере нового, самого нового мира, и их свежесть покорила души его соотечественников не только радостью, но и гордостью, которую никогда не могли испытать в отношении него европейцы, обожавшие его гораздо дольше.

Когда предприимчивый молодой редактор, который предложил стать его хозяином в Кембридже и окрестностях Бостона, пока Гарт был еще в Сан-Франциско и не начал свое княжеское шествие на восток, читал о почестях, сопровождавших его путь от города к городу, его мужество падало, словно он, возможно, взял на себя слишком большое обязательство. Кем он был, в самом деле, чтобы помышлять о том, чтобы сделать этого

«Милый сын памяти, великий наследник славы»,

своим гостем, особенно когда он услышал, что в Чикаго Гарт не явился на чествовавший его банкет, потому что устроители не прислали за ним экипаж, как это якобы было принято в Сан-Франциско? Правда это или нет — а в такой форме это, вероятно, было неправдой, — но именно этот слух, должно быть, заставил его хозяина поехать в Бостон на самом красивом наемном экипаже, какой только мог предоставить кембриджский извозчик, а не полагаться на конный трамвай и местного курьера, чтобы доставить его и его багаж, как он сделал бы с менее внушительным гостем. Как бы то ни было, он мгновенно утратил всякий страх, когда они встретились на вокзале, и Гарт шагнул вперед с сердечным рукопожатием, словно он вовсе не был сказочным принцем, с тем голосом и смехом, которые были, безусловно, самыми обаятельными в мире. Он был тогда, как и всегда, ребенком самой изысканной моды в том, что касалось его одежды и стрижки бороды, которую он носил в виде усов и свисающих бакенбард, модных в те дни, и его веселая физиономия была столь же привлекательна, как и голос, с его прямым носом и очаровательным выступом нижней губы, прекрасными глазами и хорошим лбом, густо увенчанным черными волосами, которые рано поседели, в то время как усы оставались темными — самый завидный и утешительный эффект, возможный в условиях всеобщей смертной необходимости либо стареть, либо умирать. Он был, как нельзя было не заметить, сильно рябым, но после первого взгляда об этом забывали, так что дама, встретившая его впервые, могла сказать ему: «Мистер Гарт, неужели вы не боитесь так безрассудно ездить в поездах, когда ходят такие слухи об оспе?». «Нет, сударыня, — мог ответить он тем своим богатым голосом, с иронией, тронутой псевдопафосом, — я заговоренный».

Поездка из Бостона была не слишком долгой, чтобы перейти на дружеские отношения с семьей, которая как раз заполнила экипаж: двое мальчиков, живо интересовавшихся новинками новоанглийского города и пригорода, и отец с матерью, постоянно обменивавшиеся восхищением теми видами природы, что открывались перед ними: деревьями без листвы вдоль тротуаров, островками парков и газонов. Все казалось им таким изящным, таким утонченным после гигантской грубости Калифорнии, где природные формы были столь огромны, что с ними невозможно было войти в дружеские отношения. Их хозяин слушал их без сомнений относительно мира романтики, который Гарт выстроил среди этих огромных форм, и с тонким ощущением того, что это была не просто их поездка на Восток, а пожизненный исход из изгнания, которым, как он вскоре понял, они всегда считали Калифорнию. Сейчас все иначе, когда люди каждый день рождаются в Калифорнии и должны с первого вздоха чувствовать ее своим домом, но примечательно, что никто из калифорнийцев той великой ранней поры не вернулся жить среди тех мест, которые вдохновили их и принесли им успех.

Прежде чем они увидели скромную крышу редактора, он посмеялся перед гостем над своими треволнениями, и Гарт с шутливым великодушием согласился быть в этом случае лишь чем-то менее грозным, чем он казался издалека. Он с радостью принял идею провести неделю в доме добродетельной бедности, и неделя началась так же восхитительно, как и продолжалась. От начала до конца Кембридж забавлял его так же, как и очаровывал тем духом академического отличия, который был для него еще более чуждым, чем изысканные деревья и трава. Уже было рассказано, как после того, как ему перечислили местных знаменитостей, он сказал: «Да вы не можете встать на своем крыльце и выстрелить из револьвера, не задев автора двухтомника», и, без сомнения, удовольствие, которое он от этого получал, было следствием контраста с дикой Калифорнией, которую он знал, а возможно, когда он не знал ее до конца, то и выдумал.

II.

Кембридж очень быстро начал оказывать ему то гостеприимство, которое он мог оценить, и продолжал легенду о его сказочном принцевстве в любопытстве тех скромных поклонников, которые не могли надеяться стать его хозяевами или сотрапезниками за обедом или завтраком. Прелестные создания в модных тогда платьях с завязками сзади мелькали перед домом добродетельной бедности, жаждая хоть мельком увидеть его, когда он выходил или возвращался. Шансов было больше при выходах, чем при возвращениях, ибо последние, в конечном итоге его хронических опозданий, были столь поспешны, что напоминали полет почтового голубя, и едва позволяли взглянуть на него самому зоркому глазу. Не повредит ему, или кому-либо сейчас, признание, что Гарт почти всегда опаздывал к тем завтракам и обедам, на которые он постоянно отправлялся, и требовались тревоги и энергия обеих семей, чтобы помочь ему одеться, а затем усадить в экипаж, где приходилось застегивать последние пуговицы, чтобы он не приехал слишком поздно. Он был единственным из всех, кто был совершенно спокоен; его терпение по отношению к собственным опозданиям было неисчерпаемо; он прибывал в ожидавшие его дома улыбающимся, безмятежно веселым, излучая мягкую жизнерадостность всей своей персоной и готовый игнорировать любой дискомфорт, который он мог причинить.

Конечно, люди были рады принимать его на его собственных условиях, и можно с уверенностью сказать, что он стоил того, чтобы принимать его на любых условиях. Не было более обаятельного компаньона, более легкого или более восхитительного гостя.

Дело было не в том, что он говорил, ибо он не был большим говоруном и почти не был рассказчиком; но он мог время от времени обронить самое точное слово и взглядом или улыбкой дружеского понимания выразить оценку чужого меткого слова, что во многом создает человеку репутацию веселого юмориста. Нужно сказать о нем, что если он легко принимал воздаваемые ему почести, то принимал их скромно и никогда ни словом, ни взглядом не напрашивался на них и не давал понять, что ожидает их. Было приятно видеть, как он с юмором принимал шутливое приписывание ему научных симпатий со стороны Агассиса в качестве комплимента его знаменитой эпической поэме, описывающей события, которые «развалили общество на Станисло». Было немного боязно слышать, как он откровенно признавался Лоуэллу в своей неприязни к чему-то чрезмерно литературному в формулировках некоторых стихов «Собора». Но Лоуэлл мог вынести такое от человека, который мог сказать ему то, что Гарт сказал о той восхитительной строке, изображающей боболинка, который

«Бежит ручьем смеха в воздухе».

Это, как сказал ему Гарт, была строка, которая нравилась ему больше всех его строк, и Лоуэлл курил, вполне довольный похвалой. И все же они не были людьми, которым легко сойтись, поскольку у Лоуэлла были ограничения в тех направлениях, где у Гарта их не было. Впоследствии в Лондоне они встречались нечасто и без особого желания. Лоуэлл признавал блеск и необычность дара Гарта, в то время как он с избытком предавался своей страсти находить в каждом более или менее еврея, обнаружив, что Гарт был по крайней мере наполовину евреем по отцовской линии; он долго настаивал на еврейском происхождении его фамилии.

При всем своем уважении к литературным светилам, которых Филдс обычно классифицировал как «старых святых», у Гарта была щепотка непочтительности, которая позволяла ему относиться к ним более иронично, чем им, возможно, хотелось бы, и видеть комизм в отношениях второстепенного литератора с ними. Курение Эмерсона забавляло его как некое божественное самопотакание, совершенно не вяжущееся с образом столь верховного бога, и он бесстыдно пародировал это, рассказывая, как Эмерсон в Конкорде предлагал устроить с ним «веселую ночь» за бокалом хереса и настойчиво предлагал скудное вино своему молодому другу с гостеприимным жестом сигарой. Но это было задолго до кембриджского эпизода, в котором один лишь Лонгфелло избежал едкого прикосновения его тонкой непочтительности, или, точнее говоря, вызывал лишь чувство почтения. Эту мягкую и необычайно скромную достоинство Лонгфелло он чтил с таким благоговением, на какое был способен, и обладал тем чувством прекрасного и совершенного искусства Лонгфелло, которое почти является проверкой тонкости самого критика.

III.

Что касается разговоров Гарта, то они были по большей части ироничными, не доходя до крайностей сатиры, но смягченными до приятной прохлады даже в отношении того, чем он восхищался. Он, по-видимому, не любил, когда его хвалили, но мог очень точно и совершенно отметить свое распознавание совершенства в других. Он временами был проницательным наблюдателем природы, а временами — нет, по-видимому. В присутствии его и Лоуэлла было сказано о красоте его описания кролика, испуганного среди папоротников и поднимающего голову, когда пульсация его испуганного сердца заметно сотрясает его; затем разговор перешел на графическую простоту Данте, заметившего, как кожа собаки движется на ней, и Гарт заговорил об изысканной дрожи, с которой лошадь пытается избавиться от мухи.

Но в другой раз, когда ему показали азалию как куст, под которым пьяный Сэнди спал в «Идиллии Ледяного ущелья», он спросил: «Разве это азалия?». Конечно, это могло быть вызвано не столько его незнанием или безразличием к качеству куста, под которым он уложил спать Сэнди, сколько его желанием посмеяться над азалией в очень маленьком горшке, столь несоразмерной тем применениям, которые легко могла бы найти азалия калифорнийского размера.

Никогда нельзя было быть уверенным в Гарте; его лишь случайно можно было застать серьезным по поводу чего-либо или кого-либо. За исключением тех легких признаний литературных черт в его разговоре с Лоуэллом, от его бесед не осталось ничего, кроме общей критики, которую он высказал в адрес своего блестящего собрата-еврея Гейне, назвав его «довольно цинготным». Он предпочитал говорить о мелких вопросах обыденных происшествий и опыта. Он забавлялся такими вещами, как мистификация почтальона, у которого он спрашивал дорогу к Филлипс-авеню, где, как он авантюрно полагал, жил его хозяин. «Но, — сказал почтальон, — в Кембридже нет Филлипс-авеню. Есть Филлипс-плейс». «Что ж, — согласился Гарт, — Филлипс-плейс подойдет; но Филлипс-авеню существует». Он с жаром включился в обсуждение отличий и знаменитостей, приглашенных встретиться с ним на приеме, но еще большее удовольствие он получил, сочувствуя своему хозяину из-за огромного несоответствия между фарфором и посеребренной посудой кейтеринга и простотой и смирением дома добродетельной бедности; и он прыскал от восторга при виде высоких эпернь, расставленных по обеденному столу, когда его привели посмотреть на приготовления, сделанные в его честь. Эти монументальные сооружения были для него неисчерпаемой радостью; он ходил вокруг комнаты и рассматривал их в разных ракурсах, чтобы получить полное впечатление от возвышающихся форм, которые делали ее такой маленькой.

Он был насмешником, каким часто бывает человек с милым и тонким остроумием, но его насмешки были сродни ласке, столько доброты в них было. Он оплакивал как невосполнимую потерю то, что не увидел в тот вечер одного рассеянного собрата по перу, который пришел в резиновых галошах и забывчиво носил их весь вечер. Та гостеприимная душа, Ральф Килер, который знал его в Калифорнии, но трепетал за их знакомство, когда читал обо всех почестях, которые вполне могли испортить Гарта для друзей его более простых дней, радовался неизменной сердечности его натуры, когда они встретились, и вскоре устроил ему один из тех ресторанных обедов в Бостоне, которые он всегда роскошно обеспечивал, будучи в нищете. Гарт был душой времени, которое, возможно, было меньше пиром разума, чем потоком души. Правда в том, что там не было ничего, кроме небрежных историй, рассказанных небрежно, шуток и смеха, и большого количества простого смеха без шуток, и все это было совсем не похоже на идеал литературного симпозиума; но там присутствовал один человек, который впервые встретился с этой приятной бостонской компанией и которому Гарт приписал суеверие о бостонской серьезности, не реализованное тогда и там. «Посмотрите на него, — говорил он время от времени. — Это мечта всей его жизни», а затем кричал и давился от веселья при виде разницы между поводом и ожиданием, которое он вообразил в уме своего сотрапезника. На обеде, состоявшемся спустя долгое время в Лондоне, где несколько сотрапезников того времени встретились снова, вместе с другими литературными друзьями того же возраста и положения, Гарт положил руки на их плечи, когда они выстроились в полукруг перед ним, и закричал в насмешливом веселье при виде того, во что превратились стройные фигуры прежних лет. Зрелище было для него не меньшим восторгом от того, что он сам стал жертвой той же практической шутки проходящих лет. Волосы, которые годы полностью смели с некоторых из тех задумчивых бровей или оставили редкими осенними колосьями, «которым почти нечего дрожать на холоде», побелели, как зимний снег, на его голове, в то время как усы сохранили свою юношескую черноту. «Он выглядит, — сказал один из его друзей другому, когда они вместе шли домой, — как французский маркиз старого режима». «Да, — задумчиво согласился другой, — или как американский актер, загримированный для этой роли».

Это замечание точно соответствовало внешнему факту, но содержало тонкую несправедливость в намеке на что-либо театральное в натуре Гарта. Ни один человек не был менее склонен к позерству; он просто и беспомощно давал понять, кем он был в любой момент, и он с радостью присоединялся к свидетелю, наслаждаясь всем, что было забавного в невыгодном для него положении. В ходе событий, которые в его случае были столь человеческими, случилось так, что во время его последующего визита в Бостон нетерпеливый кредитор решил взыскать долг из доходов от лекции, которая должна была состояться, и закон телесно присутствовал в доме друга, где обедал Гарт, и в прихожей лекционного зала, и на платформе, где лекция была прочитана с прекрасной невозмутимостью и спокойным обаянием. Он был, по сути, единственным, кто знал о присутствии закона и ничуть не был этим затронут, так что когда его старый хозяин осмелился предположить: «Ну, Гарт, это старая литературная традиция; это снова история с Флитом», он радостно хлопнул себя по бедру и прокричал: «Да, Флит!». Без сомнения, он оценил весь тонкий юмор ситуации, и его удовольствие от этого было совершенно неподдельным.

Если его темперамент не был приспособлен к суровым условиям старшего американского мира, то вполне могло быть, что его темперамент был не совсем неправ. Если это лишало его определенных жизненных опытов, то это было источником того, что было наиболее восхитительным в его личности и, возможно, наиболее прекрасным в его таланте. Это позволяло ему делать то, что он делал, не испытывая при этом мучений из-за того, чего он не делал и, по правде говоря, не мог. Его талант не был легким даром; он признавался, что часто день за днем подходил к своему столу и садился перед той желтой почтовой бумагой, на которой любил писать свою литературу, тем своим изысканно утонченным почерком, не будучи в состоянии написать ни строчки. Можно признать за него, что, хотя он приехал на Восток в тридцать четыре года, что должно было быть самым расцветом его сил, он, казалось, прибыл тогда, когда возраст наблюдения для него уже прошел. Он не видел ничего правильно — ни в Ньюпорте, где он поселился, ни в Нью-Йорке, где он жил, ни во время тех лекционных турне, которые возили его по всей стране; или если он видел это правильно, он не мог описать это правильно, или не хотел. После неоднократных и почти неизменных неудач в попытках описать новые характеры и обстоятельства, с которыми он сталкивался, он оставил эти попытки и откровенно вернулся к полумифической Калифорнии, которую он наполовину открыл, наполовину создал, и писал Брета Гарта снова и снова, пока жил. Это, делал ли он это инстинктивно или сознательно, было лучшим, что он мог сделать, и это почти полностью удовлетворяло ненасытную английскую фантазию о дикой Америке, которую уже нельзя было найти на нашей карте.

Можно представить, что этот темперамент защищал Гарта от горечи разочарования, которое он, возможно, разделял с той простой американской публикой, которая в начале семидесятых годов девятнадцатого века ожидала от него всего чего угодно в художественной литературе и драме. Долгое дыхание было не для него; он не мог написать роман, хотя и создал один-два подобных, а его пьесы были слишком плохи для сцены или, наоборот, слишком хороши для нее. Во всяком случае, они не могли удержаться на ней, даже когда попадали туда, и они свидетельствовали об усталости или безразличии их автора, будучи драматизациями его более длинных или коротких произведений, а не оригинальными драматическими усилиями. Направление, в котором его оригинальность сохранялась дольше всего и наиболее ярко подтверждала его силу, было направление его стихов.

Какими бы ни были мнения о художественной прозе Гарта в конечном итоге, вряд ли может быть больше одного мнения о его поэзии. Он действительно был поэтом; писал ли он то, что забавно называлось «диалектом», или писал на литературном языке, он был поэтом с тонким и свежим почерком. Нужно признать, что и в прозе у него был дар изобретательности, но в стихах он был гораздо значительнее. В его стихах есть строки, фразы, обороты, характеристики и картины, которые останутся столь же долговечными, как и все американское, если это не слишком мало сказано о них. В поэзии он поднимался до всех случаев, которые создавал для себя, хотя не мог подняться до случаев, созданных для него, и настолько провалился в требованиях, на которые согласился для поэмы «Фи Бета Каппа», что пришел на это августейшее гарвардское событие с такой тривиальной, такой неуместной, такой неадекватной дребезжалкой, что его враги, если они у него когда-либо были, должны были страдать от этого почти так же, как и его друзья. Сам он не страдал от своей неудачи, от того, что прочитал перед самым избранным собранием страны поэму, которая едва ли подошла бы для небрежных нужд неформального обеда после начала выступлений; он воспринял все это катастрофическое дело легко, весело, снисходительно, по-доброму, как тот золотой темперамент позволял ему воспринимать все хорошее и плохое в жизни.

Первый год его пребывания на Востоке был оплачен суммой, которая вызывала удивление у всех его молодых современников, если не более низкие чувства, в те дни, когда доллары имели гораздо больший вес, чем сейчас, но чистым результатом в литературном плане для его издателей стал один рассказ и два или три стихотворения. Они не получили большой прибыли от его книги, которая, что, несомненно, удивит время пятидесятитысячных тиражей, распродаваемых до их публикации, разошлась тиражом всего в тридцать пятьсот экземпляров на шестом месяце своего существования, как сам Гарт,

«С больным и презрительным взглядом в сторону»,

доверительно сообщил своему кембриджскому хозяину после первой встречи с бостонской бухгалтерией. Это был том, содержавший «Удачу Ревущего Лагеря» и другие ранние рассказы, которые принесли ему континентальную, а затем почти всемирную славу. Рассказы, о которых говорили, над которыми смеялись и плакали по всей стране, которые были встречены критикой почти столь же шумной, как и их популярность, и признаны залогом больших вещей, чем все сделанное ранее в их роде, разошлись в таком жалком количестве через прилавки книготорговцев. Многое говорит в пользу издателей то, что, несмотря на этот ошеломляющий результат, они были готовы, они жаждали платить ему десять тысяч долларов за все, что бы он ни пожелал написать за год: их предложение было сделано в Бостоне, после того как некоторые унизительно скупые и другие оскорбительно расплывчатые предложения были сделаны в Нью-Йорке.

Не его вина, что их предприятие принесло столь малый литературный доход. Гарт находился в центре новых и чуждых условий — [См. аналогию у М. Фруда, который посетил США на несколько месяцев, а затем опубликовал всесторонний анализ нации и ее народа. Опровержение Твена (Прогресс мистера Фруда) было бы «а propos» для Гарта в Кембридже. Д.У.] — и против него всегда работал его темперамент, а также неохотная, если не скупая природа его музы. Он, без сомнения, был бы только рад сделать больше, чем сделал за эти деньги, но фактически, если не буквально, он не мог сделать больше. Когда дело доходило до литературы, вся его веселая беспечность жизни покидала его, и он становился суровым, строгим, требовательным к себе мастером, который не щадил себя, чтобы достичь совершенства, к которому стремился. Он был из числа таких литераторов, как Голдсмит и Де Квинси, Стерн и Стил, в своих отношениях с внешним миром, но в отношениях с внутренним миром он был одним из самых добросовестных и образцовых граждан. В этом мире не было ничего от его легкого веселья; там он был пуритански суров и обладал совестью, которая не прощала ему ни единого мучения. Другие калифорнийские писатели свидетельствовали о верности, с которой он выполнял свою работу редактора. Он сделал себя не просто арбитром, но вдохновителем своих авторов, и в регионе, где литература едва ли заменила дикую полынь фронтирной журналистики, он заставил песчаные пустыни Сан-Франциско расцвести, как роза, и создал литературный журнал первого класса на границах цивилизации.

Бесполезно теперь гадать, каким было бы его будущее, если бы у издателя «Оверленд Мансли» хватило воображения или капитала, чтобы удовлетворить запрос, который Гарт смутно намекал своему кембриджскому хозяину как условие своего пребывания в Калифорнии. Издатели, люди с достаточным капиталом, обладают весьма разным даром пророчества, и издателя «Оверленд Мансли» нельзя было винить, если он не мог предвидеть своей выгоды в выплате Гарту десяти тысяч в год за продолжение редактирования журнала. Он поступил согласно своим представлениям, и Гарт приехал на Восток, а затем отправился в Англию, где прошли его последние двадцать пять лет в культивировании дикого растения своего открытия на Тихоокеанском склоне. Это всегда было одно и то же растение, лист, цветок и плод, но оно неизменно радовало постоянный английский мир, а оттуда и европейский мир, хотя вскоре перестало радовать эти привередливые Штаты. Вероятно, он сделал бы что-то другое, если бы мог; он не продолжал писать о диком шахтерском лагере потому, что это было проще всего, а потому, что для него это было единственно возможное. Очень вероятно, что он предпочел бы вообще ничего не делать.

IV.

Радостный недельный визит, который здесь так плохо восстановлен из прошлого, подошел к концу, и хозяин отправился со своим гостем на вокзал с таким же экипажным великолепием, которое отмечало его встречу там. Гарт больше не был тем тревожным предзнаменованием прежнего времени, а опытом чистого восторга. Вы не можете не любить человека, чьи худшие хлопоты были каким-то образом превращены в одолжение его собственной неосведомленностью о них, и было самым лестным триумфом успеть доставить его вовремя, или лишь с небольшим опозданием, на столько завтраков и обедов. Если бы только теперь его можно было доставить на поезд вовремя, победа была бы полной, а счастье визита — без изъяна. Казалось, успех увенчал самые заветные надежды в этом отношении. Поезд еще не отошел от станции; там стоял салон-вагон, в котором у Гарта были места; и его проводили на борт для тех последних слов, в которых люди пытаются продлить удовольствия, которые они разделили. В данном случае самым сладким из удовольствий было сидеть допоздна после тех обедов, обсуждать их, а затем переходить от этих разговоров к простому хихиканью и дурачеству, которое Чарльз Лэм считал лучшей вещью в жизни. К этому все и свелось, когда хозяин и гость сидели вместе в те последние минуты, как вдруг Гарт вскочил, обнаружив, что забыл купить сигары. Они вместе выбежали из поезда, и после дикого налета на сигарный прилавок ресторана Гарт бросился обратно к своему вагону. Но к этому времени поезд уже двигался с той обманчивой медлительностью отходящего поезда, и Гарту пришлось карабкаться по ступенькам последней платформы. Его хозяин полез следом, чтобы убедиться, что он на борту, что и сделал, после чего спрыгнул на землю, в то время как Гарт отъезжал от станции, мягко улыбаясь и махая рукой с сигарой в ней, в живописном прощании с платформы.

Затем его хозяин понял, что спрыгнул на землю едва вовремя, чтобы избежать раздавливания о край арки, которая резко опускалась рядом со ступеньками поезда, и он пошел и сел в тот самый красивый экипаж, и на мгновение почувствовал смертельную тошноту от опасности, которую не осознал вовремя. Конечно, он смог, спустя долгое время, адаптировать этот инцидент к требованиям художественной литературы и сделать так, чтобы персонаж, которого иначе было неудобно убрать, был буквально раздавлен насмерть между движущимся поездом и такой аркой.

К тому же, у него тогда и всегда впоследствии была огромная суперкомпенсация воспоминаний об этом визите одного из самых обаятельных людей в мире,

«В утреннем марше жизни, когда его грудь была молода»,

и когда бесконечно меньшего было бы достаточно, чтобы насытить его. Теперь смерть пришла, чтобы добавить свои смутные догадки к разбитым ожиданиям жизни, и этот беззаботный дух находится в другом месте. Но ничто не может отнять у того, кто остался, очарование этого самого обаятельного присутствия. Все так же улыбается он с платформы вагона и бросает прощание с притворным горем. Все так же веселый смех доносится через бездну лет, которые теперь сочтены, и откуда-то чувство слушателя охвачено мягким сердечным голосом, который был не похож ни на какой другой.

[Этот последний абзац снова напоминает, что, как и в случае с Холмсом: великий поэт пишет лучшую прозу. Д.У.]

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Всегда роскошно обеспечивал, будучи в нищете; Лишь случайно можно было застать серьезным по поводу чего-либо; Не можете встать на своем крыльце и выстрелить из револьвера, не задев автора двухтомника; Смутные догадки смерти к разбитым ожиданиям жизни; Доллары имели гораздо больший вес, чем сейчас; Наслаждаясь всем, что было забавного в невыгодном для него положении; Выразить оценку чужого меткого слова; Веселый смех доносится через бездну лет; Хихиканье, которое Чарльз Лэм считал лучшей вещью в жизни; Его враги страдали от этого почти так же, как и его друзья; Его пьесы были слишком плохи для сцены или, наоборот, слишком хороши для нее; Ненасытная английская фантазия о дикой Америке, которой больше нет; Долгое дыхание было не для него; он не мог написать роман; Мягкий сердечный голос, который был не похож ни на какой другой; Не был большим говоруном и почти не был рассказчиком; Теперь смерть пришла, чтобы добавить свои смутные догадки; Предложения унизительно скупые, а другие оскорбительно расплывчатые; Единственный из всех, кто был совершенно спокоен; Столь изящным после гигантской грубости Калифорнии; Писал их, от начала и до конца, в духе Диккенса
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