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Прислушайтесь к нашему соседу с железным языком. Пока я сижу, размышляя над своим листом писчей бумаги, он выразительно отбивает час тонами, достаточно громкими, чтобы их слышал весь город, хотя, несомненно, предназначенными лишь как мягкий намек мне самому, чтобы я мог начать его биографию, прежде чем вечер будет потрачен впустую. Несомненно, персона, занимающая столь высокое положение и производящая столько шума в мире, имеет полное право на услуги биографа. Он — представитель и самый прославленный член того бесчисленного класса, чьей характерной чертой является язык, а единственным делом — шуметь ради общественного блага. Если кто-либо из его шумных собратьев в нашей управляемой языком демократии позавидует превосходству, которое я ему отвел, они имеют мое полное согласие повеситься так же высоко, как и он. А что касается его истории, пусть читатель не опасается пустого повторения «динь-дон». Он был пассивным героем удивительных превратностей, с которыми мне довелось познакомиться, возможно, из его собственных уст; в то время как беспечное множество полагало, что он говорит лишь о времени суток, или зовет их к обеду или в церковь, или велит сонным людям отправляться в постель, а мертвым — в могилы. Ему было суждено пережить множество революций, и неизменно с чудовищным шумом. И рассказал ли он мне свои воспоминания или нет, верно по крайней мере то, что чем больше я изучаю его глубокий язык, тем больше смысла, чувства и души я в нем открываю.

Этот колокол — ибо мы можем оставить нашу причудливую персонификацию — старинного французского производства, а символ креста свидетельствует о том, что он предназначался для подвешивания на колокольне римско-католического храма. Старые люди в этих краях хранят предание, что значительная часть металла была получена из латунной пушки, захваченной в одной из побед Людовика XIV над испанцами, и что бурбонская принцесса бросила свое золотое распятие в расплавленную массу. Говорят также, что епископ крестил и благословил колокол и молился о том, чтобы небесное влияние смешалось с его тонами. Когда все надлежащие церемонии были совершены, Король-Солнце преподнес этот дар — который не мог бы громче возвещать о его благодеянии — иезуитам, которые в то время обращали американских индейцев в духовное владычество Папы. Итак, колокол — наш самый настоящий колокол, чей знакомый голос мы можем слышать в любое время на улицах, — этот самый колокол издал свои первые звуки с башни бревенчатой часовни к западу от озера Шамплейн, недалеко от могучей реки Святого Лаврентия. Она называлась Часовней Богоматери в лесу. Звон разнесся, словно чтобы искупить и освятить языческую пустыню. Волк зарычал при этом звуке, крадучись через подлесок; суровый медведь повернулся спиной и угрюмо удалился; испуганная лань вскочила и увела своего олененка в более глубокую глушь. Краснокожие удивлялись, какой грозный голос звучит среди ветра, ревущего в верхушках деревьев; и, благоговейно следуя его призыву, облаченные в темные рясы отцы благословляли их, когда они приближались к увенчанной крестом часовне. Вскоре на каждой смуглой груди появилось распятие. Индейцы преклоняли колени под низким сводом, поклоняясь в тех же формах, что соблюдались под огромным куполом Собора Святого Петра, когда Папа совершал торжественную мессу в присутствии коленопреклоненных принцев. Все религиозные праздники, пробуждавшие звон колоколов высоких соборов, вызывали перезвон из Часовни Богоматери в лесу. Громко звенел колокол пустыни, пока улицы Парижа отзывались эхом ликования по случаю дня рождения Бурбона или всякий раз, когда Франция одерживала победу на каком-нибудь европейском поле битвы. И торжественные леса печалились от меланхоличного погребального звона всякий раз, когда густо устланные листья сметались с девственной почвы для погребения индейского вождя.

Тем временем колокола враждебного народа и враждебной веры звонили по субботам и дням проповедей в Бостоне и других пуританских городах. Их эхо замирало за сотни миль к юго-востоку от Часовни Богоматери. Но разведчики проложили путь через лежащую между ними безлюдную пустыню и из-за огромных стволов деревьев видели, как индейцы собираются на зов колокола. Некоторые несли на поясах светловолосые скальпы, словно желая возложить эти кровавые трофеи на алтарь Богоматери. По всей Новой Англии сообщали и верили, что Папа Римский и король Франции основали эту маленькую часовню в лесу с целью подстрекательства краснокожих к крестовому походу против английских поселенцев. Последние приняли энергичные меры, чтобы обезопасить свою религию и свои жизни. Накануне особого поста Римской церкви, пока колокол уныло звонил, а священники распевали скорбные псалмы, отряд рейнджеров из Новой Англии вырвался из окружающих лесов. Яростные крики и выстрелы из мушкетов внезапно раздались внутри часовни. Служащие священники бросились перед алтарем и были убиты прямо на его ступенях. Если, как гласят старинные предания, никакая трава не растет там, где была пролита кровь мучеников, то на месте того оскверненного алтаря по сей день должно быть бесплодное пятно.

Пока кровь все еще стекала со ступени на ступень, предводитель рейнджеров схватил факел и поднес его к драпировке святилища. Пламя и дым поднялись, как от жертвенного костра, одновременно освещая и скрывая весь интерьер часовни — то скрывая мертвых священников в черном саване, то открывая их и их убийц в одном ужасающем зареве. Некоторые уже желали, чтобы алтарный дым мог скрыть это деяние от взора Небес. Но один из рейнджеров — человек с освященным видом, хотя его руки были в крови, — подошел к капитану.

«Сэр, — сказал он, — нашему деревенскому молельному дому не хватает колокола, и до сих пор мы были вынуждены созывать добрых людей на богослужение боем барабана. Отдайте мне, молю вас, колокол этой папистской часовни ради благочестивого мистера Роджерса, который, несомненно, поминал нас в молитвах общины с тех пор, как мы начали наш поход. Кто может сказать, какой долей сегодняшнего ночного успеха мы обязаны борьбе этого святого мужа с Господом?»

«Что ж, — ответил капитан, — если добрый мистер Роджерс помог нашему предприятию, справедливо, чтобы он разделил добычу. Берите колокол и добро пожаловать, дьякон Лоусон, если вам не составит труда донести его домой. До сих пор он не говорил ничего, кроме папизма, да еще и на французской или индейской тарабарщине; но ручаюсь, если мистер Роджерс освятит его заново, он заговорит как хороший английский и протестантский колокол».

Так дьякон Лоусон и десяток его горожан сняли колокол, подвесили его на шест и понесли на своих крепких плечах, намереваясь доставить его к берегу озера Шамплейн, а оттуда домой по воде. Далеко в лесу мерцало пламя Часовни Богоматери, отбрасывая причудливые тени от густой листвы и отражаясь в ручьях, которые никогда не видели солнечного света. Когда рейнджеры пробирались через ночной лес, шатаясь под тяжелой ношей, язык колокола издал несколько мощных ударов — дзынь, дзынь, дзынь! — самый скорбный звук, словно он звонил по убитым священникам и разрушению часовни. Дьякон Лоусон и его горожане и не подозревали, что это был их собственный погребальный звон. Военный отряд индейцев услышал выстрелы мушкетов и увидел зарево часовни и теперь шел по следам рейнджеров, призванный к мести мрачным рокотом колокола. Посреди глубокого болота они внезапно напали на отступающего врага. Добрый дьякон Лоусон храбро сражался, но его череп был расколот томагавком, и он погрузился в глубину трясины вместе с тяжелым колоколом над ним. И в течение многих лет после этого голос нашего героя больше не был слышен на земле — ни в час богослужения, ни на праздниках, ни на похоронах.

И все еще ли он погребен в той безвестной могиле? Вряд ли, дорогой читатель. Слушайте! Как отчетливо мы слышим его в этот момент, глашатая Времени, провозглашающего, что сейчас девять часов вечера! Мы можем поэтому с уверенностью заключить, что какой-то счастливый случай вернул его в верхний мир.

Но колокол пролежал там много безмолвных лет; и удивительно, что он не пролежал там в тишине век или, возможно, дюжину веков, пока мир не забыл бы не только его голос, но и голоса всего братства колоколов. Как поразил бы первый акцент его железного языка его воскресителей! Но ему не суждено было стать предметом обсуждения среди антикваров далекого потомства. Ближе к концу Старой Французской войны отряд лесорубов из Новой Англии, следовавший впереди марша полковника Брэдстрита к озеру Онтарио, строил бревенчатый мост через болото. Погружая кол, один из этих первопроходцев почувствовал, что он задел какой-то твердый, гладкий предмет. Он позвал товарищей, и общими усилиями верхушка колокола была поднята на поверхность, к ней привязали веревку, а затем перекинули через горизонтальный сук дерева. Раз-два, взяли! — и они подняли свой приз, капающий влагой и украшенный зеленоватым болотным мхом. Когда основание колокола показалось из болота, первопроходцы заметили, что скелет цепляется костлявыми пальцами за язык колокола, но, немедленно ослабив свою безжизненную хватку, погрузился обратно в стоячую воду. Затем колокол издал угрюмый лязг. Неудивительно, что он спешил заговорить, продержав язык за зубами так долго! Первопроходцы раскачивали колокол из стороны в сторону, таким образом вызванивая громкий и тяжелый перезвон, который широко разнесся эхом по лесу и достиг ушей полковника Брэдстрита и его трех тысяч человек. Солдаты остановились на марше; чувство религии, смешанное с нежностью, овладело их грубыми сердцами; каждому казалось, что он слышит звон старого церковного колокола, который был знаком ему с младенчества и звонил на похоронах всех его предков. Каким волшебством этот святой звук пробрался через широко шумящий океан и стал слышен среди лязга оружия, громкого грохота артиллерии на грубой лесной тропе и меланхоличного шума ветра в ветвях?

Новоанглийцы спрятали свой приз в тенистом уголке между большим серым камнем и земляными корнями поваленного дерева; а когда кампания закончилась, они перевезли нашего друга в Бостон и выставили его на аукцион на тротуаре Кинг-стрит. Его временно подвесили на блоке и талях, и, раскачиваясь взад и вперед, он дал столь громкое и ясное свидетельство своим достоинствам, что аукционисту не нужно было произносить ни слова. Самым щедрым покупателем оказался богатый старый представитель нашего города, который благочестиво пожертвовал колокол молельному дому, где он был прихожанином полвека. Добрый человек получил свою награду. По странному совпадению, самой первой обязанностью пономаря после того, как колокол был поднят на колокольню, было отзвонить погребальный звон по дарителю. Вскоре, однако, эти скорбные отголоски были заглушены триумфальным звоном по случаю сдачи Квебека.

С того времени наш герой занимает ту же возвышенную позицию и высказывается по всем вопросам общественной важности — гражданским, военным или религиозным. В день, когда Независимость была впервые провозглашена на улице внизу, он издал звон, который многие сочли скорее зловещим и пугающим, чем триумфальным. Но он рассказывает одну и ту же историю уже шестьдесят лет, и никто не ошибается в его значении теперь. Когда Вашингтон, в полноте своей славы, проезжал по нашим усыпанным цветами улицам, именно этот язык приветствовал Отца Отечества! Снова тот же голос был услышан, когда Лафайет приехал собрать урожай благодарности за полвека. Тем временем внизу происходили огромные перемены. Его голос, который когда-то плыл над маленьким провинциальным морским портом, теперь отражается от кирпичных зданий и поражает слух среди гула и суеты города. По субботам в старые времена на зов колокола собиралась живописная и разнообразная толпа: статные джентльмены в пурпурных бархатных кафтанах, вышитых жилетах, белых париках и шляпах с золотым галуном, ступающие с важной учтивостью рядом с дамами в цветочных атласных платьях и кринолинах величественного объема; в то время как позади следовал раб или слуга в ливрее, несущий псалтырь и грелку для ног своей госпожи. Простолюдины, одетые в простую одежду, уступали место своим господам у дверей молельного дома, как бы признавая, что между ними существуют различия даже в глазах Бога. И все же, когда их гробы один за другим проносили по улице, колокол звонил реквием по всем одинаково. Какая разница, был ли на крышке гроба серебряный щиток или нет? «Раскрой свою грудь, Мать-Земля!» — так говорил колокол. — «Еще одно твое дитя идет на свой долгий покой. Прими его в свои объятия и дай ему уснуть с миром». Так говорил колокол, и Мать-Земля принимала свое дитя. С теми же самыми тонами нынешнее поколение будет препровождено в объятия своей матери; и Мать-Земля по-прежнему будет принимать своих детей. Не устал ли твой язык, скорбный говорун двух столетий? О погребальный колокол! Неужели ты никогда не разобьешься от собственных меланхоличных ударов? Да, и трубный глас разбудит спящих, которых твой тяжелый лязг больше не мог разбудить!

Снова — снова твой голос, напоминающий мне, что я трачу «полуночное масло». В своей одинокой фантазии я едва могу поверить, что другие смертные уловили этот звук или что он вибрирует где-то еще, кроме моей тайной души. Но многим ты говорил. Тревожные люди слышали тебя на своих бессонных подушках и вновь задумывались о завтрашних заботах. В короткий промежуток бодрствования труженики слышали тебя и говорили: «Неужели так много нашего спокойного сна прошло? — неужели утро так близко?» Преступление слышало тебя и бормотало: «Сейчас самый час!» Отчаяние отвечает тебе: «Столько этой утомительной жизни ушло!» Молодая мать на своем ложе боли и экстаза считала твои эхо-удары и отсчитывает от них долю жизни и бессмертия своего первенца. Жених и невеста слушали и чувствовали, что их ночь восторга пролетает, как сон. Твои акценты слабо падали на слух умирающего и предупреждали его, что прежде, чем ты заговоришь снова, его дух прейдет туда, куда голос времени никогда не сможет достичь. Увы уходящему путнику, если твой голос — голос бегущего времени — не преподал ему никаких уроков для Вечности!
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