КНИГА ДЛЯ ГАМАКА

WORKS BY W. CLARK RUSSELL.

Crown 8vo, cloth extra, 6s. each; post 8vo, illustrated boards, 2s. each.

У ОЧАГА В КАМБУЗЕ.

НА БАКЕ: Сборник морских баек и описаний.

В СРЕДНЮЮ ВАХТУ.

Crown 8vo, cloth extra, 6s. each.

ПУТЕШЕСТВИЕ К МЫСУ.

КНИГА ДЛЯ ГАМАКА.

«ЗАМЕРЗШИЙ ПИРАТ», новый роман с продолжением У. Кларка Рассела, автора «Крушения "Гросвенора"», начал публиковаться в журнале «Belgravia» в июле 1887 года и будет выходить до января 1888 года. Один шиллинг в месяц. С иллюстрациями П. Макнэба.

LONDON: CHATTO AND WINDUS, PICCADILLY.

A BOOK FOR THE HAMMOCK

BY

W. CLARK RUSSELL

AUTHOR OF “A VOYAGE TO THE CAPE,” “ROUND THE GALLEY FIRE,”

“IN THE MIDDLE WATCH,” ETC.

London

CHATTO AND WINDUS, PICCADILLY

1887

[The right of translation is reserved]

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Пусть читатель рассматривает эти заметки как легкие взмахи крыльев буревестника, скользящего над синей зыбью глубоких вод. Автор надеется лишь на то, что здесь и там найдется нечто, способное приятно скрасить скуку бессонного получаса в койке или гамаке, либо развеять уныние во время безделья на квартердеке. Статьи перепечатаны из «Дейли телеграф», «Джентльменс мэгэзин», «Контемпорари ревью» и «Лонгманс мэгэзин». Нарушать оригинальный текст было бы нежелательно, поэтому некоторые новые материалы были включены в виде примечаний.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE
A Nautical Lament | 1
Superstitions of the Sea | 24
Old Sea Ordnance | 53
The Honour of the Flag | 63
The Naval Officer’s Spirit | 79
Women as Sailors | 91
Fighting Smugglers | 104
Sea Phrases | 115
Then and Now | 135
Costly Shipwrecks | 146
Curiosities of Disasters at Sea | 157
Infernal Machines | 168
Queer Fish | 179
Strange Craft | 190
Mysterious Disappearances | 200
Rich Captures | 219
Peculiarities of Rig | 230
How the Old Navigators Managed | 243
Plates and Rivets | 254
French Smacksmen | 273
Old Sea Customs | 284
Who is Vanderdecken? | 294

A BOOK FOR THE HAMMOCK.

МОРСКОЙ ПЛАЧ.

Однажды, стоя на мостике одного из самых красивых и надежных пароходов компании «Юнион», направлявшегося к Мысу Доброй Надежды, я задал себе вопрос: что стало со старой морской романтикой?

“Whither is fled the visionary gleam?

Where is it now, the glory and the dream?”

Стоял блестящий день. Солнечный свет, казалось, парил над водой, словно сверкающая серебряная вуаль, приглушая лазурь так, что она проступала сквозь него нежнейшим небесно-голубым оттенком. Легкий бриз дул с траверза, но корабль создавал собственный шторм, с непрерывным пронзительным гулом проносившийся мимо моих ушей, а кильватерная струя с ревом уходила за корму, подобно бурлящим водам у подножия высокого водопада. На самом краю воздушного кольца, отмечавшего стык моря и неба, белели паруса маленького барка. Судно, ставшее сказочным из-за расстояния, сияло с изысканной четкостью в линзах телескопа, который я навел на него. Корабль нес все паруса, для которых хватало рангоута, слегка кренился от ветра и висел в небе, словно звезда. Но наш стремительный ход в тринадцать узлов в час быстро сместил это сияющее эльфийское создание на наш квартер, где оно на минуту или две мелькнуло, словно венок из тумана, клочок легкого пара, а затем растворилось. Что стало, подумал я, со старой морской романтикой? Исчезнувший барк и непреодолимая мощь под моими ногами, сотрясавшая до самого сердца огромную металлическую массу, которую она гнала вперед, символизировали одну из самых поразительных реалий современного прогресса. По правде говоря, гребной винт отправил поэзию глубин в кильватер. Она скрылась из виду. Более того, демон пара овладел железным нутром парусного судна, и из глаз морских обитателей этого сочетания руды и проволоки «слава и мечта», та океанская визионерская жизнь, что была сутью и душой морского призвания былых времен, угасла так же окончательно, как и из ограниченного взора потных демонов машинного отделения.

Чтобы познать море, нужно долго лежать на его груди; ваше ухо должно быть прижато к его сердцу; вы должны уловить и истолковать его нечленораздельную речь; вы должны сделать его настроения своими, подняться до величия его гнева, ощутить до самых глубин своей жизненной силы сладость его безмятежного покоя, принести к его чудесам изумление ребенка, а к его мощи и силе — любовь и благоговение человека. «Довольно!» — восклицает Расселас Имлаку, — «ты убедил меня, что ни один человек никогда не сможет стать поэтом». И я убедил себя, что условия морской жизни в наши времена не позволяют даже самым пылким морякам с воображением упражняться в том роде прорицания, который в совершенстве представлен в старых преданиях. Профессия стала слишком утомительной, ее напряжение — слишком изматывающим, а требуемая скорость — слишком жесткой, чтобы дать возможность для чего-то большего, чем самые механические движения ума. Человека с железнодорожной пунктуальностью гонят из порта в порт. Его стремглав проносят сквозь штиль и штормы, и если случается пауза, она оказывается опасной; и на смену наблюдению приходит смятение. Ничего нового не осталось. Чудовища глубин погрузились в ил и тьму времен и лежат там, затонувшие, ожидая воскрешения, которое не наступит, пока цивилизация не завершит свой путь и человек не начнет все сначала. Все побережья известны; только землетрясение может явить что-то незнакомое в пейзаже острова или берега. Русалка, обнимающая своего тритона, съежилась, испуганная диким, свирепым светом науки и безжалостным драгированием исследователей глубоководья, в темных сводах под своими коралловыми павильонами. Ее песен больше не слышно, а гребень ее сломан и лежит на песке. Старый океан, ожесточенный триумфальным господством человека над его силами, его способностью — более чем у герцога Мальборо — укрощать вихрь и направлять шторм, замолчал, спит или слепо ревет, как безглазый лев, и мстит за пренебрежение и подчинение тем, что заставляет морской ум связывать благороднейшее, самое романтическое призвание в мире не с чем иным, как с тоннажем, надводным бортом, набором корпуса, палубами, длиной хода, числом оборотов, управляющим судовладельцем и Советом по торговле!

Ранний мореплаватель был подобен растущему Мальчику, о котором поет Вордсворт в той божественной оде, которую я уже цитировал —

“But he beholds the light, and whence it flows,

He sees it in his joy;

The Youth, who daily farther from the East

Must travel, still is Nature’s Priest,

And by the vision splendid

Is on his way attended.”

Если бы меня попросили выразить мое понимание высшей поэтической интерпретации глубин, я бы указал на далекие времена, на какой-нибудь новый и безмолвный океан, по поверхности которого, впервые взборожденной творением рук человеческих, плывет маленькая барка с палубой, полной задумчивых, изумленных, благоговейных людей. Да! Вы нашли бы благороднейшее и славнейшее прорицание истинного духа глубин в мыслях, наполняющих грудь этой компании причудливо одетых душ. Сама по себе эта мысль о корабле соотносит откровение моря с теми простыми сердцами, которые отважно проплыли по сверкающему склону за привычным горизонтом и проникли в жидкие твердыни морских богов и демонов. Заметьте, как причудливое сооружение качается, подобно маятнику, в такт дыханию синей и лишенной пены зыби. Ее желтые борта отбрасывают золотой отблеск под нее. Маленькие пушки из латуни и черного железа сверкают на фальшбортах и скалятся вдоль бортов. Ее корма и кормовые фонари вспыхивают и гаснут при раскачивании мачт. Ее вымпелы обогащают белые паруса своими красками, и как долго могли существовать эти знамена, мы можем представить из того древнего описания Армады, в котором сказано: «В память об этом подвиге вышеупомянутый капитан Вандерденс приказал установить знамя одного из этих кораблей в великой церкви Лейдена в Голландии, которое было такой длины, что, будучи прикрепленным к самой крыше, оно доставало до земли». Ее люди — дети, пусть и бородатые, и тени тюремных стен еще не начали смыкаться над ними. Разве мы не достойны жалости, что все те славы, которые приводили их в восторг, чудеса, заставлявшие их изумляться, ужасы, гнавшие их к молитвам, исчезли навсегда с наших глаз? У нас, конечно, все еще есть великолепие заката, блеск небес по ночам, андские моря шторма, нежность залитого лунным светом штиля; но эти вещи для нас не то, чем они были для них; ибо в них была магия, которая ушла; тайна, страх и трепет, порожденные вторжением в темные и неведомые владения морского царя, исчезли; наша интерпретация не содержит ничего от тех качеств, которые делали их жизнь такой же романтичной и прекрасной, как шекспировский сон; и хотя у нас есть закат, звезды и вздымающийся вал — чего у нас нет? в чем наша потеря? каковы наши восприятия (притупленные и сведенные к обыденным вопросам из-за привычки) по сравнению с их богатым даром морских откровений? Видите ли, мир старого океана был перед ними; у них было все, чем можно наслаждаться. Это было также девственное царство, которое они могли наполнить творениями своего воображения. Летучая рыба! Какой объект сейчас более привычен? Домовый воробей на улице привлекает не меньше внимания, чем эта рыба у моряка или пассажира, когда она вылетает из кипящих дрожжей синей волны и исчезает, словно маленькая стрелка из перламутра. Но в те старые времена они находили здесь чудо; и красиво заявляли, что летом они покидают море и становятся птицами. Послушайте, как старый мореплаватель рассуждает об этих чешуйчатых птицах:

«Есть еще один вид рыб, почти такой же большой, как сельдь, у которой есть крылья и которая летает, и их великое множество. У них есть два врага: один в море, другой в воздухе. В море рыба, называемая альбакор, размером с лосося, преследует их с великой быстротой, чтобы поймать. Эта бедная рыба, не имея возможности быстро плавать, ибо у нее нет плавников, а плавает она, двигая хвостом, складывает крылья, поднимается над водой и летит не очень высоко; альбакор, видя это, хотя у него нет крыльев, совершает великий прыжок из воды и иногда ловит рыбу, уставшую от воздуха».

Для этого человека это страна чудес. Он пишет так, словно о вещи, никогда прежде не виданной, и с любопытным стремлением к точности, явно почти не сомневаясь, что в любом случае его истории не поверят, и что поэтому, раз уж правда достаточно удивительна, он может с таким же успехом тщательно ее придерживаться. А морская уточка? Содержит ли морская уточка какую-либо поэзию для нас? Скорее можно было бы искать семена романтики в барвинке или крабе. Взяв первый попавшийся словарь, я нахожу, что морская уточка описана как «моллюск, обычно встречающийся на днищах кораблей, скалах и лесоматериалах». Но те удивительные древние мореплаватели превратили ее в гуся; как можно заметить в отчете мистера Джона Лока о его корабле, который прибыл домой, «чудесным образом обросший определенными раковинами», в которых, как он торжественно утверждает, «растет некое слизистое вещество, которое, в конце концов выскальзывая из раковины и падая в море, становится теми птицами, которых мы называем морскими уточками». Разве это не были славные времена для Джека? Морская уточка, будь то у морского берега или где-либо еще, для нас, увы! в этот исчерпывающий век, есть лишь морская уточка, и ничего более. Или возьмем мальстрем — водоворот не такой уж грозный, как хотелось бы воображению Эдгара Аллана По, но, по слухам, именно одна из тех особенностей океана, что пугают примитивную фантазию ужасными идеями: «Заметьте», — говорит мистер Энтони Дженкинсон в своем путешествии в Россию в 1557 году, — «что между вышеупомянутыми островами Рост и Лофотен есть водоворот, называемый Малестранд, который... издает такой ужасный шум, что сотрясает кольца на дверях домов жителей упомянутых островов в десяти милях оттуда. Также, если какой-либо кит попадает в его течение, он издает жалобный крик». И так далее. Как тонко, как художественный штрих, мы сочли бы это введение кита рукой писателя с воображением! Деталь для современников, читавших байку мистера Дженкинсона, превратила бы этот «водоворот» в нечто чудовищно ужасное, ибо что могло бы проглотить левиафана, кроме какого-то столь грандиозного потрясения, какое было бы вызвано разверзшимися источниками земных вод? Следует помнить, что киты были прекрасными экземплярами в тот век поэзии. Они были тогда достаточно велики, чтобы проглотить эскадру военных кораблей, да, и переварить суда. С тех пор у нас не было ничего подобного — ближайшим подобием таких монстров был акула, в которой, когда ее распороли, нашли один полностью оснащенный корабль, а в каюте капитан и помощник ссорились из-за счета.

Эпоха морской романтики давала моряку множество необычайных привилегий. Мы не можем управлять ветрами, как это делали те старые люди. Больше нет создателей штормов, у которых Джек мог бы купить попутный ветер. Сами святые покинули нас, поскольку несомненно, что — в море — мы теперь молимся им напрасно. Заметьте, что в пятидесяти направлениях, несмотря на наши гребные винты, паровые лебедки и тому подобное, древний мореплаватель был куда лучше нас. Нужен был ветер? Тогда ему оставалось только обратиться к финну, который за несколько шиллингов продал бы ему в виде завязанного узлами платка три вида шторма, все попутные, но один сильнее другого, с помощью которых он мог быть доставлен в свой порт без тревог и задержек. Угрожал ли ему смерч? Тогда прочитайте в «Путешествии Пирара» из коллекции Харриса, как он справлялся: «Мы часто видели большие смерчи, поднимающиеся вдалеке, называемые моряками Драконами, которые разбивают и переворачивают любой корабль, попадающийся на их пути. Когда они появляются, у моряков есть обычай подходить к носу или борту, который находится ближе к шторму, и бить обнаженными мечами друг о друга крест-накрест». Перчес в своих «Пилигримах» повторяет это и добавляет, что это простое средство с мечом мешает шторму подойти к их кораблю «и отводит его в сторону». Подводили ли его человеческое мастерство и суждение? Были Святые. «До дней страховых компаний и политической экономии», — пишет автор «Лузитанских очерков», — «купцы часто страховали свои корабли у высокочтимой святыни Мантозимбо, преподнося сумму, равную жалованью капитана или помощника, и притом без оговорок о каком-либо эквиваленте в случае крушения судна». Разве не было его обычаем брать с собой в море изображение своего святого покровителя, молиться ему, делать его ответственным за ветры, а если он оказывался упрямым, принуждать его к уступчивости, высекая его? Подумайте, какой мощной морской батареей этих святых он мог воздействовать на взволнованный, строптивый океан и капризные штормовые ветры. Святой Антоний, Святой Николай, чьи освященные хлеба усмиряли многие яростные штормы, Святой Роланд, Святой Кирик, Святой Марк, Святой Георгий, Святой Михаил, Святой Бенедикт, Святой Климент — список длиною с мою руку, число достаточно большое, чтобы раздуть экипаж большого корабля. Угрожали ли ему пираты? Не было нужды готовиться к бою. Ему нужно было лишь призвать Святого Илариона — который однажды молитвой остановил продвижение пирата во время погони — и черный флаг убирался восвояси. Нужна была спокойная вода для безопасного захода в порт? Тогда, как бы высоко ни ходила волна, все, что было нужно, — это сначала найти на борту благочестивого человека, зажечь свечи (там, где они могли гореть), принести ладан, воздвигнуть распятие, прочитать молитвы (что делал благочестивый человек), окропить палубы святой водой, и море под форштевнем судна немедленно выравнивалось в ровную полосу, гладкую, как масло, хотя волны по обе стороны продолжали взлетать до высоты марса. Кто теперь смотрит, кроме как с легким любопытством, на огни святого Эльма — тускло горящее метеорное испарение на рее? Для современного и нынешнего воображения это не более чем фосфорические вспышки в черных межтропических водах. Но древний мореплаватель делал из этого знамение — святого — радость, которую нужно благословить; он превращал это в благотворный символ и наделял его такими силами спасения, которые чрезвычайно утешали его, пока он стоял на дрожащих коленях в бледном свете этой мистической морской свечи мертвеца. Кто теперь царапает мачту ради бриза? Кто боится мертвого тела как создателя шторма? Что стало с проклинающими качествами кошки, и кто теперь слышит хоть малейшее эхо проклинающей силы в ее громчайшем мяуканье? И, что самое горькое из размышлений, в какой океан, неведомый человеку, уплыл Летучий голландец?

Однако пусть не полагают, что устранение поэзии из морской жизни грохочущей паровой машиной и быстрым плаванием достойно сожаления лишь по тем причинам, которые я назвал. Утилитарный аспект — не единственный. Существовала романтика и блеск вне тех простых условий поэтического мореходства, которые позволяли моряку направлять ветер узлом, управлять штормом свечой, обращать пирата в бегство заклинанием. Выйдите со мной из тьмы отдаленных времен в свет прошлого — да, и начала нынешнего — века. Дамы тогда ходили в море, как и в более отдаленные времена, переодетые мужчинами. Теперь они этого не делают. Кто теперь слышит о каком-нибудь юном моряке с цветущими щеками и длинными ресницами, вызывающем подозрения у своих загорелых товарищей краткостью шагов, или маленькими руками и ногами, или некоторой не по-мальчишески пышной стрижкой? Нет, краснеющие Полли и Сьюзен из Ист-Энда, решившиеся из-за любви, предательства или вербовки на облачение в бриджи, отжили свое. Мы больше не читаем о милых юнгах, оказавшихся девушками. Я оплакиваю эту ушедшую романтическую черту бака. Даже в художественной литературе как захватывает воображение ловкие намеки автора в его обращении с юношей, чей пол он открывает нам вскоре к нашему радостному удивлению! Эдвины, за которыми следовали Анджелины, были, конечно, не очень привлекательными людьми; но даже внимательное рассмотрение их плутней не нейтрализует приятный поэтический букет, который витает над старыми историями о большеглазых женщинах, отправляющихся в море ради любви или мести, живущих среди матросов, питающихся горькой плохой провизией бака, сражающихся у пушек, выполняющих работу моряков и остающихся месяцами нераскрытыми.

Опять же, куда исчезла черта старой морской жизни, еще более романтически интересная, чем морское маскарадство черноглазых Сьюзен и желтоволосых Молл — флирт во время долгого океанского перехода? То, что мы называем флиртом сейчас в море, — это лишь тень тени по сравнению с крепкой и солидной реальностью периода, когда кораблю требовалось четыре месяца, чтобы доплыть до Бомбея или Калькутты. В наш век в море не остается времени для ухаживаний. Прежде чем вы сможете по-настоящему считать себя знакомым с девушкой, какой-нибудь негодяй на баке кричит «земля!». Я обратил особое внимание на это дело на борту парохода «Юнион», на котором я совершал переход домой из Кейптауна. Это, безусловно, закончилось бы предложением в случае одной пары, если бы гребной винт отвалился или взорвался котел и корабль задержался. Им нужна была всего лишь еще одна неделя. Но пароход был дерзко пунктуален, прибыв примерно на восемь часов раньше срока: люди сошли на берег в Плимуте, и, насколько я могу судить, молодой человек, в волнении от высадки, встречи с друзьями и вида множества хорошеньких женщин вокруг, возможно, оставил свое намерение и положил конец для девушки шансу, который был бы уверенностью в старые романтические поэтические морские дни. Что ж, мы все знаем, как британские матроны отправляли своих любимиц на ост-индских кораблях к мужьям в страну, с которой торговали эти суда, и как множество этих наивных молодых леди сходили на берег уже помолвленными, обручившись с джентльменами на борту в штиль на экваторе, или в хвосте юго-восточных пассатов, или при небольшой зыби с умеренным бризом у Игольного мыса, некоторые, возможно, колеблясь до параллелей Мадагаскара. Сколько браков зарождается в море в эти времена тринадцати узлов в час, интересно? Из нескольких миллионов пассажиров, которые ежегодно перевозятся морем, сколько дают клятвы на борту корабля, сколько влюбляются там, сколько становятся мужем и женой в результате встречи на борту? Лишь немногие, ручаюсь. Но только подумайте о старом ост-индском корабле; четыре месяца для капитана Тандера и мисс Спунер, чтобы быть вместе для начала; четыре месяца, а возможно и дольше, с возможным лейтенантом Гриффином, чтобы придать быструю зрелость эмоциям, привнеся аккуратный и полезный элемент ревности. О, если лунный свет, музыка и чувства — одно на берегу, то что они в море, на палубе спящего сооружения, поднимающего визионерские крылья к прекрасным звездам, когда морской огонь вспыхивает, словно зарница, от мягкого всплеска носа или кормы корабля на легкой складке невидимой зыби, когда заходящая луна, краснея при погружении, растрачивает кровь своего сердца в глубине из любви к тому, что она мучительно и горестно покидает, когда роса на фальшбортах сверкает, словно бриллиантовые инкрустации в свете звезд, когда мир богато одетой ночи давит, словно ощутимое благословение, на бездыханный, зачарованный, слушающий корабль, приглушая все звуки скрипа снастей в блоках, лязга цепей при движении руля до нежной музыки в сладостнейшей гармонии с фонтаноподобным рокотом у носа, когда судно тихо поднимается на длинном вздохе — подумайте об этом! была ли когда-нибудь беседка у ручья Бендемира сравнима как уголок для нежных шепотов страсти, для застенчивого принятия поцелуев с каким-нибудь тихим уголком на белом квартердеке, затененным от звезд и защищенным от росы тентом? Если вы сейчас и трепещете, то лишь потому, что весь корабль дрожит от вращения и грохота тех могучих стальных балок внизу. Эмоция должна быть кричащей, иначе ее не услышать. Еще не ушло поколение, которое знает, что я говорю правду во всем этом. Подтвердите мои слова, вы, десятки пожилых капитанов, наслаждающихся своим заслуженным отдыхом в местах неподалеку от того океана, который вы любили и по которому плавали годами! Подтвердите мои слова и вы, многие выжившие из морского времени, когда самые блаженные часы ваших долгих и почтенных жизней проходили под тенью грота-рея!

Я оплакиваю упадок старых морских костюмов. В одежде людей, управлявших большими индийскими кораблями, была поэзия, которую вы не получите от латунных пуговиц и грошовых колец на манжетах современного шкипера и помощника. В наши дни почти невозможно отличить форму торгового капитана, докмейстера, таможенника и гаваньмейстера. Но что вы скажете о синем сюртуке, черных бархатных лацканах, манжетах и воротнике с яркой золотой вышивкой, жилете и бриджах глубокого желто-коричневого цвета, пуговицах из желтого золота, треуголках, холодном оружии и так далее? Что одежда сделала для романтики на берегу, мы знаем. Снимите перьевые шляпы и высокие сапоги, великолепные камзолы и бриллиантовые пряжки многих из тех джентльменов старых времен, которые выглядят очень величественно в истории, и застегните их в простой сюртук сегодняшнего дня, и кто знает, не позабавило бы вас шествие довольно незначительных объектов? В поэтические дни морской профессии корабли очень честно заслуживали достоинство, которое они получали от позолоченных и бархатных фигур, сверкавших на их квартердеках. Ни над какими более благородными сооружениями из дерева никогда не развевался красный флаг. Они были укомплектованы экипажем, как линейный корабль. Посмотрите на это решение, принятое Советом директоров (Почтенной Ост-Индской компании) 19 октября 1791 года: «Корабль в 900 тонн должен нести 110 человек; 1000 тонн — 120; 1100 тонн — 125; 1200 тонн — 130».

Разве это не были славные времена для Джека? Сколько человек экипажа идет на укомплектование 1200-тонного корабля в наши дни? И уместно отметить, что из этих 130 человек было только десять слуг, т.е. капитанский стюард, корабельный стюард и люди для обслуживания помощника, хирурга, боцмана, канонира и плотника. Сравните их с количеством официантов, которые раздувают экипаж наших 5000-тонных почтовых судов. Те суда также были вооружены, как подобает величию флага, под которым старый Данс славно отлупил Джонни Крапо. [1] Более крупные из них несли тридцать восемь восемнадцатифунтовых пушек; все они были снабжены абордажными сетями высотой до половины мачты и плотно вокруг квартердеков. Парни на марсах были вооружены вертлюжными пушками, мушкетонами и абордажными топорами. В те романтические времена торговое судно само заботилось о себе. Не было ламинированных листов, сформированных из железа, лишь на один шаг удаленного от руды, между ним и дном океана; он плавал в «сердцах из дуба», и морская страница его дня гремит его громом. Дух того романтического периода проникал и в пассажирок. Истории такого рода в современных летописях встречаются довольно часто:

1. Интересно знать, что сэр Джон Франклин был в том самом бою и работал с сигналами для коммодора.

«Миссис Макдауэлл и мисс Мэри Харли, которые недавно так отличились в доблестной защите корабля "Плантер" из Ливерпуля против врага с очень превосходящими силами у Дувра, сейчас находятся в Уайтхейвене. Эти дамы были примечательны не только своей заботой и нежностью к раненым, но также своим презрением к личной опасности, подавая морякам боеприпасы и ободряя их своим присутствием».

И еще: «Не могу не упомянуть, что одна леди (сестра капитана Скиннера), которая вместе со своей горничной была единственной пассажиркой, обе работали в хлебной кладовой во время боя, изготавливая бумажные гильзы для патронов; ибо у нас не осталось ни одного четырехфунтового патрона, когда бой прекратился». [2]

2. Многие подобные заметки можно найти в «Ежегодном регистре», «Морской хронике» и других подобных публикациях.

Слава и мечта ушли. Без сомнения, есть много дам, которые с удовольствием изготавливали бы патроны во время морского боя и воодушевляли экипаж своим примером и присутствием. Но шанс героини в этом направлении мертв и окончен. Так же мертв и окончен, как вооруженное пассажирское судно, капер, пират и галеон с сокровищами. Заинтересовало бы кого-нибудь, что корабль «Акапулько» снова в пути из Манилы с полным трюмом? Дампир и Шелвок мертвы, том Ансона редко просматривается, тесак в ножнах, последний из снарядов был выпущен из вон того сумасшедшего старого мушкетона века назад; как же нас может волновать, что кастеллированный галеон, нагруженный драгоценной рудой в монетах и слитках, шелком, чаем и драгоценными камнями невероятной стоимости, снова в пути? Кэндиш взял его в 1587 году, Роджерс в 1709-м, Ансон в 1742-м. Предполагая, что он нечто более существенное, чем призрак, где живет корсар, который должен взять его сейчас? Исчезновение этого корабля нанесло тяжелую рану морской романтике. Это было судно водоизмещением около двух тысяч тонн, и его отправляли каждый год из порта Манилы. Он отплывал в июле, и путешествие длилось шесть месяцев — шесть месяцев золотой возможности для джентльменов, которые называли себя буканьерами! Долгий переход, говорит аббат Рейналь, «происходил из-за того, что судно было перегружено людьми и товарами, и из-за того, что все на борту были набором робких навигаторов, которые никогда не делают большого пути в ночное время, а часто, хотя и без необходимости, не делают его вовсе». Ансон взял 1 313 843 песо и 35 682 унции чистейшего серебра из своего галеона, подняв стоимость своего круиза примерно до 400 000 фунтов стерлингов, не считая кораблей и товаров. Они знали, как заниматься флибустьерством в те дни. Как сейчас? В последнее время это было предпринято и нашло славное завершение в полицейском суде.

Буканьер ушел, как и его свирепый брат, пират. Этот ужасный флаг давно спущен и убран Дэви Джонсом в один из его сундуков. «Пираты», — говорит коммодор Роггевейн в 1721 году, — «заметив это расположение, немедленно привели себя в боевую готовность; и начали с того, что спустили свой красный и подняли черный флаг с черепом в центре, пороховницей над ним и двумя костями крест-накрест внизу». Увы! Даже сентиментальность Эшафотной палубы исчезла с исчезновением этого романтического флага, и больше нет скелетов пиратов, медленно вращающихся в полуночном бризе и издающих жалобный лязг при движении влажных черных порывов, из которых можно было бы позаимствовать весьма волнующий и захватывающий род морской поэзии.

Опять же, хотя, конечно, это немалое утешение, находясь посреди тысячи лиг океана, чувствовать, что вашим кораблем управляют люди, снабженные изысканным секстантом, дорогостоящим хронометром, чудесными приспособлениями для точного определения местоположения, все же в морской научной точности века, какой бы примиряющей она ни была — особенно когда вы на плаву — безусловно, меньше поэзии и романтики, чем в старом проницательном, полуслепом вынюхивании и выискивании правильного жидкого пути теми древними мореплавателями, которые натыкались на неизвестные воды и барахтались у непредсказуемых континентов, не имея ничего лучшего, чтобы глазеть на солнце, чем своего рода маленькая виселица, называемая поперечным жезлом.

«Если», — пишет сэр Томас Браун своему сыну-моряку в 1664 году, — «у тебя есть глобус, ты можешь легко выучить звезды, а также по книгам. Без "Вагнера" [3] ты не останешься, он научит тебя особенностям побережий, глубинам рейдов и тому, как земля поднимается по различным точкам компаса... Если у них есть квадранты, поперечные жезлы и другие инструменты, изучи практическое их использование; названия всех частей и веревок на корабле, какую пропорцию мачты должны иметь к длине и глубине корабля, а также паруса».

3. «Speculum Nauticum» Вагенера, переведено на английский в 1588 году.

Здесь мы имеем довольно полный объем образования морского офицера по навигации и мореходству в те радужные времена. Долгота была для них почти неизвестной величиной. Как причудлив и живописен был старый голландский метод навигации корабля! Они управляли по истинному компасу, или пытались делать это с помощью маленькой центральной подвижной карты, которую они настраивали по меридиану, и всякий раз, когда обнаруживали, что вариация изменилась на 22 градуса, они снова корректировали центральную карту. Таким образом, им удавалось держать курс в пределах четверти румба, и они были вполне удовлетворены такой точностью. Они никогда не использовали лаг, хотя он был им известен. Вахтенный офицер корректировал дрейф по собственному суждению, прежде чем записать его. Дж. С. Ставоринус, писавший еще в 1768–78 годах, говорит: «Их способ вычисления пройденного пути заключается в использовании измеренного расстояния в сорок футов вдоль борта корабля. Они замечают любой примечательный клочок пены, когда он находится на траверзе переднего конца измеренного расстояния, и считают полусекунды, пока отметка пены не окажется на траверзе заднего конца. На полученное число полусекунд они делят число сорок восемь, принимая произведение за скорость плавания в географических милях в один час, или число голландских миль за четыре часа. Нетрудно, — добавляет он, — понять причину, почему голландцы часто ошибаются более чем на десять градусов в своих расчетах». Здесь мы имеем такую форму аркадской простоты, если что-то морское может заимствовать это пасторальное слово, которая не может не вызвать восторга у романиста. Подобную восхитительную и захватывающую примитивность морской процедуры вы найдете в чернобуквенном отчете мистера Томаса Стивенса о его путешествии; в котором он так ясно излагает манеру навигации древнего мореплавателя, что я надеюсь, этот дальнейший отрывок из чужих сочинений будет прощен из-за его любопытности и информации, которую он предоставляет:—

Вы знаете, что трудно плыть с востока на запад или наоборот, потому что в небе нет фиксированной точки, по которой они могли бы направлять свой курс, поэтому я скажу вам, какую помощь Бог предоставил этим людям. [4] Нет ни одной птицы, которая появляется, ни знака в воздухе или в море, которые они не записали бы, те, кто совершал путешествия прежде. Поэтому, частично по собственному опыту, и обдумывая при этом, какое расстояние корабль был способен пройти при таком ветре и таком направлении, а частично по опыту других, чьи книги и навигации у них есть, они угадывают, где они находятся, касательно градусов долготы, ибо в широте они всегда уверены.

4. То есть для моряков, с которыми он плавал.

«Угадывают, где они находятся!» Истинное значение этого предложения — откровение сказочного мира глубин. Именно это «угадывание», это ощупывание, это вглядывание, это изумленное ожидание наполняли жидкое царство чудесами, о которых вы читаете в ранних хрониках. Было бы не очень приятно «угадывать» сейчас. Это вряд ли могло бы означать что-то большее, чем неромантичную работу по посадке на мель, голое прозаическое кораблекрушение с каким-нибудь морским следственным судом в конце, чтобы еще глубже погрузить все дело в трясину обыденности. Но к догадкам старых времен прилагалось восхитительное условие свершения неожиданного. Сказочный остров, населенный безупречными женскими фигурами; рыбы, столь же ужасные, как сатана Мильтона; вулканические земли, окрашивающие сотню лиг неба в багровый цвет от отблеска центральных земных огней, на фоне которых двигались титанические фигуры, темные, как грозовая туча — из таких были развлечения, сопровождавшие одноглазую навигацию романтических дней. Кто не завидует Джеку того периода? Почему поэтические славы океана должны были умереть вместе с теми длиннобородыми, ястребиноглазыми людьми? Я могу поехать сейчас к Мысу Доброй Надежды — в особой степени месту обитания правильного рода чудес и мысу, ненавистному Вандердекену — я могу доплыть туда на пароходе за двадцать дней и не найти даже призрака поэтической идеи на примерно шести тысячах миль океана. Все слишком удобно, слишком безопасно, слишком гладко. Та же разница между моим почтовым судном и веселой старой карраккой, что и между новеньким отелем на восемьсот коек и древним замком с рвом. Какие прекрасные зрелища можно было наблюдать через окна того древнего замка! Призраки в доспехах на угольно-черных скакунах, безумные скальды, разражающиеся похоронными песнями, огр, вышедший из соседнего леса, карлики в манере фантазий Джорджа Крукшенка — короче говоря, Зачарование, которое было к тому же достаточно существенным. Но новенький отель! Ну, да, конечно, я бы предпочел пообедать там, и уж точно предпочел бы поспать там, чем в обстановке с рвом. Что я имею в виду: я хочу, чтобы все чудеса не исчезли, чтобы старый океан не обнажал такую очень нагую грудь.

Заметьте снова, как элегантны и великолепны были те древние в своих морских представлениях. Когда они строили корабль, они украшали его с более чем восточным великолепием золота и причудливой работы. Прочитайте старое описание «Принца Ройяла» Стоу: как она была роскошно украшена, внутри и снаружи, всякого рода любопытной резьбой, росписью и богатой позолотой. У них были великие умы; когда они зажигали свечу, она была высокой. Как благородно они привезли домой тело сэра Филипа Сидни, «убитого мушкетным выстрелом в бедро и скончавшегося в Арниме, за морями»! Паруса, мачты и реи его «барки» были черными, с черными древними вымпелами из черного шелка, и корабль «был весь увешан черной байкой, и на ней гербы на картоне (с его и его жены в бледном цвете, шлемом и гребнем); в каюте, где он лежал, труп был покрыт покровом из черного бархата, на нем гербы, его шлем, оружие, меч и перчатка на трупе». В королевственности имен, которые они давали своим кораблям, есть тонкий аромат поэзии: «Анри-Грас-а-Дье», «Соверен-оф-зе-Сиз», «Элизабет-Джона», «Иисус-из-Любека», «Констант-Уорвик»! Можно было бы подумать, что гений Шекспира председательствовал при этих крестинах, если бы не обстоятельство, что бесчисленные эскадры сладко или по-королевски названных кораблей были спущены на воду до рождения бессмертного барда; и список их, гармонизированный в белый стих, имел бы органные звуки, изданные его собственной великой музой.

Визионерский блеск угас; слава и мечта окончены. Да, и прозаика моря вошла в натуру моряка и сделала из него несколько скучного и уравновешенного парня, хотя он будет кидать вам уголь не хуже другого, и тянуть и тащить так же усердно, как его предки. Ибо где же его старые качества каперства? Где старые шумные забавы, субботняя ночная попойка, милая выдумка бака о женах и возлюбленных, ухмыляющиеся матросы театральной галерки, дурачество в дни свободы, маскарадные настроения, такие, например, как те, которым предавались люди Ансона после разграбления Пайты, когда матросы брали одежду, которую испанцы в своем бегстве оставили, и надевали ее — пестрая команда! — нося сверкающие наряды, покрытые желтой вышивкой и серебряным кружевом, поверх своих собственных грязных брюк и курток, хлопая галстуки и парики с мешком и кружевные шляпы на свои головы; доходя, в самом деле, до того, что облачались в женские платья и юбки; так что, мы читаем, когда группа их, таким образом метаморфозированная, впервые появилась перед своим лейтенантом, «он был чрезвычайно удивлен гротескным зрелищем и не мог сразу убедиться, что это его собственные люди». Они были веселой, бесстрашной, юмористической, сердечной компанией, те старые мореплаватели, и подобных им среди нас сегодня нет. Сентимент, который преобладал среди них, был в высшей степени почтенным.

“Yes, seamen, we know, are inured to hard gales;

Determined to stand by each other;

And the boast of the tar, wheresoever he sails,

Is the heart that can feel for another!”

А разве пассажир не выродился тоже? Является ли он таким же прекрасным и выносливым человеком, как его дед? Является ли она такой же стойкой, как ее бабушка? Жизнь путешественника в старые дни парусного судна — я не включаю ост-индские корабли Джона Компани — была почти такой же тяжелой, как у моряка. Ему очень часто приходилось сражаться, помогать на реях, у насосов, на бегучем такелаже. Его еда была неприятным видом консервированного свежего мяса — я говорю о пятидесятилетней давности — и такой соленой свининой и говядиной, какую ели матросы. Его пудинг был темной и тяжелой смесью грубой муки и соленого жира, и в дневнике пассажира в море в 1820 году рассказывается, как готовились пудинги: «16 июля. В качестве особой милости получил кусок старого холста, чтобы сделать мешок для пудинга, ибо все ночные колпаки исчезли. Пудинг был закончен, отправился в котлы, и в два склянки пришел к столу дымящимся. Но возникла небольшая трудность; ибо тогда, и только тогда, мы обнаружили, что мешок был меньше сверху, чем снизу, так что, несмотря на наши различные попытки извлечь его, он застрял там, как пробка в бутылке, пока каждый в кубрике не обжег себе пальцы, и тогда мы подумали о том, чтобы разрезать холст и освободить пудинг». Подобный опыт делал из пассажира закаленного человека. Не было никакой няньки. Все было грубо и просто; однако прочитайте сочинения типичного пассажира, и вы увидите, что он находил такую поэзию и романтику в океане и путешествии, какую должен быть совершенно неспособен обнаружить избалованный и вялый путешественник сегодняшнего дня, угрюмо потеющий над игрой в карты или вист в роскошной курительной комнате, или читающий журнал — который опережает свою актуальность всего на неделю в путешествии в Новую Зеландию — подпертый мягкими подушками в дамском салоне, сияющем от солнца и полном цветов. Подобно раннему Джеку, ранний пассажир приходил сравнительно новым к морю и наслаждался его чудесами, упивался его свободой и впитывал его вдохновение. Его не пугали еда, сырость, задержки, морская болезнь, грубые капитаны. Что ж, вот передо мной, в том же дневнике пассажира, в котором встречается вышеуказанный отрывок, я нахожу, что автор отчетливо отмечает живописное в том самом отвратительном из морских бедствий, нехватке воды! «2 июля. Все руки заняты сбором дождевой воды, пресная вода закончилась. Было интересно и романтично видеть, как они бегают взад-вперед с ведрами, кувшинами, банками, бутылками, горшками, кастрюлями и бочонками, или чем угодно, что могло держать воду. Я тихо наслаждался сценой, когда шкотовый угол грота надо мной уступил под тяжестью воды, которая скопилась там, и я получил все содержимое на свою преданную голову». Тихо наслаждался сценой! Разве это не высшая сублимация героической способности извлекать Прекрасное — не в бульверовском смысле — из Ужасного!

Но довольно! Точно так же, как вы ищете романтику и поэзию океана в старых книгах, так должны вы искать там веселого моряка, танцующего парня с шляпой на девяти волосках и носом, как карбункул; решительного и мужественного пассажира, непринужденную героиню, милую маскарадную девицу и сотню прекрасных позолоченных снов восхищенного воображения, бродящего дико посреди океана. Том закрыт; мы теперь держим наш руль на миделе; это уже не капитан, а главный инженер, о котором мы думаем и к которому обращаемся, когда, расстроенные каким-то внутренним волнением, мы поем:—

“O, pilot, ’tis a fearful night,

There’s danger on the deep.”

Но Philosophia stemma non inspicit; и мы должны принять, что в наши дни она знает, что делает.

СУЕВЕРИЯ МОРЯ.

Рассказывают историю о некоторых английских матросах, которые, проходя мимо дома французского посла, освещенного в честь празднования мирного договора между Францией и Великобританией, заметили слово «Concord» (Согласие), пылающее среди нескольких устройств. Люди прочитали его как «Conquer’d» (Побежденные), и один из них воскликнул: «Они побеждают нас! они...», и т.д., они постучали в дверь и потребовали узнать, почему такое слово было вывешено. Причина была объяснена, но безрезультатно, и французский посол, чтобы избавиться от этих веселых моряков, приказал убрать «Concord» и заменить его словом «Amity» (Дружба).

Именно неграмотности такого рода мы обязаны многим романтическим суевериям моря. В старые времена бак был, безусловно, очень неграмотным, и чудесные измышления ранних мореплавателей, чей несовершенный взор и огромная доверчивость чеканили чудеса и диковины из вещей, которые мы теперь считаем в высшей степени прозаичными и обыденными, спускались без препятствий образования или скептицизма через морские поколения. Легко увидеть при чтении старых морских хроник, как большинство суеверий имели свое рождение, и нужно лишь очень поверхностное знакомство с морским характером, чтобы понять, почему они были увековечены в сравнительно просвещенные времена. Мне приходят на ум два главных примера, и оба они находятся в повествовании о кругосветном путешествии Коули в 1683, 84, 85 и 86 годах. Первый относится к старой практике выбора валентинок.

«Мы поравнялись с мысом Горн, — говорит автор, — 14 февраля 1684 года, где, пока мы выбирали себе валентины и рассуждали о женских интригах, поднялся чудовищный шторм, который продолжался до последнего дня месяца, отбросив нас на широту 60 градусов 30 минут к югу, что дальше, чем когда-либо заплывал какой-либо корабль на юг; так что мы пришли к выводу, что разговоры о женщинах в море — дело очень недоброе и именно они вызвали шторм». Не стану утверждать, что подобное суеверие когда-либо прочно укоренилось среди моряков. И все же легко заметить, что вывод, к которому пришел автор, о том, что «разговоры о женщинах в море» приносят несчастье, мог породить суеверие, достаточно сильное, чтобы прожить века. В той же книге рассказывается о другом странном случае, от которого волосы встают дыбом. 29 июня 1686 года на корабле Коули был большой пир, и когда командиры других судов отбывали, их приветствовали пушечными залпами, на что они, вернувшись на свои корабли, ответили тем же. «Но, — говорит автор, — странно заметить, что, пока они заряжали свои пушки, они услышали голос в море, взывающий: «На помощь! На помощь! Человек за бортом!», что заставило их немедленно лечь в дрейф, думая подобрать его; но больше о нем не слышали». Капитаны были так озадачены, что вернулись на корабль Коули, чтобы узнать, не потерял ли он человека; но «ни у нас, ни на другом корабле не было недостатка в людях, ибо при строгой проверке мы обнаружили, что на всех трех кораблях у нас полный комплект матросов, что заставило их всех предположить, что это был дух какого-то человека, случайно утонувшего на этой широте». Так они разрешили свое недоумение, выбрали реи и продолжили свой путь в спокойном расположении духа; и именно таким простым способом, я полагаю, возникло множество суеверий, которые будоражили бак и тревожили одинокого вахтенного.

Так же обстоит дело и с огнями святого Эльма, этим призрачным метеорным свечением, которое во время штормов или в полный штиль вспыхивает на концах рей или зависает в виде луковичных сияний на верхушках мачт. Здесь легко посочувствовать старым суевериям. Для древнего мореплавателя это не могло быть ничем иным, как призрачной рукой, протянутой из сумерек, которая зажигала эти волшебные лампы. Что они могли предвещать испуганным сердцам моряков Колумба и Магеллана, затерянных в глубочайшем одиночестве океанов, чьи просторы их кили бороздили первыми? К счастью, они оказались благоприятными, и суеверие придумало для них святое происхождение. «В субботу, — читаем мы во втором плавании Колумба, — ночью видели тело святого Эльма с семью зажженными свечами на марсе, а затем последовали мощный дождь и страшный гром. Я имею в виду, что видели огни, которые моряки называют телом святого Эльма, и они пели литании и молитвы ему, считая совершенно верным, что в этих штормах, когда он появляется, не может быть никакой опасности». Знак, допускающий благоприятное толкование, всегда полезен. Даже самые приземленные люди в наши дни сухих фактов радуются, когда с ними случается то, что, по мнению людей, является признаком удачи. Известен случай, когда корабль был спасен благодаря тому, что ласкару позволили выполнить суеверный обет, закрепив мешок риса и несколько рупий в такелаже в качестве вотивного приношения какому-то духу. Его чернокожие товарищи, измученные работой у помп, повалились в шпигаты, говоря, что корабль обречен и небеса должны взять свое; но когда ласкар спустился с такелажа и указал на мешок, раскачивающийся там наверху, они закричали от радости, набросились на помпы, пока не выкачали всю воду, и позволили капитану привести корабль домой. Тот старый прославленный буканьер Дампир рассказывает о буре, посреди которой на верхушке мачты вспыхнул огонь святого Эльма. «Это зрелище чрезвычайно обрадовало наших людей, — говорит он, — ибо пик шторма обычно проходит, когда огни святого Эльма видны наверху, но когда их видят лежащими на палубе, это обычно считается дурным знаком». Все, что ободряет людей в крайности, — хорошо; и в старые времена на борту корабля существовали суеверия, которые сделали для спасения и избавления моряков больше, чем весь ромовый пунш, когда-либо выпитый из вместительных чарок.

Эразм в своих «Диалогах» рассказывает об одном англичанине, который во время шторма обещал горы золота нашей Леди Уолсингемской, если снова ступит на землю! Другой малый обещал святому Христофору восковую свечу величиной с него самого. Когда он выкрикнул это предложение, стоящий рядом человек сказал: «Осторожнее с обещаниями, даже если ты распродашь все свое имущество, ты не сможешь расплатиться». «Придержи язык, — прошептал другой, — дурак! Ты думаешь, я говорю от чистого сердца? Если я хоть раз коснусь земли, я не дам ему и сальной свечи!» Кардинал де Рец, описывая шторм, говорит: «Сицилийский монах-обсервант проповедовал у подножия грот-мачты, что святой Франциск явился ему и заверил, что мы не погибнем».

Можно пойти еще дальше и совершить явную бестактность, заявив, что — по крайней мере, что касается моря — во лжи может быть даже добродетель. Огромная доля раннего морского энтузиазма обязана выдумкам. Удивительные байки, которые старые мореплаватели плели по возвращении, гнали других в путь в горячей спешке; и они старались не возвращаться без обильного запаса еще более захватывающих историй. Явный импульс арктическим исследованиям был дан могильной, пахнущей шнапсом небылицей старого голландца. Эту историю рассказывает мистер Джозеф Моксон, который в XVII веке был членом Королевского общества. «Будучи около двадцати двух лет назад в Амстердаме, — говорит он, — я зашел в трактир выпить кружку пива от жажды, и, сидя у общего очага среди нескольких людей, туда зашел моряк, который, увидев там своего друга, про которого он знал, что тот отправился в гренландское плавание, удивился, увидев его, ибо было еще не время возвращаться гренландскому флоту; и спросил его, какой случай привел его домой так скоро». На этот вопрос другой ответил, сказав, что «корабль вышел не на промысел, как обычно, а только чтобы принять груз всего флота», и что «прежде чем флот наловил достаточно рыбы, чтобы загрузить нас, мы по приказу Гренландской компании доплыли до Северного полюса и вернулись обратно». Это сильно изумило мистера Джозефа Моксона из Королевского общества, и он настойчиво расспрашивал человека, который заявил, что проплыл два градуса за полюс и может представить весь экипаж корабля, чтобы доказать это. «Я верю этой истории», — говорит член Королевского общества, и он преподносит ее миру как факт, опровергая все, что было записано Фробишерами, Уиллоби, Дэвисами и остальными, кто держал путь на север. Один голландец может породить множество суеверий — разве мир не обязан легендой о Летучем голландце батавскому гению? — и кто скажет, каков был масштаб импульса, заключенного в басне старого голландского китобоя, рассказывающего байки за кружкой пива в амстердамском кабаке?

В «Собрании» Харриса.

Однако неясно, может ли принести хоть какую-то пользу такая морская доверчивость, которой обязан своей жизнью, например, тот примечательный феномен, называемый морским змеем. Интересно, конечно, обнаружить, что один из самых удивительных древних мифов живет на баках, которые на несколько тысяч лет моложе самой легенды; но не очевидно, что Кракен, Левиафан, титанический червь, который не умирает, чудовищный змей глубин когда-либо вели к какому-то здравому и достойному результату, такому как открытие земель или рыболовных угодий. Трудно сказать, как часто видели морского змея. Если человеческие свидетельства имеют вес, то, безусловно, существует достаточно свидетелей его существования. Доктор Сэмюэл Джонсон не смог бы указать на большее облако свидетелей в пользу тех призрачных существ, в которых он верил. «Все моряки, — говорит Олаус Магнус в своей «Истории готов», — говорят, что существует морской змей длиной двести футов и толщиной двадцать футов, который выходит ночью пожирать скот. У него длинные черные волосы, свисающие с головы, и пылающие глаза, а на теле острые чешуйки». Другие ранние авторы описывают его тело как напоминающее связку бочек и утверждают, что оно имеет длину не менее шестисот футов. Сэр Вальтер Скотт, который встретил предание, о котором говорит, среди рыбаков Шетландских и Оркнейских островов, описывает морского змея как чудовище, которое поднимается из глубин океана, вытягивает к небу свою огромную шею, покрытую гривой, как у боевого коня, и «своими широкими блестящими глазами, поднятыми на высоту мачты, высматривает, по-видимому, добычу или жертв».

«Стюард рассказывает, — нахожу я в книге путешествий, — что на судне, на котором он однажды плыл, матрос на марсе заявил, что видит впереди землю. Капитан знал, что это ошибка; и при приближении к ней земля оказалась тушей огромного кита, оставленной промысловиками, с множеством альбатросов, пирующих на ней».

Автор в «Британском журнале торгового флота» в 1879 году, по-видимому, удовлетворительно разрешил эту озадачивающую океанскую загадку. Он видел морского змея трижды. Впервые в 1851 году, во время рейса в Тасманию. Ужасающее чудо лежало прямо на пути корабля, но капитан не стал менять курс, в результате чего они прошли вплотную мимо длинного бревна, покрытого морскими уточками большой длины — «настолько длинными, что, будучи прикрепленными к бревну, они неизбежно повторяли все колебания волн, что придавало ему вид извилистого движения». Снова в 1853 году, направляясь к Мысу Доброй Надежды; чудовище лежало на наветренном борту с открытой вместительной пастью; но во второй раз существо оказалось не более чем стволом старого дерева, ветка которого удачно изображала пасть зверя. Еще раз в 1869 году, на этот раз в семи градусах к северу от экватора; в этом случае змей продемонстрировал длинные, гладкие, пестрые бока, когда на него светило солнце. «Он оказался самым настоящим старым морским змеем, которого я встречал за свою долгую карьеру на море. Он лежал рядом с одиннадцати утра до девяти вечера, не в силах покинуть такую хорошую компанию (у нас было много пассажиров из Новой Зеландии); но он оставил нам в знак своего великого расположения 186 прекрасных крупных скальных тресок, в среднем не менее пяти фунтов каждая. Мы надеялись встретить его снова, хотя это был всего лишь старый кусок бревна».

Многие любопытные морские суеверия можно проследить до звуков, которые, будучи услышанными старыми мореплавателями, казались необычными и пугающими. Есть любопытный отрывок, касающийся этого, в путешествии Дж. С. Ставоринуса в Ост-Индию в 1768 году. Он услышал звук, в точности похожий на стон человека, доносящийся из моря, у борта корабля. Он повторялся дюжину раз, но, казалось, удалялся пропорционально тому, как продвигался корабль, пока не затих у кормы. Час спустя канонир пришел к автору и сказал, что в одном из своих индийских рейсов он сталкивался с тем же явлением и что за этим последовал ужасный шторм, который заставил их убрать все паруса и дрейфовать на милость ветра в течение двадцати четырех часов. Автор добавляет, что, когда канонир рассказывал ему это, не было никаких признаков плохой погоды, однако до четырех часов дня они уже неслись под голыми мачтами перед лицом яростной бури. Столкнувшись с таким необычным опытом, пострадавшие могли претендовать на право основать суеверие; и с того времени любой звук, напоминающий крик человека в воде за бортом корабля, должен принимать барометрический характер и служить призывом к моряку проверить, все ли надежно закреплено.

Нервной системе не обязательно страдать от ослабления суевериями, чтобы найти в приближении и разражении циклона много такого, что слишком ужасно, чтобы оставить место для проявления качеств возвышенного, хотя немногие страстные вспышки природы дают больше, чем эти вращающиеся бури. Сначала появляется тревожный показатель барометра, с медленным и угрюмым потемнением небес, бледным и безлунным видом солнца или луны, свет всех звезд — даже самых пронзительных планет — скрыт, вместе с угрюмым вздыманием моря, чье стесненное дыхание, когда оно приходит в виде забитых и густых порывов воздуха со склона каждой угрюмой складки, часто будет заряжено травянистым, рыбным и гнилостным запахом. Затем слышится шум приближающегося шторма, который описывают как нарастающий и затихающий звук, стонущего и жалующегося характера, как будто ближняя пучина была чем-то чувствующим и взывающим о том, чтобы ее спрятали от грядущего яростного мучителя. Некоторые утверждают, что это меланхоличное и злобное эхо можно услышать на расстоянии до двухсот миль, что оно вызвано самим неистовством урагана на этом расстоянии и что оно доносится до уха не прямо по ветру, а косвенно отражается облаками. Одно предложение, написанное моряком, делающим заметки с натуры, будет содержать в себе намек на зловещность штормовых предзнаменований, выходящий за рамки самого изысканного описания воображения, как, например, когда капитан корабля «Ида», цитируемый Ридом в его интересной работе, говорит: «Свежие шквалы и штормовая погода; в четыре часа убрали фор-марсель и фок; временами ветер налетал порывами, затем внезапно затихал, и так продолжалось четыре часа». Здесь, в одном предложении, полностью описано наступление циклона, оставляя воображению возможность самому дорисовать все, что заключено в ожидании, бдительности и даже страхе в тупом и внезапном затихании порывов и тишине последующих четырех часов. Затем часто входят другие грозные условия, черты свинцового величия, угнетающие из-за путаницы, которую они вносят в привычные глазу аспекты природы. Таковы красные небеса, не сильные западные отсветы после захода солнца, а пространства кроваво-красного цвета, наблюдаемые в полночь в зените, полосы пурпурного великолепия на востоке и тому подобное. Одно свидетельство говорит о багровом небе, наблюдаемом поздно ночью как на востоке, так и на западе, за три дня до того, как обрушился шторм; другое — о небе, окрашивающемся в красный свет на закате и продолжающем светиться повсюду, как будто раскаленном до полуночи, гладкая грудь моря отражала пугающее и чудесное излучение, так что корабль, казалось, покоился на полу из огня с раскаленным куполом наверху. Когда шторм наконец разражается, он приходит так, как верно описано в «Пёрчасе», в отрывке, относящемся к буре, которая разбила сто испанских кораблей у Терсейры: «Этот шторм продолжался не день или два с одним ветром, а семь или восемь дней непрерывно, ветер поворачивался кругом во все стороны компаса по крайней мере дважды или трижды за это время, и все одинаково с непрерывным штормом и бурей, ужасными для созерцания, даже для нас, кто был на берегу, гораздо больше, чем для тех, кто был в море». В погодных аспектах циклонного типа мы можем смело искать истоки многих диких суеверий корабля и моряка.

Среди самых стойких морских суеверий — те, что связаны с ветром. В полный штиль свистеть, чтобы вызвать бриз, — лишь одна иллюстрация вечно живущей веры. «Поскреби фок-мачту ногтем: получишь хороший бриз» — это одна из баковых поговорок и примеров. Можно поднять ветер, воткнув нож в бизань-мачту, следя за тем, чтобы рукоять указывала на четверть, откуда вы желаете, чтобы дул бриз. Кошка, как мы все знаем, своего рода ветровой брокер. Считается, что киска носит шторм в своем хвосте. Выбросить кошку за борт — штормовой рецепт, который, как известно, никогда не подводит. В некоторых частях севера Англии говорят, что у жен моряков был обычай держать в доме черную кошку как гарантию безопасности мужа во время его отсутствия. В то же время заветным пунктом веры Джека является то, что если у вас на борту есть кошка и начинается сильный шторм, вы можете умилостивить гнев Погодного Демона, выбросив кошку в море.

Чудесные истории рассказывают о людях, которые продавали ветры. Бакстер в своем «Мире духов» серьезно рассказывает о старом пасторе, который перед тем, как его повесили, признался, что у него было два беса, один из которых «всегда подталкивал его на совершение зла, и (будучи недалеко от моря), когда он видел корабль под парусами, это побуждало его послать его потопить корабль, и он соглашался и видел, как корабль тонет перед ним». Этот бес поступил бы лучше, если бы посоветовал пастору продавать ветры. Моряк тогда был доверчивым существом, и попутный ветер к Островам Пряностей стоил, несомненно, больше дукатов, чем мог принести приход. Из всех ветровых брокеров, упомянутых в истории, русский финн всегда считался самым знаменитым. В повествовании о путешествии на север, включенном в объемный сборник Харриса, отлично рассказано, как капитан корабля, на котором плыл автор повествования, оказавшись в тисках штилей и переменчивых ветров у берегов Финляндии, согласился купить попутный ветер у колдуна. Цена составила десять крон, около одного фунта шестнадцати шиллингов, и фунт табака. Колдун вручил шкиперу шерстяную тряпку с тремя узлами, тряпку следовало привязать к фок-мачте. Каждый узел содержал штормовой ветер, третий перерастал в бурю «столь яростную, что мы думали, небеса упадут на нас; и что Бог справедливо накажет нас разрушением за сделку с адскими колдунами, а не упование на его провидение». Совсем недавно, в 1857 году, моряка судили за убийство мулата, причем защитой человека было то, что он принял цветного парня за финна и таким образом устранил его, чтобы тот не причинил вреда. В «Двух годах на мачте» Дана восхитительно изложил случай с финном, представив кока и старого невежественного матроса, говорящих о колдуне, которого они знали; как он поднял неблагоприятный ветер, пока капитан не заморил его голодом, заставив сменить бриз, заперев его в форпике; как он напивался каждую ночь бутылкой рома, которая, тем не менее, оставалась полной на протяжении всего рейса; и так далее. Капризность ветра делает его очень подходящим агентом для дьявольского влияния. Причины, которые застаивают или фиксируют его в неблагоприятной четверти, удивительно многочисленны. Холкрофт, комедиант, рассказывает нам в своих мемуарах, что во время поездки в Сандерленд моряки, зная, что он актер, пришли к выводу, что он, следовательно, Иона. Случилось так, что в пасхальное воскресенье он прогуливался по палубе с книгой в руке, к нему подошли несколько матросов, которые посоветовали ему читать молитвенник, а не книгу пьес. «Клянусь Святым Отцом! — закричал один из них. — Я знаю, ты Иона; и клянусь Иисусом, корабль никогда не увидит земли, пока тебя не выбросят за борт — тебя и твои пьесы вместе с тобой». Происхождение печально известного возражения Джека против плавания с пастором на борту, вероятно, кроется в старом суеверии, что дьявол, который является величайшим из штормовых зачинщиков, ненавидит священников, и всякий раз, когда он может поймать одного в море, он пошлет шторм, чтобы уничтожить его.

Не так давно (1886) люди на борту корабля, который находился тогда у мыса Горн, идя перед небольшим западным штормом, заметили огромного альбатроса, следующего в кильватере судна. Эта птица так упорно держалась за кормой идущего корабля, что через день или два ее можно было отличить среди других морских птиц того же вида, которые преследовали судно. Однажды, когда эта огромная птица парила на небольшой высоте над гакабортом, заметили, что с ее шеи свисает предмет размером с доллар. Принесли очки, но ничего нельзя было разобрать в украшении большой птицы. После этого все загорелись желанием поймать существо, и крючок был немедленно наживлен куском свинины и буксировался за кормой. Некоторых других альбатросов поймали, но желаемого поймать не удалось. Он пролетал с размахом над наживкой, которая шипела в воде, балансируя на великолепной длине дрожащих крыльев, в то время как его глаза, светящиеся, как кернгормские камни, осматривали жирное лакомство, а затем, с криком, который вполне мог сойти за выражение презрения, скользил прочь поперек пути ветра и возвращался к своим старым кругам, сужаясь наконец в устойчивое преследование.

Но на третий день благородная птица взяла крючок и была триумфально втащена на борт, напрягаясь и хлопая крыльями, как огромный китайский змей в шквал. Тогда обнаружилось, что предмет, висящий у нее на шее, — это латунный футляр от карманного компаса, прикрепленный к птице тремя прочными прядями медной проволоки. Две из этих проволок были перетерты от износа, а сама коробка была густо покрыта ярь-медянкой. При открытии обнаружился кусок бумаги, на котором выцветшими чернилами было написано: «Пойман 3 мая 1848 года, в широте 38 град. ю.ш., 40 град. 14 мин. з.д., Амброзом Кочарном с американского корабля «Колумбус»». Новая этикетка со старой и новой датами поимки была привязана вокруг шеи птицы, и большая морская чайка была затем отпущена. Прежде чем люди позволили птице улететь, они измерили ее крылья и обнаружили, что они составляют 12 футов 2 дюйма между кончиками. Вполне разумно предположить, вместе с поймавшими, что этот альбатрос, когда был пойман и помечен людьми с американского корабля «Колумбус», был четырех или пяти лет от роду, и история, следовательно, убедительно доказывает, что естественная жизнь этих птиц составляет не менее пятидесяти лет, хотя сколько еще они могут продолжать жить после достижения этого периода, еще предстоит определить. Тридцать восемь лет эта птица летала с латунным футляром от карманного компаса, болтающимся у нее на горле! Один писатель однажды рассчитал расстояние, пройденное маленькой рыбой-лоцманом, которая сопровождала судно, на котором он находился. Она присоединилась к кораблю у островов Зеленого Мыса и следовала за ним прямо вокруг мыса Горн до самого Кальяо; все пройденное расстояние составило около 14 000 миль, время — 122 дня, что показывает средний суточный показатель в 115 миль. Но что следует думать о лигах, покрытых тем крылатым почтальоном старого янки-корабля «Колумбус» в полете, охватывающем период в тридцать восемь лет?

Дэвис, в «Нимроде морей», прекрасно рассказанной китобойной истории.

Несколько странно, что Корнелиус Вандердекен, хорошо известный, если не популярный, командир «Летучего голландца», никогда не использовал морскую птицу в качестве гонца к своей жене и детям в старом Амстердаме. Это часть и доля его несчастной судьбы, что он не сможет убедить моряков отвезти письмо домой для него, так как Джек прекрасно знает, что, сколь бы воздушным ни было одно из этих призрачных посланий, оно имеет достаточный вес фатальности, чтобы потопить его корабль. У моряков был старый обычай при поимке альбатроса закреплять связку писем для жен и возлюбленных под его крылом и отправлять его с громким ура. Не исключено, что его полезность в этом направлении могла навести на мысль, что его присутствие означает удачу.

“At length did cross an albatross.

Through the fog it came,

As if it had been a Christian soul

We hailed it in God’s name.”

Так поет Старый Мореход, с таким результатом:

“And a good south wind sprung up behind.

The albatross did follow.”

Знаменитый старый буканьерский шкипер Шелвок пишет в своих путешествиях: «Мы не видели ни одной рыбы какого-либо вида с тех пор, как прибыли к юго-западу от проливов Ле-Мер, ни одной морской птицы, за исключением безутешного черного альбатроса, который сопровождал нас несколько дней, паря вокруг нас, как будто он потерялся, пока Сэм Хантли, мой второй помощник, не заметил в одном из своих меланхоличных приступов, что птица всегда парит рядом с нами, и вообразил по ее цвету, что это может быть дурным предзнаменованием, и, будучи подбодренным в своем впечатлении продолжающимся сезоном противных ветров, которые противостояли нам с тех пор, как мы попали в эти моря, он, после нескольких бесплодных попыток, застрелил альбатроса».

Кто усомнится в том, что в те старые времена морских суеверий моряки Шелвока приписывали неудачу своей экспедиции убийству этой безутешной птицы? Но эти птицы, по-видимому, не вдохновляли морскую фантазию в какой-либо заметной степени. Вера старых моряков в то, что если альбатрос убит, то сразу становится необходимым держать «глаз востро» на предмет шквалов, но что никакого вреда не последует, если птица поймана на кусок жирной свинины и ей позволено умереть «естественной» смертью на палубе, в общем и целом подытоживает традиционные опасения в отношении этой птицы. И все же эта скудость бакового воображения странна, ибо, безусловно, альбатрос — это крылатый монарх глубин, величественный и прекрасный орел жидких, покрытых пеной скал и круч океана, и будет днями преследовать кильватер кораблей, чтобы привнести именно тот элемент знакомого в дикую и пустынную свободу холодных серых небес и сметаемых снегом валов владычества, который особенно удобряет фантазию моряка, нуждающегося в чем-то прозаическом, чтобы держаться, точно так же, как он раскачивается на веревке высоко наверху в середине воздуха.

Тем не менее, это правда, что существуют десятки сравнительно незначительных морских и сухопутных птиц, чьи перья, как предполагается, покрывают большие силы добра или зла, чем даже альбатрос с его просторными крыльями.

Обыкновенный домовый воробей: вот уж поистине странная маленькая птица воздуха, чтобы сравняться, нет, превзойти волшебные силы кричащего монарха Горна и Южного океана; и все же серьезно утверждается, что если воробьев сдует в море и они сядут на корабль, их нельзя ловить или даже гонять, ибо в той мере, в какой птиц беспокоят, должны быть убраны паруса, чтобы подготовиться к шторму, который обязательно придет. В интересах человечности ничего не могло бы быть лучше таких суеверий. Безвредная и прекрасная чайка, чьи прекрасные взмахи и изгибы в воздухе, чья изысканная способность к самобалансировке перед лицом живого шторма, чьи яркие глаза, соленый, проницательный голос и перепончатые лапы, сложенные в груди из горностая, невозможно достаточно восхищаться, хотя, к несчастью, нет недостатка в приморских Натаниэлях Уинклях, которые считают это милое создание мишенью, установленной Природой для стрельбы горожан, обладает коммерческой добродетелью, которая ставит ее высоко в каталоге вещей, подлежащих одобрению, у береговых жителей; ибо когда эта птица появляется в больших количествах, то ее присутствие принимается как безошибочный признак близости косяков сельди.

Герман Мелвилл где-то сказал, что в его время считалось дурным предзнаменованием, если вороны садятся на мачту корабля у Мыса Доброй Надежды. Мы знаем, что сам ворон был хриплым, когда прокаркал роковой вход Дункана, и нет никакой причины, по крайней мере баковой причины, почему у Штормового Демона не могли бы быть вороны, запряженные в его колесницу на манер голубей Венеры, хотя почему эти пернатые скакуны особенно неприятны морякам на Мысе Доброй Надежды или у него, точно не известно.

Существовало старое суеверие, что гнилые бревна затонувших кораблей порождают птиц. «Когда, — говорит один очень ранний английский натуралист, — этот старый обломок кораблей падает в море, он гниет и портится от моря, и от этого распада размножаются птицы, висящие клювами к дереву; и когда они все покрыты оперением и становятся большими и жирными, тогда они падают в море; и тогда Бог, по своей благодати, возвращает их к естественной жизни». Таким образом, будет видно, насколько близка связь между моряками и птицами, особенно того вида птиц, которые производятся гнилым и затонувшим деревом и называются вышеупомянутым очень ранним английским натуралистом «крабанами» или «краванами», хотя «морские уточки», возможно, — термин, который лучше всего подходит к этому чуду. Даже мертвая птица может оказаться прорицателем, согласно Джеку, ибо, говорит он, если зимородка подвесить к мачте за клюв, он будет поворачивать грудь в направлении грядущего ветра. Легче даже, чем свистеть для вызова бриза, и как флюгер стоит самых величественных и сверкающих церковных флюгеров, которые скажут лишь то, как ветер дует на самом деле. Это вульгарная ошибка в списке сэра Томаса Брауна, но не опровергнутая этим красноречивым достойным мужем. Нет, он скорее объясняет это, замечая, «что зимородок, повешенный за клюв, показывает, с какой стороны ветер, благодаря оккультному и секретному свойству, поворачивая грудь к той части горизонта, откуда дует ветер. Это принятое мнение, и очень странное, вводящее естественные флюгеры и распространяющее магнитные положения вплоть до животной природы — концепция, поддерживаемая главным образом нынешней практикой, но не подкрепленная ни разумом, ни опытом». Но ни разум, ни опыт не желательны в суеверии — то есть если суеверие должно процветать. Долгое время верили, что чаек никогда не видели кровоточащими и что падающие звезды — это полупереваренная пища этих птиц. Почему фантазия должна когда-либо беспокоиться о крови чаек, неясно; что касается падающих звезд, было разумно, чтобы метод, которым они производятся, был точно изложен и урегулирован раз и навсегда. Некоторые суеверия в связи с птицами и их влиянием на морские дела очень любопытны и романтичны. В древности ласточки считались несчастливыми в море, и мы читаем, что Клеопатра отказалась от путешествия, заметив ласточку на мачте корабля.

Я упоминаю об этом единственном в своем роде пункте морского суеверия в другой главе.

“Swallows have built

In Cleopatra’s sails their nests; the augurers

Say they know not, they cannot tell, look grimly,

And dare not speak their knowledge.”

И преподобный Джон Рэй, и доктор Эдвард Браун (сын знаменитого Нориджского рыцаря) говорят об этом странном поверье в своих «Путешествиях».

С другой стороны, было принято считать, что если коршун садится на мачту, предзнаменование благоприятное. Ворона, садящаяся на корабль, принимается китайцами как верный признак попутных ветров, и они кормят птицу хлебными крошками, чтобы задобрить ее остаться. Сорока — еще одна злая птица. Моряк сказал сэру Вальтеру Скотту: «Весь мир согласен, что одна сорока предвещает неудачу, две — не так плохо, но три — это сам черт. Я видел трех сорок только дважды, и однажды я чуть не потерял свое судно, а после я упал с лошади и был ранен».

Говорят, что рыбаки в Английском канале приписывают восточный ветер полету кроншнепов темными ночами. Возможно, что такое суеверие может существовать, и гораздо более дикая фантазия не могла бы быть сочтена необоснованной тем, кто в полночной тьме на морском берегу слышал мрачные стенания и крики невидимых птиц, несущихся сквозь черноту отрядами и заставляющих свои странные звуки звучать так, будто они были изданы одной стаей птиц, кружащейся снова и снова. Но, несмотря на удивительную поэму Кольриджа, величественный альбатрос, если брать всех морских птиц, стоит ниже всех в каталоге пернатого племени, аккредитованного особой некромантией в хорошем или плохом направлениях. Маленькая птичка Матушки Кэри, качурка, крошечная ласточка глубин, явно опережает огромное существо с размахом крыльев в тринадцать футов, и вокруг нее толпится множество суеверий, таких как ее способность вызывать штормы, то, что она является душой мертвого моряка, и так далее. Альбатрос также выбит из поля зрения обыкновенной морской чайкой, чье привычное присутствие, несомненно, является причиной ее богатого легендарного и традиционного дарования. Но при всем том альбатрос остается властелином морей, и если средняя продолжительность его жизни еще не известна положительно, открытие, сделанное в 1886 году, птицы с компасом на шее, которая была жива еще в 1848 году, будет встречено с интересом всеми поклонниками этого прекрасного и благородного существа.

«Примерно в это время прекрасная белая птица, перепончатолапая, не похожая на голубя размером и оперением, зависла над верхушкой мачты катера и, несмотря на качку лодки, часто пыталась сесть на нее и продолжала порхать там до темноты. Сколь бы пустяковым ни казалось это обстоятельство, оно было сочтено нами всеми благоприятным предзнаменованием». Этот отрывок встречается в описании гибели «Леди Хобарт» в «Хронике моряка». Что это была за птица, если не чайка, я не могу себе представить.

Старая легенда гласит, что эти птицы — бесплотные духи капитанов, потерпевших кораблекрушение у Мыса, которые осуждены носить перья в течение семи лет по приказу демона глубин. Автор пишет пятьдесят лет назад: «Поймал великолепного альбатроса; измерил девятнадцать футов от кончика каждого крыла. Он следовал за кораблем много часов; но я был удивлен, увидев, какую незначительную фигуру он представлял при вскрытии. Он оказался сплошь из перьев». Он, несомненно, был капитаном!

Лодочник рассказал мне, что однажды, рыбача у побережья на глубине сорока футов, при четверти отлива, когда море было темно-прозрачно-зеленым, он и его напарник свешивались за борт лодки с лесками в руках, когда увидели русалку, проплывающую под поверхностью на глубине, на которую могла бы проникнуть рука человека. Я спросил его, на что была похожа русалка, и он ответил, что она была шоколадного цвета, с короткими черными волосами и очень большими интенсивно черными глазами. Ее фигура до пояса была женской; остальная часть ее была рыбьей. В целом он оценил ее размером с тридцатифунтового лосося, только она была длиннее, чем рыба такого веса. Ее лицо и фигура — насколько они были человеческими — были такими же маленькими, как у ребенка двух лет. Она была безошибочно русалкой — он мог бы поручиться за это. Пусть он никогда не заработает ни шиллинга в этом мире, если лжет. Она проплыла на расстоянии весла; если бы вид ее не лишил его и его напарника рассудка, они бы схватили ее; но прошло несколько минут, прежде чем они оправились от изумления, и хотя они подняли якорь и поплыли в направлении существа, они больше ее не видели. Я был рад услышать, что, во всяком случае, одна русалка все еще существует, ибо мне дали понять, что последняя из этих океанских могикан была проглочена морским змеем немного раньше даты, когда корабль Ее Величества «Вакханка» заметил «Летучего голландца».

Принято искать истоки русалок в античности, прослеживать этих дочерей глубин к нереидам и наядам, с некоторым упоминанием сирен, Цирцеи, Гиласа и аргонавтических путешествий. Не проще ли поверить Джеку на слово? Есть морской змей; никто не захотел бы положительно сказать, что могучий змей — миф. Это как призрак; предпочтительнее оставить свое мнение по этому вопросу при себе. Так что, несмотря на барнумизмы аквариума, у кого хватит смелости перед лицом свидетельств многих десятков краснолицых очевидцев утверждать со всей самоуверенностью, что нет и никогда не было такой вещи, как русалка?

Во всяком случае, Саймон Уилкин, член Линнеевского общества, который редактировал издание работ сэра Томаса Брауна, изложил такой аргумент в пользу русалки, который заслуживает чего-то большего, чем улыбка. Дело ученого Нориджского рыцаря — опровергнуть морскую нимфу как вульгарную ошибку, и он, безусловно, сильно давит на народную веру, отрицая, что сирена является оригиналом русалки, как «не содержащая рыбьего состава», и прослеживая ее к Дагону, от чьего обрубка «рыбья часть осталась только тогда, когда руки и верхняя часть пали перед ковчегом». Но что пишет мистер Саймон Уилкин в примечании к этому отрывку? Он придерживается того же взгляда, что и Джонсон на бесплотных духов, и говорит, что не может допустить вероятности того, что вера в русалок длилась с глубокой древности без какого-либо основания в истине. Он рассматривает аргументы сэра Гемфри Дэви против вероятности существования такого объекта, как русалка, и соглашается с мнением этого выдающегося философа, что человеческая голова, человеческие руки и человеческие молочные железы совершенно несовместимы с рыбьим хвостом, потому что — и логика хороша — голова, руки и молочные железы любого существа, снабженного также хвостом, не могли бы быть человеческими; и так, наоборот, добавляет он, «хвост такого существа не мог бы быть рыбьим хвостом». Философ был лично заинтересован в предмете, ибо, если верить мистеру Саймону Уилкину, сэр Гемфри, плавая, был сам принят некоторыми дамами из Кейтнесса за русалку. Поистине, ни один научный джентльмен никогда не получал более высокого комплимента. Мистер Уилкин цитирует «Евангелический журнал» за сентябрь 1822 года. В этой публикации было напечатано письмо преподобного доктора Филипа, датированное Кейптауном. Доктор сказал, что только что видел русалку, которую тогда выставляли. Голова была размером с бабуинью, редко покрыта черными волосами, и было несколько волос на верхней губе. Уши, нос, губы, подбородок, груди, пальцы и ногти напоминали человеческие. Зубов было восемь резцов, четыре клыка и восемь коренных. Это существо было около трех футов длиной и покрыто чешуей. Оно было поймано китайским рыбаком и продано некоему капитану Идсу в Батавии. Сэр Гемфри объявил эту русалку головой и бюстом от двух обезьян, прикрепленными к хвосту лосося; но мистер Саймон Уилкин не хотел об этом слышать. Редактор сэра Томаса Брауна хорошо подкреплен. Разве Александр Дюма не описал русалку из Королевского музея в Гааге? Это была не та вещь, о которой можно было спорить. «Если после всего этого, — говорит автор «Графа Монте-Кристо», — найдутся те, кто не верит в существование таких существ, как русалки, пусть тешат себя. Я больше не буду беспокоиться о них».

Если бы сэр Гемфри Дэви был той русалкой, которую видели в Кейтнессе в январе 1809 года, было бы интересно узнать, что он думал об описании его, которое было отправлено в общественные журналы того времени двумя свидетелями, одной из которых была мисс Маккей, дочь преподобного Дэвида Маккея, священника из Ри. То, что сэр Гемфри купался в море в январе, покажется странным людям, чья кровь течет вяло. Но есть чему удивляться в следующих подробностях: пока мисс Маккей и другая дама прогуливались по берегу, они заметили трех людей, которые были на скале на некотором расстоянии и проявляли признаки изумления и ужаса. При приближении дамы увидели, что объектом их удивления было лицо, напоминающее человеческое, плавающее на волнах. Море было бурным, и по мере приближения волн русалка мягко погружалась под них, а затем появлялась снова. Лицо было пухлым и круглым, нос маленьким, глаза светло-серыми, голова длинной, волосы густыми, горло стройным, гладким и белым. Руки и пальцы не были перепончатыми. «Она иногда клала правую руку под щеку и в этом положении плавала некоторое время». Другие свидетели заявили, что она исчезла, когда мальчик закричал. Она появилась снова на расстоянии: зрители следовали за ней, идя вдоль берега, пока она не исчезла навсегда. Могла ли это быть сэр Гемфри Дэви? Повествование было дополнено рассказом, скопированным из старой «Истории Нидерландов». В 1403 году было наводнение, и когда вода отступила, русалку нашли в Дермет-Мере, недалеко от Кампера. Множество лодок окружили ее; она попыталась нырнуть под них и, обнаружив, что путь прегражден, издала отвратительный оглушительный шум и своими руками и хвостом потопила лодку или две. Когда ее очистили от морского мха и ракушек, которые покрывали ее, она оказалась довольно миловидным существом, волосы длинные и черные, лицо человеческое, фигура — насколько она была видна — очень хорошая. Остальное было «сильным рыбьим хвостом». Ее отправили к магистратам Харлема, которые приказали научить ее молиться и прясть, но ее никогда не удавалось заставить говорить; возможно, ей не нравился голландский язык. Она также отказывалась носить какую-либо одежду летом. Часть ее волос была заплетена в голландском стиле, а остальные свисали вниз. «Она оставляла свой хвост в воде, и, соответственно, у нее была бадья с водой под стулом, сделанная специально для нее; она ела молоко, воду, хлеб, масло и рыбу. Она жила так вне своей стихии (кроме хвоста) пятнадцать или шестнадцать лет». Чтобы потомство не сомневалось, что это чудо когда-либо процветало, ее портрет был написан и повешен в Ратуше Харлема, а ее история написана под ним золотыми буквами.

«Ежегодный регистр», 1809 г.

Но мы должны принять существование русалки на заверение моряка. К черту дюгоня, ламантина и морского конька! Пусть они в определенных позах выглядят настолько человечными, насколько могут, обезьяна не более брат человеку, чем эти рыбы — оригиналы дикоглазых, сладкозвучных, серебристо-сияющих, золотоволосых красавиц лазурного моря, поднимающихся из своих жемчужных дворцов, чтобы пленить взгляд Джека картиной девичьей прелести.

“Though all the splendour of the sea,

Around thy faultless beauty shine,

The heart that riots wild and free

Can hold no sympathy with mine.”

Так может вздыхать влюбленный моряк; но хотя белопенная форма скользит в стеклянную бездну с девичьим страхом перед его преследующими глазами, давайте не будем вульгарно называть нежную сияющую форму дюгонем или морским коньком! Разве Джон Гессенский в своих путешествиях не рассказывает нам о земле, где он видел каменную и дымящуюся гору и слышал поющих русалок — сирен, которые завлекают корабли в опасность своими песнями? И как, если не колдовством их глаз и чистыми мелодиями их голосов? И послушайте навигатора Хадсона: «Один из наших людей, глядя за борт, увидел русалку и, позвав кого-то из компании посмотреть на нее, подошел еще один, и к тому времени она подошла вплотную к борту корабля, пристально глядя на людей. Немного спустя пришла волна и перевернула ее. Ее спина и грудь были как у женщины, как говорили те, кто видел ее; ее тело величиной с одного из нас, кожа очень белая, и длинные волосы свисали сзади, цветом черные. Видя, как она уходит вниз, они увидели ее хвост, который был как у морской свиньи, пятнистый, как у скумбрии».

Русалок нужно оставить в покое. Они — возлюбленные Джека, и ни одна святотатственная рука не должна сметь грабить старый океан этих соблазнительных духов, которые сверкают в его глубинах или белеют своими формами и золотят своими волосами травянистую и ракушечную вышивку побережья.

Если нужно сказать дурное слово об этих существах, пусть оно будет направлено на русала. Он не красавец, и я полагаю, не имеет претензий считаться даже респектабельным. Говорят, что они пьяницы и имеют зеленые волосы, красные глаза и носы, отличающиеся особым видом нароста, называемым на корабельных баках «грог-цветами». Франсис Пирар говорит в отчете, который он дает о своем кораблекрушении, что он видел русала, когда стоял на якоре в бухте Святого Августина на острове Мадагаскар. Он называет это странным феноменом и описывает его как чудовищную рыбу с головой человека и длинной бородой. «Он погрузился в воду при нашем приближении, и мы могли видеть только часть его спины, которая была чешуйчатой». Я хорошо понимаю тревогу, признанно испытываемую людьми при виде русала. Русалка — привлекательное и часто очаровательное существо, наполняющее ум самыми мягкими эмоциями; но русал настолько позорно уродлив и притом настолько развращенно и иронично человекоподобен, что никакое зрелище не является более шокирующим. Старый епископ Норвегии рассказывает о трех моряках, которые видели что-то плавающее у датского побережья. Это оказался старый русал. У него были широкие плечи, маленькая голова, худое лицо с заброшенным и злобным выражением и обычное рыбье окончание. Епископ не говорит положительно, что этот русал был пьян, но он описывает его позы как очень беспокойные — его положения были такими, каких, возможно, можно было ожидать от рыбы, которая была под хмельком и пыталась балансировать на своем хвосте, — так что есть основания предполагать худшее. Тот же епископ рассказывает о пасторе, который нашел мертвого русала в своем приходе. Труп был шести футов длиной. У него были лицо и руки человека, не похожие на человеческие, только они были соединены с телом мембранами. Не исключено, что этот кажущийся труп был русалом, перебравшим спиртного.

Я не прихожу к выводу — по крайней мере, исходя из своих исследований в этом направлении, — что эти морские мужи состоят в родстве с русалками. Один швед с буквальным складом ума действительно выдумал, что морской муж — это муж русалки, но на основании не более веском, чем тот факт, что он видел, как самец и самка мирно плавали вместе. Я не хочу сказать, что морской муж, которого всегда находят в одиночестве, является доказательством того, что он холостяк, но трудно примирить земные и даже морские обычаи природы с союзом такого божества, как русалка, с таким ужасным, пьяным существом, как морской муж. Нет; если морские мужи вообще женятся, то они ищут себе супруг среди дюгоней. Русалки ищут любовников не среди рыбьих хвостов, переходящих в пьяных стариков. Моряки знают её как изящное создание, которое всплывает на поверхность, словно луч золотого света.

“Upstarted the mermaid by the ship,

Wi’ a glass and a kame in her hand,

Says, ‘Reek about, reek about, my merry men;

Ye are not very far from land.’”

Если бы морские мужи были мужьями этих прелестных созданий, они сходили бы с ума от ревности; ибо доподлинно известно, что в старину — а возможно, это и по сей день остается практикой этих бесхитростных прелестниц — они заводили романы с человеческими мужчинами, как с принцами, так и с крестьянами, весьма разумно выбирая самых красивых. Порой, правда, их любовные порывы были продиктованы крайне зловещими мотивами. Существует множество историй об этих морских Бекки Шарп, которые строили глазки и кокетничали с лихими, красивыми и статными молодыми людьми благородного происхождения на берегу, в то время как какой-нибудь старый лорд Стейн в облике отвратительного морского мужа в глубинах, возможно, наблюдал за этой порочной комедией с сардоническими усмешками и смехом. Одна русалка чуть не утопила некоего молодого лэрда из Лорнти. Юный дворянин увидел прекрасную девушку, которая, по-видимому, боролась за жизнь в воде; но его слуга, проревев во все горло: «Боже, спаси нас!», сказал, что эта дама — русалка; после чего они ускакали прочь, пока морская Бекки напевала —

“Lorntie, Lorntie, were it na for your man

I had gart your hairt’s blood, skirl in my pan!”

Некоторых также обвиняют в том, что они обнимают своих возлюбленных лишь с той целью, чтобы задушить их, как в истории о мэнском пастухе, которому было так больно от этих объятий, что он оттолкнул русалку, за что она забила его до смерти, бросив в него камень. К этому коварному и опасному виду относятся те шведские морские нимфы, которые проводят свои дни на скалах, расчесывая волосы и любуясь своим совершенством в ручные зеркальца. Говорят также, что они развлекаются, раскладывая белье для просушки, но эта фантазия явно проистекает из заблуждений моряков, которые принимают белую пену, ползающую вокруг рыбьих дев, за содержимое лохани для стирки. Если рыбак увидит одну из таких русалок, он ни в коем случае не должен упоминать об этом своим товарищам, иначе случится беда. Но другие виды этих дочерей океана нежны, чрезвычайно ласковы и любвеобильны. Меланхоличные, мелодичные звуки, которые иногда слышны в ночной тишине над пучиной, — это вздохи русалок, которые любили и потеряли, и которые поднимаются со своих коралловых лож, из своих жемчужных гротов, своих павильонов и дворцов из ракушек, чтобы излить свою скорбь звездам. Русалки — большие любительницы музыки. Известно, что они жертвовали своими возлюбленными ради мелодии. Один рыбак был склонен отдать своего красивого сына русалке, когда она предложила взамен щедрую награду в виде удачи. Но мать мальчика, которая пела очень сладко, так очаровала сердце русалки, что та обязалась вернуть ее обожаемого сына, если мама окажет ей любезность и споет еще одну арию.

Приятно видеть, что старый Бейли в своем «Dictionarium Britannicum» (1730) дает определение слову «русалка» с весьма трезвым и твердым уклоном в пользу реального существования этих дам. «Хотя, — говорит он, — считалось, что они являются лишь плодом воображения художника, с уверенностью сообщается, что в следующем озере водятся рыбы, которые ничем не отличаются от человечества, кроме отсутствия речи и разума. Отец Франциск де Павия, миссионер, находясь в королевстве Конго в Африке, который не верил, что такие существа существуют, утверждает, что королева Синга видела в реке, вытекающей из озера Заир, множество русалок, чем-то напоминающих женщину грудью, руками и кистями рук; но нижняя часть — совершенная рыба, голова круглая, лицо как у теленка, большой рот, маленькие уши и круглые, полные глаза. Каковых существ отец Мерула часто видел и ел их». Что, могу добавить, не лучшим образом характеризует манеры и вкусы отца Мерулы, если только это не подразумевается фигурально, в смысле поговорки из комедии: «За шесть недель до того, как я женился на ней, я мог бы съесть ее, а через шесть недель я жалел, что не сделал этого». Что касается лица как у теленка, большого рта и прочего, следует помнить, что место, о котором писал отец де Павия, — это королевство Конго, где, конечно, мы не должны ожидать встретить даже русалок красивыми. Но кто может сомневаться в том, что эти морские нимфы с их золотыми волосами, сияющими формами, жемчужными зубами, глазами цвета жидкой лазури их собственной славной стихии, полными океанской тайны и духа непостижимого беззвездного мира, в котором они живут, — что они так же прекрасны, как сны на берегах, с чьих безмолвных скал ни голос де Павии, ни голос Мерулы никогда не вызывал эха?

Русалка — любовь моряка. Оставим ее ему.

СТАРИННАЯ МОРСКАЯ АРТИЛЛЕРИЯ.

Не так давно французский баркас выловил старую пушку примерно в лиге к востоку от северной оконечности Гудвинских песков. Считалось, что это орудие времен де Рютера и Тромпа, но оно было настолько изъедено, заржавлено и обезображено временем и воздействием соленой воды, что его происхождение было едва ли возможно определить.

На берегу нет недостатка в напоминаниях о том, каким оружием наши деды вели сражения за свою страну; но почему-то интерес, который не смог бы привить ни один музей, вызывает предмет, извлеченный из могилы морской пучины, вытащенный из сумерек своего илистого ложа и выставленный на всеобщее обозрение в ослепительном дневном свете. В морских коллекциях до сих пор можно найти абордажные топоры того образца, которыми пользовались люди Нельсона; но представьте себе один из этих смертоносных инструментов, выловленный в Кадисском заливе! Странным образом зацепленный за участок песка там, где кили пылающих и громоподобных кораблей той титанической борьбы бороздили воду в агонии сражения!

Из всех изменений, которые претерпела морская служба, ни одно не является столь полным, как вооружение боевых кораблей. Процесс этот был действительно постепенным; большая резкость перехода была заметна только в последние двадцать пять лет; однако нет необходимости говорить о стотонных орудиях, чтобы подчеркнуть рост артиллерии. Существовала огромная разница между батареями старого «Дюка Веллингтона», например, и батареями тех кораблей, к которым принадлежала пушка, недавно выловленная тралом в Ла-Манше. Но поучительно и, безусловно, забавно заглянуть еще дальше в прошлое. В древнем трактате под названием «Speculum Regale» приводится описание метода нападения и защиты, практиковавшегося на флоте в XII веке. Здесь моряку велено запастись двумя копьями, которые он должен беречь, чтобы не потерять при метании. Одно из них должно быть достаточно длинным, чтобы достать с одного судна до другого. В дополнение к этим копьям моряк должен был быть снабжен косами, закрепленными на длинных шестах, топорами, баграми, пращами, приспособленными к посохам, зазубренными дротиками, камнями для метания и луками для стрельбы. Насколько ужасным было это примитивное оружие в руках ранних мореплавателей, можно прочитать в старых описаниях морских сражений. Описывая великую морскую битву между англичанами и французами в правление Эдуарда III, Дэниел в своей «Коллекции» (стр. 227) пишет: «Большинство французов, не желая терпеть стрелы и острые мечи англичан или быть взятыми в плен, в отчаянии прыгали в море, на что шут французского короля, подстрекаемый сообщить ему об этом поражении (которое, будучи столь дурной вестью, никто другой добровольно не решился бы сообщить внезапно), сказал и неоднократно повторял одно и то же: Трусливые англичане, подлые англичане, малодушные англичане. Король наконец спросил его: Почему? На что тот ответил: Потому что они не осмелились выпрыгнуть со своих кораблей в море, как сделали наши храбрые французы. По этой речи король осознал суть этого поражения». Существовали также приспособления, называемые чесноком, носы для судов, подобные кабаньим головам, вооруженные железными бивнями, башни для лучников, чтобы пускать стрелы, нагрудники из очень толстого полотна и стальные шлемы. Старые морские волки отважно сражались этим варварским оружием, но их истинные качества должны были дождаться пороха.

14. Утверждалось, что пуля из пращи «в полете сохраняет огненный жар в воздухе, да, иногда плавится, так что убивает с одного удара, пробивает шлем и щит, летит дальше и имеет меньшее рассеивание», чем пушечное ядро! См. «Remaines» Кэмдена.

Когда он появился, он принес с собой несколько необычных машин. Существует описание корабля под названием «Great Michael», построенного Яковом IV Шотландским, и его артиллерия состояла из следующего: «Он нес много пушек, по шесть на каждом борту, с тремя большими басиллами, двумя сзади на палубе и одной спереди; с 300 зарядами малой артиллерии, а именно: майандами и баттерд-фальконами, и четверть-фальконами, пращами, ядовитыми серпентинами и двойными догами, с хагторами и кулевринами, арбалетами и луками». Наши предки, выбирая названия для своих пушек, по-видимому, находились под влиянием надежды устрашить врага ужасными терминами, подобно тому как китайцы пытаются напугать своих врагов, рисуя чудовищные картины на своих щитах. Баттерд-фальконы, двойные доги, хагторы и ядовитые серпентины! В одних названиях кроется разрушение, и кто-то покрепче Фальстафа легко побежал бы от таких звуков. В «Fœdera» Раймера появляются некоторые странные названия для оружия моряков. Они встречаются в приказе Хранителю Личного Гардероба в Тауэре выдать Казначею королевы Филиппы следующие припасы: одиннадцать пушек, сорок libras pulveris для пушек, сорок petras для пушек, сорок тампонов, четыре запала, один молот, две жаровни, сорок павизов, двадцать четыре лука, сорок связок стрел и другие предметы.

Хорошо поступали те, кто в своем поколении использовали слово «пушка» или «орудие» как родовое понятие и ограничивали свои определения калибрами, как мы — диаметрами каналов ствола и тоннами. Нужно близко познакомиться со старыми книгами, чтобы понять авторов, когда они начинают говорить о кораблях и о том, как они были вооружены. Даже для ученых использование некоторых старых орудий совершенно непонятно. Джеймс, историк, например, не мог понять, что означали «убийственные орудия» (murdering pieces). Это были пушки, установленные на кормовой части бака, дула которых были подняты так, чтобы указывать на топ грот-мачты. Безусловно, трудно понять цель, которой должны были служить такие пушки, если только они не предназначались в качестве средства против вторжения врага по реям и такелажу. Но почему их дула были направлены только на одну мачту? И возможно ли, что те древние мореплаватели полностью понимали, что должно произойти, если с помощью собственного пороха и ядер им удастся очистить свои рангоуты от врага, лишив себя мачт?

Калибр и характер других старых пушек полностью понятны. Была «целая пушка» (whole cannon), которая стреляла 60-фунтовым ядром; была полупушка (demi-cannon) с 31-фунтовым ядром; также пушка петро (cannon petro) — 31 фунт; целая кулеврина (whole culverine) — 11 фунтов; и полукулеврина (demi-culverine) — 9 фунтов. Пушка рояль (cannon royal) иногда доходила до 63-фунтового ядра. Затем была пушка, называемая французской пушкой — 43 фунта; сакер (Saker) — 5 фунтов; миньон (Minion) — 4 фунта; и фалькон (Faulcon) или сокол — 2 фунта. 15

15. Некоторые из этих терминов, по-видимому, были заимствованы из языка сокольничих. Среди названий, упомянутых Страттом как данных различным видам ястребов, я нахожу: фалькон (faulcon), бастард (bastard), сакре (sacre) и мушкет (musket). К этому можно добавить следующее из «Remaines» Кэмдена, стр. 208: «Это, начатое им» (т.е. Бертольдом Шварцем, которого он считает изобретателем пороха и пушек), «благодаря мастерству и времени достигло такого совершенства не только в больших железных и медных орудиях, но и в малых, что все восхищаются им; получив названия, некоторые от змей или хищных птиц, как кулеврины, или колубрины, серпентины, базилики, фальконы, сакры; другие в других отношениях, как пушки, полупушки, камеры, пращи, аркебузы, каливеры, ручные пушки, мушкеты, петронили, пистолеты, дагги и т. д., и петарды того же выводка, недавно изобретенные». Из издания 1657 года.

Эти орудия использовались в XVI и XVII веках, но постепенно появлялись другие названия, так что названия, применявшиеся к пушкам, скажем, со времен Генриха VIII до конца прошлого века, составили бы опись, достаточно длинную, чтобы заполнить много страниц.

К вышеприведенному списку, данному Ральфом Уиллеттом в статье о британской военно-морской архитектуре, можно добавить другие примеры из исследований Джеймса. Он говорит о пушке-серпентине и бастард-пушке как соответствующих 42-фунтовому орудию. Карронада датируется 1779 годом и берет свое название от шотландского города, где она была изобретена. Другое сравнительно недавнее орудие, о котором он говорит, — это орудие Говера или Конгрива, американцы называют подобное оружие колумбиадой. Другие пушки историком не упоминаются, хотя из всей нашей морской артиллерии они, как малые орудия, сыграли наибольшую роль в наших войнах прошлого века. Вертлюжная пушка стреляла снарядом весом в полфунта; она крепилась в гнезде на борту корабля, на корме, на носу или на марсах. Гнездо, поддерживающее ее, было просверлено в куске дуба, обтянутом железом, чтобы выдерживать отдачу. Это был, по сути, модернизированный вид старой петарды, и его можно было поворачивать по желанию с помощью железной рукоятки, прикрепленной к казенной части; при работе на марсах она заряжалась мушкетными пулями и стреляла вниз по палубам врага. Кухорн был небольшой мортирой, также закрепленной на вертлюге, и в основном использовался для стрельбы гранатами, как их называли, или пулями из закрытых помещений торговых судов, когда их брали на абордаж. Для боя на реях существовала «пороховая колба» — колба, заряженная порохом и снабженная запалом; ее бросали на палубу врага непосредственно перед штурмом. Другим устройством был «вонючий горшок», все еще популярный у китайцев, — глиняная оболочка, подвешенная к рее или концу бушприта. Эта машина была заряжена порохом, смешанным с материалами, которые выбрасывали отвратительный, удушливый дым и запах. Идея этих приспособлений заключалась в создании неразберихи, посреди которой и под прикрытием густого пара отряд бросался на борт с абордажной саблей, мечом и пистолетом в руках. Еще одним приспособлением был «орган», дедушка митральезы — машина, состоящая из шести или семи мушкетных стволов, закрепленных на одном ложе так, чтобы стрелять одновременно. Была также огненная стрела, небольшой железный дротик, снабженный пружинами и планками, и фитиль, пропитанный порохом и серой, намотанный вокруг древка. Обычно ее стреляли из вертлюга по парусам врага. Фитиль воспламенялся от взрыва, и дротик, пронзая парус, поджигал полотно. Пружины и планки не давали стреле пройти сквозь парусину. Мушкетон был своего рода карабином со стволом, имеющим спиральную нарезку от казенной части; взрыв удлинял пулю примерно до ширины пальца. Старая огненная пика обладала чем-то от характера огненной стрелы. Другое оружие фузейного типа указано в «Строительстве кораблей» сэра Уильяма Монсона: «Как я уже сказал, такой корабль, у которого нет ни бака, ни переборки, ни какой-либо другой защиты, кроме как только людьми; у которого нет фальконетов, которые являются орудиями большой важности после того, как корабль взят на абордаж и захвачен, или лежит борт о борт; ибо артиллерия мало помогает, и так же способна подвергнуть опасности их самих, как и врага; ибо при выстреле она может зажечь смолу, деготь, паклю или порох и сжечь их обоих за компанию; но убийственное орудие или фальконет, будучи выстреленным с их собственного корабля, заряженный дробью, очистит палубу врага и не позволит появиться голове человека». Очевидно, что «убийственное орудие» или «фальконет» были своего рода фузеями. 16

16. Я часто встречаю это слово «murderer» (убийственное орудие) у Хаклюйта.

В «Морских трактатах» этого прекрасного старого капитана сохранились некоторые любопытные черты морской войны XVI и XVII веков. Он говорит нам, что французы имели обыкновение прятать половину своих солдат в трюме и вызывать их по мере необходимости, а те, кто сражался, уходили вниз. Дюнкеркцы, подобно испанцам, с которыми сражался Ансон, 17 бросались плашмя на палубу перед врагом, чтобы ядра, большие и малые, пролетали над ними. Голландцев он обвиняет в «голландской храбрости». «Вместо канатов, досок и других приспособлений для защиты своих людей, голландцы, не имея природной доблести, имели обыкновение выстраивать свою компанию в голове, давая им пить порох и другие виды спиртного, чтобы они быстрее напились; что, помимо того, что является варварским и нехристианским актом, когда они находятся в опасности смерти, готовить их для дьявола, часто оказывается более опасным, чем полезным для них, поджигая их собственные корабли или создавая неразбериху в бою, так как их разум отнимается у них». Можно предположить, что у моряков Блейка было более высокое представление о голландской храбрости, чем у Монсона.

17. См. описание боя с галеоном в «Путешествии вокруг света» Ансона. Эта книга, носящая имя Уолтерса, капеллана «Центуриона», на самом деле была написана Бенджамином Робинсом. Naval Chronicle, том VIII, 267.

Прошло два столетия с тех пор, как был спущен на воду «Sovereign», судно водоизмещением 1657 тонн. У Хейвуда есть любопытное описание этого корабля. 18 Это был большой корабль для тех времен, и он является, пожалуй, лучшим примером, который я знаю, чтобы проиллюстрировать колоссальные изменения, произошедшие за двести лет. Его размеры были: длина киля — 128 футов; ширина — 48 футов; длина по всей длине (то есть от переднего конца его «клюва» до кормы) — 232 фута, что составляет разницу в 104 фута между длиной киля и длиной его верхней палубы и носа! Он был 76 футов в высоту от нижней части киля до верхушки фонаря, каковых предметов мебели он нес пять, в самом большом из которых десять человек могли свободно стоять в полный рост. Его украшения были необычайно роскошными. «Все стороны, — читаем мы, — были вырезаны трофеями артиллерии и символами чести, относящимися как к морю, так и к суше, с символами, относящимися к навигации; также знаками чести их двух священных Величеств; гербами с несколькими ангелами, держащими их буквы в компартиментах, все эти работы позолочены, и нет другого цвета, кроме золота и черного». Его носовой фигурой был Купидон или ребенок, обуздывающий льва; его нос также, по-видимому, был украшен шестью фигурами; на корме была вырезана Победа «посреди фронтона; на клюве сидит король Эдгар верхом на лошади, попирающий семь королей». 19 Казалось бы, нарушением самых изысканных канонов старого романа было бы оснастить такое зрелище простыми пушками, мрачно обобщенными, с которыми суда последующих дней сражались за короля, содружество, дом и красоту. Мы ищем в его описании кулеврину и пушку рояль, погонную артиллерию и малую артиллерию тех позолоченных, украшенных перьями и сияющих времен, и находим их, конечно же. Должно быть, было душераздирающе для завитого и обутого капитана тех дней предлагать столь веселое и блестящее сооружение железным пулям и огненным стрелам врага. Подумайте о том, что Купидону проломили голову, а короля Эдгара яростно сбили с лошади!

18. Процитировано Ральфом Уиллеттом в его «Рассуждении о судостроении», 1800 г.

19. «Главный мастер, — говорит Хейвуд, — это капитан Финеас Петт, надзиратель за работой, чьи предки — отец, дед и прадед — на протяжении двухсот лет носили то же имя, будучи офицерами и архитекторами в Королевском флоте». Это, как отмечает Уиллетт, указывает на регулярное учреждение еще в 1437 году, в правление Генриха VI.

Интересно наблюдать, как такой корабль вступал в бой. Во-первых, экипаж судна делился на три части: одна для управления парусами корабля, вторая для обслуживания малых орудий, третья для обслуживания больших пушек. Паруса должны были быть убраны до фока, грот- и фор-марселей. «Доблестный и способный человек» был поставлен к рулю. Конечно, от каждого офицера ожидалось выполнение своего долга; боцман должен был крепить реи, «выставлять» флаг, знамя и вымпелы, вооружать марсовые и шканечные сети, расстилать сетки, готовить бочки с водой и тому подобное. Затем канонир должен был следить за тем, чтобы его помощники заботились о своих «напильниках, пороховых бочонках и картузах, иметь свои ядра в ящике для каждой пушки, а йомен порохового погреба должен был следить за своим помещением и быть бдительным». Сто лет спустя принесли некоторое расширение этих простых предписаний. 20 Боцман и его помощники следят за такелажем и парусами; плотник и его команда готовят пробки для пробоин и молоты и принимают меры против повреждения помп; мастер и его помощники следят за брасами; лейтенанты посещают разные палубы; ломы, «ручные рычаги», банники, прибойники, пороховницы, фитили и тали размещаются у каждой пушки; люки закрываются, чтобы люди не дезертировали со своих постов, прячась внизу. Морские пехотинцы выстраиваются в ряды; крепления пушек отдаются, а томпены вынимаются; после чего враг должен быть разбит! Таков распорядок дня столетней давности. Что же сейчас? Не менее сильно отличающийся от дисциплины времен 42-фунтовых орудий, круглых, картечных и канистровых снарядов, цепных, барных, звездчатых и других разрушительных снарядов, чем распорядок эпохи двойных догов и ядовитых серпентинов отличался от дней копий пиктов и кораклов обнаженных бриттов. И все же что сделали для нас эти маленькие миньоны и сакеры? У нас будет повод быть вполне удовлетворенными, если стотонное орудие сегодняшнего дня добудет для нас половину тех триумфов, которые были достигнуты для нашей страны теми маленькими пушками-рояль и медными вертлюгами времен Рэли, Блейка и Шовелла.

20. См. «Словарь» Фалконера.

ЧЕСТЬ ФЛАГА.

Какими бы ни были другие причины наших войн с голландцами, одной из них, несомненно, была сельдь. Без сомнения, инсинуации Ришелье сильно встревожили флегматичного батавца и подтолкнули его к боевой позиции; но в основе всего лежала копченая сельдь. Мы взяли эту рыбу за повод для рассуждений о нашем праве на господство над морем; и хотя в наши дни спор продолжается так же из-за скумбрии, как и из-за сельди, так же из-за трески, как из-за скумбрии, так же из-за тюрбо, как из-за трески, старые битвы, в разгар которых Блейк крутил свои усы, а Тромп размахивал своей метлой, все еще ведутся, хотя, конечно, без брандеров Рютера или красноречивого грома пушек-рояль Монка.

Конфликт теперь лишен своей былой славы. Он ведется, правда, близко к Темзе, хотя и не так высоко, как Хоуп; и в направлении Медуэя он не приближается к Ширнессу; а на восточном побережье борьба часто происходит в пределах видимости Скарборо и Норфолкских скал. Но больше нет дыма сражений. Это голландец, крадущийся через траловое снаряжение англичанина с «дьяволом»; это француз, прорезающий под покровом темноты сквозь лигу дрифтерных сетей шорхэмского или пензансского баркаса. Годы принесли этой нации философский склад ума. Вместо того чтобы объявлять войну, мы размещаем канонерскую лодку, делаем озабоченное лицо, когда слышим о том, как люди из Дувра и Бриксхема нападают на экипажи судов из Булони и Кале, и читаем без эмоций о захвате воинственного Ганса Маслобойки небольшим пароходом с вымпелом на мачте. И все же честь нашего флага настолько неразрывно вплетена в литературу и традиции этих рыболовных распрей, что, несмотря на незначительность, к которой легкое безразличие «лордов» свело бы их в наши дни, отражение великого и пронзительного света нашей истории падает на них, от блеска которого они приобретают оттенок, который не является полностью сентиментальным.

В 1609 году Гуго Гроций написал книгу, которую назвал «Mare Liberum». В наши времена Уилки Коллинза и мисс Брэддон это тяжелое чтение, и, возможно, тем более тяжелое, что оно на латыни. Но оно считалось трактатом величайшего красноречия, особенно голландцами, к чьим океанским правам оно специально относилось. Короче говоря, целью Гроция было доказать слабость нашего права на суверенитет над морями, поскольку пучина, по его мнению, была даром Божьим и общей для всех наций. На это ответил Джон Селден, самый удивительный ученый, которого когда-либо порождала любая эпоха или страна, настолько искренней и великодушной натуры, что особенно ярко проявилось в его «Застольных беседах», что трудно читать его поразительный ответ Гроцию, не желая, чтобы его патриотизм имел дело с предметом, более соответствующим его убеждениям, чем этот вопрос о морских правах. Но его «Mare Clausum» — это том, который, как можно подумать, должен представлять огромный и непреходящий интерес для англичан. Он был переведен на английский язык по особому распоряжению Марчмонтом Недхэмом (как он пишет свое имя) и опубликован в таком виде в 1652 году. Вероятно, сейчас у него мало читателей. И все же таково было мнение о его силе как последовательного аргумента, что считалось, используя язык Недхэма, «если бы он (т.е. Селден) упорствовал с той же твердой решимостью в этом почетном деле моря, как он делал в других вещах, которые были разрушительны для интересов нации, нидерландцы были бы лишены возможности растягивать свою долгую возможность до воображаемого требования давности; так что у них было бы меньше претензий совершать те дерзости сейчас, которые в прежние времена никогда не осмеливались прийти в голову их предшественникам».

Книга преимущественно касается чести нашего флага, нашего господства над морями, более конкретно в отношении права наших королей и королев выдавать лицензии иностранцам на рыбную ловлю в море, и обязательства всех судов любого наименования спускать свои марсели перед нашим флагом, или, другими словами, салютовать символу суверенитета Британии, где бы они его ни встретили. Сколько веков этот акт вежливости требовался как право монархами Англии, вы должны прочитать в книге Селдена, чтобы узнать. Пиша в правление Якова I, он показывает, как он прослеживает это более чем на четыреста лет назад следующим образом: что в Гастингсе было постановлено королем Иоанном, на втором году его правления, с согласия пэров, «если губернатор или командующий королевским флотом в своих морских экспедициях (которые все в ту эпоху были на Южном море) встретит любое судно в море, груженое или порожнее, которое откажется спустить свои паруса по команде королевского губернатора или адмирала или его лейтенанта, но окажет сопротивление тем, кто принадлежит к его флоту; что тогда они должны считаться врагами, если могут быть захвачены, да, и их корабли и товары быть конфискованы как товары врагов». Он указывает, что считалось изменой для любого человека, который упустил возможность признать короля Англии в его собственном море путем спуска парусов; и обстоятельство, что его страна была дружественной по отношению к стране нарушителя, не защитило бы его. Другую иллюстрацию древности этого обычая, или, скорее, требования, Селден находит в золотом розовом нобле, 21 который чеканился в правление Эдуарда III. Штамп на одной его стороне изображал корабль, плывущий по морю, и короля, вооруженного мечом и щитом, сидящего на корабле, как на троне, причем устройство было явно предназначено для представления морского господства над океаном. Все, что Селден говорит о рыбной ловле в море, полно интереса. Он указывает, что Генрих VI давал разрешение французам и другим иностранцам ловить рыбу, иногда на шесть месяцев, иногда на год; но это разрешение «предоставлялось даже под именем паспорта или безопасного прохода; да, и размер или пропорция были предписаны для их рыболовецких лодок или бусов, чтобы они не были более тридцати тонн». Французы должны были получать разрешение от английского адмирала на ловлю камбалы для стола своего собственного короля (Генриха IV), и такие лодки, которые были пойманы за ловлей рыбы без лицензии, были конфискованы как нарушители. В восточных водах голландцы и зеландцы были вынуждены искать разрешения на ловлю рыбы у губернатора замка Скарборо, и Селден цитирует выражение удивления Кэмдена огромной суммой денег, которую голландцы зарабатывали этой ловлей у нашего побережья, и апатией англичан, «которые всегда давали им разрешение ловить рыбу, сохраняя всегда честь и привилегию за собой, но по своего рода небрежности уступая прибыль чужеземцам». Именно на массе доказательств древности британской претензии на суверенитет над морями доктор Кэмпбелл, историк, основывает свое мнение относительно военно-морской мощи древних бриттов, которые обычно считаются расой раскрашенных дикарей, которые кололи рыбу или пересекали свои реки и ручьи в плетеных лодках, покрытых шкурами.

21. Стоимость этой монеты составляла 6 шиллингов 8 пенсов, как тогда были деньги. Алхимики делали вид, что она была сделана их искусством; интерпретируя надпись на реверсе, Jesus autem transiens per medium eorum ibat, как означающую, что золото было сделано тайным искусством среди невежд. Четыре розовых нобля весили унцию.

Вопрос об этом господстве стал жизненно важным для этой страны с ростом и агрессией Голландии. Должна ли она или Англия быть сувереном моря? И должен ли английский корабль, фигурально выражаясь, кланяться голландскому, когда встречает его? Селден предложил миру достаточно прецедентов в нашу пользу. То, что король Иоанн претендовал на всеобщее спускание парусов перед королевским флагом, было, безусловно, доказательством того, что то, что могло впечатлить иностранца как необычайная претензия, основывалось на неоспоримых правах наших предшественников. Эдуард III в своих комиссиях своим адмиралам неоднократно называл себя сувереном английских морей, утверждая с полной справедливостью, что он унаследовал этот титул от своих предков. У Хаклюйта сохранилось любопытное метрическое наставление, предположительно написанное в или около шестого года правления Эдуарда IV, озаглавленное «De politia conservativa Maris», с заголовком к общему введению, который гласит так: «Здесь начинается пролог процесса либеля английской политики, призывающий всю Англию хранить море, а именно узкое море; показывая, какая прибыль от этого исходит, а также какое поклонение и спасение Англии и всем англичанам». Будет признано, что призыв анонимного автора не был адресован глухим ушам. Бессмертное доказательство британской решимости в этом направлении встречается в правление королевы Марии. Лорд Уильям Говард, созданный бароном Эффингема, был отправлен с флотом из двадцати восьми парусов, предположительно для охраны побережья, но на самом деле для сопровождения Филиппа Испанского, чей собственный флот, однако, состоял из ста шестидесяти судов. Его адмирал плыл с испанским флагом, развевающимся на мачте, что так оскорбило лорда Уильяма Говарда, что он выстрелил в него и заставил его спустить или убрать свои цвета, прежде чем он смог бы сделать свои комплименты принцу. 22 За этим последовал другой живой пример подобного рода. Когда испанский флот отправился за Анной Австрийской, которая была во Фландрии, сэр Джон Хокинс с небольшой эскадрой кораблей ее Величества стоял в Кэт-Уотере. Испанский адмирал попытался пройти, не салютуя. Сэр Джон послал выстрел в такелаж адмирала, но на это не обратили внимания. Второй выстрел прошел насквозь через корпус испанца. На это дон послал офицера высокого ранга с комплиментами и жалобами к сэру Джону Хокинсу, который отказался принять офицера или выслушать то, что он хотел сказать; но просто потребовал от него передать своему адмиралу, что, пренебрегши оказанием уважения, должного королеве Англии, в ее морях и порту, он не должен ожидать, что останется там, а должен уйти в течение двенадцати часов. Флаг сэра Джона развевался на «Jesus of Lubeck»; к этому кораблю пришел испанец, полный протестов, заявляя, что он не знает, что делать с обращением, которое он получил, видя, что между двумя коронами был мир. «Предположим, сэр, — сказал сэр Джон, — что английский флот вошел в любой из портов короля, вашего господина, где находятся корабли его Величества, и эти английские корабли несли бы свои флаги на своих топах, разве вы не сбили бы их и не выбили бы корабли из вашего порта?» Испанец признал себя неправым и подчинился наказанию, которое наложил английский адмирал.

22. Спустить — значит опустить. Старым приветствием было спускание или опускание марселя. Введение брамселя, должно быть, сделало эту любезность чрезвычайно неудобной.

Именно голландец, однако, доставил англичанам больше всего хлопот в отношении чести флага. В или около 1604 года сэр Уильям Монсон крейсировал с флотом с инструкциями утвердить превосходство в британских морях, которое перешло к Якову I от его предков. Сэр Уильям сам рассказал эту историю в своих «Морских трактатах». По возвращении в Кале в июле 1605 года он обнаружил добавление шести кораблей к голландской эскадре, которую он оставил у Дувра три дня назад. Один из них был адмиральским. «Их цель, — говорит он, — придя напоказ, заключалась в том, чтобы осадить испанцев, которые тогда были в Дувре». Когда сэр Уильям приблизился, голландский адмирал трижды спустил свой флаг, имея в виду, что испанцы, как и другие, должны сделать вывод, что, продолжая «носить» свой флаг, он представляет суверенитет моря, такой же полный, как и английский. Сэр Уильям попросил его убрать свой флаг; он отказался, утверждая, что спускал его трижды, что, по его мнению, было достаточным признанием. Была некоторая дискуссия, после которой ему сказали, что если он не салютует, британский адмирал снимется с якоря и пойдет на него, и тогда сила кораблей решит вопрос; «ибо скорее, чем я позволил бы его флагу быть на виду у стольких наций, которые должны были его видеть, я решил похоронить себя в море». «Адмирал, по-видимому, по лучшему совету, — добавляет сэр Уильям, — убрал свой флаг и немедленно отошел в море, выстрелив из пушки, чтобы остальной флот последовал за ним. И так я потерял своего гостя на следующий день за обедом, как он обещал». Среди других, кто был свидетелем этого, был Сириаго, испанский генерал, который сказал сэру Уильяму, что если бы голландцы носили свой флаг, времена странно изменились в Англии, ибо он помнил, как в его старого господина короля Филиппа Второго стрелял лорд-адмирал Англии за ношение флага в узких морях, когда он приехал жениться на королеве Марии.

Несмотря на мирные договоры между Англией и Голландией, проблемы с рыбной ловлей продолжались. Возникли споры по поводу уплаты «сельдяного налога» в Шотландии, и голландцы отправили военные корабли для защиты своих сельдяных лодок от штрафов, которые должны были последовать за отказом платить лицензионные деньги. В 1609 году король Яков издал провозглашение относительно рыбной ловли, в котором говорилось, что комиссары были уполномочены «в Лондоне для наших королевств Англии и Ирландии, и в Эдинбурге для нашего королевства Шотландии» выдавать лицензии таким иностранным судам, которые намереваются ловить рыбу в течение всего или части года, и что лицензии должны были быть получены «под страхом таких наказаний, которые будут пригодны для применения к тем, кто является умышленными нарушителями». Спор о рыбной ловле снова достиг апогея в 1618 году, но не похоже, чтобы честь флага была вовлечена в эту траловую политику до 1652 года. В том году коммодор Янг встретил голландский военный корабль, капитан которого отказался салютовать английским цветам. Коммодор послал шлюпку с вежливой просьбой, чтобы голландец спустил флаг; но минхер ответил очень честно, что Штаты пригрозили отрубить ему голову, если он спустит флаг; после чего начался бой, в результате которого голландец был вынужден спустить свои цвета. Это было 14 мая; 19-го числа Ван Тромп направился к Блейку, который стоял у Дувра. Блейк послал три выстрела в голландский флаг в качестве намека; на что Тромп ответил бортовым залпом, и затем последовал бой, который длился до девяти вечера, когда, после подкрепления Блейка, голландцы ушли. Мир был заключен в 1654 году. В этом договоре ничего не говорилось о нашем суверенитете в отношении рыболовства, но среди других статей было признание господства англичан на море и согласие спускать флаг перед метеорным знаменем. Но доблесть адмирала Блейка, возможно, предусмотрела это без какого-либо обязательства спецификации; ибо в этом году, встав на якорь у Кадиса, голландский адмирал, который был там, не хотел поднимать свой флаг, пока Блейк был рядом. Действительно, таково было благоговение, в котором держали Блейка, что алжирцы, просто с идеей получить его расположение, делали пунктом обыскивать салийских пиратов на предмет английских пленников и посылать всех, кого они находили, к нему.

Честь флага кажется заметным элементом в истоках войны 1665 года. Сэр Джон Лоусон, командующий эскадрой кораблей, был в Средиземном море с де Рютером. Голландский адмирал салютовал английскому флагу, комплимент, на который Лоусон отказался ответить, утверждая, что его приказы не позволяют ему спускать флаг перед подданными любого короля или государства вообще. Можно предположить, что такое обращение довольно щедро отравило душу прекрасного старого голландца, который, когда вскоре после этого был послан совершать враждебные действия против нас, отправился в это приключение с горячим сердцем. В 1674 году мы находим голландцев в мирном договоре, заявляющих, что они понимают пункт, который, несмотря на предыдущие договоры, они отказывались признать. В договоре с Кромвелем они согласились, что их корабли должны салютовать англичанам, и в последующих договорах появляется то же обязательство. Но их обычным оправданием неудачи было то, что спускание флага было лишь вопросом вежливости, и что если они отказывались снять шляпу, то не было никакой обязанности делать это. Но к 1674 году политическая атмосфера была очищена британскими пушками, и голландцы теперь были способны различать. Договор положил конец сомнениям; то, что раньше называлось вежливостью, здесь было признано правом. Не только степень британского суверенитета была четко определена; государство обязалось, что целые флоты, а также отдельные корабли, «должны спускать свои паруса перед любым флотом или отдельным кораблем, несущим королевский флаг, как это было принято во времена его предков». Секретарь Коук сказал в письме, адресованном по приказу Карла I сэру Уильяму Босуэллу, послу в Гааге: «В этом нельзя сомневаться, что всякий, кто будет посягать на него (короля) на море, будет делать это и на суше, когда придет время. На такую самонадеянность «Mare Liberum» дал первый предупредительный выстрел, на который нужно ответить защитой «Mare Clausum», не столько дискуссиями, сколько более громким языком мощного флота, который лучше поймут, когда перенапряженное терпение не видит надежды сохранить свое право другими средствами».

“The spirits of your fathers,

Shall start from every wave,”

поет Кэмпбелл, и в словах Коука находишь благородный пример того рода послания, которое те духи умели доставлять. То, что было сделано для чести флага языком, более громким, чем дискуссии, можно легко проследить через Руков, Шовеллов, Манселов, Хоу, Родни, Кеппелов, Нельсонов.

Как расширилась эта честь со времен спускания марселей! Колониальные военные корабли теперь имеют право поднимать флаг британского флота. Очевидно, было много обсуждений, прежде чем было принято решение в отношении «Gayundah», судна, которое имеет честь знаменательно продвинуть ту великую схему федерации, которая занимает умы всех англоговорящих людей. Действительно, совершенно очевидно, что никакой флаг не мог бы так подобающе развеваться на мачте или гафеле наших колониальных военных кораблей, как те же цвета, которые героизм дедов наших дальних сородичей сделал эмблематичными для власти, справедливости и свободы.

Британский национальный флаг — это Юнион Джек. Он состоит из смешанных крестов Святого Георгия, красного; Святого Андрея, белого; Святого Патрика, красного, окаймляющего шотландский крест так, чтобы допустить показ части белого цвета. Эти несколько крестов, объединенных на синем фоне, образуют тот метеорный флаг, о котором пишет поэт, хотя, конечно, не тот благородный кусок ткани, о котором нам напоминает тот же поэт в той же песне —

“Has braved a thousand years,

The battle and the breeze.”

Пожелания колонистов были в высшей степени почетными и лояльными, и удовлетворение их желаний в отношении флага, чья слава и традиции, безусловно, не в меньшей степени их, чем наши, должно стать источником искреннего удовлетворения для народа этой страны. За честь флага! Мы знаем, что это вдохновение сделало для нас в прошлом, и как оно должно влиять в будущем на всемирные англоговорящие расы, чья артиллерия будет греметь под сенью кроваво-красного креста Британии. 23 Без своего флага чем был бы сражающийся или даже торговый Джек? Мы все знаем, как старый коммодор Дэнс во главе своей маленькой эскадры чайных кораблей обратил в бегство грозного француза, ощетинившегося ярусами пушек. Даже под красным флагом, символом мирной торговли, было совершено много благородных и доблестных подвигов, и, без сомнения, именно память о множестве блестящих дел, совершенных британским торговым моряком, вызывает сожаление, очень широко распространенное, что в эти времена, когда вода спокойна, а политический барометр довольно высок, иностранцы сотнями вытесняют английского моряка из его законного дома — британского бака.

23. В прошлом веке флаг Союза, как его называли, нес такие слова: «За протестантскую религию и за свободу Англии». Флаги того времени описываются так: Джек. — Синий, с серебряным косым крестом и красным крестом, с серебряной каймой. Торговый флаг: Красный, с серебряным франк-кварталом, с красным крестом. По-видимому, было два королевских штандарта, цвет не установлен, некоторые говорят, что он должен быть желтым, другие — белым. Один был с четвертованным щитом Англии, Шотландии, Франции и Ирландии.

Другой королевский флаг описывается как «четвертованный, первая и четвертая четверти контр-четвертованные, в которых первая и четвертая лазурные, три золотые лилии — королевский герб Франции, четвертованный с имперскими знаками Англии, которые во второй и третьей красные, восемь золотых львов, идущих в столб». Остальная часть этого описания, насколько я могу разобрать геральдический жаргон, по-видимому, представляет Королевский штандарт сегодняшнего дня.

В прежние времена, если в море требовалось собрать военный совет, адмирал поднимал свой флаг на грот-вантах, то есть на нижнем такелаже; вице-адмирал — на фор-вантах, а контр-адмирал — на бизань-вантах.

Но именно к морским преданиям мы должны обратиться, чтобы узнать почти всё, что касается чести флага. Споры по поводу «почтения» были жаркими и острыми. Должны ли мы были первыми склоняться перед надменным испанцем в море, как он настаивал, или же он должен был «сделать реверанс» при виде флага доброй королевы Бесс — это был вопрос, который предстояло решить Дрейку и Рэли, Хокинсу и тому благородному джентльмену Чарльзу Говарду, барону Эффингему, точно так же, как Блейк, Монк, Эскью и коммодор Янг, как уже было показано, решили тот же вопрос в отношении метлы храброго и отчаянного голландца. Впрочем, именно моряк елизаветинских времен сделал флаг тем символом, каким его с тех пор признает весь мир. История сэра Роберта Манселла, адмирала «узких морей», как тогда называли Английский канал, типична для нашей военно-морской истории с самой первой её главы. Он отправился в Гравелин, чтобы встретить испанского посла, в то время как сэр Джером Тернер, его вице-адмирал, ожидал в Кале французского посла. «Но, — говорит причудливый историк, — француз, прибыв первым и услышав, что его должен встречать вице-адмирал, а другого — адмирал, в досаде сел на пассажирское судно в Кале и вышел в море с флагом на топе. Сэр Джером Тернер немедленно послал узнать у адмирала, что ему делать. Сэр Роберт Манселл велел ему стрелять и сбить флаг, если тот его не уберёт. Это, поскольку заставило убрать флаг, вызвало большую жалобу, и полагали, что это погубит сэра Роберта Манселла, так сильно на него давила французская фракция; но он настоял на своём и с тех пор до самой смерти был ещё более любим своим государем».

Даже старые пираты говорили о чести своего флага! Весьма мрачный кусок ткани, надо сказать, состоящий из черепа, скрещенных костей и песочных часов на чёрном фоне. И всё же пусть такие записи, как «Журнал Тома Крингла», которые являются самой настоящей историей, хотя и скрытой под маской вымысла, свидетельствуют о яростном героизме, с которым эти кровожадные дикари в серьгах и кушаках, с локонами и в ботфортах сражались за ненавистный флаг на топе своей мачты, раскачиваясь полуголыми толпами у своих пушек и время от времени взрывая себя в попытках потопить врага, точно так же, как древние мореплаватели рассказывают об изувеченных акулах, изворачивающихся, чтобы добраться до собственных ран в своём пугающе прожорливом желании сожрать самих себя. Нельсон ворвался в гущу французов и испанцев с шестью флагами, развевающимися в разных частях его такелажа, потому что не мог вынести мысли о том, что случайный выстрел заставит его хотя бы на мгновение выглядеть так, будто он спустил флаг. Между флагами его времени и нашими очень мало различий. Конечно, это касается цветов, которые несут военные корабли; в сигнализации Код Марриэта — как и все другие коды, существовавшие до появления остроумных комбинаций автора «Питера Симпла» — уступил место Международному своду сигналов. В британском флоте флаги бывают красными, белыми или синими и поднимаются на одном из топов королевских мачт в зависимости от ранга адмирала. Этот обычай существует уже много веков. До 1801 года Юнион-флаг, как его называли, нёс только кресты Святого Георгия и Святого Андрея; но тогда, как и позже, он был закреплён за адмиралом флота, который считался первым военным офицером при лорде-верховном адмирале.

Действительно, история наших флагов — это история нашего флота. Большая часть интереса, который находишь при чтении старых отчётов о морских сражениях, заключается в ожидании того, кто первым спустит флаг. Точно так же, как корабль выглядит величественно, когда он «расцвечен» — то есть когда он вывесил все свои флаги от нока гафеля до топов мачт, и от топов мачт до конца утлегаря, а оттуда до самой воды, — так и наша национальная морская история сияет флагами, вымпелами и «знамёнами», которые развеваются на её страницах, иногда дерзко полощась, иногда изорванные и опалённые пламенем и пулями, иногда представляя собой жалкий лоскут, доблестно висящий на гвозде на вершине мачты или «прихваченный» к такелажу, в то время как под ним бушует битва, подобная грозе. В наши дни почти невозможно представить, что смертные люди когда-либо могли совершить ради чести своего флага те триумфы, которые сделали британские цвета тем ужасом, каким они стали. Кэмпбелл, Брентон, Джеймс, «Морские хроники», «Ежегодные регистры», морские записи всех видов и описаний изобилуют примерами бесстрашной храбрости, безрассудного мужества, которые могут заставить поверить, что «Джеки» тех дней не только обладали заговорённой жизнью, но и были гигантами, столь же могучими в своём росте, какими, судя по колоссальным останкам, время от времени выкапываемым в различных частях этого «королевства», считаются древние ирландцы. Невозможно читать о путешествии Ансона или отчёты ранних исследователей Южных морей без чувства жалости к жалкому ужасу, который внушали испанцам, метисам и чернокожим вид английского флага или звук английского голоса. История обычно такова: судно приближается, его узнают как английское южноморское судно; после чего губернатор собирает всё своё серебро и сокровища, грузит их в повозки, запряжённые мулами, которые отправляет вглубь страны, а затем поспешно следует за ними, иногда в испуге оставляя жену позади. Жалкий священник отправляется в лодке, гребцы которой — дрожащие негры, и с лязгающими зубами предлагает компромисс, который англичане расценивают как уловку, чтобы дать губернатору время для побега. Поэтому они отправляют священника на берег с вежливым намёком, что если к определённому часу не будет доставлено и надёжно спрятано в их трюме столько-то тысяч дукатов и долларов, не говоря уже о серебряных подсвечниках и золотых распятиях, они разграбят и сожгут город. Если губернатор не подчиняется, то мы становимся свидетелями унизительного зрелища. Англичане гребут к берегу и обнаруживают, что побережье оцеплено войсками; но по мере приближения лодок войска отступают, и к тому времени, когда кили касаются песка, армию губернатора вместе с оркестром и несколькими сотнями всадников можно наблюдать наблюдающими за действиями англичан с вершины очень высокого холма. Такова была честь флага! Такова она и сейчас, и такой она непременно останется в руках тех далёких детей Старой Англии, которые будут хвататься за фалы, на которых он поднимается.

Но пусть и скромный «драйвер», и безвестный траулер получат свою долю признания. Если бы сельдь была вплетена в символику Королевского штандарта, это было бы совсем не лишним. Когда вы слышите задумчивый крик «свежая сельдь» или мелодичный звон «утреннего улова», подумайте о том, как многим обязана честь флага этому виду рыбы. Владычество на море всё ещё принадлежит нам, но чтобы оправдать наше наследие, мы действительно должны позволить нашим душам проникнуться старым парламентским духом в нашем ответе на призывы наших рыбаков, взывающих к стране о помощи против фламандского «дьявола» в Северном море и против оружия для разрезания дрифтерных сетей у калеских рыбаков в наших «узких водах».

ДУХ МОРСКОГО ОФИЦЕРА.

В очерках адмирала Хобарта-паши много хорошо рассказанных историй, и все они изложены с грубоватой простотой моряков. Самая поразительная — это байка о работорговле. Несколько лодок преследовали судно, набитое неграми до самых люков. Одна из них, подгоняемая отчаянными гребцами, сумела подойти вплотную под его нос, и один человек в ней вскочил на борт, «как серна». Работорговец шёл со скоростью шесть узлов, и лодка, с которой прыгнул человек, несмотря на все усилия гребцов, отстала. Через несколько мгновений раздался выстрел из пистолета, и судно внезапно развернулось против ветра, паруса заполоскали, и ход его прекратился. Лодки тут же бросились к борту, и после короткой схватки захватили бриг. «Там мы нашли нашего лейтенанта, спокойно стоящего у руля, который представлял собой длинный деревянный румпель. Это он в одиночку вскочил на борт, застрелил человека у руля, положил этот самый руль на борт ногой, в то время как в руке держал другой пистолет, которым угрожал застрелить любого, кто осмелится к нему прикоснуться».

Дата этого события не указана, но оно вполне укладывается в живую, более того, в сравнительно недавнюю память, и, как и многое другое, что рассказано в этой автобиографии, служит примером выживания духа, который делает нашу военно-морскую историю такой живой, как будто эти летописи обязаны своим существованием воображению Скоттов, Марриэтов и Куперов из романов, и, безусловно, гораздо более вдохновляющей и волнующей, чем могли бы оказаться самые лучшие романы.

Мне всегда казалось, что вся философия и дух британской военно-морской истории заключены в том памятном замечании Блейка: «Не нам заботиться о государственных делах. Мы должны не давать иностранцам дурачить нас». Именно широкая юмористическая простота старого морского волка, его проницательность и бесхитростная манера браться за дело делают всё, что с ним связано, увлекательным чтением. Лорд Ансон сказал капитану Кэмпбеллу после поражения Конфлана: «Король посвятит вас в рыцари, если вы сочтёте это уместным». «Правда, милорд, — ответил капитан, — я не вижу, какая мне от этого будет польза». «Но вашей леди это может понравиться», — сказал Ансон. «Что ж, тогда, — ответил Кэмпбелл, — Его Величество может посвятить её, если пожелает». Находишь ту же любопытную твёрдость в требовании прав, что и в отказе от почестей. Нет ничего лучше в этом роде, чем письмо адмирала Вернона от 30 июня 1774 года секретарю Адмиралтейства. Во время своей отставки он был пропущен при повышении флаг-офицеров. «Чтобы меня, — писал он, — никто не счёл человеком, который уклонился бы от государственной службы, я счёл уместным напомнить их светлостям, что я жив и, благодарю Бога, во мне царит то же честное рвение, которое во всех случаях побуждало меня доказать, что я верный и ревностный подданный и слуга моего Королевского господина; и если первый лорд-комиссар представил меня в ином свете моему Королевскому господину, он поступил с вырождением, недостойным потомка благородного отца, чью память я чту и уважаю, хотя у меня нет комплиментов суждению или поведению сына».

Первым лордом был Дэниел, граф Уинчелси. Долгая служба у пушек научила старых морских псов добродетели грома.

В отчёте о гибели «Графа Абергавенни» говорится, что мичман был назначен охранять крюйт-камеру. Матросы настойчиво теснили его. «Дайте нам грога!» — кричали они; «через час всё будет едино». «Я знаю, что мы должны умереть, — хладнокровно ответил доблестный молодой офицер, — но давайте умрём как мужчины!». Вооружённый парой пистолетов, он оставался на своём посту, даже когда корабль тонул. Байрон использовал этот случай в «Дон Жуане». Капитаном «Графа Абергавенни» был Джон Вордсворт, брат поэта.

Существует необычайный пример военно-морского духа, сохранившийся в «Путешествиях Бернаби по Северной Америке», опубликованных в 1775 году. Капитан Сент-Ло, командир английского военного корабля, стоявшего в Бостонской гавани, будучи на берегу в воскресенье, был взят под стражу за прогулку в день Господень. В понедельник его привели к судье и оштрафовали. Отказавшись платить, он был приговорён к сидению в колодках в течение одного часа во время биржевых торгов. Приговор был приведён в исполнение. Пока капитан сидел в заключении, магистраты сурово увещевали его впредь уважать здравые законы провинции, и его также призывали вечно чтить и свято соблюдать день субботний. По истечении часа он был освобождён. Восстановив способность ходить, он встал, выразил себя как глубоко назидаемый полученным уроком и объявил себя настолько полностью обращённым, что это обрадовало сердца бостонских святош. Он сыграл свою роль так хорошо, что стал чрезвычайно популярен среди благочестивых людей, которые в день, назначенный для отплытия корабля, приняли его приглашение пообедать с ним на борту. Он устроил им отличный обед, угощал их чашами и бутылками, и вскоре весь корабль огласился их шумным весельем. Внезапно отряд матросов ворвался в каюту, схватил святош и связал их, затем вытащил на палубу, где их раздели и привязали. Сколько ударов боцман и его помощники нанесли им, не сказано; но история гласит, что «когда они претерпели всю дисциплину, которая содрала с них кожу от затылка до бёдер, капитан вежливо попрощался, настоятельно прося их поминать его в своих молитвах. Затем их спустили в лодку, которая ждала их, команда салютовала им тремя возгласами, и капитан Сент-Ло снялся с якоря».

Это вполне подпадает под заголовок того, что Вордсворт называет «старым добрым планом». И кто может сказать, сколько крови осталось бы не пролитой, если бы нации оставили урегулирование личных обид изобретательной индивидуальной мести? Существует самая увлекательная и восхитительная история английского флота, которую ещё предстоит написать по плану занимательной истории Грейнджера через биографии. Джеймс точен, но сух; Брентон всегда читабелен; но Джеймс и он не нужны оба. Доктор Кэмпбелл скучен. Утомительность, однако, неизбежна в повествовании, которое лишь рассказывает одну и ту же историю, несколько варьируя её, снова и снова. Одно морское сражение очень похоже на другое, и разум быстро утомляется деталями правого и левого галсов, падающих стеньг, бортовых залпов и спущенных флагов. Но пусть какой-нибудь прилежный собиратель возьмётся за анекдотическую историю флота, и я бы сказал, что он вряд ли упустит большую аудиторию. Насколько живой, например, оказалась бы такая глава, как эта, о духе морского офицера, предложенная мне книгой адмирала Хобарта! Пусть несколько изюминок, собранных здесь и там из старых записей и хроник, послужат примером того рода пудинга, который ожидает повара.

25 июля 1776 года сэр Томас Рич на корабле Её Величества «Энтерпрайз» встретил французский флот из двух линейных кораблей и нескольких фрегатов под командованием герцога де Шартра. Французский адмирал окликнул «Энтерпрайз» и потребовал, чтобы капитан немедленно прибыл на борт, на что сэр Томас ответил, что если герцогу есть что сообщить, он должен прибыть на борт «Энтерпрайза», так как он не покинет свой корабль. Герцог настаивал, что он должен, иначе он потопит его. «Вы можете делать как угодно, — воскликнул сэр Томас Рич, — но единственные приказы, которые я получаю, — от моего собственного адмирала». На это герцог попросил его в качестве одолжения прибыть на борт, так как он очень хотел познакомиться. Сэр Томас немедленно отправился и был принят с величайшим уважением.

Вот ещё одна изюминка из мемуаров сэра Томаса Грейвса, контр-адмирала в битве при Копенгагене. Сценой был остров Ноддлс у Бостона. Американец, более дерзкий, чем остальные, продвинулся почти на полпути между своими людьми и морскими пехотинцами эскадры. Грейвс, который тогда был капитаном, был немало раздражён видом этого единственного янки, нагло и презрительно бросающего вызов всем британским морякам и морским пехотинцам, и, одолжив мушкет и штык у товарища-офицера, вышел навстречу американскому чемпиону в единоборство. Янки позволил Грейвсу подойти на пятьдесят ярдов. «Глаза наших сторон на нас», — крикнул Грейвс и, заверив другого, что у него нет намерения стрелять, «прежде чем он сможет почувствовать его остриём своего штыка», добавил, что если битва закончится в его пользу, он унесёт скальп янки с собой в качестве трофея. Как раз когда он это сказал, он споткнулся о камень и упал ничком, после чего американец выстрелил в него из мушкета, бросил его и пустился наутёк. Выстрел едва не задел Грейвса, который в свою очередь выстрелил, не попав в человека, а затем отступил, принимая на ходу огонь пары десятков человек, которые спрятались, чтобы помочь своему американскому чемпиону. Комичный прообраз боя между «Шенноном» и «Чесапиком» шестьдесят или семьдесят лет спустя!

Есть удивительный дух в том высказывании старого Бенбоу во время боя с Дю Кассом. Его правая нога была раздроблена книппелем. Его понесли вниз для перевязки, и пока хирург работал, лейтенант выразил глубокую скорбь по поводу потери ноги адмирала. Бенбоу ответил: «Мне тоже жаль, но я предпочёл бы потерять их обе, чем видеть этот позор, навлечённый на английскую нацию. Но, слышите ли вы, если другой выстрел унесёт меня, ведите себя как храбрые люди и сражайтесь до конца». То, что человек может спокойно разговаривать во время агонии ампутации при таком хирургическом мастерстве, какое тогда можно было найти в кубрике, является, я думаю, необычайной иллюстрацией стойкости и самоотверженности морских храбрецов тех времён.

«Дух ваших отцов» проявляется во многих направлениях. В жизни Родни рассказывается, что когда бедность этого прекрасного старого адмирала стала предметом общественной известности, Де Сартин предложил герцогу де Бирону, чтобы ему было предложено командование французским флотом в Вест-Индии. На это герцог пригласил Родни провести с ним несколько недель, и однажды утром, прогуливаясь по территории, прощупал адмирала на эту тему. Родни, не уловив намёка герцога, подумал, что тот помешался, и начал смотреть на него с некоторой тревогой. В конце концов де Бирон смело выступил с предложением. «Те, — говорит биограф, — кто помнит достойного адмирала и может припомнить выражение лица, которое он принимал, когда что-то неожиданно обрушивалось на него, могут представить его вид и поведение. Он ответил так: «Мои невзгоды, это правда, изгнали меня из моей страны, но никакое искушение не может отвратить меня от службы ей. Если бы это предложение было добровольным с вашей стороны, я счёл бы его оскорблением; но я рад узнать, что оно исходит из источника, который не может ошибаться!»

Именно в бою, пожалуй, лучше всего иллюстрируются военно-морской дух, остроумие, героизм, нежность, патриотизм службы. Я люблю тот анекдот о старом капитане Киллигрю (рассказанный Кэмпбеллом) во время круиза с шестью фрегатами в 1695 году. Он встретил пару французских военных кораблей. Когда Киллигрю подошёл к одному из них, под названием «Контент», «весь французский экипаж, — говорит Кэмпбелл, — был на молитве, и он мог бы дать бортовой залп с большим преимуществом; от чего, однако, он отказался, добавив это замечательное выражение: «Ниже достоинства английской нации заставать своих врагов врасплох в такой позе»». Этот род гуманности иногда находит форму в своего рода ироничной вежливости. В мемуарах Хоу рассказывается, что, когда британский флот стоял у мыса Рейс, были обнаружены два больших французских военных корабля. Хоу, под всеми парусами, прибыл как раз к кормовому французу, «Альсиду», капитан которого окликнул, чтобы узнать, мир это или война. Хоу ответил: «Готовьтесь к худшему, так как я ожидаю с минуты на минуту сигнала с флагмана стрелять по вам за то, что не легли в дрейф». А затем, заметив на палубе множество офицеров, солдат и дам, он снял шляпу и, говоря по-французски, попросил их спуститься вниз, так как они не имеют личного отношения к спору, и он предпочёл бы, чтобы они удалились, прежде чем он начнёт бой. Французского капитана снова попросили пройти под корму английского адмирала; он отказался, и тогда Хоу сказал ему, что дан сигнал к бою — красный флаг, поднятый на топе фор-брам-стеньги. Французский командир крикнул: «Commencez, s’il vous plaît!» на что Хоу ответил: «S’il vous plaît, monsieur, de commencer!» Оба корабля дали бортовые залпы почти одновременно. «Альсид» спустил флаг через полчаса. «Парни, — крикнул Хоу своей команде, — они вели себя как мужчины, обращайтесь с ними как с мужчинами».

24. На нём было меньше матросов, чем на корабле Хоу.

Существует хорошая иллюстрация духа в причудливой истории, рассказанной об адмирале Гейтоне. Он направлялся домой в Англию, когда был замечен большой военный корабль. Судно адмирала, «Антилопа», было сумасшедшим старым судном, с неполным экипажем и наполовину вооружённым. Однако были приняты все приготовления к встрече с незнакомцем, и Гейтон, сам ползая по палубе, призывал своих людей вести себя как англичане. «Я не могу стоять рядом с вами, — сказал он, — но я буду сидеть и смотреть, как вы сражаетесь, сколько вам угодно». Незнакомец оказался английским военным кораблём. Решимость Гейтона основывалась не только на духе. На самом деле, у него на корабле было несколько сундуков с долларами, принадлежавших ему самому, вырученных от продажи американских призов. Его друзья указывали на неудобство перевозки звонкой монеты и советовали ему перевести своё имущество в векселях. «Нет, — сказал старый моряк, — я не знаю ничего более ценного, чем сами деньги, и был бы дураком, если бы расстался с ними ради бумаги». Его друзья затем убеждали его отправить деньги домой на фрегате, так как «Антилопа» была старой и могла затонуть по пути. «Нет, — ответил Гейтон, — мои деньги и я совершим наше путешествие на одном дне, и если мы погибнем, то сразу будет конец двум плохим вещам».

25. Лучший юмор морских летописей следует искать в анекдотах о сухих старых морских псах по образцу Гейтона. Должны быть какие-то живые истории об американских морских офицерах. Эта, приведённая Натаниэлем Готорном в его «Записных книжках», хороша. Они обедают на борту таможенного катера. «Официант говорит капитану катера, что капитан Персиваль (командир военно-морской верфи) сидит на палубе якорного буя (который лежит внутри катера) и курит свою сигару. Капитан посылает ему бокал шампанского и спрашивает официанта, что Персиваль говорит на это. Он сказал, сэр: «Зачем он присылает мне эту проклятую дрянь?», но всё же выпил».

Военно-морская литература подобна океану; немало жемчужин чистейшего сияния скрыто в глубинах её. Всегда говорят и думают о великих завоевателях; об адмирале на его квартердеке, а не о Джеке, полуголом и изувеченном, всё ещё героически рвущемся к своей горячей пушке внизу. Прошло много лет с тех пор, как сирота из Бончерча, остров Уайт, был отдан приходом в ученики к портному. Однажды, сидя в одиночестве на верстаке — девятая часть человека, — он увидел эскадру военных кораблей, огибающую Данноуз. Охваченный непреодолимым порывом, он побежал к пляжу, отдал фалинь первой попавшейся лодки, прыгнул в неё и так хорошо работал вёслами, что быстро достиг адмиральского корабля. Его приняли как добровольца, а лодку пустили по течению. На следующее утро англичане наткнулись на французскую эскадру, и начался жаркий бой. Молодой портной сражался с большой весёлостью и рвением, но, став через некоторое время нетерпеливым, он спросил матросов, за что они сражаются. Ему ответили, что бой будет продолжаться до тех пор, пока белый лоскут на топе мачты врага не будет спущен. «О, если это всё, — воскликнул он, — я посмотрю, что смогу сделать». Суда были сцеплены борт о борт и окутаны пороховым дымом. Молодой портной прыгнул наверх, добрался до грот-рея французского адмирала, взобрался на топ мачты и унёс французский флаг. Английские матросы, полагая, что враг спустил свой флаг, закричали: «Победа!». Французы, заметив исчезновение своих цветов, побежали от своих пушек, после чего англичане взяли судно на абордаж и захватили его. Имя молодого портного было Хопсон. За это героическое действие он был назначен на квартердек и, быстро продвигаясь по различным рангам службы, стал адмиралом, командующим эскадрой.

26. Это рассказано в «Морской хронике».

Вежливость Хоу как пример духа не так часто встречается в летописях, как иллюстрации героической прямоты. Я нахожу образец в повествовании о бое с эскадрами под командованием Жонкьера и Сен-Джорджа у Финистерре, когда «Бристоль», капитан Монтегю, начал бой с «Непобедимым». Капитан Финчер на «Пемброке» попытался встать между ним и врагом, но, не найдя места, окликнул «Бристоль» и попросил Монтегю положить руль на правый борт, иначе «Пемброк» навалится на его корабль. Монтегю ответил: «Наваливайся на меня и будь ты проклят и т.д.; ни ты, ни кто-либо в мире не встанет между мной и моим врагом». Подобная прямота проявляется в истории, рассказанной об адмирале сэре Ричарде Кинге. Во время боя ядро попало в голову его капитана и разбрызгало его мозги на Кинга, тогда коммодора, который даже не дрогнул. 27. Когда к концу боя мастер сказал ему, что появились ещё два вражеских корабля, и спросил, что он будет делать с кораблём, «Что делать с ним!» — презрительно воскликнул он. «Сражаться, сэр! Сражаться, пока он не пойдёт ко дну». Это так же хорошо, как памятный ответ Хоу лейтенанту, который сказал ему, что пожар потушен и ему больше не нужно бояться. «Бояться!» — воскликнул Хоу; затем, устремив глаза на лейтенанта, — «Скажите, сэр, что чувствует человек, когда он боится? Мне не нужно спрашивать, как он выглядит».

27. «Капитан Скотт с катера рассказал мне странную историю о том, что произошло во время боя между «Конституцией» и «Македонцем» — он был пороховым мальчиком на борту первого корабля. Пушечное ядро пробило борт корабля, и человеку снесло голову, вероятно, осколком, ибо это было сделано без ушибов головы или тела, так же чисто, как бритвой. Что ж, человек шёл довольно бодро в момент несчастного случая; и Скотт серьёзно утверждал, что он продолжал идти вперёд в том же темпе, с двумя струями крови, бьющими из его обезглавленного туловища, пока, пройдя двадцать футов без головы, он не рухнул сразу, с ногами под собой». Записные книжки Готорна. Кажется, слышишь «вздор!» мистера Берчелла здесь.

Очарование британской военно-морской биографии заключается в её скромности и точности. Жаль, что того же нельзя сказать о морских записях других стран. Существует отличный пример наглой и преднамеренной лжи в мемуарах М. дю Ге-Труэна, начальника эскадры французского флота во времена Людовика XIV. Книга редкая. Она была переведена в 1732 году «Морским офицером», который в своём посвящении пишет, прокомментировав отчёт француза о бое с англичанами: «Но это едва ли что-то по сравнению с чудесами, которые вы найдёте совершёнными Дю Ге, его людьми и его соратниками. Что касается меня, я едва закончил его книгу, как ожидал услышать, что он пытался угнать Лендс-Энд в Англии... Нет, это во Франции, и только во Франции, где вы должны встретить этих людей, которые могут сделать всё, неважно, что стоит на пути, неважно, какие трудности; более того, неважно, знают ли они, что им нужно делать, они сделают это». Но испанские и голландские летописи также слишком полны лжи, чтобы позволить нам считать французов единственными в этом роде. Что касается янки, то следует прочитать «Военно-морские происшествия» Джеймса, чтобы оценить их удивительную способность быть сочинителями.

Лорд Бэкон развлекал свой досуг сбором остроумных высказываний других; Гораций Уолпол наслаждался анекдотами; нет более изысканного чтения, чем «Менагиана», «Застольные беседы» Селдена и анекдоты Спенса. Перед лицом таких предшественников не требуется никаких извинений от любого, кто счёл бы уместным предпринять анекдотическую историю британского флота.

ЖЕНЩИНЫ КАК МОРЯКИ.

Молодая леди из Плимута, продемонстрировав свою способность как умелого моряка, нырнув с топа мачты судна, стоявшего на якоре в проливе, некоторое время спустя продолжила оправдывать свой морской энтузиазм, проплыв от волнореза до Хоу в бурном море, причём расстояние составляло три мили, а время заняло менее часа с четвертью. Теперь, если бы этой молодой леди взбрело в голову отправиться в море, для какой матросской должности, от боцмана до юнги, она не подошла бы? Даже в качестве шкипера не могла бы она преуспеть после надлежащего курса разглядывания солнца через секстант и хорошо усвоенного заучивания Нори или Рапера наизусть? Девушка, способная преодолеть три мили бушующих волн за семьдесят с лишним минут, должна быть способна справиться с рифом на грот-марселе в полный шторм; в то время как лёгкие, которые могли бросить вызов лиге летящих брызг, должны быть способны пробудить танцующие серебряные трели из боцманской дудки.

Много дам уходило в море в качестве матросов с тех пор, как были написаны первые главы мировой морской истории, и большинство из них не только стали отличными моряками, но и сражались с врагами своих стран пикой, тесаком и пистолетом с мужеством и решимостью, равными любому проявлению тех же качеств у самых храбрых из их косистых товарищей по кораблю. И всё же женщины считаются неудачей в море! Французская традиция утверждает, что океан возле мыса Финистерре вздымается при виде женщины. Возможно, старый страх возник из-за ведьм. Отвратительные старухи, которые разбивали корабли ради наживы и топили моряков, чтобы удовлетворить свою злобу или злобу других, неизбежно осквернили бы взгляд Джека на «пол» в их морских отношениях. Американский писатель 28 цитирует из «Овидия» Сэнди: «Я слышал от мореплавателей, и некоторых из Бристоля, как квартирмейстер на бристольском корабле, тогда торговавшем в Проливах, спускаясь в трюм, увидел группу женщин, своих собственных соседок, веселящихся вместе и щедро прикладывающихся к чашам; которые, заметив его и угрожая, что он донесёт об их обнаружении, внезапно исчезли из виду; после чего он навсегда остался хромым. Корабль, совершив своё плавание, теперь направляясь домой и будучи близ своей гавани, застрял в глубоком море перед свежим ветром, к их немалому изумлению, и, несмотря на всё, что они могли сделать, вместе с помощью, пришедшей с берега, они не могли сдвинуть его, пока один (как Кинотея, троянский корабль) не столкнул его своим плечом». За колдовство над кораблём дамы, которых видели щедро прикладывающимися к чашам в трюме, были осуждены и казнены.

28. Мистер Бассетт из ВМС США, который собрал много интересной информации об этом и подобных суевериях в своей работе «Легенды моря», Нью-Йорк, 1886.

Но, не смущаясь суевериями бака, девушки, когда у них возникало желание уйти в море, уходили. В «Истории пиратов» фон Архенгольца вы читаете об Энн Бонни и Мэри Рид, двух английских женщинах, как можно судить по именам, присоединившихся к буканьерам, «не из распутных побуждений, чтобы удовлетворить свои удовольствия, а исключительно из жажды добычи, и как соучастники в их опасностях, так же как и в их прибылях». Чтобы оценить мужество Мэри Рид и Энн Бонни, необходимо понять, какой жизнью жили буканьеры — моральной, физической и интеллектуальной. Типичный пират Антильских островов — в те времена — был избитым и потрёпанным негодяем, одетым в рубашку и пару панталон, сделанных из грубой льняной ткани, окрашенной кровью животных, которых он убил. Его ноги без чулок были защищены сапогами, сделанными из свиных шкур, а голова была покрыта круглой шапкой. Он повязывал вокруг себя сыромятный пояс, вешал на него саблю и наполнял его ножами. Он также носил ружьё, которое стреляло двумя пулями, каждая весом в унцию. 29.

29. Бейли говорит, что слово «буканьер», как говорят, происходит от жителей Карибских островов, которые имели обыкновение разрезать своих пленников на куски «и клали их на плетни из бразильского дерева, установленные на палках, с огнём внизу, и когда они были так зажарены или поджарены, съедали их, и этот способ приготовления назывался буканингом. Отсюда наши буканьеры взяли своё имя, в том, что они, охотясь, готовили своё мясо по их обычаю».

Такой была изящная фигура, с которой Энн Бонни и Мэри Рид стали товарищами, сами сохраняя одежду своего пола, к которой они добавляли длинные матросские брюки. С распущенными волосами, тесаками на поясах, пистолетами на груди и топориками в руках, они, должно быть, были объектами, прекрасно рассчитанными на то, чтобы возбудить всё то романтическое воодушевление, которое ещё теплилось в груди головорезов, к отряду которых они присоединились ради любви к крови и золоту.

Более героическая женщина-моряк, несмотря на свирепость, которая, хотя и достаточно оправданная, делает из неё историческую тигрицу, предстаёт в знаменитой Жанне де Бельвиль, которая, поклявшись отомстить за убийство своего мужа, де Клиссона, в Париже в 1343 году, снарядила эскадру кораблей и обрушилась на побережье Нормандии, поджигая каждый замок, к которому можно было приложить факел, и окрашивая побережье в красный цвет горящими деревнями. Она представлена как одна из самых красивых женщин в Европе, и чувство её красоты в сочетании с восприятием её обид и блестящей лояльностью самой её схемы мести, несомненно, придаёт высокое качество величия той позе свирепости, в которой она изображена историком.

В одной из старых голландских книг о путешествиях — будь то Де Верта, Ван Ноорта или Схаутена, я не могу быть уверен — упоминается об открытии, когда корабль был у Горна, одного из членов экипажа как женщины. Даже в эти дни науки, консервированного мяса, конденсационных аппаратов, ледников, паровых лебёдок, двойных марселей, клиперских килей и коротких рейсов женщина нашла бы морское дело достаточно горьким призванием. Но подумайте об одной из представительниц пола, члене экипажа голландского корабля XVII века, в экспедиции, борющейся с западными, наполненными слякотью штормами мрачного, железного, меланхоличного Горна! Корабли были «масляными ящиками» в те времена, 30, спиленными старыми фургонами, такими же широкими, как и длинными, с бегучим такелажем, который работал как вырывание зубов, и дисциплиной, состоящей из килевания, приковывания к мачте путём вонзания ножа через руку и маронинга, или, другими словами, высадки преступника на необитаемый остров с дневным запасом провизии и без средств к получению большего, если большее можно было достать. То, что люди умирали десятками в те дни от цинги, месяцев горького плохого мяса и гнилой воды, зловонной атмосферы между палубами, дополненной варварским невежеством хирургов, легко объяснимо; но то, что женщина сумела выжить в таких условиях весь путь от Текселя до пролива Ле-Мер, выполняя работу матросов, питаясь матросской пищей и живя в матросских кубриках, — это почти чудо и удивительный пример женской выносливости.

30. Мало какие черты тех хроник приключений, которые включены в коллекции Хаклюйта, Пёрчаса, Черчилля, Харриса и других, более интересны, чем описания тоннажа, вооружения и экипажей судов, которые открыли Индию, проникли в великое Южное море, дали названия мысам и мысам огромного, но всё ещё призрачного континента Новая Голландия; прошли вдоль мрачных берегов Ньюфаундленда и искали во льдах Замёрзшего океана Северо-Западный проход. Конечно, измерения тех дней — это не измерения этих. Тонна могла означать вместимость для различных видов грузов без ссылки на кубические размеры. Вместимость некоторых судов в те дни измерялась количеством бочек вина, которые могли быть в них уложены. Даже в недавние времена существует значительная разница между старыми и новыми измерениями, старые представляют меньше, чем новые. Тем не менее, невозможно читать о кораблях, на которых плавали ранние мореплаватели — невозможно думать об их бочкообразных формах, их огромных надстройках, удивительной неуклюжести их рей и такелажа, их кастеллированных ютах и похожих на крепостные валы квартердеках, не удивляясь тому, как, чёрт возьми, такие конструкции умудрялись качаться в безопасности над штормовым океаном и проталкиваться, пусть медленно, против встречных ветров и неблагоприятных приливов. Некоторые выражения изменили своё значение, и при чтении старых путешествий часто озадачиваешься названиями, данными судам, которые, по современному опыту, ни в малейшей степени не соответствуют их названиям. Например, галера в наше время известна как длинная гребная лодка, несущая столько-то вёсел. Но в прежние времена под термином «галера» подразумевалось судно, чей экипаж составлял тысячу или двенадцатьсот человек. Она несла хорошее количество артиллерии, имела три мачты и тридцать две банки вёсел, каждая банка содержала два весла, и каждое весло обслуживалось пятью или шестью людьми. Столь же озадачивающими являются те названия шлюпок, скифов, пинасов, лихтеров и так далее, которые встречаются в изобилии в старых историях и которые выражают конструкции, весьма отличные от тех видов судов, которые они обозначают сейчас. Для славного путешествия Дрейка было снаряжено пять кораблей. «Хинд» была стотонной, «Элизабет» — восьмидесятитонной, «Мэриголд» — тридцатитонной, «Свон» — пятидесятитонной, а «Кристофер» — пятнадцатитонной. Капитаном этого пятнадцатитонного пинаса был Томас Мун, и мы слышим о том, как она исчезала в сильных штормах и вновь появлялась в хорошую погоду, к общей радости остальной части флота. Такой старый шкипер, как этот, должен был составить благородную компанию за кружкой крепкого пива и смог бы рассказать о вещах, даже более удивительных, чем деревья, на которых растут устрицы. Схаутен, который открыл и назвал мыс Горн, вышел в море на судах, которые в наши дни классифицировались бы среди маленьких, второстепенных каботажных судов; тем не менее «Юнити» умудрилась нести девятнадцать пушек и двенадцать фальконетов и экипаж из шестидесяти пяти человек. Как те древние мореплаватели умудрялись разместиться в своих тёмных межпалубных пространствах и чёрных баках, как в своих маленьких трюмах они могли найти место для достаточного количества провизии и воды, чтобы хватило на месяцы, не говоря уже о порохе и пушечных ядрах, которые они несли, превосходит современное морское понимание. Среди кораблей, о которых пишет Уильям Фаннелл в повествовании, которое обычно принимают за повествование Уильяма Дампира, была галера «Синк Портс», навсегда памятная как судно, на котором плавал Александр Селькирк. Это судно, которое было снаряжено для пиратского круиза в малоизвестных водах против возвышающихся и мощных галеонов, было девяностотонным, грузовместимость, которая в наши дни подошла бы для прогулочной яхты, предназначенной для голубого неба и летних морей праздничного периода. Или возьмём экспедицию сэра Хамфри Гилберта, которая включала «Золотую лань» в сорок тонн, «Ласточку» в сорок тонн и «Белку» в десять тонн. «Решение владельцев состояло в том, чтобы флот начал свой курс на север и следовал как можно прямее по торговому пути к Ньюфаундленду». Подумайте о десятитонной лодке, отправляющейся в такую экспедицию! Тем не менее сэр Хамфри принял командование ею, когда её мастер дезертировал, с таким финалом: когда у мыса Рейс, направляясь домой, «штормы и волнения морей усиливались, его (а именно сэра Хамфри) снова просили покинуть фрегат (то есть «Белку»), но его ответ был: «Мы так же близки к Небесам по морю, как и по суше». Около полуночи, когда «Белка» была впереди «Золотой лани», её огни внезапно погасли, что увидевшие на «Лани» закричали: «Наш генерал потерян!», и предполагается, что она затонула в тот же миг, ибо о ней больше никогда не слышали». Лорд Байрон восклицает:

“Columbus found a new world in a cutter,

Or brigantine, or pink, of no great tonnage,

While yet America was in her non-age.”

Предположение — оно кажется не более чем таковым — Вашингтона Ирвинга о том, что корабли Колумба были беспалубными лодками, «не превосходящими речные и каботажные суда более современных дней», опровергнуто Линдси в его «Истории судоходства».

В случаях с женщинами, которые надевали мужскую одежду и нанимались матросами, многие были побуждаемы любовью или ревностью. Старая баллада о Билли Тейлоре показательна. Самый известный пример — Ханна Снелл, чья история часто рассказывалась. 31. Эта выдающаяся женщина родилась в 1723 году и вышла замуж в Уоппинге за некоего Джеймса Саммса, голландского матроса, который потратил её деньги и бросил её. После этого Ханна решила отправиться на поиски своего неверного супруга. Она оделась как мужчина и отправилась в путь. Её приключения заполнили бы три тома. Романтика и фарс, трагедия и комедия счастливо сочетаются. Сначала она пошла в солдаты, и, конечно, молодая женщина влюбилась в неё. Она дезертировала, снова завербовалась в морскую пехоту и видела много активной службы. Сколько людей она убила, не сказано, но можно предположить, что её любовь к полу не была острой, и что она никогда не стреляла из мушкета без чувства радости, смешанного с надеждой, что Джеймс Саммс был недалеко. Она была ранена в нескольких случаях, но умудрялась скрывать свой пол, пока до неё не дошли новости, что её Джим, будучи заключённым в Женеве, совершил убийство, за которое его зашили в мешок и бросили в море, когда она без дальнейших церемоний надела юбку и вернулась в Лондон. От благодарной страны она получила аннуитет в 50 фунтов стерлингов, что вместе с её заработками в качестве актрисы — кажется, она достигла большой популярности как Билл Бобстей, матрос — позволило ей вести благородный образ жизни. Устав от сцены, она открыла паб в Уоппинге, который очень щедро поддерживался вплоть до времени её смерти многочисленными весёлыми моряками того морского района.

31. Очень полное описание этой необычайной женщины напечатано в маленьком томе под названием «Эксцентричная биография», 1803.

Менее известный, но столь же примечательный случай женщины, выдававшей себя за матроса, произошел в жизни Мэри Энн Тэлбот, «иначе Джона Тейлора». Ее история была написана и опубликована ею самой в начале нынешнего столетия, и ее можно считать, безусловно, не менее достоверной, чем мемуары Джордж Энн Беллами, чье миловидное лицо, увенчанное перьями, до сих пор насмешливо смотрит из-за маски в ее руке на гравюре по Рамбергу в старых коллекциях. Мисс Тэлбот, иначе Джон Тейлор, родилась в 1778 году и была подбита офицером пехотного полка переодеться в мужское платье и сопровождать его в качестве слуги в Вест-Индию. Впоследствии она служила барабанщиком при осаде Валансьена и была дважды ранена. Примечательно, что эта юная леди, называвшая себя внебрачной дочерью лорда Уильяма Тэлбота, барона Хенсола, начала свою удивительную карьеру, подобно Ханне Снелл, в качестве солдата. После гибели пехотного офицера мисс Тэлбот сбросила мундир барабанщика, облачилась в матросское платье и, добравшись до Люксембурга, нанялась к капитану французского люгера, полагая, что судно занимается мирной торговлей. Поплавав некоторое время, люгер столкнулся с британским флотом под командованием лорда Хау. Мэри Энн отказалась сражаться. Французский капитан ругал и бил ее, но ее невозможно было заставить силой стрелять в своих соотечественников. Люгер спустил флаг, а его капитан и экипаж были доставлены на борт «Куин Шарлотт» для допроса лордом Хау. На допросе Мэри Энн ответила, что она английский мальчик, нанялась на люгер, чтобы сбежать из Франции, и намеревалась дезертировать при первой возможности. К счастью, вопросы лорда Хау были не слишком дотошными. Ее отпустили и определили на борт «Брансуика» под командование капитана Харви. В последовавшем великом морском сражении Мэри Энн была тяжело ранена, перенесена в кокпит, а по прибытии корабля в Спитхед отправлена в госпиталь Хаслар, откуда после четырех месяцев амбулаторного лечения была выписана частично выздоровевшей. Затем она поступила на бомбардирское судно «Везувий»; судно было захвачено каперами, а Мэри Энн доставлена в Дюнкерк и заключена в тюрьму Сент-Клер. После обмена пленными она встретила американского капитана, нанялась к нему и отправилась в Америку в качестве судового стюарда. Она жила в семье капитана в Нью-Йорке и заявляет, что испытывала большое смущение из-за привязанности к ней племянницы капитана, которая всерьез предложила ей руку и сердце и получила миниатюру своей возлюбленной в полной форме американского офицера, за которую Мэри Энн заплатила восемнадцать долларов. Вскоре после возвращения в Англию, когда вербовка шла полным ходом, она была схвачена бандой и в завязавшейся потасовке получила тяжелую рану головы от палаша. Ее доставили на борт тендера, но, вероятно, уже сытая морем по горло, она раскрыла свой пол и обрела свободу. Сколько правды в этом повествовании, теперь было бы праздным занятием гадать. Однако несомненно, что она получила пенсию в 20 фунтов стерлингов в год и что она получала свои деньги в Адмиралтействе как Джон Тейлор — имя, которое она приняла, когда последовала за офицером пехотного полка в Вест-Индию.

В октябре 1759 года двадцатилетний Сэмюэл Банди женился на девушке по имени Мэри Парлор. Он сказал, что болен, и его невеста терпеливо ждала до следующего марта, надеясь тем временем, что он поправится. Ее друзья, устав ждать, настояли на том, чтобы его осмотрели, и к всеобщему изумлению жених оказался женщиной. Ее история заключалась в том, что семь лет назад ее предал возлюбленный и увез от матери, а чтобы ее не обнаружили, он переодел ее в мальчика. Через год они расстались, и она ушла в море матросом. Эту жизнь она оставила после двенадцати месяцев тяжелой работы и поступила в ученицы к некоему мистеру Энджелу, жившему в «Кингс Хед», Грэвел-лейн, Саутуарк. Молодая женщина, Мэри Парлор, влюбилась в бойкого и дерзкого на вид ученика мистера Энджела, и они поженились. «Муж» заявил, что его «жена» быстро обнаружила свою ошибку, но решила не предавать дело огласке. После свадьбы «Сэмюэл Банди», как она себя называла, поступила на военный корабль, но дезертировала из страха разоблачения. Затем она попробовала служить на торговом судне, но покинула и его, чтобы вернуться к «жене», которую, как говорится в отчете, «она, по ее словам, нежно любит».

В 1761 году, когда сержант проводил строевую подготовку солдат на борту транспорта, его поразила выдающаяся грудь одного из них по имени Пол Дэниел. Когда учения закончились, он вызвал его в каюту, где после допроса «он» признался в своем поле. Ее история была такова: у нее был муж, которого она нежно любила и который был доведен до нищеты; он завербовался в пехотный полк и, как она полагала, два года находился в Германии. Все это время она ничего не слышала о нем и от него, и в конце концов решила искать его по всему свету. Узнав, что войска отправляются в Германию, она завербовалась. Это, конечно, история о женщине-солдате, но я привожу ее здесь из-за ее необычности, а также потому, что действие происходит на борту корабля.

В 1771 году человек по имени Чарльз Уоддалл на борту военного корабля «Оксфорд» был приговорен к двум дюжинам ударов плетью за дезертирство; но когда его привязали, выяснилось, что матрос — женщина. Она сказала, что приехала из Халла в Лондон вслед за мужчиной, в которого была влюблена, и, услышав, что он матрос на «Оксфорде», нанялась на этот корабль. Прибыв на борт, она узнала, что ее возлюбленный дезертировал, после чего решила сбежать и сама. Адмирал дал бедняжке полгинеи, а другие лица, связанные с Чатемской верфью, собрали для нее кошелек.

Следующий случай иллюстрирует силу страсти, вдохновляющей девушку, которая любит матроса: в 1808 году родственники девушки, отдавшей свое сердце матросу, надеялись положить конец этой привязанности, добившись его принудительного набора; но она все равно решила выйти за него замуж, и его доставили на берег и под конвоем пресс-банды препроводили в церковь, откуда после свадебной церемонии его снова отправили на тендер. Мне кажется, я вижу сочувственное выражение на загорелых лицах тех старых морских волков, когда они наблюдают, как завербованный человек прощается со своей Полл.

В 1807 году женщина, одетая в матросскую одежду, была доставлена к лорд-мэру Лондона. Она сказала, что была отдана в ученицы своим отчимом в Уитби на угольщик под названием «Мэйфлауэр»; что она прослужила четыре года из семи, не будучи разоблаченной; что ее отдали в учение, когда ей было тринадцать лет, и что ее отчим точно так же отдал в море ее мать — эта дама была убита, служа матросом, в битве при Копенгагене! Она сказала, что ее корабль находится в Вулвиче и что она сбежала, потому что помощник капитана выпорол ее линем за то, что она не встала. Ей предоставили женскую одежду и отправили в ее приход.

В 1792 году маркиза де Буйе и мадам де Ноай прибыли в Брайтон из Дьеппа. Маркиза пересекла пролив в открытой лодке, переодевшись матросом! Другая, которая была в скромном мужском платье, переправилась на одном из пакетботов, так как капитан судна пожалел ее и взял под свою защиту.

Можно привести еще один романтический пример: он содержится в «Навал Кроникл» (1802) и кажется вполне достоверным. Джентльмен в конце прошлого века обанкротился. Он отправился в Брэдфорд с двумя дочерьми и там умер от разбитого сердца. Девушки остались совершенно без средств к существованию. Вместо того чтобы голодать — или просить милостыню, что для этих гордых женщин было хуже голода, — они решили принять облик и одежду мужчин и поступить на флот. Они отправились в Портсмут и получили место на квартердеке — как тогда говорили — транспортного судна, направлявшегося в Вест-Индию. Они участвовали, как нам говорят, во взятии Кюрасао, «и с честью служили в двух или трех сражениях в тех морях, пока одна из них не была ранена осколком в бок, после чего ее пол был обнаружен, она была уволена и прибыла в Англию около шести недель назад», что датирует событие примерно маем 1802 года. Тем временем другая сестра заболела лихорадкой, будучи высаженной на берег на Доминике. Полагая, что умирает, она послала за одним из офицеров корабля, открыла ему свой пол и рассказала свою историю. «Это открытие придало нежность уважению, которое он ранее питал к своему юному другу; его внимание способствовало ее выздоровлению. Короче говоря, она поправилась, они поженились и теперь вернулись в Англию, обладая средствами, чтобы сделать счастливым остаток своих дней».

В море в ясный погожий день часто говорят: «Если бы всегда была такая погода, на кораблях служили бы одни дамы». Возможно, если бы романтические истории женщин-матросов заканчивались красивыми возлюбленными и состоятельными мужьями, то даже в наши практичные дни возникла бы та же необходимость обыскивать бак в поисках переодетых девушек, какая сейчас существует для обыска трюма в поисках безбилетников. Но время Ханн Снелл, Мэри Энн Тэлбот, иначе Джонов Тейлоров, Энн Бонни и Мэри Рид ушло безвозвратно. Эти героини принадлежали к морской эпохе, за оплакивание исчезновения которой старых морских волков высмеивают. И по правде говоря, старым морским волкам не стоит ворчать, если над ними смеются за такие сетования, ибо, безусловно, лучше шесть дней до Нью-Йорка на пароходе, где совсем нет Ханн Снелл, чем четыре месяца до того же порта на корабле, где работают одни Мэри Энн Тэлбот.

БОРЬБА С КОНТРАБАНДИСТАМИ.

В последнее время (1886 г.) я заметил исключительную степень судорожной активности в деле подавления контрабанды. Дело вовсе не в том, что таможенники представили доказательства, более удивительные, чем обычно, своей особой способности обнаруживать табак, спиртное, одеколон, сигары и тому подобное в немыслимых и, казалось бы, невозможных судовых закоулках и щелях; особый размах это принимает в сравнительно непривычной форме: маленькие военные корабли гоняются за судами с парусным вооружением люгера, несущими голландские флаги и носящими странное название «куперы» или «коперы». Мне кажется, не существует никакого британского или иного закона, который делал бы незаконным плавание в открытом море с трюмом, набитым спиртным, табаком и духами. Что это так, можно судить по случаю с голландским «купером», который после «захватывающей погони» был остановлен, взят на абордаж малым крейсером и доставлен в английский порт. Но он пробыл под арестом недолго, прежде чем поступил приказ о его освобождении. В подобных вещах видишь, как трудно выжать хоть каплю романтики из морских событий в наши дни. Погони могут быть «захватывающими», но они подобны ракете: огонь вверх, а палка вниз. Где теперь тот дородный контрабандист с лицом размером и цветом с говяжий огузок, в огромных штанах из грубой шерсти и сапогах; в плотной куртке, обильно украшенной пуговицами; в полосатой рубашке и большом шелковом шейном платке, с поясом, на котором висят ножи, эфес палаша, рукоятки и блестящие стволы пары или более больших пистолетов? «Старый Шторми умер и ушел!» — это рефрен морской песни, который очень подходит тем тяжелым злодеям из прибрежного театра, Дирку Хаттерику и смелому Уиллу Уотчу. Исход погони в наши времена строго соответствует тому решительно подлому способу, которым ведется контрабанда — такая, какая она есть. Спрятать несколько часов в каблуках ботинок; ярды табака, аккуратно свернутые в головках сыра; сигары, чудесным образом упакованные в полые стволы бревен; как скучны, ничтожны, грошовы такие уловки перед лицом вызывающего героизма тех исторических храбрецов, которые, дожидаясь безлунных ночей, поднимали свои люгерные паруса в мертвой тишине и ускользали в широкие воды Английского, Ирландского, Бристольского каналов, будучи лишь пятном чернил в сумерках, пересекая курс крейсеров, словно тени призрачных крыльев, и растворяясь в угрюмом мраке какой-нибудь тайной бухты, окруженной скалами, щедро изрытыми пещерами и эхо-коридорами!

Тем не менее, примеров необычайной изобретательности предостаточно даже в таких малодушных направлениях. «Когда, — говорит писатель, чья книга датируется уже многими годами, — я прибыл из первого рейса из Бомбея, у меня было несколько ниток сердоликовых бус, которые я купил там для друзей на родине. Некоторое время они лежали вполне надежно в носке старого ботинка на дне моего сундука, пока мы не вошли в реку, когда я отдал их второму помощнику, чтобы он поместил их в большую безопасность. На следующий день, когда люди получали паек, прошел слух, что таможенники уже у борта. В тот же миг второй помощник прибежал ко мне с моими бусами. Он не смог найти хорошего места, чтобы спрятать их. Я побежал к стюарду; он взял их и, приподняв один из своих рундуков, где лежала большая змея, свернутая, как марсель-шкот, поднял ее ужасную голову и бросил мои бусы под ее солому. Таможенники пришли, перерыли вещи стюарда и подняли крышку рундука. Змея высунула свой раздвоенный язык — крышка выпала из рук таможенника!»

Задолго до дней, когда голландский «купер» кокетничает с таможней ее Величества и соблазняет досмотровые крейсера на безрезультатные погони, контрабандист давал морскому офицеру столько же работы, сколько француз или батавец. Схватки были отчаянными; едва ли найдется анкер контрабандного бренди, за которым не стояла бы чья-то жизнь. Пожалуй, неприятно видеть на старых картинах и в книжных «украшениях» щегольской фрегат в жаркой погоне за марсельным люгером и знать, что вон то облачко дыма у носа преследователя означает пушечное ядро, выпущенное англичанином в своих же соотечественников. Всякий раз, когда такой гром раздается под британским флагом, чувствуешь, что целью молнии, которая ему предшествовала, во всяком случае, не должен быть английский корпус или английская грудь. Тем не менее, кровь закипает при виде этих старых гравюр и полностраничных иллюстраций. Как величественно крейсер вырисовывается на корме! Брызги разбиваются до самого трапа, а серебряный блеск проносится искрящимся дымом над блинд-реем, который был развернут «вдоль судна» в готовности. Его брамсели парят подобно облакам среди облаков, а флаг, размером с грот-марсель, струит свое молочное великолепие белого полотна, скрещенного багрянцем и благородно украшенного гюйсом в углу, с сигнальных фалов на конце гафеля бизани. Но взгляд, а может, и сердце — с той проворной фигурой на переднем плане. Это трехмачтовый люгер с реями, достаточно длинными, чтобы нести столько парусов, сколько хватило бы, чтобы гнать «Ройял Джордж». Какой у него выгиб носа! Как элегантен изгиб линии его подветренного борта, темнеющего посреди пены! Ни единого выстрела из мушкета не отвечает на этот носовой огонь преследователя, палящего по нему с кормы. Если бы таможня не была той абстракцией, которую, вслед за Чарльзом Лэмом, почему-то воспринимаешь именно так, хотелось бы, чтобы этот дерзкий контрабандист был поскорее настигнут. А так, сочувствующий художник, добавив легкую дымку на наветренной стороне, намекает на приближение тумана и на возможность того, что этот пригнувшийся усатый экипаж все-таки успешно высадит свой табак, спиртное, шелк и чай.

Старые законы о контрабанде были довольно суровыми. По сравнению с ними, насколько мягки штрафы, которых может требовать современный сборщик таможенных пошлин! В старые добрые времена, во времена прекрасного старого английского джентльмена — по поводу которого, кстати, нигде не записано, чтобы хоть один человек когда-либо носил траур, — штраф в 300 фунтов стерлингов налагался на любого капитана судна, прибывающего из-за границы, имеющего на борту более ста фунтов чая или более ста галлонов иностранных спиртных напитков в бочках менее шестидесяти галлонов (помимо двух галлонов на каждого матроса). Иностранные спиртные напитки, ввезенные из любой части Европы в сосуде вместимостью менее шестидесяти галлонов, подлежали конфискации вместе с кораблем и его оборудованием. Если какие-либо товары, такие как чай или кофе, подлежащие конфискации, были обнаружены на борту судна, следующего из иностранных портов, стоящего на якоре или «кружащего» в пределах двух лье от побережья, судно, если оно не превышало двухсот тонн, конфисковалось. Любой человек, продающий кофе, чай, кокосовые орехи или шоколад, был обязан написать «Торговец кофе и т. д.» над своей дверью под страхом штрафа в 200 фунтов стерлингов. Иллюстрации такого рода позволяют увидеть, какому риску подвергался контрабандист в те дни. Не то чтобы публика должна была быть очень обязана за все эти штрафы и наказания. Зафиксирован случай, когда после доноса на некоторых лиц, живущих в Дорсетшире, за укрывательство контрабандного чая их дома были обысканы, и было найдено около тридцати фунтов чая, смешанного с листьями, и одна тысяча тридцать фунтов веса листьев ясеня, бузины и терновника, высушенных и приготовленных для смешивания с чаем! Это было примерно в то время, когда поэт Купер в своем ночном колпаке воспевал достоинства чашки, которая бодрит. Но не опьяняла ли она? Подумайте о пропорции тысячи тридцати фунтов листьев ясеня, бузины и терновника к тридцати фунтам образца гонконгского купца! Все эти листья собирались летом, и я читал, что беднякам округа так хорошо платили за их сбор, что фермеры не могли найти рабочих для сбора урожая.

Война, которую государство вело против контрабандистов, была такой же мстительной, как самая жаркая война против иностранного врага. Как пример: в 1784 году суровость зимы вынудила контрабандистов поставить на прикол большое количество своих судов. Мистеру Питту было предложено, что представилась прекрасная возможность уничтожить эти лодки, если можно будет собрать достаточные силы, чтобы помешать контрабандистам попытаться их отбить. Питт послал в военное министерство приказ, чтобы полк солдат прибыл в Дил в определенный день. Офицер, командовавший солдатами, обнаружил по прибытии, что жители города, пронюхав о том, что должно произойти, посоветовали трактирщикам снять свои вывески, чтобы солдаты не смогли получить постой. Они согласились, и постоя не нашлось. В конце концов люди нашли укрытие в сарае, но офицер с величайшим трудом смог достать для них провизию. На следующий день у берега были замечены несколько катеров, и солдаты двинулись к воде. Жители подумали, что войска погрузятся на катера. Именно тогда был отдан приказ сжечь лодки, и, поскольку силы были велики, люди были вынуждены стоять и бездейственно смотреть, не осмеливаясь на спасение.

То были дни, когда рейд против контрабандистов обещал отличную добычу. Одним из самых успешных крейсерских кораблей была «Аталанта» с восемнадцатью пушками, которую едва успели вывести из состава флота и распустить экипаж, как, благодаря ее популярности, при немедленном повторном вводе в строй люди записывались с необычайной охотой. Только в одном коротком рейсе она захватила восемь парусников и почти две тысячи анкеров спиртного, не считая штучных товаров; и доля каждого человека в призовых деньгах составила двойную стоимость его жалованья. Старые отчеты гласят: «Пришла «Аталанта», восемнадцать пушек, капитан Мэнсфилд, с прекрасным контрабандным катером восьмидесяти тонн под названием «Адмирал Поул» из Эксетера, со ста семьюдесятью анкерами спиртного, захваченным после долгой погони. Он был задержан несколько месяцев назад в Уэймуте за наличие излишнего количества спиртного на борту и был освобожден под залог, внесенный в Таможенное и акцизное управление». Или: «Пришел «Игл», акцизный катер, капитан Уорд, с прекрасным контрабандным катером под названием «Свифт» (бывший «Бонапарт», французский капер), с пятьюстами бочонками бренди, после долгой погони в пределах Додмана». Или: «Вышел в рейд против контрабандистов «Рейнджер», катер, капитан А. Фрейзер». Или: «Пришла из рейда против контрабандистов «Галатея», тридцатишестипушечный корабль, капитан Вулф».

Можно судить, что если смелому Уиллу Уотчу или Джо Марлайну удавалось провезти свой товар, то уж точно не из-за недостатка внимания к нему со стороны королевского флота. И, как можно предположить, зафиксировано много черных дел насилия и убийств. История одного убийства, в высшей степени характерная для старых времен контрабанды, сохранилась в анналах Олд-Бейли. В ночь на 26 декабря 1798 года таможенный чиновник отправился на лодке выслеживать контрабандистов недалеко от залива Коусенд на побережье Корнуолла. Он увидел шлюп, стоящий на якоре, люди на котором окликнули его и спросили, чья это лодка. Он ответил, что это королевская лодка. Они предупредили его, чтобы он не приближался; если он это сделает, они откроют по нему огонь; он находился тогда в восьми или десяти саженях от шлюпа. Его люди, ничуть не испугавшись, продолжали грести, в то время как он держал в руке таможенный флаг. Контрабандисты дали залп из мушкетов, отдали канат и скрылись. Один из людей в лодке был убит. Контрабандисты были арестованы на основании показаний одного из их собственных людей. Этот человек, по имени Том Роджерс, сказал, что был матросом на борту судна (под названием «Лоттери») в упомянутую ночь. Они только что прибыли из Гернси с грузом контрабандного спиртного и в момент приближения таможенной лодки перегружали бочонки в лодки у борта. Свидетель заявил, что после того, как они поставили паруса, один из членов экипажа по имени Поттер сказал, что это он стрелял, что он хорошо прицелился и видел, как человек упал в лодке. На основании этих показаний Поттер был признан виновным и повешен в Экзекьюшн-Док.

Но что бы ни думали о морали контрабандиста, неоспоримо, что его катер или люгер был великолепной школой для моряков. Подвиги некоторых из этих парней только в отношении отбитых судов заполнили бы увесистый том удивительными примерами бесстрашия и морского мастерства. Возьмем случай с «Эхо» из Пула, которое было взято на абордаж французским капером и отбито помощником капитана и двенадцатилетним мальчиком, которые схватили рулевого, заперли его внизу с двумя французскими матросами, задраили их и доставили в Плимут.

Или случай с «Маркизом Грэнби», который был захвачен у Гудвинских песков французским люгером; капитан и двое матросов были посажены в лодку француза, чтобы их доставили на борт капера, который гнался за другим судном и который, неся много парусов, вскоре оставил лодку почти в пяти милях позади. Заметив это, капитан-контрабандист вырвал шпагу из рук офицера лодки и заставил французских матросов грести обратно к его собственному кораблю. Сделав это, он лихо взял его на абордаж со шпагой в руке и быстро очистил палубу от французов, которые, чтобы спасти свои жизни, прыгнули за борт и были подобраны своей же лодкой. Контрабандист затем продолжил свой путь; но что стало с французскими матросами, так и осталось неизвестным.

Или случай с «Уильямом», который был захвачен капером у Бридлингтона; весь экипаж, кроме троих, был снят, а на борт посажены пять французов. Трое англичан нашли способ забить помпы золой и заставили французов поверить, что судно тонет. Скорее чем пойти ко дну, они согласились идти в ближайший порт и в конце концов привели «Уильяма» в Сандерленд. Французы, как я читал, были высажены в тот же вечер, «и с тех пор отправлены в Даремскую тюрьму».

Или случай с «Бивером», который был захвачен французским капером под названием «Ла Браав» с восемнадцатью пушками и семьюдесятью людьми. Они посадили призового офицера и четырех матросов на приз, оставив на борту только капитана и мальчика. Шкипер ухитрился обезвредить французского призового офицера, схватив его в каюте и связав ему руки за спиной; затем он выбежал на палубу с ломом и пистолетом, и в схватке рулевой упал за борт и утонул. Остальные трое были на мачтах. Английский капитан, взяв руль, приказал им оставаться на мачтах, иначе он их застрелит. В таком положении он вел судно всю ночь, а на следующее утро, заметив английский фрегат, подал сигнал и был благополучно доставлен им в порт. Есть что-то немало забавное в мысли об этих трех французах, висящих на мачтах всю ночь, и британском контрабандисте у руля, который одной рукой правит, а другой держит их под прицелом пистолета.

Это лишь пара изюминок из пудинга, очень богатого такими плодами. Почему-то британского моряка того периода невозможно было научить уважать французского матроса как противника. Снова и снова читаешь о том, как один человек и мальчик перехитрили и подчинили себе целый экипаж «деревянных башмаков». Мне иногда кажется, что Наполеон Бонапарт помог укрепить безразличие англичан к французскому моряку — интеллектуальное наследие лет завоеваний — своей политикой няньканья в одежде и обращении. Форма, которую он сам разработал для своих морских храбрецов, состояла из синей куртки покроя драгунских; красного жилета с позолоченными пуговицами и синих суконных панталон; красных чулок, остроносых туфель с круглыми пряжками, стриженых волос «без пудры!» Им было приказано менять рубашки три раза в неделю, а на берегу носить маленькие треуголки. Им также выдали красные ночные колпаки, которые предписывалось стирать раз в неделю. У каждого человека было два ночных колпака и два шейных платка. Они были обязаны расчесывать волосы три раза в семь дней и бриться дважды в неделю. Их капитаны называли их «mes enfans». У Джека не могло быть высокого мнения о морских маскарадах такого образца, а когда дело доходило до драки, то чем больше, тем веселее, как вы замечаете в действиях контрабандистских мужчин и мальчиков.

Контрабандисты часто оказывались прекрасными полезными моряками. Был такой мистер Гарри Полет, который однажды утром пробирался домой с грузом бренди, когда французский флот под командованием Конфлана ускользнул из Бреста, пока адмирал Хоук скрывался за Уэссаном, чтобы следить за движениями врага. Полет, любя свою страну больше, чем свой груз, подошел к британскому адмиралу и, попросив разрешения поговорить с ним, получил позволение подняться на борт. Когда он рассказал то, что знал о враге, Хоук сказал, что если он прав, то он сделает его состояние; но если он лжет, то он повесит его на рее. Флот мгновенно снялся с якоря и по указаниям Полета вскоре оказался между врагом и французским побережьем. Адмирал затем приказал Полету перейти на свой корабль; но смелый контрабандист попросил разрешения остаться, чтобы помочь в разгроме врага. Эта просьба была удовлетворена, Полету была назначена позиция, он сражался как бойцовый петух, а когда битва закончилась, его отправили домой с карманом, полным благодарственных писем, и впоследствии вознаградили так, что он смог жить в достатке до конца своих дней. Знаменитый комик Парсонс говаривал, что «он предпочел бы потратить крону, чтобы услышать, как Гарри Полет рассказывает об одной из битв Хоука, чем сидеть бесплатно рядом с самым знаменитым оратором дня. В его проникновенных рассказах, — говорил Парсонс, — была манера, которая неизменно переносила слушателей в самое место действия; и когда он описывал моменты победы, я видел, как дюжина рабочих в пабе «Корона» одновременно вставали и, движимые мгновенным порывом, троекратно кричали «ура», пока Гарри переводил дух, чтобы продолжить рассказ о своих подвигах».

Джонсон, контрабандист, достиг поразительной репутации как лоцман и моряк. Его несколько раз запирали, заковывали в кандалы, как, например, в Новой тюрьме в Боро и во Флите, но он всегда умудрялся сбежать, и в этом деле был настоящим Джеком Шеппардом. Он отправился в Голландию, и поскольку его слава как морехода распространилась, французское правительство предложило назначить его семье содержание в 600 фунтов стерлингов в год, если он примет участие в попытке вторжения в Англию; но смелый контрабандист был патриотом и сказал «нет». Его жизни тогда угрожали, но мастерство, которое было равно тюрьме Боро, оказалось выше французской тюрьмы. Джонсон сбежал, вернулся домой и получил помилование короля Георга в знак признания «качеств, которые сделали бы честь более высокому положению». Но контрабандисты по образцу Полета и Джонсона давно перестали процветать. Хорошо может петь старый морской волк:

Farewell to every sea-delight!

The cruise, with eager watchful days,

The skilful chace by glimmering night,

The well-worked ship, the gallant fight,

The lov’d commander’s praise!

Уилл Уотч отбросил свой тесак и пистолеты и предстает в более приятной и менее опасной роли судового стюарда, ласкара, матроса с бака, с несколькими фунтами сигар в рубашке или кубиком табака под досками койки. Береговая охрана, правда, все еще несет дозор; но если бы не сады и площадки для лаун-тенниса, на которых его заставляет работать его старший офицер, он нашел бы свое призвание очень скучным и лишенным событий.

МОРСКИЕ ВЫРАЖЕНИЯ.

«Морской язык, — говорит сэр Уильям Монсон в своих «Морских трактатах», — не скоро выучивается и еще меньше понимается, будучи свойственным только тому, кто отслужил свое ученичество; кроме того, бушующее море и штормовая погода сделают человека, не привыкшего к этому, настолько больным, что это лишит его ног, желудка и мужества даже для того, чтобы сражаться со своей едой; и в такую погоду, когда он слышит, как моряки кричат «старборт» или «порт», или «держаться в бейдевинд», или «выбрать шкот», или «выбрать клевант», он думает, что слышит варварскую речь, смысла которой он не понимает». Это так же верно сейчас, как и тогда. Но сухопутный человек не виноват. Нет диалекта, свойственного профессии, столь переполненного странными словами, как язык моря. Доктор Сэмюэль Джонсон, который никогда не бывает более забавным, чем когда он громогласно выражает свою ненависть к морской жизни и к морякам как к сообществу людей, в некоторых случаях увековечил, а в некоторых создал самые нелепые ошибки относительно кораблей, их оборудования и экипажей. Если, как заявляет Маколей, Доктор был во власти Джуниуса и Скиннера во многих своих сухопутных производных, он был в такой же степени во власти Бэйли и Харриса, когда дело доходило до океана. Нескольких примеров будет достаточно.

«Держись в бейдевинд!»

«Брамсель, самый высокий парус». «Марсель, самый высокий парус». Слово «брамсель», как его пишет Джонсон, вообще не является парусом. Если бы Джонсон определил «брамсель» как самый высокий парус, он был бы прав; ибо в его время выше брам-рея паруса не ставились. Но очевидно, что если «брамсель» был самым высоким парусом, то марсель не мог быть тоже самым высоким. «Румпель, руль лодки». Провинциальный школьник знает лучше. «Ванты, парусные канаты. Кажется, иногда принимаются за паруса». Едва ли нужно говорить, что ванты не имеют никакого отношения к парусам. Это канаты — во времена Джонсона из пеньки, в наше время из проволоки — для поддержки нижних мачт, стеньг и брам-стеньг. «Шкоты». Это слово он определяет правильно, заимствуя определение из словаря. Но он добавляет: «Драйден, кажется, понимает это иначе»; и цитирует —

“Fierce Boreas drove against his flying sails,

And rent the sheets.”

Совершенно очевидно, что Драйден прекрасно понимал этот термин как означающий канаты у шкотовых углов парусов. «Квартердек, короткая верхняя палуба». Это так же неверно, как «Ют, самая задняя часть корабля». Ют, конечно, находится на корме, но он не является самой задней частью корабля больше, чем бизань-мачта — так же, как квартердек не обязательно должен быть «коротким» или «верхним» — в смысле, явно подразумеваемом Джонсоном. «Оверхол, распространяться». «Оверхол» тогда означало то, что сейчас подразумевается под «оверхол» (осмотр). Оверхолить канат — значит протаскивать его через блок; оверхолить корабль — значит обыскивать его. Это, конечно, не означает «распространяться», и, по моему суждению, Спенсер не использует его в этом смысле в триплете, который приводит Джонсон. «Луфд, ушедший на расстояние». «Луфд» во времена Джонсона означало корабль, который привел к ветру — т.е. положил руль, чтобы подойти ближе к ветру. «Киль, дно корабля». Нет сомнения, что киль находится на дне корабля, но моряки не поняли бы его как «дно корабля» больше, чем приняли бы слово «бимс» как определение слова «палуба». Джонсон дает «хельм» (руль) как «управление, руль». Ясно, что он здесь под впечатлением, что «стиридж» (управление) — это почти то же самое, что «стиринг» (руление). В действительности руль — это не больше руль, чем румпель, штурвал, штуртросы или канаты и тали. Это общий термин, означающий весь аппарат, с помощью которого управляется корабль. «Белей, закрепить канат; срастить; починить канат, наложив один конец на другой». Закрепить канат — значит сделать его неподвижным.

Бэйли правильно определяет это слово: «закрепить любой бегучий такелаж так, чтобы при натяжении он не мог вытравиться». Либо Джонсон сомневался в Бэйли (которого, тем не менее, цитирует) как в авторитете, либо консультировался с ним по поводу своих морских слов с капризными интервалами.

Эти примеры можно было бы умножить; но не в моих целях критиковать словарь Сэмюэля Джонсона. Тем не менее, поскольку он общепризнанно является основой большинства используемых словарей, стоит обратить внимание на ошибки, которые без вопросов или исправлений перекочевали в более поздние компиляции.

Эти и подобные им ляпы лишь указывают на крайнюю трудность, с которой сталкивается не столько этимолог — ибо я нигде не обнаруживаю признаков исследования в направлении морских первоисточников, — сколько простой составитель определений морских слов. Правда в том, что прежде чем человек берется объяснять язык моряков, он должен сходить в море. Только общаясь с моряками, слыша и выполняя приказы, можно различить оттенки смысла среди множества тонкостей речи моряка. Конечно, трудно объяснить то, что сам моряк не смог бы определить иначе, как словом, которое он сам использует. Возьмем, например, «инборд» и «аборд». Вы говорите о человеке, входящем на корабль, что он «аборд» (на борту); о шлюпке, висящей на шлюпбалках, что ее нужно повернуть «инборд» (внутрь). Здесь есть тонкость, которую трудно различить, но она тем не менее зафиксирована. Вы не сказали бы о человеке на корабле, что он «инборд», ни о шлюпбалках, что их нужно повернуть «аборд». Так же с «афт» и «абафт». Оба они означают одно и то же, но применяются не одинаково. Человек находится «афт», когда он на квартердеке или юте; вы не могли бы сказать, что он «абафт». Но предположим, что он за бизань-мачтой, вы бы сказали «он стоит абафт бизань-мачты», а не «он стоит афт ее».

Особенности выражения изобилуют в морском языке до степени, не имеющей аналогов в эксцентричности других профессиональных диалектов. Человек, который спит в своей койке или гамаке всю ночь или во время своей вахты на палубе, «лежит» или «спит». Но ни один из терминов не применим, если он проспал свою вахту внизу. «Айдлеры», как их называют, такие как кок, стюард, мясник и тому подобные, как говорят, имеют «всю ночь в» — то есть «всю ночь в своих койках или гамаках». «Лэй» — слово, широко используемое в указаниях, которые для сухопутного человека должны делать его значение безнадежно запутанным. «Это слово «лэй», — говорит Ричард Дана в примечании к «Двум годам на мачте», — которое так широко используется на борту корабля, употребляясь при отдаче приказов вместо «иди», как «Лэй форвард!» (иди на нос), «Лэй афт!» (иди на корму), «Лэй алофт!» (иди на мачты) и т. д., я не понимаю как неправильно произнесенный непереходный глагол «лежать», а как переходный глагол «класть» с подразумеваемым объектом, как «Кладите себя на нос!», «Кладите себя на корму!» и т. д. Во всяком случае, «лэй» — это переходный глагол на море и означает «иди»». Однако он используется и в других значениях, как «свить канат», «корабль лежал на борту» — старое выражение для судна, прижатого силой ветра. Другие термины поражают сухопутное ухо как странные противоречия, такие как «сделать землю», «достичь такого-то места» — т.е. достичь его плаванием, но правильно — прибыть туда с помощью лавировки; «прыгнуть на мачты», бежать на мачты; «кувыркаться вверх», подняться снизу; «поднажать», поторопиться; «красиво», как в выражении «Опускай красиво!», означающем: опускай с рассуждением, но быстро; «булли», термин дружеского приветствия, как «Молодец!»

Этот и другие термины теперь должны называться американизмами. Но они являются американизмами только в той же мере, в какой и другие старые слова, которые народ Соединенных Штатов сохранил из языка своих английских предков, но которые по эту сторону воды устарели или используются с другим значением.

Трудности лексикографа, желающего включить морские термины в свой список, немало увеличиваются из-за любви моряка к сокращениям или его извращений в произношении. Позвольте мне привести несколько примеров. Слово «тринейл» (нагель) — деревянный шип — во рту Джека становится «траннел». «Рич» — это плавание в бейдевинд; но моряк называет это «ратч». «Ганвейл» (фальшборт), как все знают, — это «ганнел», так его писали старые морские авторы. «Кроссджек» (крюйс-сель), парус, который ставится на рее, называемом «кроссджек-рей» (крюйс-рей), на бизань-мачте, произносится «кроджеке». «Строп» блока всегда называется «строп»; «стрейк» (пояс обшивки), один ряд досок, идущий от одного конца корабля или лодки до другого, — это «страк»; «сервить», то есть наматывать мелкий такелаж, такой как шкимушгар, вокруг каната, — это «сарвить». Многочисленные сокращения, однако, в высшей степени иллюстрируют два отличительных качества английского моряка — проворство и бдительность. Все должно делаться быстро в море: нет времени для длиннот. Если есть длинное слово, оно должно быть как-то сокращено. Прыгать, скакать, лететь, кувыркаться, держать глаза открытыми, превращать пальцы в рыболовные крючки: вот что требуется от Джека. Он танцует, он поет, он пьет, он во всех смыслах живой весельчак; но в основе его интеллектуальных и физических выходок лежит глубокое восприятие моря как могучей силы, безжалостного врага. Дело кажется пустяковым, но в нем национальный характер.

Моряки используют огромное количество слов, которые крайне сбивают с толку сухопутных людей, как кажущиеся явными нарушениями привычных звуков и образов, которые они передают. «Лэш» (вязать): на берегу это бить плетью, пороть; в море это означает сделать что-либо неподвижным, закрепив канатом. «Фол» (запутывать): когда моряк говорит об одном, что оно «фолит» другое, он не имеет в виду, что одно пачкает или грязнит другое, а что они смешались так, что разделение представляет трудность. «Наш корабль дрейфовал и запутался в судне на корме». Линь «фол», когда он перекручен, когда он застревает в блоке. «Сиз» (бензель) — это прикреплять: это не означает «схватить». «Сейзинг» — это линь или шкерт, или мелкий такелаж, которым что-либо закрепляется. «Уип» (талевый подъем): это слово естественно передает идею инструмента для порки, для погоняния; в действительности оно означает линь, пропущенный через один блок. «Уип ит ап!» — поднимите это с помощью талей, называемых «уип». «Гет ит уипт!» — поднимите это с помощью «уипа». «Свип» (весло) выглядит как парень, который чистит дымоход; в море это длинное весло. «Борд» (галс) — это не доска, а расстояние, измеренное кораблем или судном, идущим на одном галсе и лавирующим против ветра, прежде чем он положит руль для следующего «ратча». «Гай» (оттяжка) не имеет ничего общего с пятым ноября, ни с человеком, нелепо одетым, а является канатом, используемым для стабилизации гика. «Рибандс» (рыбины) — это куски дерева, прибитые снаружи ребер деревянного корабля. «Эр-рингс» (сезни) — это канаты для рифления или для закрепления верхних углов паруса к нокам реев.

Смятение возрастает, когда Джек обращается к зоологии за терминами. «Фокс» (шкентель) — это крепление, сделанное путем скручивания каболок вместе. «Спэниш фокс» — это одна каболка, раскрученная и «свитая» в обратную сторону. «Манки» (баба) — это тяжелый железный груз, используемый в судостроении для забивания длинных болтов. «Кэт» (кошка) — это тали, используемые для подъема якоря. «Маус» или «маусинг» (мусинг) — это был раньше шар из каболок, прилаженный к огонам штагов. «Маус» — это наложить витки каболки вокруг крюка блока, чтобы предотвратить его соскальзывание. «Спайдер» (паук) — это железный вынос. «Лизард» (ящерица) — это кусок каната с «коушем», вплетенным в него. «Уэлпс» (вельпсы) — это куски дерева или железа, приболченные к основной части шпиля или лебедки. «Лич» (шкаторина) — это боковой край паруса. «Шипшэнк» (кошачья лапка) — это название, данное способу укорачивания каната с помощью полуштыков поверх петли его собственной части.

Иногда пишется «leach», и, возможно, правильно. «To leach» раньше означало «разрезать». В некотором смысле «leach» или «leech» можно понимать как означающее обрезанные стороны паруса. «Leach» также означало «тяжелая работа».

Откуда взялась этимология таких терминов? Название животного в некоторых случаях могло быть подсказано, как, возможно, в слове «ящерица» (lizard), каким-то смутным или причудливым сходством с ним объекта, которому требовалось название. Но «обезьяна» (monkey), «лиса» (fox), «кошка» (cat) и другие подобные наименования должны иметь происхождение, объяснимое чем угодно, только не их сходством с существами, в честь которых они названы. Возможно, эти названия являются искажениями саксонских и других терминов, выражающих совершенно иные значения. Можно предположить, что «испанская лиса» (Spanish fox) происходит от привычки испанцев использовать «лисы» (foxes), сплетенные из отдельных нитей. У нас есть, например, «испанский брашпиль» (Spanish windlass), как есть «французский фальш-булинь» (French fake), «французский плетеный линь» (French sennit) и т. д. Производные некоторых слов подсказываются их звучанием. «Bowse», произносимое как «Bowce», — привычный морской призыв. «Тяни туже, ребята!» («Bowse it taut, lads!»). «Возьмитесь и тяните за эти фалы!» («Take and bowse upon those halliards!»). Люди тянут канат и сгибают его («bow») своими действиями. Поэтому вполне вероятно, что «bowse» могло произойти от «bow», «bows». «Dowse», произносимое как «dowce», означает опустить, резко спустить. А также погасить, как в выражении «гаси свет» («dowse the glim»), «выключи свет». Французское слово «douce» здесь, вероятно, является крестным отцом. Но «rouse», произносимое как «rouce»? «Тяни на корму, парни!» («Rouse it aft, boys!»). Это означает тянуть энергично. Действительно ли оно означает то, что, по-видимому, выражает — «поднять» («rouse up») предмет, с которым нужно работать? Удивительно отметить, как в целом морской язык сохранил свою суть и дух на протяжении многих поколений моряков вплоть до нынешнего периода железных листов и стальных мачт, гребных винтов и паровых двигателей. Причина в том, что, сколь бы значительными ни казались изменения, произошедшие в корпусе и конструкции кораблей со времен «Великого Гарри» («Great Harry») XVI века и «Ройял Джордж» («Royal George») XVIII века, номенклатура отдаленных времен до сих пор идеально соответствует массе морских основ, особенно в том, что касается мачт, рей, такелажа и парусов судна. И другая причина кроется в сильном консервативном духе моряка. Много лет назад поднялся громкий шум, когда Адмиралтейство осудило термин «larboard» (левый борт) и приказало заменить его словом «port». От этого названия нельзя было отказаться без яростной борьбы и многих мук предрассудков со стороны старых морских волков. То, что было достаточно хорошо для Хокинса, Дункана, Хау, Родни, Нельсона, было, безусловно, достаточно хорошо и для их преемников.

37. Старые словари дают «to bowse» в значении «крепко выпивать». Правильная этимология может лежать в этом направлении.

Не во многих направлениях я нахожу новые прочтения старых терминов. Как правило, там, где исчезла особенность, исчез и термин. Там, где выражение сохраняется, значение более или менее идентично исходным словам. Можно привести несколько исключений: «Bittacle» в древности было названием нактоуза (binnacle); очевидно, происходит от французского habitacle (небольшое жилище). «Caboose» раньше было названием камбуза или кухни на небольших торговых судах. Фалконер пишет его как «coboose» и описывает как своего рода ящик или домик для прикрытия дымохода на некоторых торговых судах. До появления камбуза печи для приготовления пищи на трехпалубных кораблях размещались на средней палубе; на двухпалубных — на баке; и, добавляет мой источник (анонимный автор трактата о судостроении, написанного в 1701 году), «также на всех кораблях, имеющих бак, провизия готовится там». «Cuddy» — это сильное, старомодное слово, которое было заменено жеманным, вычурным термином «saloon» (салон). В прошлом веке оно означало «своего рода каюту или камбуз в передней части или около кормы лихтера или грузовой баржи». Любопытно отметить скромное происхождение термина, который впоследствии стал обозначать позолоченные и роскошные каюты первого класса на великих ост-индских, американских и австралийских кораблях. «Forecastle» (бак), опять же, я нахожу определенным старыми писателями как «место, приспособленное для ближнего боя на верхней палубе в носовой части». Термин был сохранен для обозначения места, где живет экипаж.

Устаревших выражений множество. Краткий список может оказаться интересным. «Hulling» и «trying» были словами, которые соответствуют тому, что мы сейчас называем «лечь в дрейф» («hove-to»). «Sailing large», идти с попутным или полным ветром; это выражение мертво. «Plying» было старым термином для «лавирования» («beating») — «we plyed to windward» — т. е. «мы лавировали против ветра». Слово устарело, как и «spooning», замененное на «scudding» (идти по ветру). Вместо «veering» мы подставили «wearing» (поворот фордевинд). Некоторые хорошие, сильные, выразительные фразы исчезли. Никто в наши дни не говорит «clawing-off» (выгребать от берега), хотя выражение идеально передает судно, цепляющееся и хватающееся за ветер в своих попытках отойти от подветренного берега. Вместо «shivering» мы теперь говорим «shaking» (дрожать). «Марсель дрожит на ветру!» («The top-sail shivers in the wind!»). В наши дни он «трясется» («shakes»). Мы больше не говорим о «top-sail atrip» (марсель поднят до места), а о поднятом марселе или о том, что рея поднята до места. «Hank for hank», означающее два корабля, лавирующих вместе и всегда поворачивающих в один и тот же момент, так что один не может зайти с наветренной стороны другого, теперь звучит как «tack for tack» (поворот за поворотом). Мы перестали «heave out stay-sails» (вываливать стаксели): теперь их отдают и поднимают. Старый «horse» (леер) уступил место «foot-rope» (леер подножной), хотя мы все еще сохраняем термин «Flemish horse» для короткого леера на ноках марса-реи. Слово «horse» легко подсказывает происхождение термина «stirrup» (стремя) — веревка, прикрепленная к лееру, чтобы он не провисал слишком низко под тяжестью стоящих на нем людей. Очевидно, что «horse» обязано своим появлением тому, что моряки «ездят» («riding») на рее с его помощью. Все, что пересекало что-либо, называлось «horse». Термин используется до сих пор. «Round-house» или «coach» уступили место «cuddy», как «cuddy» уступило «saloon». Ют остается; но «poop-royal» французов и испанцев, или «topgallant poop» наших собственных корабелов — короткая палуба над самой кормовой частью юта — полностью исчезла.

«Кем бы ни были изобретатели, — пишет сэр Уолтер Рэли в «Рассуждении о судоходстве», включенном в его «Genuine Remains», — мы находим, что каждая эпоха добавляла кое-что к кораблям и ко всему остальному; и в мое время форма наших английских кораблей была значительно улучшена. Не так давно было придумано опускание стеньги (великое облегчение для больших кораблей как в море, так и в гавани), вместе с цепной помпой, которая берет вдвое больше воды, чем обычная. Мы недавно добавили бонет и драблер. К нижним парусам мы придумали лисели, брамсели, блинд-паруса, марсели. Подъем якорей с помощью кабестана также нов. Мы пришли к рассмотрению длины канатов и с помощью этого противостоим злобе самых сильных ветров, которые могут дуть».

Хотя этот отрывок относится к улучшениям, сделанным в конструкции кораблей в последние годы правления королевы Елизаветы и в начале правления Якова I, любопытно, как иллюстрация консерватизма моряка, что, если опустить «блинд-парус» («sprit-sail»), эти слова Рэли могли бы подойти и для современных кораблей. Ни один моряк, не знакомый с археологией своего собственного дела, не поверил бы, что лисель, бонет, драблер, цепная помпа, брамсель и даже блинд-парус (парус, который использовался вплоть до конца первой четверти нынешнего века) были такими же старыми, как расцвет Рэли. Конечно, термины, данные сэром Уолтером, дали бы нам ключ к разгадке происхождения этих полотнищ. «Studding-sail» (лисель), например. Фалконер выводит его от «scud», «stead» или «steady». Я склонен думать, что он происходит от глагола «to stud» — украшать, покрывать, но не обязательно, как говорит Джонсон, «гвоздями или блестящими шишками». Вполне можно представить себе бородача, поднявшего взгляд поверх воротника в восхищении от парусины, которая вызывает крик: «Клянусь Девой, но она теперь усеяна («studded») парусами!» Безусловно, мы, современные люди, не стали бы рассматривать лисель как стабилизирующий парус («steadying sail») в каком-либо смысле этого слова. «Бонет», упомянутый Рэли, — это дополнительный кусок парусины, пришнуровываемый к нижней шкаторине паруса. Термин «bonnet» (чепец), примененный к вещи, которую носят внизу, намекает нам на ироничное производное. Но этимология «drabbler» очевидна. «To drabble» — значит мочить, пачкать. Теперь драблер — это дополнительный кусок парусины, пришнурованный к бонету, и, неизбежно находясь очень низко, несомненно, берет свое название от «drabbling» — намокания. Блинд-парус и блинд-марсель относятся к исчезнувшим деталям; так же, как и блинд-рея, которая, можно сказать, была побеждена, как холодная юная девственница, изобретением «усов» («whiskers») — небольших гиков или железных конструкций, по одной с каждой стороны бушприта, ранее выступавших из гальюна («cat-heads»), откуда, возможно, и пошел термин. Происхождение многих морских выражений достаточно прозрачно. Я приведу несколько примеров. «Bilge» (трюм) — это часть днища судна, которая начинает закругляться вверх. Слово искажено от старого «bulge» — самая внешняя и нижняя часть корабля, та, на которую он опирается, когда лежит на грунте. «Butt» — это соединение двух досок в торец. «To start a butt» — ослабить конец доски там, где она соединяется с другой. Это слово происходит от «abut» (примыкать). «Chock-a-block», говорят, когда что-либо поднимается талями так высоко, как позволяет блок. «Chock» здесь означает «choke» (задушить), и в этом смысле подразумевается в таких выражениях, как «chock-aft», «chock-home» и т. д. Раньше «jib» писалось как «gyb». Говорят, что судно при движении «gybe» или «jibe» (брочирует), когда ветер попадает на подветренную сторону ее косых парусов и перебрасывает их. Поскольку в старые времена прямых парусов и бизань-рей это было бы характерно для «gyb» или «jib», выражение достаточно объяснимо. «To stay» — значит поворачивать оверштаг; корабль «in stays» — корабль в процессе поворота. Я интерпретирую «to stay» через глагол «to stop» (останавливаться); «she is staying» — она останавливается; «in stays» — в процессе остановки. [38] «Tack» (галс) — это наветренный нижний угол прямого паруса, когда он поставлен. «To tack» можно принять как метафорическое выражение действия поворота к ветру в направлении галсов. «Topgallant» (брамсель), говорит Джонсон, «пословично применяется ко всему возвышенному или великолепному», и цитирует Лестрейнджа: «Я осмеливаюсь взывать к совести брамсельных щеголей». До введения брамселей не было ничего выше марселей. Принимая «topgallant» как пословичную применимость ко всему возвышенному, если не великолепному, легко понять, как брамсельная конструкция корабля — ее парус, мачта и снасти — получила название, под которым она известна. «To luff» (приводиться) — значит положить руль так, чтобы приблизить судно к ветру. Это слово явно взято от «loof», которое в старые времена было термином, применявшимся к задней части носовой части корабля. «Quick-work» было названием, данным той части бортов корабля, которая находится выше бархоутов. «Обычно это делается из пихтовых досок, — говорит старый писатель, — которые не требуют ни крепления, ни времени на обработку, как другие части, но делается быстрее». Древнее написание дает нам «halyards» вместо «halliards» — веревки и тали для подъема парусов и рей. «Hale» — значит тянуть (haul); так что «halyards», «halliards» — ben trovato (хорошо найдено). [39]

38. Это может показаться слишком очевидным; но значения часто можно искать слишком глубоко. «To bring a ship upon the stays» раньше означало приводиться до тех пор, пока судно не теряло весь ход.

39. «Dead-eyes» (юферсы) изначально назывались «dead man’s eyes» (глаза мертвеца). Это блоки с отверстиями в них для крепления такелажа.

В старых морских повествованиях и романах часто встречается термин «lady’s hole». Меня долго смущало это выражение, которое я косвенно понял как своего рода каюту; но в какой части корабля она расположена и почему так называется, я не мог себе представить, пока в процессе чтения не наткнулся на описание военного корабля 1712 года, в котором говорится, что «lady’s hole» — это место для мелких запасов канонира, построенное между партнерами грот-мачты, и за ним присматривает человек по имени «леди», «которого назначают по очереди содержать крюйт-камеру в чистоте». Термины такого рода являются откровениями в своем роде, показывая по большей части тот путь, который должен выбрать морской филолог в своих поисках оригиналов и производных. Говорят, что судно «hogged» (перегнулось), когда средняя часть его днища деформирована настолько, что выгибается вверх. Следовательно, этим выражением мы обязаны форме спины свиньи. Но этимологию слова «sagged» (прогнулось), которое выражает положение судна, когда его днище изгибается вниз из-за деформации, я проследить не могу. [40] «Gangway» означает «going-way» — путь, по которому вы входите на корабль или покидаете его. «Gudgeons» — петли или проушины, прикрепленные к ахтерштевню для приема штырей руля, я нахожу значение в старом написании того же самого, «gougings» — проушина, «выдолбленная» («gouged») штырем. «Lumpers» — это название, данное докерам, которые грузят или разгружают суда; у них было принято заключать контракт на выполнение работы «оптом» («by the lump»), отсюда и слово. «Stevedore» (тот, чье занятие — укладка грузов) происходит от испанского «estibador», также укладчика грузов. Этимология некоторых специфически морских выражений, находящихся в общем употреблении на борту, должна быть полностью предположительной. Возьмем «swig off» — т. е. тянуть за вертикальный канат, конец которого проведен под нагелем. Старые прочтения дают его как «swag off», «swagging off». Движение такого рода тяги носит «развязный» («swaggering») характер, и я почти не сомневаюсь, что выражение «swig» или «swag» происходит от «swaggering». [41] «Tail on, tally on!» — приказ большему количеству людей тянуть за канат, возможно, выражает свое происхождение с некоторой ясностью. «Tail on!» — удлините хвост тянущих; «Tally on!» — добавьте людей в счетном порядке. Обычно говорят о корабле, что он «under way» (на ходу). Я думаю, должно быть «under weigh». Выражение полностью относится к положению корабля в момент движения после того, как его якорь был поднят или «weighed». Точно так же должно быть «the anchor is aweigh», а не «away» — крик помощника с бака, когда якорь оторвался от грунта.

40. «To sag» раньше означало «висеть как мешок на одной стороне». Я не могу найти ничего в этом определении, что соответствовало бы морскому термину. Однако это подсказывает этимологию фразы «to sag to leeward» (дрейфовать под ветер), применимую к кораблю, отклоняющемуся под ветер под действием волн и ветра во время плавания.

41. С тех пор как это было написано, я нашел у Бейли: «To swag: давить или тянуть вниз, как делает вес, чтобы висеть». Это решает вопрос о происхождении «swig».

Блоки, очень характерная особенность оснастки судна, получают свои названия во многих случаях от своей формы или удобства. «Cant-block» (кантовочный блок) так называется потому, что на китобойных судах он используется для талей, которые кантуют или переворачивают кита, когда с него снимают ворвань; «fiddle-block» (скрипичный блок), потому что он имеет форму этого инструмента; «fly-block» (подвижный блок), потому что он меняет свое положение, когда тали, частью которых он является, натягиваются; «leading-blocks» (направляющие блоки), потому что они используются для направления тяги; «hook-blocks» (крюковые блоки), потому что они имеют крюк на одном конце; «sister-blocks» (сестринские блоки), потому что это два блока, сформированные из одного куска дерева, и предполагают сентиментальный характер из-за тесной связи; «snatch-blocks» (откидные блоки), потому что канат можно «выхватить» («snatched») или пропустить через шкив без хлопот с заправкой; «tail-blocks» (блочные тали), потому что они оснащены коротким куском или «хвостом» («tail») каната, которым они привязываются к снастям; «shoulder-blocks» (плечевые блоки), потому что их форма намекает на «плечо» («shoulder»), так как на одной стороне корпуса оставлен выступ, чтобы предотвратить заклинивание лопарей. В этом направлении морской филолог найдет свою работу легкой. Источники, откуда паруса, или большинство из них, берут свои названия, легко улавливаются, когда понятны ведущие черты кажущейся сложной конструкции наверху. «Stay-sails» (стаксели) получают свои названия от штагов, по которым они перемещаются. «Top-sail» (марсель) был так назван, когда он был буквально верхним («top») или самым верхним парусом. Происхождение слова «royal» [42] для паруса над брамселем мы должны искать в фантазии, которая нашла благородную надстройку из белых полотнищ, «увенчанную» («crowned») тем стремящимся к небесам пространством парусины.

42. Этот парус при его введении назывался «topgallant-royal» (брам-трюмсель).

Этимологию «hitches» (узлов) искать недалеко. Но сначала о самом «hitch». «To hitch, поймать, двигаться рывками». Я не знаю, где он используется, кроме как в следующем отрывке — и здесь не очень понимаю, что он означает:

‘Whoe’er offends, at some unlucky time

Slides in a verse, or hitches in a rhyme.’—Pope.

Так пишет доктор Джонсон. Если бы он заглянул в старые «Путешествия», он нашел бы «hitch» повторяющимся очень часто. [43] С морской точки зрения он определяет его достаточно точно как «поймать». Использование этого термина Поупом озадачило доктора, и он допустил ошибку, написав «двигаться рывками». Но Поуп использует его так, как это сделал бы моряк; он «hitch» (цепляет) преступника на веревку — то есть делает интеллектуальный «оборот» («turn») своими стихами вокруг него, или, как выражается поэт, позволяет человеку «hitch» (зацепить) самого себя. «To hitch» — значит закрепить, обезопасить канат так, чтобы он не мог больше вытравиться. От «hitch» происходит ряд терминов, происхождение которых очень легко различить. «Blackwall hitch» (блэкволлский узел) берет свое название от знаменитого пункта отправления исчезнувшей процессии ост-индских кораблей и австралийских лайнеров; [44] «harness hitch» (упряжной узел) — от своей формы, которая напоминает удила и вожжи; «midshipman’s hitch» (мичманский узел) — от легкости, с которой его можно сделать; «rolling hitch» (стопорный узел), потому что он сформирован из серии катящихся оборотов вокруг объекта, который он предназначен закрепить, и еще других катящихся оборотов поверх своей собственной части; «timber hitch» (задвижной штык) — из-за его полезности при подъеме рангоута и тому подобного благодаря легкости его изготовления и надежности заклинивания. Этимология узлов, опять же, в значительной степени обнаруживается в их формах. «The figure-of-eight knot» (восьмерка) имеет форму цифры восемь; алмазный узел легко подсказывает узлы, которые носят его имя (одинарные и двойные алмазные узлы); «Turk’s head knot» (турецкий узел) отлично имитирует тюрбан. Некоторым узлам и сплесням изобретатели дали свои имена, такие как «Elliot’s splice» и узел «Matthew Walker». Происхождение этого узла описывается автором в «Newcastle Weekly Chronicle»:

43. Действительно, любой старый словарь предоставил бы значение.

44. Как и «Blackwall lead», означающий канат, проведенный под нагелем.

«Более шестидесяти лет назад старый моряк, которому тогда было под восемьдесят, сказал, что, когда он был юнгой, был старый такелажник по имени Мэтью Уокер, который со своей женой жил на борту старой крытой баржи, пришвартованной недалеко от Фолли-Энд, Монкуэрмут-Шор; что новые корабли при спуске на воду ставились рядом с этой баржей, чтобы их оснащал Уокер и его бригада такелажников; что также старые корабли переоснащали свой такелаж в том же месте; и что Мэтью Уокер был изобретателем узла для талрепа, теперь известного под именем изобретателя везде, где плавает корабль».

Было высказано предположение, что «knot» (узел), морское слово для обозначения морской мили, происходит от маленьких кусочков узловатого материала, называемых «knots», вставленных в лаглинь для отметки продвижения корабля через воду. Стоит отметить, однако, что в старых «Путешествиях» слово «knot» как обозначение мили никогда не встречается. Кажется разумным предположить, что это слово не намного старше конца прошлого века.

К числу загадочных изменений в морском языке следует отнести названия судов. «Yacht» (яхта) определялось по-разному: как «небольшой корабль для перевозки пассажиров»; как «государственное судно». Термин теперь понимается как прогулочное судно. «Yawl» (ялик) раньше был небольшой судовой шлюпкой или лодкой: он стал исключительным названием яхт, оснащенных как тендеры, но также несущих небольшой парус на корме, называемый бизанью. «Barge» (баржа) была государственным судном, обставленным роскошными каютами, балдахинами и подушками, украшенным флагами и вымпелами и приводимым в движение группой гребцов. Это едва ли соответствует марсельным баржам и несамоходным баржам сегодняшнего дня! Слово «bark» было галлизировано в «barque» (барк), возможно, как морской протест против неправильного применения, как показано в этих строках Байрона —

“My boat is on the shore,

And my bark is on the sea;”

Или —

“My bark is my bride!”

из морской песни. Под «bark» поэты подразумевают любой корабль, какой угодно: но для Джека это подразумевает определенную оснастку. Американцы пишут «bark» вместо «barque», и правильно; ибо хотя Фалконер говорит, что «bark — это общее название, данное небольшим кораблям», он также добавляет: «Однако оно особенно присвоено моряками тем, которые несут три мачты без бизань-марселя». «Pink» (пинк) — еще одно судно, которое «ушло». Его очень узкая корма дала название, «pink» использовалось в значении «маленький», как у Шекспира, который говорит о «pink-eyne», маленьком глазе. «Tartan» (тартана), точно так же, принадлежит прошлому как оснастка: одна мачта, латинская рея и бушприт. Рост «frigott» (фрегата) наших предков, вплоть до огнедышащих «Saucy Arethusas» сравнительно недавних времен, — это история, полная интереса.

Я лишь скользнул по поверхности, глубины которой должны честно вознаградить тщательное и трудоемкое дноуглубление. Язык моря так широко вошел в обычную и повседневную речь на берегу, [45] что филолог, который пренебрегает разговорами моряков, будет тщетно бороться в своих поисках массы происхождений, производных и оригиналов, и даже смысла многих повседневных выражений. Неизбежно, что морская нация должна расширять свой береговой словарь морскими терминами. Красноречие бака не из низкого порядка, и в сотне направлений выражения Джека непревзойденны по краткости, чувству и внушительности. Но происхождение и подъем морского языка — это также происхождение и подъем британского флота и флотов, которые ходят под красным флагом. Историю британского корабля можно проследить в морских глоссариях, и восприятие тонких оттенков и света, тонкостей, нюансов и различений океанского диалекта — это откровение тайн искусства кораблестроителя и профессии моряка.

45. Возьмем в качестве единственного примера выражение «The devil to pay» (черт знает что). «To pay» — это заливать расплавленной смолой шов для целей конопатки. «Devil» — это название, данное конопатчиками особому шву, до которого трудно добраться. Отсюда: «There is the devil to pay, and no pitch hot» (черт знает что, а смола не горячая).

ТОГДА И СЕЙЧАС.

Случайная посадка на мель океанского парохода и последующая пересадка или высадка пассажиров дает, пожалуй, лучшую иллюстрацию того чрезвычайного неудобства, которое несет с собой задержка в наши дни быстрой и верной отправки. Огромный дискомфорт, который испытывают люди, на самом деле является данью уважения управлению людьми, которые берутся перевозить пассажиров. Мы настолько привыкли к точности, мы настолько привыкли уверенно рассчитывать не только на час, но даже на момент нашего прибытия и отправления, что одна-единственная неудача ощущается так, как будто что-то пошло не так в природе; и небольшой толчок землетрясения не более поразителен, чем задержание на день в кругосветном путешествии.

Я был в окрестностях Даунса не так давно; дул свежий ветер с запада, и я полагаю, что там было не менее трехсот судов на якоре: корабли всех видов, от большого трехмачтового судна до биллибоя, от высокого, легкого, грифельно-серого парохода до маленькой шхуны, груженной солью до ватерлинии. Там они лежали, и там доброе их число лежало уже несколько дней. Когда они должны были отправиться к своим тремстам пунктам назначения, зависело исключительно от ветра. Это было похоже на картину из древней морской книги, зрелище старого мира, с некоторой иронией в том, что вы не могли не рассматривать как его натянутое соответствие временам, чей истинный дух нашел интерпретацию в большом пароходе Национальной линии, величественно пробивающемся со скоростью десять узлов против ветра. Взяв первый попавшийся под руку том из ряда морских записей и открыв его наугад, мой глаз падает на это: «6 января 1771 г. — Ветер сменился на восточный, более четырехсот пятидесяти парусных судов, идущих в дальнее плавание, которые были задержаны западными ветрами на многие недели, вышли из Даунса». 1771 год, а я, пишущий это в конце 1886 года, только что видел точно такое же зрелище! Как красноречивы комментарии времени! Как повсюду, во всем, прорывается старая человеческая природа! Нет нужды пробираться через историю, чтобы заметить характер выживаний и повторений, чтобы отметить, где замирают эхо или где отголоски набирают новую силу. Изучайте могучую страницу моря. Годы, конечно, не пишут морщин на его лазурном челе, но каждая рябь — это библиотека, и в ней больше смыслов, чем сельдей. Но быть задержанным ветром! Путешественник едва ли знает значение этого слова в наш век. Лежать у Дила в течение времени, большего, чем то, которое требуется новозеландскому пароходу, чтобы измерить расстояние между Тилбери и Веллингтоном! Почему, в наши дни вы можете трижды сесть на мель, трижды перегрузиться, и все же достичь пункта назначения за то время, которое корабль тратил в эпоху прекрасного старого английского джентльмена, чтобы спуститься до Грейвсенда и отдать якорь в Даунсе.

Генри Филдинг, когда он отправился в свое путешествие в Лиссабон, покинул свой дом в среду, 26 июня 1754 года. Он прибыл в Ротерхит через два часа и немедленно поднялся на борт, ожидая отплытия на следующее утро. В воскресенье, 30 июня, корабль «спустился» до Грейвсенда. На следующий день он добрался до Нора и встал на якорь. Во вторник, 2 июля, они снова подняли паруса и встали на якорь у Дила; снялись с якоря 4-го и после короткой борьбы снова встали на якорь у Дила. Отправились 6-го, а 11-го «встали на якорь в месте под названием Райд». 22-го они спустились до Сент-Хеленс, а 25-го были у острова Портленд, «столь знаменитого малостью и сладостью своей баранины», и встали на якорь в Торбее. Снова отправились 1 августа. 3-го числа капитан сделал наблюдение и обнаружил, что Уэссан находится в нескольких лигах к северу от него. Так что Филдингу потребовалось тридцать восемь дней, чтобы доплыть от Ротерхита до Уэссана! Путешествие в Новую Зеландию теперь совершается на два дня быстрее. [46]

46. Не похоже, что «Lisbon Packet» сорок восемь лет спустя был намного лучше судна, описанного Филдингом, судя по стихам Байрона, написанным в 1809 году.

“Hey day! call you that a cabin?

Why ’tis hardly three feet square!

Not enough to stow Queen Mab in:

Who the deuce can harbour there?

‘Who, sir? plenty—

Nobles twenty

Did at once my vessel fill’—

Did they? Jesus,

How you squeeze us!

Would to God they did so still!

Then I’d ’scape the heat and racket

Of the good ship Lisbon Packet.”

Но необычайная медлительность этого путешествия вниз по Ла-Маншу отнюдь не является самой странной чертой путешествия Филдинга, в отношении, я имею в виду, контрастов, установленных повествованием великого мастера. Человек, предлагающий поездку в Лиссабон в наши дни, может, если захочет, выбрать в качестве корабля конструкцию водоизмещением более трех тысяч тонн, с просторным и богато украшенным салоном, освещенным электрическими огнями, столом, столь же элегантно и гостеприимно накрытым, как в любом первоклассном отеле на берегу, многочисленными официантами, готовыми лететь по его зову, удобной спальней, оборудованной проволочным матрасом и волосяной постелью. Он может утолить жажду выбором из двадцати освежающих напитков в баре. Капитан и офицеры отличаются своей любезностью так же, как и своими морскими качествами. Корабль отправляется с пунктуальностью почтового поезда; нет ничего в противных ветрах или бурной погоде, что могло бы задержать его, и он обычно прибывает в пункт назначения раньше срока. Корабль Филдинга был судном, совсем не похожим на десятки парусных угольщиков, которые по сей день продолжают шататься по Северному морю, груженные углем из Ньюкасла или Сандерленда. Его капитан был таким великим негодяем, что Филдинг не нарисовал фигуры более полного персонажа такого рода ни в одном из своих романов, не исключая «Джонатана Уайлда». Когда романист рискнул мягко пожаловаться на долгую задержку в Ротерхите, этот жестокий шкипер, у которого каждое второе слово было ругательством, заявил, что если бы он знал, что мистер и миссис Филдинг не будут довольны, он не повез бы их за пятьсот фунтов. «Он добавил, — говорит Филдинг, — много заверений в том, что он джентльмен и презирает деньги, не забывая о нескольких намеках на подарки, которые были сделаны ему за его каюту, по двадцать, тридцать и сорок гиней, несколькими джентльменами, сверх суммы, за которую они договорились». Размер и комфорт размещения можно предположить из того, что Филдинг говорит о храпе капитана: «он любил побаловать себя утренним сном, который сопровождался духовой музыкой, гораздо более приятной исполнителю, чем слушателям, особенно таким, как я, имеющим привилегию сидеть в оркестре». Плата за проезд составляла пять фунтов с человека, и ожидалось, что пассажиры кормят себя сами. Филдинг обеспечил чай и вино, ветчину и языки, а также несколько живых кур и овец; по правде говоря, говорит он, «втрое больше провизии, чем могло бы прокормить людей, которых я взял с собой». Приводится образец вежливости капитана. Я опускаю злые слова. Филдинг возражал против того, чтобы его каюта была завалена бутылками. «Ваша каюта! — повторял он много раз; — нет, это моя каюта! Ваша каюта! Я привез своих свиней на честный рынок. Я полагаю, действительно, вы думаете, что это ваша каюта и ваш корабль, раз вы командуете в нем! но я буду командовать в нем! Я покажу миру, что я командир, и никто, кроме меня! Вы думали, что я продал вам командование кораблем за эти жалкие тридцать фунтов? Я хотел бы, чтобы я не видел ни вас, ни ваших тридцати фунтов на борту ее». Чтобы оценить все это, необходимо, чтобы читатель представил себя умирающим от водянки, как Филдинг, ищущим в бедности краткое продление жизни в более благоприятном климате, чем английский, его жена прострадала от морской болезни и мук зубной боли! Хорошо, что те дни мертвы и ушли. Сотни из нас каждый год едут за границу ради здоровья; — подумайте о том, чтобы отправиться в этот мучительный поиск, как это делал больной век назад — на корабле водоизмещением, вероятно, в сто тонн, под командованием безжалостного, сквернословящего хулигана, и управляемом людьми, которые, чтобы использовать собственное выражение Филдинга, казались «гордящимися языком и поведением дикарей!»

Справедливо признать, однако, что большая часть страданий, переносимых морским пассажиром, в те и более поздние времена ограничивалась судами короткого плавания. Это правда, что на американском маршруте суда оставались маленькими и жалкими вплоть до нынешнего века. Например, вы читаете о двухстах шотландских эмигрантах, отправляющихся в Бостон на «snow» — своего рода бриге — водоизмещением сто сорок тонн. Несколько лет назад я был в компании со старым джентльменом, который, указывая на маленький барк, пришвартованный у причала, сказал мне, что он плавал в Нью-Йорк на нем в 1836 году и что он считался высококлассным вместительным пассажирским судном даже в те дни. [47] Но следует признать, что в период путешествия Филдинга существовали корабли, торгующие с Ост- и Вест-Индией, обладавшие объемом и красотой, которые могли бы по праву заслужить их восхищение и по сей день. Суда как голландской, так и Ост-Индской компаний были столь же вместительными и мореходными, как государственные корабли: их баковые команды были обильно и высоко дисциплинированы; их командиры — грубовато-вежливого типа, отлично представленные героическим старым коммодором Дансом. Их «round-houses» или большие каюты были чрезвычайно красивыми помещениями, обильно украшенными коврами, зеркалами, цветами, расписанными вручную панелями и другими способами богато декорированными. Такими были корабли, которые возили Клайва и Гастингса, и такими они оставались вплоть до времен прекрасного старого графа Балкарреса.

47. Следующие строки, опубликованные в 1832 году и, следовательно, относящиеся к жизни на борту судна сравнительно недавней даты, иллюстрируют страдания пассажиров в отношении предоставленного размещения:

“Soon as the twilight closed and I was able,

I left the cuddy and the folks at table

Reading the news; and heard not what they read,

For all I wanted was to find my bed:

Which, after searching ’tween decks all around,

Under a pile of hammocks there I found

All my clean sheets were scattered ’mongst the boxes,

My blankets, too, that I had bought at Cox’s,

Laid in a corner where a dog had lain,

And, curse the dogs! they’d stole my counterpane.

I managed to obtain a berth that night

To sleep in, but they woke me ere ’twas light;

A noise above, and from below a groan,

I heard a voice say, ‘Hang that holy-stone!’”

По-видимому, только в дни применения пара на кораблях владельцы судов обнаружили, что пассажиры, отправляющиеся в короткое путешествие, нуждаются в комфорте и безопасности так же, как пассажиры, отправляющиеся в долгое путешествие; и что больше страданий можно упаковать в рейс между Дувром и Кале, чем можно найти в трехлетнем кругосветном путешествии. [48] Сколько страданий ушло на такую поездку, как от Ротерхита до Лиссабона, можно прочитать, очень подробно, в замечательном повествовании Филдинга — тем более замечательном, если мы вспомним, что рука, написавшая его, принадлежала умирающему человеку. Также нетрудно собрать подобные впечатления от старых переходов в Ирландию, Шотландию или близлежащие порты, такие как из Лондона в Ярмут или из Саутгемптона в Плимут. Риски, ужасы усиливались характером людей, которые отвечали за суда. В те дни не было экзаменов Торговой палаты; никаких стандартов качества; никаких специальных квалификаций не требовалось. То, что британский моряк всегда был хорошим моряком, я был бы последним, кто стал бы отрицать; но он ругался, он пил, он был груб, буен, хулиганист и мало приспособлен — я говорю о каботажном плавании — чтобы оказывать почести за каютным столом или обеспечивать своим вниманием и любезностью нужды дам и детей. Генри Тейлор, писавший в 1811 году, говорит: «Корабль, на который я нанялся, принадлежал Халлу. Капитан был человеком, который предавался сну ночью, в любой ситуации; помощник — мужчина средних лет — был очень пристрастен к крепким напиткам. Посреди ночи, когда корабль находился в опасном месте, капитан пошел спать, а старший помощник пригласил экипаж в каюту выпить. Вскоре он глупо пьяный свалился в румпель. Матросы не осмелились разбудить капитана и поэтому рискнули позволить кораблю идти, пока вахта не закончилась». В другом случае Тейлор был матросом на корабле в штормовую погоду. Капитан спустился в свою каюту и «лег спать»; помощник, стоя на конце брашпиля, уснул; молодой человек у руля внезапно закричал: «Мы заходим слишком далеко!» Тейлор схватил лот, обнаружил чуть более трех саженей и закричал другому положить руль на борт. «Помощник был настолько глупо пьян и спал, что мы уже разворачивали носовые реи, прежде чем он проснулся». Такие моряки должны выступать в качестве представителей, и то, как пассажиры страдали, когда они садились на суда под командованием людей такого типа, слишком болезненно рассказано в сообщениях о кораблекрушениях.

48. Продолжительность перехода через Ла-Манш зависела, конечно, от ветра. Принц Чарльз и Вильерс, герцог Бекингем, отплыли в шесть утра и прибыли в два часа дня. Иногда переход занимал двенадцать часов, иногда двадцать четыре. Свежий попутный ветер делал путешествие сравнительно быстрым. В журнале доктора Эд. Брауна (1663–4) есть причудливая запись об этом переходе. «6 апреля. Рано утром мы отплыли в Кале на пакетботе; мы заплатили по пять шиллингов за наш проезд и, имея попутный ветер, за четыре часа добрались до рейда Кале, откуда шлюпка доставила нас на берег. При входе в порт мы заплатили по три пенса за наши головы; они обыскали мой портплед у ворот и на таможне, за что я должен был заплатить 5 солей».

Возьмем один инцидент шторма век назад. Судно следовало в своем рейсе из Честера в Дублин. Его провизия, которая в начале была слишком скудной для «огромного количества душ, которые оно взяло с собой» — как описывает запись — была уложена на палубе, чтобы освободить место внизу для пассажиров. Через очень короткое время море смыло ее за борт. «То, что последовало, лучше вообразить, чем выразить. Несчастные были набиты в трюм, без света и воздуха, и все на борту корабля без хлеба и воды, почти без всякой другой перспективы увидеть конец своим страданиям, кроме как от гибели корабля». После сорока восьми часов страданий капитан сумел войти в небольшой валлийский порт, но бедствие пассажиров продолжалось, ибо деревня или деревушка была слишком мала, чтобы предоставить им провизию или жилье. Что с ними стало, не сказано.

Сравните такой опыт с каютами и едой на лодке Холихеда — быстрое путешествие, какой бы ни была погода, блестящие, гостеприимные, комфортабельные отели по обе стороны воды! Или прочитайте отчет о потере «Union», регулярного пакетбота между Дувром и Кале, в 1792 году, бок о бок с описанием последнего парохода, построенного для компании Chatham and Dover Railway Company: как из-за ненужных задержек она упустила время прилива; как, пытаясь повернуть против ветра, она не смогла сделать поворот, задела южный пирс и лежала, ударяясь там; как чудом экипаж и пассажиры были спасены, но после посадки на следующее утро на «Pitt», капитан Шарп, снова потерпели крушение, «будучи выброшенными на берег у северного мыса, в сильный шторм, но, к счастью, никто не погиб». Находишь в таких повествованиях, как это, причину, почему французы веками жили в неведении об истинном характере англичан и писали фантастически о «бульдогах», «росбифе», «Смитфилде» и «Goddam». Факт в том, что они не смели пересечь пролив.

Возьмем еще одно крушение дублинской лодки — пакетбот «Charlemont» — памятный пункт в каталоге морских катастроф. Она отплыла в среду и сумела добраться до Дублинского залива, но была отброшена погодой. Она отправилась снова в пятницу, с количеством пассажиров, увеличенным до ста двадцати, и снова была вынуждена вернуться. Люди умоляли капитана идти в Холихед, но он сказал, что не знает побережья. Через некоторое время, однако, он уступил; помощник, обманутый какими-то огнями, сбился с курса, судно ударилось и разбилось. Из пассажиров спаслись только шестнадцать, одним из которых был капитан Джонс, сын лорда Ранэла. Подумайте об ирландском «члене парламента» в наши дни, жаждущем быть на своем месте в Вестминстере в определенный час, вынужденном садиться на корабль по манере своих предков! Штормовой ветер внес бы большую разницу в количество голосов, а временами мог бы оказаться сильнее закрытия дебатов.

Военное время также сообщало некоторую степень дискомфорта путешественникам, выходящую за рамки всякой способности осознания в наш век. Было достаточно обычным делом, чтобы ост-индский корабль был атакован вражеским кораблем или капером, который, если он не захватывал судно, неоднократно преуспевал в убийстве и увечьях пассажиров среди прочих. «Два джентльмена», вы можете прочитать в «Annual Register» начала этого века, «пассажиры из Голландии, высадились в Маргите. Они утверждают, что вечером на виду у Норт-Форленда их взял на абордаж английский каперский тендер, чей экипаж, переодетый, запер капитана и экипаж судна в каюте, а затем разграбил его на сумму 2000 фунтов, потребовал деньги капитана и забрал то, что было у пассажиров». [49] Такого рода вещи представляют собой увлекательное чтение для мальчиков, когда рассказываются в книгах с историями; но как насчет реальности? Быть бросаемым днями и днями на виду у земли; быть ужасно морским больным и варварски используемым капитанами и помощниками: быть задраенным в плохую погоду в отвратительных интерьерах, чтобы там умереть через некоторое время от удушья; быть грубо накормленным и часто голодать; быть атакованным, убитым и изувеченным; быть ограбленным до последней рубашки на спине — таковы были удовольствия пассажиров короткого плавания в добрые старые времена, людей, которые ездили во Францию, или плавали в королевство Ирландия, или в шотландские порты, или порты Фландрии.

49. Яркий пример этого встречается в повествовании о захвате «Kent», ост-индского корабля, в 1801 году французским капером у Сэнд-Хедс. Ряд пассажиров, которые сражались на квартердеке и юте, были убиты ручными гранатами корсара. Французы взяли судно на абордаж, и завязался отчаянный бой; но враг значительно превосходил числом и вооружением. «Последовала ужасная резня, они не давали пощады никому, кто попадался им на пути, с оружием или без; и такова была их дикая жестокость, что они даже закололи некоторых больных в постелях».

Неприятно, конечно, быть задержанным на двадцать четыре часа из-за посадки на мель парохода водоизмещением 5000 тонн. Но все же, я думаю, нам есть за что быть благодарными.

ДОРОГОСТОЯЩИЕ КОРАБЛЕКРУШЕНИЯ.

В 1808 году проницательный и, очевидно, «высокорасчетливый» янки взял на себя труд выразить убытки, понесенные Соединенными Штатами в результате тогдашнего эмбарго, в форме, очень хорошо разработанной, чтобы прямо попасть в дела и сердца его соотечественников. Сумма составила сорок восемь миллионов долларов, которые, сказал изобретательный арифметик, при семнадцати долларах за фунт веса, весили бы два миллиона восемьсот двадцать три тысячи фунтов эвердьюпуа; и потребовалось бы для их перевозки одна тысяча двести шестьдесят фургонов, если допустить, что каждый фургон везет одну тонну; и расстояние, которое заняли бы фургоны, если допустить по семьдесят два фута на каждый фургон, составило бы семнадцать миль. Сорок восемь миллионов долларов, положенные край к краю в прямую линию, протянулись бы на пространство в одну тысячу сто тридцать четыре мили. «Вышеуказанной суммы, — добавил вычислитель, — было бы достаточно, чтобы оснастить сто двадцать один линейный корабль, полностью оборудованный для двенадцатимесячного плавания». Вот и все о длине, весе и стоимости эмбарго в 1808 году.

Интересно, какой результат получился бы, если подсчитать вес, объем и вместимость всех вагонов, необходимых для перевозки всех денег — в наличных, слитках и брусках, — которые были ввезены в это королевство и вывезены из него судами под торговым флагом в период с 1 января по 31 декабря текущего года? Порой мне кажется, что только кораблекрушение и крупная гибель ценного груза могут заставить «среднестатистическую» публику осознать, какие колоссальные сокровища находятся в море в любое время дня и ночи, год за годом, и с каждым годом их объем и стоимость растут, под флагами британского торгового флота. Пусть кто-нибудь в течение любых шести дней подряд проследит за опубликованными отчетами о движении драгоценных металлов, и он будет поражен результатами. «Судно Bokhara прибыло в Плимут из Китая с золотом на сумму 42 450 фунтов стерлингов». «Судно Khedive приняло на борт 81 598 фунтов стерлингов в монетах для Востока, а Peshawur — 65 600 фунтов стерлингов». «Судно Pekin доставило 50 012 фунтов стерлингов в монетах». «Sutlej — 16 110 фунтов стерлингов из Бомбея». «Galicia из Вальпараисо — 80 000 фунтов стерлингов в серебре». «Iberia из Австралии — 58 000 фунтов стерлингов в золоте». «Elbe из Ла-Платы — 93 379 фунтов стерлингов в монетах». «Kaisar-i-Hind — 46 000 фунтов стерлингов в слитках серебра и 15 000 фунтов стерлингов в слитках золота». «Eider из Нью-Йорка — с 5920 фунтами стерлингов в монетах». «Trave из Нью-Йорка — 7941 фунт стерлингов». «Carthage — с 50 000 соверенов из Мельбурна». «Ruapehu из Веллингтона (Новая Зеландия) — с 10 000 фунтов стерлингов». И так далее, день за днем, месяц за месяцем. Подумайте о годовых цифрах, где вклад одного дня может составлять до полумиллиона! Но добавьте к этой огромной плавучей груде золота и серебра стоимость грузов, продукцию Востока, Запада и Юга, чай, шелк, хлопок, табак — сотни и тысячи упаковок, для которых отчаявшийся составитель каталога не может найти лучшего названия, чем «разное». Где теперь старые галеоны, старые суда с драгоценными металлами, эти чудовищные, похожие на замки яичные скорлупки с их миллионами реалов, по сравнению с металлическими трюмами, подобными сокровищнице Аладдина, заполненными монетами со всех четырех концов света, которые в наши дни гребной винт неустанно проталкивает сквозь волны всех морей мира?

50. Сэр Джон Кемпторн нашел этим монетам странное применение. Он был атакован большим испанским военным кораблем и сражался до тех пор, пока не закончились все боеприпасы. «Тогда, — пишет Кэмпбелл в своих «Жизнеописаниях», — вспомнив, что на борту у него было несколько больших мешков с реалами, он решил, что они могут лучше послужить для того, чтобы досадить врагу, нежели обогатить его, и поэтому приказал своим людям зарядить пушки серебром, что нанесло такой урон испанскому такелажу, что, если бы его собственный корабль не был выведен из строя удачным выстрелом, он, по всей вероятности, ушел бы невредимым».

И все же мое почтение к прошлому заставляет меня очень серьезно проводить различия. Именно количество в наше время вызывает удивление; мысль о нескольких сотнях больших океанских пароходов — английских, французских, итальянских, голландских, — находящихся одновременно в море, идущих по тридцати двум румбам, каждый из которых везет состояние, малое или большое — 10 000 или 100 000 фунтов стерлингов — в деньгах, среди прочих товаров, составляющих его груз; именно представление об этом совокупном богатстве по сравнению с грузами кораблей с сокровищами других времен придает морским перевозкам драгоценных металлов в наш век такое колоссальное численное значение. Но, если сравнивать корабль с кораблем, наши деды превзошли нас. В наше время никогда не услышишь об одном пароходе, перевозящем такой груз золота, серебра, посуды и сокровищ, который был навален в трюмы «масляных ящиков» прошлых и более ранних веков. Позвольте привести один или два примера.

28 февраля 1769 года в Лиссабон прибыл военный корабль под названием «Матерь Божья» из Рио-де-Жанейро, совершив плавание за сто двадцать дней. На борту у него было девять миллионов крузадо в золоте, два с половиной миллиона крузадо в алмазах и около ста тысяч «турских крон» в пиастрах, что в общей сложности составляло двадцать девять миллионов пятьдесят тысяч турских ливров. Вот вам и один корабль. В 1774 году два испанских корабля из Веракруса и Гаваны прибыли с двадцатью двумя миллионами крон, не считая товаров, оцененных в круглую сумму в двадцать семь миллионов крон. Подобные примеры можно множить. Груз одного английского ост-индского корабля в 1771 году — один только необработанный алмаз — был оценен в 100 000 фунтов стерлингов, «предназначенный для обработки здесь по поручению одного из азиатских набобов», и я читал, что на частный фрахт этого судна в кофейне Ллойда были открыты страховые полисы с высокой премией, настолько ценным было его содержимое и настолько сомнительным — благополучное прибытие.

51. При оценке выраженной стоимости ранних грузов необходимо учитывать относительную стоимость денег.

В те ранние дни необычайно долгих плаваний, неуклюжих кораблей и навигации, ставшей весьма ненадежной из-за ошибок или догадок картографов, следовало бы ожидать большого количества дорогостоящих катастроф, тем более что существовал обычай доверять одному трюму сокровища, которые в наши дни распределялись бы между восемью или десятью большими и мощными пароходами. И все же такого рода кораблекрушения случаются в морских летописях не так часто, как можно было бы предположить. Когда это происходит, событие приобретает историческое значение, гораздо более глубокое, чем то, которое придается человеческим жертвам. Память о гибели 200 000 фунтов стерлингов в серебре и золоте переживет гибель тысячи душ в одночасье. Муза истории во многом разделяет философию циника, который заявил, что человек забудет свою жену, своих детей, да и свою страну, но никогда не забудет того, кто одолжил у него 5 фунтов и забыл вернуть. Было, например, судно La Lutine. Когда некоторое время назад зашли разговоры о предложении поднять деньги, которые пошли вместе с ним ко дну, все, так или иначе, казалось, помнили о потере такого корабля, хотя это случилось более восьмидесяти лет назад. Но представьте, если бы это были Buckinghamshire или Windsor Castle?

И все же, как дорогостоящее кораблекрушение, La Lutine заслуживает упоминания. Это было 32-пушечное судно под командованием капитана Скиннера, которое село на мель в проливе Флай-Айленд в ночь на 9 октября 1799 года. Сначала считалось, что на борту было 600 000 фунтов стерлингов в монетах. Позже это было опровергнуто заявлением о том, что «согласно отчету Бюро драгоценных металлов, общая сумма составляет около 140 000 фунтов стерлингов». «Если, — нахожу я в одном из современных отчетов, — обломки несчастного Lutine будут обнаружены, возможно, есть основания надеяться на возвращение находившихся на нем слитков. В правление Якова II некоторые английские авантюристы снарядили судно для поиска и подъема груза богатого испанского корабля, который погиб у берегов Южной Америки. Им это удалось, и они привезли домой 300 000 фунтов стерлингов, которые пролежали на дне моря сорок четыре года. Капитан Фиппс, командовавший экспедицией, получил 20 000 фунтов стерлингов в качестве своей доли, а герцог Альбемарль — 90 000 фунтов стерлингов. В честь этого события в 1687 году была отчеканена медаль».

52. Эта история подробно рассказана в «Истории изобретений и открытий» Бекмана. Автор говорит о Уильяме Фиппсе как о сыне кузнеца, родившемся в Америке. Он обучался кораблестроению в Бостоне и разработал проект по поиску и разгрузке богатого испанского корабля, затонувшего у берегов Эспаньолы. Карл II дал ему корабль; он отплыл в 1683 году, но безрезультатно. Впоследствии его поддержал герцог Альбемарль, и он снова отправился в путь в 1687 году с вышеописанным результатом. Примерно в это же время было создано несколько компаний, получивших исключительные привилегии на вылов товаров у определенных берегов с помощью водолазов. Во главе одной из них стоял граф Аргайл. Водолазы этой компании работали у острова Малл и, спускаясь на глубину шестидесяти футов, оставались там иногда целый час, а затем поднимали золотые цепи, деньги и т. д. Но доходы были ничтожны.

В 1767 году произошло очень дорогостоящее кораблекрушение. Это был голландский ост-индский корабль, который затонул во время шторма в трех лигах от Тексела, унеся с собой всех, кроме шести человек, и 500 000 фунтов стерлингов. Но судну не обязательно было иметь хоть унцию драгоценного металла, чтобы считаться богатым. Один из самых дорогих грузов, когда-либо перевозившихся, был найден в 1764 году на галеоне Santissima Trinidad; ибо на борту находилась обширная коллекция иностранных диковинок, собранная губернатором Пиготом и погруженная в Мадрасе, состоящая из диких зверей, змей и тому подобного. Большая потеря произошла в 1773 году. Опять испанцы! Можно сказать, что цена четырех таких Армад, как в 1588 году, пошла ко дну только в прошлом веке в виде золота, серебра и посуды. Это был ежегодный регистровый корабль, как тогда говорили, и на нем находилось пятьсот тысяч пиастров и десять тысяч унций золота на счет короля, и вдвое большая сумма на счет купцов, что делало его очень богатым кораблем. Он затонул во время перехода, и никто не спасся, чтобы рассказать, как и когда. В том же году голландцы потеряли Antonietta, ост-индский корабль, и вместе с ним утонули 700 000 фунтов стерлингов, не считая драгоценностей большой стоимости.

В 1871 году шотландец по фамилии Джонстон запатентовал сейф для сокровищ на судах. Его предложение заключалось в том, чтобы сейф был подвешен на шлюпбалках корабля, готовый в любой момент к спуску в море. Он придумал, чтобы сейф отсоединялся в случае внезапного бедствия и всплывал, чтобы его могло подобрать проходящее судно или выбросить на берег. Идея была остроумной; но не каждый капитан обрадовался бы мысли о непотопляемом сундуке, полном золота и драгоценностей, висящем на его шлюпбалках, готовом попасть в руки первого смелого Джека, который, воспользовавшись темной ночью и мореходными качествами сундука, благополучно ушел бы с несколькими сотнями тысяч фунтов. И все же, какой добычей могла бы поживиться пучина — и поживилась бы до сих пор, — если бы деньги и драгоценности, перевозимые судами, хранились в приспособлениях, которые всплывали бы после гибели судна! Ум подавлен блестящими возможностями, которые подсказывает воображение. Здесь мы имеем нечто, превосходящее мечты алчности. Где только не могли бы искать такие сундуки с большой надеждой на ослепительное открытие? Океан — скряга. Подобно какой-нибудь старухе, найденной мертвой от голода, с зашитыми в лохмотья гинеями и банкнотами, море в своем нищенском искусстве скрывает сокровища среди грязных водорослей своих берегов. «Некоторое время назад, — говорится в старом отчете, — по прибытии судна Two Sisters капитана О'Нила из Бристоля в Доминику сундук, содержащий более 40 000 фунтов стерлингов в португальском золоте, упал за борт, когда его грузили в шлюпку, и был потерян на глубине десяти саженей». В те времена у них не было ничего, кроме водолазного колокола доктора Галлея, и деньги лежат по сей час там, где они утонули, возможно, только глубже и совсем вне поля зрения. Как с такой катастрофой справились бы сейчас, можно узнать, обратившись к сравнительно недавнему подъему нескольких сотен тысяч фунтов у Гран-Канарии из трюма парохода, затонувшего, если мне не изменяет память, на глубине около тридцати саженей.

На старых кораблях практиковался любопытный вид контрабанды, и есть основания полагать, что во многих случаях фактическая стоимость сокровищ на затонувших судах никогда не декларировалась. Приводится пример испанского регистрового судна, попавшего в руки британцев. Некоторые открытия заставили захватчиков не продавать его, а разобрать самим, полагая, что при этом они могут найти ценности, искусно спрятанные. Пошлина на золото была высокой, и, чтобы уклониться от нее, многие слитки этого металла были тонко покрыты оловом и названы в накладной «чистым оловом» по приказу испанских купцов. Подробности фрахта стоит привести как иллюстрацию грузов той эпохи (1793 г.) и огромной стоимости, доверенной одному кораблю. Было шестьсот девяносто четыре ящика серебра, каждый из которых содержал три тысячи долларов; тридцать три ящика золота, не считая посуды и драгоценностей на сумму 500 000 фунтов стерлингов; семь тысяч двести [единиц] красного дерева; шестнадцать ящиков серебра в слитках; две тысячи двести шестьдесят два квинтала коры разного веса; две тысячи двести сорок квинталов какао; четыре тысячи восемьсот восемьдесят семь ящиков перца; большое количество ящиков со свинцом, шерстью, сахаром, лекарственными кореньями, камедью какао, вместе с кожами, шкурами, бочками меда и одиннадцатью ящиками различных продуктов Перу. «Этот груз, — говорится в отчете, — собирался два года из разных частей побережья и является, без исключения, самым богатым из всех, что когда-либо доверялись одному кораблю. Невозможно составить точную оценку его стоимости, но она, безусловно, не преувеличена, если указать ее как двенадцать или тринадцать сотен тысяч фунтов. Подумайте, каким дорогостоящим кораблекрушением стало бы такое судно! И, конечно, что касается фрахтователей, оно было равносильно затонувшему, когда его захватили».

Следующую иллюстрацию старых методов сокрытия сокровищ я нахожу в маленькой морской книге, опубликованной анонимно в 1834 году: «Однажды я вместе с другими поднялся на борт приза, который мы захватили, чтобы провести обычный обыск. Обыскав парусную кладовую, я попал в кладовую для провизии, где увидел ящик, наполненный отрубями, и, сунув в него руку, ибо подумал, что это может оказаться тайником, я нашел что-то твердое, завернутое в кусок синей ткани. Не имея времени осмотреть это в тот момент, я сунул находку в карман куртки и уже собирался уходить, как наступил на что-то, и, посмотрев вниз, увидел картофелину, которую я раздавил, а из-под нее выглядывала английская гинея. Я подобрал все, что смог, и прыгнул в шлюпку... Картофель принес мне около тридцати гиней; а когда я развернул сверток, из его пеленок показались прекраснейшие золотые часы, украшенные бриллиантами».

Великолепным по-своему было то сокровище в семь миллионов пятьсот тысяч долларов и стоимостью в полтора миллиона в кошенили и других товарах, которые пять военных кораблей под командованием контр-адмирала дона Адриана Кодрона Кантина доставили в Кадис в 1775 году, а также тысяча пятьсот октав золота, двести тысяч крузадо серебра и восемьдесят серонов кошенили, которые в том же году были доставлены кораблем в Лиссабон из Бразилии. В более современные времена дороговизна кораблекрушения заключается в уничтожении самого судна и его груза, а не в потере сокровищ на борту. Какова бы ни была стоимость галеона как корабля, можно без колебаний заключить, что в новом состоянии его стоимость была бы лишь игрушкой по сравнению с такими океанскими почтовыми судами, которые сейчас перевозят монеты и «ценности». Потопление атлантического, индийского или австралийского лайнера — даже с пустым трюмом — представляло бы собой огромное сокровище, если считать в долларах, дукатах или пиастрах; а если добавить груз такого судна вместе с багажом пассажиров, который часто должен включать количество ювелирных изделий, исчисляемое только в тысячах фунтов, результатом стали бы некоторые поразительные цифры. На самом деле, наши поздние кораблекрушения не указывают на такие же тяжелые потери в монетах и изделиях из драгоценных металлов, какие случались в прежние времена. Уничтожение или захват одного корабля в прошлом и предыдущих веках часто означало бы потопление от миллиона до полутора миллионов фунтов стерлингов в сундуках с реалами, в слитках и брусках, а также в религиозных украшениях, и это без учета груза, стоимость которого можно предположить, когда мы слышим о чае, продаваемом по две гинеи за фунт.

53. «Чай впервые был завезен из Голландии графами Арлингтон и Оссори в 1666 году; от их жен знатные дамы узнали о его употреблении. Его цена тогда составляла 3 фунта за фунт и оставалась такой же до 1707 года. В 1715 году мы начали употреблять зеленый чай, и практика его питья спустилась к низшим слоям населения». «Сочинения Джонсона», том II, стр. 335. В начале этого века чай стоил 25 шиллингов за фунт.

Royal Charter — самый примечательный современный пример крушения «корабля с сокровищами», который я могу сейчас вспомнить. Он вышел из Австралии, имея на борту 350 000 фунтов стерлингов. Из этой суммы, говорит Чарльз Диккенс в своей главе об этом ужасном кораблекрушении в «Некоммерческом путешественнике», 300 000 фунтов стерлингов были возвращены. Во время визита писателя на место, где судно выбросило на берег, «основная часть остального», пишет он, «верно и неуклонно поднималась. Некоторая потеря соверенов, конечно, была; действительно, поначалу соверены вымывались с песком и были разбросаны повсюду по пляжу, как морские ракушки, но большинство других золотых сокровищ было найдено. Настолько огромной была сила моря, когда оно разбило корабль, что оно вбило один большой золотой слиток глубоко в прочную и тяжелую часть его цельной железной конструкции, в которой также были найдены несколько рассыпанных соверенов, которые слиток загреб перед собой, и они были вкраплены так же прочно, как если бы железо было жидким, когда их туда вдавило». Это курьез катастрофы, но весьма показательный для скупой привычки моря скрывать свою добычу. Между тем, сколько золота и серебра, чеканного и иного, ежегодно находится в море? Сколько миллионов ежегодно перевозится через пучину в Индию, Америку, Австралию, Китай и Южную Африку только английскими пароходами? Не должно быть никаких трудностей в проведении расчета, который, когда будет получен, несомненно, даст прекрасное представление о сокровищах, над которыми развевается красный флаг, и отличное понятие о доверии, которое возлагается на британского капитана, и о высоких и истинных качествах, которые идут на его выполнение.

КУРЬЕЗЫ МОРСКИХ КАТАСТРОФ.

Один старый моряк однажды сказал мне: «Если бы я записал хотя бы четверть того, что видел, слышал и через что прошел, читатель выбросил бы книгу, называя меня всеми злыми именами, какие только мог бы выговорить, прежде чем прочел бы половину того, что я написал». Я помню, как один изобретательный рецензент морского романа утверждал, что автор не мог быть прав, описывая такое море, как он, у мыса Игольного во время шторма с северо-запада, потому что, сказал критик, «мы неоднократно пересекали пролив между Фолкстоном и Булонью в любую погоду, ни разу не видя таких волн, о которых здесь рассказывается». Да, моряки видят и делают странные вещи; они проводят свою жизнь на дикой и чудесной стихии и являются сообществом, которое порождает небылицы, на которых сухопутный житель склонен спотыкаться. Мы слышим об удивительных спасениях на берегу, но, конечно, они не могут быть такими поразительными, как опасности, с которыми люди сталкиваются в море, иначе мы слушали бы с менее недоверчивыми душами, когда Джек поджимает под себя ноги и рассказывает о своем опыте.

Некоторое время назад я прочитал то, что газеты назвали «ужасной историей кораблекрушения». Американская шхуна наткнулась на шестерых человек, плавающих на крыше рубки. Они были выжившими из экипажа испанцев, чей барк затонул шестью днями ранее. Когда капитан понял, что его судно обречено, он заставил своих людей строить плот. Они были заняты этим, когда барк внезапно перевернулся и затонул. Семерых бедняг засосало вместе с корпусом; остальные, обнаружив, что рубка держится на плаву, вскарабкались на нее. Пять дней и ночей их бросало из стороны в сторону волнами, без питья и без еды. На берегу опасности, с которыми человек сталкивается и от которых спасается, могут быть ужасными; но земля, по которой он ступает, — это то, к чему он рожден: опасность локализована или ограничена. Он заперт в шахте; ему грозит удушье или голод. Он теряет дорогу в горах; ему грозит смерть от истощения или падение с высоты. Он находится в центре охваченной паникой толпы; он рискует тем, что ему раздавят ребра и перекроют легкие. Он в горящем доме; он должен сгореть, если не сможет выбраться. Конечно, опасность на берегу так же малоприятна, как и в воздухе или под водой; но человек обычно может сказать об опасности на суше то, чего не может сказать об опасности в море, — что он знает ее форму и то, какой вид примет его гибель, если он не сможет ее избежать.

Но в море у вас есть сочетание сил, работающих против существа, которое в океане находится так же не в своей стихии, как акула, которая смотрит на него, была бы, если бы ее подняли на палубу корабля. Возьмите тех шестерых испанцев, плавающих на крыше рубки. Какова была их судьба? Должны ли они были утонуть, замерзнуть, умереть от голода или быть подобранными в состоянии безумия от жажды и других страданий? Подумайте о жестокости моря — дьявольской по духу, как у любого мучителя добрых старых времен Инквизиции, — подбрасывающего эту рубку с ужасным, почти человеческим наслаждением от игры, которая заставляла этих белых, промокших людей держаться за свою жизнь! Подумайте немного о злобном союзе волн, растрачивающих свой гигантский вес, одну за другой, непрерывно, беспокойно, одну за другой, на этих несчастных людей, превращенных в жалких кукол игрой вод и взирающих на Бога из высшей агонии своих океанских мучений! Если прибой не мог оторвать их от отчаянной хватки, он оставлял их промокшими до мозга костей и готовыми к той леденящей участи, которую должен был исполнить ветер. Или, если ветер оставлял их сердца достаточно теплыми для жизни, это было лишь для того, чтобы голод не был обделен в своем собственном особом мучении.

Что касается меня, я вполне могу понять, почему сухопутные жители недоверчивы, когда моряки, которые пострадали, начинают говорить. Есть внутренние доказательства, предполагающие, что, когда Свадебный гость покинул Старого Моряка, неприятно завороженный его взглядом, он пошел к людям, которые веселились, и сообщил им, что его задержали байкой, которая годится только для морской пехоты. Почему, даже в 1800 году сэр Сэмюэл Стэндидж извинялся за то, что написал, что встретил лед в мае в Атлантике на сорок пятом градусе северной широты; его оправдание заключалось в том, что это правда. Свадебный гость процветал в более раннее правление, когда не так много было известно об айсбергах, и думаешь о нем как о насмешнике, когда он говорил своим друзьям, что Старый Моряк сказал, что рев ломающегося льда был похож на «шумы в обмороке».

В «Паше многих сказок» капитан Марриет преувеличивает пресловутую «небылицу» моряка. Но сколько переживаний выпало на долю моряков, несравненно более удивительных, чем самые изобретательные вымыслы в книге Марриета; и более чудесных в механизме случайного спасения, чем когда-либо могло прийти в голову самым смелым из старых арабских изобретателей? Есть примеры катастроф, настолько осложненных несчастьями, что они становятся чистыми эксцентричностями опасности. Я помню, как меня поразил абзац, который я встретил в газете прошлого века: «Капитан Ламир, командир судна Heureux, 26 апреля, находясь на 1 градусе 2 минутах широты и 21 градусе 28 минутах западной долготы, считая от Тенерифе, несколько членов его экипажа и большое количество негров на борту были поражены болезнью глаз, многие из которых были слепы в течение десяти или двенадцати дней; девять полностью потеряли зрение, а семь или восемь — зрение на один глаз. Несчастные случаи такого рода, говорят, не беспрецедентны в широтах, столь близких к экватору, но большое количество пострадавших в одно и то же время превосходит все, что когда-либо было слышно раньше». Если бы тот старый корабль перевозил такие малочисленные экипажи, с которыми суда ходят сейчас, кто скажет, перед лицом такого количества ослепших, что все руки не потеряли бы зрение? Какой объект могло бы воображение выбрать более ужасным и трагическим, чем корабль под управлением слепого экипажа? Какие возможности для душераздирающего описания предложил бы такой сюжет романисту!

Сохранился любопытный отчет о достопочтенном Джоне О'Брайене, брате или близком родственнике графа Инчикуина. Он был настолько постоянно в опасности по той или иной причине, что его карьера выражает в совершенстве эксцентричность катастрофы. Несколько примеров намекнут на его историю. Он был лейтенантом флота в 1747 году, и его первая неудача случилась у берегов Индии, где его корабль потерпел крушение, и все погибли, за исключением О'Брайена и четырех матросов. Он сел на судно, чтобы вернуться в Европу, но потерпел крушение недалеко от мыса Доброй Надежды и был единственным из большого числа людей, которому удалось спастись. Голландский губернатор, обнаружив, что он «человек чести», снабдил его всем необходимым для продолжения путешествия и дал ему каюту на одном из ост-индских кораблей, направлявшихся домой. Губернатор другого поселения, который возвращался домой на том же корабле, обнаружив, что ему тесно из-за большого количества членов его собственной семьи, попросил об эксклюзивном использовании судна для своей свиты и багажа. Губернатор Мыса согласился и нашел место для О'Брайена на другом судне, которое должно было отплыть в тот же день. Вскоре после этого корабли вышли в море, и записано как абсолютный и хорошо подтвержденный факт, что в течение двадцати четырех часов после выхода с Мыса О'Брайен увидел, как корабль, который он покинул, затонул во время шторма, унеся с собой всех, кто был на борту! Несколько лет спустя этот преследуемый судьбой джентльмен был назначен на борт 50-пушечного Dartmouth. Он встретил Glorioso, испанский военный корабль, и сражался с ним несколько часов. О'Брайен был на своем посту между палубами, когда канонир подбежал к нему и с дикостью и отчаянием в глазах закричал: «О, сэр! Пороховой погреб!» Лейтенант О'Брайен больше ничего не слышал, ибо корабль мгновенно взорвался! Такая катастрофа, как эта, вы бы предположили, должна была положить конец О'Брайену. На самом деле, если бы я писал его жизнь, я бы пропустил эту маленькую катастрофу из страха, что она разрушит веру читателя в другие части истории. Тем не менее, это правда, что О'Брайен вместо того, чтобы погибнуть, оказался плавающим на лафете пушки. Предполагалось, что его выбросило через пушечный порт вместе с одной из пушек. Его подобрал капер под названием Duke, и в доказательство того, что природная живость и веселость его характера были выше такого незначительного происшествия, как взрыв на военном корабле, записано, что он сказал капитану Duke, говоря с большой серьезностью: «Вы извините меня, сэр, за то, что я предстал перед вами в таком виде; но причина в том, что я покинул свой корабль так поспешно, что у меня не было времени надеть лучшую одежду». Но довольно о достопочтенном Джоне О'Брайене.

Хотя романисту, возможно, неразумно изображать своего героя взорванным на корабле без травм, тем не менее, есть несколько примеров в старых отчетах — и один или два, я думаю, в более недавних летописях — моряков и других лиц, которые взлетали как ракеты и приземлялись живыми, совершенно невредимыми, если не в приподнятом настроении. Месье де Монтобан, который испытал это у берегов Гвинеи, написал очень захватывающий отчет об этом. В его случае было два корабля, оба из которых взорвались одновременно. «Читатель, — говорит он, — должен представить себе наш ужас при виде двух кораблей, взлетающих более чем на двести саженей в воздух, где образовалась, так сказать, гора огня, воды и обломков; ужас взрыва внизу и пушки, стреляющие в воздухе; разрывание мачт и досок, разрывание парусов и снастей, добавленное к крикам людей». Он был на баке, отдавая приказы, когда корабль загорелся, и приписывает свое спасение тому, что его выбросило так высоко, что он пролетел мимо вулканических обломков. По правде говоря, он, кажется, перелетел через всю пылающую массу, а затем упал в чистую воду, под поверхностью которой он оставался так долго, что был почти истощен, прежде чем поднялся.

Москито-индеец и Александр Селькирк — репрезентативные имена для спасения после высадки на необитаемый остров — ситуация, идеализированная Дефо. «Восемь-двадцать лет в полном одиночестве на необитаемом острове на побережье Америки, недалеко от устья великой реки Ориноко», очень хорошо подходит для бедного старого Робинзона Крузо, чья жизнь и странные, удивительные приключения, возможно, в основном воображаемы в этот промежуток времени, отведенный им великим мастером английской литературы. Самый долгий период «полного одиночества», с которым я сталкивался в своем чтении, можно найти в мемуарах капитана Эдварда Томпсона, который «родился в Халле, в Йоркшире, в уважаемой семье». Но в целом мы должны считать его более реальным человеком, чем тот другой джентльмен из Йорка, моряк. Томпсон был автором «Писем моряка», и в сообщении, в котором он предлагает написать свою жизнь, он говорит: «Я начну, как Даниэль Дефо, с: «Я, Э. Т., родился от уважаемых родителей в Кингстон-апон-Халле, откуда я отплыл на судне Love and Unity (да хранит его Господь), anno 1750, в плавание в Гренландию». Было ли его открытие вдохновлено его восхищением Дефо, или он констатирует факт в том, что он записывает, я не могу сказать. Он был офицером на корабле Ее Величества Stirling Castle, и, находясь на Тобаго, он бродил по лесам в поисках диких апельсинов. Бродя здесь и там, он обнаружил хижину, обитатель которой, человек почтенного вида, обратился к нему по-французски и, к его изумлению, заявил, что прожил двадцать один год в этой уединенной ситуации, почти не имея общения с человеческим существом! Он сказал Томпсону, что индейцы иногда заходили в его хижину во время охоты, давали ему часть своей добычи и сбривали ему бороду ножом, но он никогда не уделял достаточно внимания их языку, чтобы разговаривать на нем. Он был священником на Мартинике, но, каким-то образом дав повод к недовольству, был схвачен ночью и сослан на Тобаго. Он отклонил все предложения доставить его в Европу, заявив, что примирился со своей одинокой жизнью и счастливее, чем мог бы быть в любой другой. В этом, как и в других отношениях, нельзя сказать, что этот необычный человек напоминал Крузо.

Я нахожу семена романа истинного старого образца в сочетании с тем, что справедливо можно назвать курьезом катастрофы в этом столетнем отчете: «Судно, идущее недавно из Ньюкасла в Лондон в море, в пяти милях от порта Шилдс, подобрало деревянную колыбель с ребенком в ней. Ребенок был жив и здоров». Старое вечно отзывается эхом в новом. Только на днях я читал о мальчике нескольких лет, который уплыл в лодке. Его искали во всех направлениях, но безрезультатно. Говорили, что родители безутешны. Исход этого дела мне неизвестен; но кто не молится, чтобы малыш был найден и возвращен? Когда вы думаете об этом старом угольщике, идущем вдоль берега, подбирающем колыбель с младенцем в ней, прошлое переформировывается; вы видите причудливую деревянную колыбель, удивленные глаза ребенка, смотрящие в изумленные лица грубых Джеков, чьи тронутые сердца дают новый импульс работе челюстей над их табаком. «Колыбель, — говорится в отчете, — предположительно была унесена в море наводнением в одном из прилегающих мест». Должен был найтись хороший сюжет для поэта, я думаю, даже в те напудренные дни героических размеров и джонсоновских периодов, во встрече матери и младенца, возвращенного ее любви тем старым океаном, чья нежность иногда так же удивительна, как его жестокость ужасна и невыразима.

Еще один курьез катастрофы, едва ли правдоподобный, хотя его часто рассказывали, можно найти в истории брига Nerina.

Он вышел из Дюнкерка в субботу, 31 октября 1840 года, под командованием Пьера Эверарта, с грузом масла и парусины для Марселя, имея на борту экипаж из семи человек, включая капитана и его племянника, мальчика четырнадцати лет. В семь часов вечера в понедельник, 16 ноября, судно лежало в дрейфе во время шторма, когда его ударила тяжелая волна и перевернула вверх дном. На палубе в это время был один человек; он мгновенно утонул. В баке было три матроса, двое из которых, ухватившись за битенги брашпиля, сумели подняться вплотную к кильсону и таким образом держали головы над водой. Третий, выпустив хватку, утонул, и его тело больше никогда не видели. Остальные двое, обнаружив, что переборка между баком и трюмом сдвинулась и что груз упал на палубу, подтянулись к корме корабля, прижавшись лицами к кильсону. Когда судно перевернулось, капитан, помощник и мальчик были в каюте. Помощник вырвал люк в палубе, расчистил там свободное пространство, а затем, вскарабкавшись туда, взял мальчика из рук капитана, которому помог последовать за ними. Примерно через час к ним присоединились двое мужчин с носа, которые сумели пробраться вдоль кильсона туда, где они были. Теперь их описывают как пять человек, тесно сбившихся вместе, так что, сидя, они были вынуждены сгибать тела из-за недостатка высоты над ними, в то время как вода доходила до их поясов. Единственным облегчением, которое они могли получить, было то, что один из них по очереди вытягивался во весь рост на бочках в трюме, стараясь, однако, держаться ближе к кильсону, где был воздух. 17-е и 18-е числа прошли. Они были без еды и без воды, и, как можно было предположить из их ситуации, так же обречены, как если бы они уже лежали мертвыми на дне моря. Они могли различать день и ночь по свету в море, который отражался от светового люка каюты и оттуда в пространство, где они лежали, через люк в полу каюты. В середине ночи среды, 18-го числа, судно ударилось. От третьего удара корма опустилась настолько, что людей заставило продвинуться вперед к носу. Пробираясь, один из них упал через пол каюты и световой люк и утонул. Вскоре они заметили, что вода убывает; на что помощник спустился в каюту, чтобы поискать топор, чтобы они могли прорубить себе путь наружу, но вода внезапно поднялась, и ему пришлось снова бежать в свое прежнее убежище. Наконец рассвело, и тогда, заметив острие скалы, торчащее в судно, они поняли, что оно прочно село на мель. Четверть корабля была пробита, капитан посмотрел через пролом и закричал по-французски: «Слава Богу, дети мои, мы спасены! Я вижу человека на пляже». Вскоре после этого человек подошел и протянул руку, которую капитан схватил, к ужасу парня, который чуть не умер от испуга. Прибыло несколько человек, борт судна был вскрыт, и четверо мужчин были освобождены, пробыв в заточении три дня и три ночи.

Любое упоминание такой темы, как курьезы морских катастроф, должно включать этот удивительный рассказ, пусть даже трижды рассказанный. Как спасение, нет ничего, что можно было бы сравнить с ним в морских летописях, хотя, конечно, нет недостатка в примерах чудесного спасения при опрокидываниях. Место, где ударился Nerina, — Портеллик, на островах Сент-Мэри, Силли. Два инцидента в связи с этим крушением увеличивают удивление от него. Во-первых, недостаток свежего воздуха, угрожавший людям смертью от удушья, заставил помощника работать с отчаянием умирающего почти непрерывно в течение двух дней и одной ночи, чтобы прорезать ножом отверстие в корпусе. Нож сломался; если бы не это, отверстие было бы сделано, с результатом, что судно должно было мгновенно затонуть из-за освобождения воздуха, который один удерживал его на плаву. Во-вторых, впоследствии было показано, что днем в среду, 18-го числа, на обломки наткнулись примерно в пяти милях от острова две лоцманские лодки, которые буксировали его в течение часа, но веревки порвались, приближалась ночь, и погода выглядела скверно, они оставили его, даже не подозревая, что в его трюме живы люди. Если бы судно не буксировали, течение унесло бы обломки мимо островов в Атлантику!

Рассказчик этой замечательной истории отмечает в примечании, что отчет был предоставлен ему мистером Ричардом Пирсом, консульским агентом Франции. «Поскольку этот джентльмен, — добавляет он, — проявил большую тщательность в своем расследовании дела, не может быть сомнений в его правильности во всех отношениях».

АДСКИЕ МАШИНЫ.

Изобретение небольшого аппарата, который погружается под воду и поднимается на поверхность по воле своих обитателей, должно указывать на большой шаг к совершенствованию всей теории и практики подводной войны. Такая смертоносная, опасная машина разрушения была испытана и оказалась эффективной. К сожалению, я думаю; ибо если только убийственные изобретения нашего времени в конечном итоге не сделают войну невозможной, вызывая общий страх из-за быстроты и масштабов бойни — вероятность, которую нельзя рассматривать, — нельзя не пожелать, чтобы патентообладатель позволил некоторым старым элементам мужественности облагородить и оживить конфликты флотов и армий, чередой неудач в направлении скрытого и уничтожающего механизма. «Так насильственна она, — пишет честный старый Кэмден о пушке, — в разрушении, разрывании, ушибах, раздирании, сносе и разорении стен, башен, замков, валов и всего, с чем она сталкивается; что может показаться, будто она была изобретена по наущению Дьявола для уничтожения человечества как единственный враг истинной доблести и мужественного мужества, путем убийства издалека». Убийство издалека! Очень отличается, действительно, как средство проявления мужества от рукопашного боя мечом и копьем. Так подразумевает Кэмден, говоря о пушках своего времени, оружии, которым даже длиннохвостые стражи фортов Таку двадцать пять лет назад пренебрегли бы ради своих собственных джинглов. Но что нашел бы сказать по этому поводу тот весьма ученый Кларенсо, король оружия, о «истинной доблести и мужественном мужестве», если бы его темой, вместо примитивного двигателя, эффекты которого, как он сам описывает, были «разрушением, насилием, яростью и ревущим треском», была электрическая лодка, в которой люди могли бы выполнять свои обязанности, находясь под водой, в которой они могли бы мягко и скрытно подкрасться под киль броненосца в двенадцать тысяч тонн, содержащего экипаж, возможно, из тысячи душ, и прикрепить к нему машину, которая — после того, как они удалились, все еще под водой, на безопасное расстояние — взорвала бы его и его людей на куски? Это судно — не просто фантазия; это свершившийся факт, как говорят французы. Не так давно изобретатели испытали ее в доках Вест-Индии. Это сигарообразная лодка длиной шестьдесят футов, водоизмещением около пятидесяти тонн. Они легко погружали и поднимали ее, держали под водой некоторое время, а затем приводили в движение. Я читал, что запас воздуха — свежего воздуха — достаточно большой, чтобы хватить на три дня, может быть сохранен в этой ужасной лодке, так что Ионы, которые управляют ею, будут, возможно, в лучшем положении в вопросе кислорода или озона, чем обитатели обычного надводного бака, даже когда их люк открыт.

Конечно, электрическая особенность — это новинка в этой последней изобретенной ныряющей лодке. Но как аппарат, который можно заставить плавать или тонуть, как пожелают те, кто находится внутри, это винтовое судно отнюдь не первое в своем роде. В 1801 году Фултон экспериментировал с тем, что он называл Bateau-Poisson, или лодкой-рыбой, в Руане. Первый отчет об этом изобретении гласит, что лодка погружалась и всплывала семь или восемь раз. Самый долгий период, в течение которого она оставалась под водой, составлял восемь минут. В машину входили через отверстие, имеющее форму туннеля. «Когда те, кто проводил эксперимент, хотели спуститься в реку и исчезнуть, они опускали это отверстие и теряли всякую связь с внешним воздухом. Изобретатели этой остроумной машины — американцы, главный из которых называется Фултон. Трое из них вошли в лодку и оставались там во время эксперимента. Присутствовали префект и огромное стечение зрителей». Более полный отчет, написанный Сент-Обеном, был напечатан в 1802 году. Лодка, которую он осматривал, была в некоторых отношениях похожа на ту, что демонстрировалась в Руане, Гавре и Бресте. Он говорит о ней как о наутилусе, или ныряющей лодке, изобретенной мистером Фултоном. Она могла перевозить восемь человек и вмещать провизии достаточно для этого количества людей на двадцать дней. Изобретатель придумал резервуар для воздуха, достаточно большой, чтобы позволить экипажу жить под водой в течение восьми часов. Лодка была достаточно прочной, чтобы погружаться на сто футов в глубину и выдерживать давление воды на этой глубине. Она была снабжена двумя парусами и над водой имела вид обычного судна. Фултон, проводя свои эксперименты в Гавре, не только оставался час под водой со своими спутниками, но и удерживал свою лодку параллельно горизонту на любой заданной глубине. Он доказал, что компасные румбы так же точны под водой, как и на поверхности, и пока под водой «лодка двигалась со скоростью пол-лиги в час с помощью средств, придуманных для этой цели». В этом месте месье Сент-Обен предается следующему пророческому восклицанию: «Не прошло и двадцати лет с тех пор, как вся Европа была удивлена первым подъемом людей на воздушных шарах; возможно, через несколько лет они будут не меньше удивлены, увидев флотилию ныряющих лодок, которые по данному сигналу, чтобы избежать преследования врага, погрузятся под воду и снова поднимутся в нескольких лигах от места, где они спустились. Изобретение воздушных шаров до сих пор не принесло никакой пользы, потому что не было найдено средств для управления их курсом. Но если бы такие средства могли быть обнаружены, что стало бы с лагерями, пушками, крепостями и всем искусством войны?» Затем он продолжает указывать, что судно Фултона имеет преимущество плавания, как обычная лодка, а также ныряния, когда его преследуют. Поэтому оно было пригодно для доставки секретных приказов для оказания помощи блокированному порту и для изучения силы и позиции врага в их собственных гаванях. Он далее сообщает нам, что Фултон уже добавил к своей лодке машину, с помощью которой он взорвал большое судно в порту Бреста. Он заключает: «Что станет с морскими войнами и где найдутся моряки для управления военными кораблями, когда физически достоверно, что они могут в любой момент быть взорваны в воздух с помощью ныряющей лодки, против которой никакое человеческое предвидение не могло бы их защитить?» Сент-Обен не говорит, как лодка погружалась и поднималась и как она приводилась в движение, когда была погружена, со скоростью полторы мили в час. Но то, что Фултон изобрел такую лодку, как описывает француз, неоспоримо, и столь же верно, что, хотя ее достоинство как изобретения было замечательным, ничего из этого не вышло.

54. Naval Chronicle, 1805.

Фултон, однако, был не первым. В 1774 году человек по имени Дэй, который годами обдумывал способ погружения судна под воду вместе с человеком, который мог бы прожить там определенное время, а затем собственными силами подняться на поверхность, вообразил, что наконец нашел верный путь. Эту историю стоит рассказать, ибо она связана с необычной трагедией. Дэй был настолько уверен в успехе, что решил испытать свое изобретение на Бродсе, недалеко от Ярмута. Он оснастил рыночную лодку из Нориджа и погрузился на глубину тридцати футов, где оставался в течение двадцати четырех часов. Успех настолько окрылил его, что он немедленно принялся за работу, чтобы понять, как извлечь из этого выгоду. Соответственно, он написал следующее письмо некоему мистеру Блейку, известному любителю спорта: «Сэр, я открыл дело, на котором можно выиграть многие тысячи. Оно парадоксально по своей природе, но может быть выполнено с легкостью. Поэтому, сэр, если вы пожелаете узнать о нем и отдавать мне сто фунтов с каждой тысячи, которую вы выиграете благодаря ему, я с готовностью приду к вам и расскажу все. Я сам лишь бедный механик и не могу ничего заработать без вашей помощи. — Ваш и т. д., Дж. Дэй». Блейк написал Дэйю, чтобы тот зашел к нему. Они встретились, и Дэй сказал, что может погрузить корабль на глубину ста ярдов в море вместе с собой и оставаться там в течение двадцати четырех часов без связи с чем-либо наверху, а по истечении этого времени снова подняться на поверхность в этом же судне. Блейк попросил модель, которая в течение месяца была ему отправлена. Он был поражен изобретением и снабдил Дэйя деньгами, достаточными для осуществления его плана. Судно описывается как имеющее двойное дно, стоящее на опорах, «подобно мясницкой колоде», которые содержали балласт, и при отвинчивании человеком нескольких штифтов оно должно было подняться на поверхность, оставив двойное дно внизу. Местом эксперимента был выбран Плимут. В назначенный день судно отбуксировали к оговоренному месту, изобретатель запасся всем, что счел необходимым, вошел в судно, уединился в каюте и закрыл клапан. Судно медленно опустилось на глубину двадцати двух футов. Это было в два часа дня во вторник, 28 июня, а подняться оно должно было в два часа следующего утра. Дэй снабдил себя буями или сигнальными приспособлениями, которые он планировал отправить на поверхность, чтобы сообщить о своем положении внизу; но так как ничего не появилось, его покровитель Блейк заподозрил неладное и обратился за помощью к капитану стоявшего неподалеку фрегата. Но все было тщетно; любая попытка поднять судно оказалась напрасной, и Дэй погиб.

Комментарии к отчету, содержание которого я изложил, любопытны, если читать их рядом с недавними газетными описаниями эксперимента в доках Вест-Индии. «То, что какой-либо человек способен, погрузив судно на столь большую глубину, сделать это судно по своему желанию настолько легче воды, чтобы оно могло пробиться к поверхности, преодолев давление столь огромного веса, — это вопрос, в который не следует верить поспешно».

Но даже Дэй был не первым. Корнелиус Дреббель по приказу Якова I (так говорит Роберт Бойль) построил судно, которое должно было передвигаться под водой на веслах. Оно было снабжено своего рода химической жидкостью, которая служила для очистки и обновления воздуха. На нем было двенадцать гребцов, помимо пассажиров, и его испытывали на реке Темзе, а мистер Роберт Бойль, «отец современной химии и брат графа Корка», получил сведения о нем от человека, который находился в нем во время подводного плавания по реке.

А кто был до Корнелиуса Дреббеля? «В почете только новизна», — говорит Шекспир, — «и опасно быть старым в любом деле». Но что такое новизна?

55. Бэкон в своей «Новой Атлантиде» заставляет отца Дома Соломона сказать: «У нас есть корабли и лодки для передвижения под водой и плавания по морям; также плавательные пояса и опоры».

Той ценностью, которую имеет современное подводное судно, оно обязано условиям, которые едва ли намного старше даты применения электричества для целей морского передвижения и военно-морской войны. И даже если бы вы дали ему электрический двигатель, но не снабдили его лучшими аппаратами разрушения, чем те, что предшествовали динамиту, пироксилину и тому подобному, оно едва ли, несмотря на все свои винты, сорок пять лошадиных сил, лампы накаливания, сжатый воздух и стальные листы, оказалось бы полезнее, чем такая лодка, как у Фултона или Корнелиуса Дреббеля, которая, приводимая в движение двенадцатью гребцами, скользила под поверхностью того, что тогда было серебристой Темзой. Наша огромная артиллерия и колоссальные разрушительные силы, которые мы получили из лаборатории химика, дают нам право, возможно, улыбнуться при виде зарниц и слабых громов сражений наших дедов. И все же, в целом, каждый должен признать, что они производили внушительное впечатление тем, что имели. В отдельности 64-фунтовое орудие было бы лишь жалким оружием по нынешним меркам; однако пламя тройного ряда таких орудий вызывало мощный пожар, и если бы можно было даже сейчас услышать взрыв бортовых батарей любого деревянного линейного корабля, который вы можете назвать, совокупный грохот мог бы напомнить детонацию какого-нибудь более мощного орудия войны, чем когда-либо отливали в Элсвике или Вулидже.

В подводных механизмах старые мастера никогда не продвигались дальше того, что удается фениям; часы в бочке с порохом определяли предел их гениальности как убийц. На поверхности воды их самыми грозными приспособлениями были брандеры и бомбардирские суда — последние представляли собой кечи, очень прочно построенные и оснащенные мортирами. Пример того, что можно назвать взрывной техникой, восходит к 1585 году. Он был использован для разрушения моста из лодок при осаде Антверпена и состоял из корабля, в котором был построен каменный свод, заполненный двумя сотнями бочек пороха, поверх которых были помещены камни всех размеров, а также ядра, железные цепи, шипы и так далее. Эта мина взрывалась с помощью секретного запала и была устроена так, что судно не загоралось, пока не ударялось о мост, который оно разносило в щепки. Существует описание брандера под названием «Адский», который использовался при бомбардировке Сен-Мало в 1693 году. Это был новый галиот водоизмещением около трехсот тонн. Дно его трюма было выложено сотней бочек пороха, покрытых смолой, дегтем, серой, смольем, соломой и хворостом. Поверх этих вещей находилась перфорированная платформа, на которой стояли триста сорок сундуков или мортир, наполненных гранатами, пушечными ядрами, железными цепями, заряженным огнестрельным оружием и большими кусками металла, завернутыми в брезент. Это отвратительное приспособление потерпело неудачу, ибо после того, как оно довольно успешно доплыло до подножия стены, к которой должно было быть прикреплено, порыв берегового ветра направил его на скалу, где ответственные за него люди были вынуждены поджечь его и поспешно отступить. Сундуки или мортиры отсырели и не взорвались; но взрыв того, что было сухим, был достаточно яростным, чтобы сровнять с землей часть городской стены и разрушить крыши и часть стен около трехсот домов.

В 1804 году англичане попытались взорвать несколько судов у Булони с помощью бочек или ящиков, снабженных часовыми взрывными механизмами. Морской офицер, описывая действие этих машин, говорит: «Каждая бочка была снабжена запалом и установлена так, чтобы сработать в любое желаемое время после выдергивания штифта. Награда зависела от того, чтобы принести этот штифт. Мы подошли на расстояние пистолетного выстрела к корвету, прежде чем сбросили наши ящики под огнем ядер и снарядов с берега. Первый взрыв, который произошел через несколько минут, был очень сильным и, казалось, поверг врага в полное смятение». Другие были потоплены, но не сработали. Эти ящики были сделаны из толстых досок, обшитых свинцом. Когда их наполняли, их осмаливали, покрывали парусиной и заливали горячей смолой. Их описывают как точно напоминающие большой гроб. Каждый из них весил до двух тонн. К одному концу был прикреплен линь, к которому крепился своего рода якорь. Линь и якорь удерживались на плаву кусками пробки, идея заключалась в том, что якорь зацепится за якорный канат корабля, который нужно было уничтожить, и заставит ящик качнуться к борту. Они были утяжелены ядрами, чтобы едва держаться на плаву, отчасти для того, чтобы они могли подплыть незамеченными, а отчасти для того, чтобы в них было трудно попасть, если их заметят.

56. «Военно-морская история недавней войны, 1804 г.»

Эти примитивные и, как правило, неэффективные «уловки» находят еще одно подтверждение в эксперименте, проведенном в Даунсе в 1805 году. Большой бриг стоял на якоре напротив замка Уолмер, примерно в трех четвертях мили от берега. Две или три лодки отплыли и поместили машину поперек якорного каната брига. Прилив через несколько мгновений унес ее под бриг, где она закрепилась. Вскоре часовой механизм взорвал содержимое, был виден небольшой клуб дыма, и бриг, как утверждается, разлетелся на куски «без какого-либо шума или признаков огня». Менее чем за треть минуты с берега не было видно ни следа от него. «Генерал Дон вместе с рядом военных и морских офицеров отправился с сэром Сиднеем Смитом к мистеру Питту в замок Уолмер, чтобы стать свидетелями эксперимента, и выразил крайнее изумление разрушительной силой изобретения». Это было явно такое же приспособление, как и ящики, использовавшиеся в предыдущем году у Булони, с некоторым улучшением, возможно, в способности скользить с приливом под судно, а не вдоль него, и прикрепляться к килю.

Я обнаружил, что американцы использовали часовые механизмы как средство взрыва пороха за некоторое время до того, как их начали применять англичане. В 1774 году капитан Вандепут на 64-пушечном корабле «Азия», стоя на рейде Нью-Йорка, был чуть не взорван по плану, который, к несчастью, нам, в эти более цивилизованные времена, хорошо знаком. Количество пороха было погружено на небольшое судно. В одной из бочек находился будильник или часовой механизм, который заводили перед тем, как поместить в бочку, и прикрепляли к ружейному замку, который поджигал порох вокруг него. Порох предназначался для использования на «Азии», и бочки были бы приняты на борт вместе, конечно, с той, что содержала часовой механизм, если бы не страх одного из американских заключенных, который был посвящен в тайну и сообщил о заговоре Вандепуту. Есть нечто ужасно подлое в таком способе ведения войны. И все же нет ничего более презренного в том, чтобы взорвать врага, поместив бочку с порохом и часовым механизмом внутри его корабля, чем в уничтожении его с помощью гробоподобного груза горючих веществ, подожженных часовым механизмом под его кораблем.

Однако именно нашему веку суждено было довести эти теории скрытой и смертоносной войны до высот, о которых, безусловно, не мечтал самый прозорливый из старых подрывников. Я называю их теориями, ибо таковыми они должны оставаться, пока война не превратит их в факты. И, право, я думаю, не стоит сомневаться, что многие из тех черт будущих морских сражений, которые в мирное время и на бумаге кажутся нам отчаянно ужасными, окажутся лишь помехами и неуклюжими, ненадежными и вводящими в заблуждение устройствами, когда придет время их испытать. Мистер Питт и военные офицеры в замке Уолмер могли по праву изумляться при виде крепкого брига, рассыпающегося от облачка дыма, но именно старая добрая пика Джека тогда выполняла настоящую работу; она начала ее и должна была завершить.

СТРАННЫЕ РЫБЫ.

Недавно я читал отчет о двух странных рыбах, которые были отправлены в аквариум Южного Кенсингтона. Одной была трехлетняя форель, вынужденная держать хвост круто на правый борт — то есть хвост торчит под прямым углом к телу рыбы. Связана ли эта деформация с подагрой или рыба находится в положении пьяного ирландца, который, протрезвев и обнаружив, что хирург в больнице безрезультатно пытался вправить ему бедро, воскликнул: «Я таким родился!» — я не знаю. То, что форель способна держать прямой курс в воде, как бы медленно она ни плыла, с рулем, положенным на борт, доказывает, что этот вид рыб должен обладать навыками навигации, недоступными для смертных мореплавателей. Вторым морским чудаком была колюшка размером с молодого крысенка и чрезвычайно похожая на старую мышь. Мне кажется, я вижу, как эти два творения природы плавают вместе и утешают друг друга. Нам не нужны ни басни Эзопа, ни максимы Ларошфуко, чтобы убедиться, что в несчастьях наших лучших друзей есть что-то, что нас не тайно не огорчает. Возможно, колюшка в глубине души думает, что, в конце концов, она предпочла бы выглядеть как мышь, чем всю жизнь носить хвост поперек судна. С другой стороны, форель может считать, что, хотя обязанность постоянно бороться с наветренным рулем должна тяжело давить на жизнь, чьим основным условием является наличие плавников, все же, будучи рыбой, лучше быть искаженной как рыба, чем нести эмоции рыбы в карикатуре на мышь. Если предположить, что таковы их конфиденциальные мнения, можно подумать, что их попытки утешить друг друга не были бы лишены бессознательного юмора.

Когда на подобные абсурдные природные штрихи обращают внимание, начинаешь понимать, как случается, что в старых путешествиях рассказчики о чудесах, которые они видели, иногда писали так, будто у них волосы вставали дыбом. Представьте, что колюшка — обитатель глубин; затем вообразите, как она, приняв облик мыши, всплывает рядом с каким-нибудь заштилевшим судном, полным компании «паломников» того рода, чьи повествования сохранились у «Пёрчаса» и «Хаклейта». Объект замечает какой-нибудь старый моряк, у которого детский взгляд на чудеса и диковины среди шишек и бородавок на его лице, похожем на скорлупу грецкого ореха. Прежде чем он успевает крикнуть, мышь исчезает. Но старый моряк видел ее и немедленно идет и сообщает об удивительном зрелище двум-трем другим старым морякам, представляя странную рыбу, возможно, размером с кошку. Сказка переходит из одних давно почтенных морских уст в другие, пока к тому времени, как она доходит до капитанской каюты, морская мышь не вырастает до размеров морской свиньи, собирая по пути своего увеличения весьма милое убранство из пылающих глаз, «ушей, которые она топорщила, ноздрей, из которых исходил своего рода белый дым, кожи, мех которой был необычайно богат и сиял, словно покрытый множеством драгоценных камней яркого и пронзительного света».

57. Возьмем описание морского льва капитаном Эдвардом Хейсом в его повествовании о путешествии сэра Хамфри Гилберта: «Итак, в субботу после полудня, 31 августа, мы изменили курс и повернули обратно в Англию; в тот самый момент, даже при развороте, мимо нас и по направлению к земле, которую мы теперь покидали, проплыл лев, на наш взгляд, по форме, шерсти и цвету; не плавающий на манер зверя, двигая ногами, а скорее скользящий по воде всем телом. Так он проплыл мимо, поворачивая голову туда и сюда, зевая и широко разевая пасть, с уродливой демонстрацией длинных зубов и сверкающих глаз, и, чтобы попрощаться с нами (проходя прямо против «Хайнде»), он издал ужасный голос, рыча и ревя, как лев, — зрелище, которое мы все наблюдали, насколько могли его разглядеть, как люди, склонные удивляться каждой странной вещи, каковой, несомненно, было видеть льва в океанском море или рыбу в форме льва; какое мнение имели об этом другие, и главным образом сам Генерал, я воздержусь передавать, но он принял это за bonum omen, радуясь, что ему предстоит воевать против такого врага, если это был дьявол». — Хаклейт, «Путешествия», том iii, стр. 154.

Мало какие из странных рыб, о которых читаешь в старых путешествиях, не были созданы подобным образом, без сомнения. Именно скрытным, вглядывающимся образом, часто осеняя себя крестным знамением и распевая свои литании, ранние мореплаватели входили в глубокие безмолвия великих океанов. Все, что с ними случалось, было поразительным или пугающим, или обладало дикой и удивительной красотой. Их метеоры не были сегодняшними водяными смерчами; затмение вызывало их «misericordias» и «Salve Reginas» и делало пепельными шоколадные щеки самых загорелых на борту; сверкающие испарения, известные нам как огни святого Эльма, которые танцевали в шторм или горели в штиль на реях или на конце бушприта, почитались как дух или присутствие святого; сам гром, хотя его рев был не громче того, что нарушал покой португальских или андалузских холмов моряков, обретал ноту ужаса, отражал эхо страха от торжественной необъятности жидкой равнины, в горизонт которой за носом кораблей вглядывались моряки, прикрывая глаза ладонями, жадно ожидая золотоносных берегов, которые, как говорили им изо дня в день в течение недель их адмиралы и капитан-генералы, они должны были вскоре увидеть.

“The pilot smote his breast; the watchman cried,

“Land!” and his voice in faltering accents died.

At once the fury of the prow was quelled;

And (whence or why from many an age withheld)

Shrieks, not of men, were mingling in the blast,

And armed shapes of God-like stature passed!

Slowly along the evening sky they went,

As on the edge of some vast battlement;

Helmet and shield and spear and gonfalon

Streaming a baleful light that was not of the sun!”[58]

58. «Путешествие Колумба». В этой незаслуженно забытой поэме есть несколько прекрасных отрывков. Роджерс в некоторых местах очень удачно уловил дух старых хроник.

Поэтому я не удивлен, что многие виды странных рыб — рыб более странных, чем форель с ее ревматически искривленным хвостом или колюшка с видом мыши — фигурируют среди тех изумлений, которые мореплаватели тех любопытных и робких, но самых смелых времен записывали для назидания потомков. Вы особенно замечаете в этих записях, как изысканно соответствуют всему облику тех старых кораблей и странно одетых моряков, какими их любишь представлять, и духу тайны тех неисследованных морей, как это передано соленым и древним летописцем, те термины, которыми авторы описывают свои открытия. Как, например, в этом отрывке из первого путешествия Колумба: «Трясогузка пролетела очень близко от корабля, и они заметили, что течения бегут не так сильно, как раньше, а поворачивают назад вместе с приливами, и было меньше водорослей; и на следующий день они поймали много золотых рыб». Слово, возможно, не поразит других так, как оно поражает меня; но есть что-то в выражении «золотые рыбы», что подобно откровению о межтропическом положении мореплавателей. Вы думаете о длинном, голом, сверкающем вздымании темно-чистой синей морской зыби, аромате еще скрытых островов испанского Мэйна, сладко веющем в теплом ветре, дующем с запада, жидком свете луны, изливающем свое великолепие на бледный остов и ее бородатых людей, и украшающем причудливую старую конструкцию бриллиантами росы вдоль ее бортов и на ее реях, лунными бриллиантами, которые сияют славой звезд, мягко теснящихся в бархатных глубинах неба колумбийских Антильских островов. Кому, как не мореплавателям, впервые исследующим страну чудес океана, скрытую, сколько веков? от всей Европы за линией Атлантического моря, могла явиться такая странная рыба? «Они увидели большую рыбу, похожую на среднего кита, и у нее на шее была большая раковина, как у черепахи, немногим меньше мишени; голову, которую она держала над водой, была как труба или бочка, хвост как у рыбы тунца, очень большой, и два огромных плавника по бокам». И все же, каким бы странным ни казался этот морской человек в доспехах с его мишенью и головой, похожей на бочку, Колумб, по-видимому, знал о нем достаточно, чтобы увидеть в нем барометрическое значение; ибо «по этой рыбе и другим наблюдениям в небе» — «другие» здесь очень тонко — «Адмирал понял, что предстоит перемена погоды».

59. «Первое путешествие Колумба» в сборнике Харриса.

Можно было бы по праву считать странной ту рыбу, которая, как полагали, размножается птицами. Насколько ничтожной в качестве иллюстрации способности Природы к юмору выглядела бы узловатая и округлая форель или колюшка, похожая на мышь, рядом с черепахой, способной производить, скажем, крапивников или канареек! Преподобный и ученый мистер Джон Рэй, путешествуя около двух столетий назад по Нижним странам, взял на себя труд исследовать этот вопрос о размножении птиц черепахами и назвал его — чепухой! Ему пришлось противостоять очень глубокому мыслителю, не кому иному, как Майклу Мейерусу — о котором, конечно, слышал каждый школьник, — джентльмену, который посвятил целую большую книгу этой теме. Но хотя он называет это утверждение ложным и легкомысленным, в его «объяснении» столько намеренной двусмысленности, что я признаюсь, я не могу понять, что он имеет в виду. «Бернаклы», говорит он, которые, как говорят, размножаются в черепахе, «вылупляются из яиц, отложенных ими самими, как и другие птицы». Как другие птицы! Неужели ученый мистер Рэй считал черепаху птицей? Голландцы, продолжает он, в своем третьем путешествии с целью открытия Северо-Восточного прохода обнаружили два острова, «на одном из которых они наблюдали большое количество этих гусей», — он говорит о черепахах! — «сидящих на своих яйцах». Он подытоживает: «Вся основа этой фантазии, как я полагаю, заключается в том, что эта рыба имеет пучок cirri, несколько напоминающий пучок перьев или хвост птицы, который она иногда выставляет в воду и втягивает обратно». Здесь, безусловно, очень большая путаница в благих намерениях. Можно предположить, что моряки, которые верили, что черепахи «порождают птиц», не собирались позволить своим торжественным утверждениям быть дискредитированными такими рассуждениями, как у преподобного Джона Рэя.

60. Под «бернаклом» я подозреваю, что он имеет в виду белощекую казарку.

61. Синдбад-мореход видел «птицу, которая выходит из морской раковины, откладывает свои яйца и высиживает их на поверхности воды и никогда не выходит на море на лицо земли». Если черепаха размножает птиц, ей предоставляется достаточно времени для этой работы. Гроуз говорит о панцирях двух черепах: один в библиотеке Ламбетского дворца, который был доставлен туда живым в 1633 году и умер от мороза в 1753 году; другой, который был доставлен в Фулхэм в 1628 году и умер в том же году, что и другой. «Каков был возраст этих черепах в то время, когда их поместили в вышеупомянутые сады, неизвестно». — Olio. 288.

Что касается суеверных эмоций, которые они вызывали, можно поистине сказать о странных рыбах, что даже в их пепле живут привычные огни. В качестве примера: количество окаменелых рыбьих костей, найденных на Мальте, разожгло изобретательное воображение монахов идеей любопытной басни. Говорили, что святой Павел, находясь на Мальте, будучи укушенным в руку гадюкой, своими молитвами испросил у Бога, чтобы все змеи на Мальте превратились в камни. Не следует полагать, что все окаменелые кости, на которых основывалась эта фантазия, принадлежали странным рыбам; но то, что многие странные рыбы действительно оставляли свои кости на мальтийском берегу в течение веков, не подлежит сомнению, и такова моя вера в искаженных форелей и мышеподобных колюшек глубин, что я без колебаний считаю вышеупомянутую басню о святом Павле и гадюках обязанными вдохновению только окаменелых останков «странных рыб». Разве морской единорог не был странной рыбой в суждении наших прадедов? Если нет, то странно, что они наделили его рог или меч совершенно магическими свойствами. Даже верили, что маленького cheval marin, или cavaletto, если его зажарить и частично съесть, остаток, приложенный к ране после некоторой подготовки с медом и уксусом, вылечит укус бешеной собаки. Нет сомнений, что он получил эту репутацию из-за своего воображаемого сходства с единорогом. Старый датский путешественник думал развенчать это суеверие о лечебных и магических свойствах рога морского единорога: «Предполагая, что то, что выдавалось за настоящий рог, было таковым на самом деле, я рискну утверждать, что в нем не больше достоинств, чем в роге оленя, козла или зубе слона, который используется для остановки кровохарканья, что делается вяжущим качеством этих рогов, и это не может быть названо достоинством, а скорее злокачественностью». И все же этот писатель был одним из торговой партии, которая преподнесла королю Дании два таких рога, как будто они были необычайными редкостями и обладали множеством целебных качеств; и его Величество принял их за настоящие рога единорога — рога сказочного зверя — и оценил их соответственно. Странная рыба, действительно, в те старые времена, но достаточно обычная в наши, и повсеместно известная как «рыба-меч». Доктор Эдвард Браун, будучи в Утрехте двести лет назад, видел три таких рога, один из которых, с серебряным наконечником, использовался как кубок для питья; и он заносит их в свои заметки как чудеса. Возможно, он был впечатлен видом кубка длиной пять футов. Но он был в стране Минхера ван Дунка, который, вероятно, жил в то время. Он рассказывает о датском короле, у которого было сто рогов морского единорога «для изготовления великолепного трона». И на каком еще более прекрасном троне пожелал бы сидеть старый морской король?

Нетрудно представить, что рыбы претерпевают конституциональные и органические изменения в течение столетий, и что, скажем, примерно в период Потопа море было полно объектов, которые поразили бы нас как чрезвычайно странные экземпляры сейчас, хотя для Ноя, Хама и Сима они были бы так же знакомы, как мерланг или камбала для нас. Но я не могу представить, что очень значительные трансформации или развития могли произойти за три или четыре, или даже пять или шесть столетий. Кто скажет, например, сколько сотен лет ушло на создание несчастной колюшки, которую отправили в аквариум? Изменения были бы постепенными. Принимая эволюцию в ее градации, вы, возможно, обнаружили бы, что семейное мышеподобное выражение становится все менее и менее заметным по мере того, как вы пробираетесь назад через родословную этой колюшки. Но крайняя обстоятельность описаний странных рыб старыми мореплавателями должна почти действительно убедить предположить, что то, что они видели, умерло вскоре после того, как было замечено, так что подобного никогда больше не видели. Вот пример того, что я имею в виду, взятый из путешествия коммодора Болье:

«Пока продолжались штиль и чрезмерная жара, мы видели некую белую вещь размером со страусиное яйцо, плавающую на воде, которая погрузилась, когда корабль подошел на пятьдесят или шестьдесят шагов к ней. Она напоминала человеческую голову без волос, и некоторые говорят, что заметили на ней два черных глаза и рот».

Именно «некоторые говорят» в этих сказках делает их такими озадачивающими. Подмигнуло ли это замечательное морское лицо с двумя черными глазами? Усмехнулось ли оно, когда погружалось? Почему «другие не сказали», что перед погружением оно поднесло большой палец к носу и растопырило пальцы в форме веера, «тем самым обозначая ироничное прощальное приветствие»?

Но просто лысая голова с черными глазами и ртом, плавающая по морю, — это лишь грошовая странная рыба по сравнению с морскими диковинами, которые видели древние мореплаватели и даже давали их портреты. Представьте волосатого кита размером в четыре акра, с глазницами настолько вместительными, что пятнадцать человек могли сидеть в каждой из них, как в гостиной паба, и передавать друг другу кружки виски; сами глаза окружностью в десять локтей! Или послушайте, как отец Фурнье рассказывает о чудовище, которое «в правление Филиппа II Испанского» — эпоха ужасных морских химер! — «появилось в океане с двумя большими крыльями и плыло, как корабль. Судно увидело его, и, сломав одно из его крыльев пушечным ядром, чудовище быстро вошло в Гибралтарский пролив с ужасными криками и, наконец, выбросилось на берег в Валенсии, где его нашли мертвым». Затем следуют эти обстоятельные штрихи: «Его череп был настолько велик, что семь человек могли войти в него. Человек на лошади мог войти в его горло. Челюстная кость длиной семнадцать футов до сих пор находится в Эскориале». Большинство читателей почувствовали бы склонность сказать об этом чудовище: «Очень похоже на кита!»

К несчастью, догадки ослеплены образными штрихами, такими как глаза и рот лысого гриба из путешествия Болье. Странные рыбы размером с острова постоянно встречаются в старых отчетах. Кит был Левиафаном Иова в те дни, и моряка с выпученными глазами легко убеждали его страхи умножить гору ворвани в два или триста раз. Человек видел кита в море Зенди, который был почти сорок пять тысяч локтей в длину — около мили, если локоть равен восемнадцати дюймам. Синдбад писал в полном соответствии с духом Старого Моряка, когда описывает свою высадку на остров, который внезапно задрожал и оказался спиной чудовищной рыбы. Другие рассказывают о рыбах, похожих на коров и верблюдов; о рыбах, одетых как монахи и епископы, в капюшонах и митрах, и смотрящих на корабль со строгими и постными лицами. Другие возвращались домой с новостями о кракене, этом «величайшем из живых существ», как описывает его сэр Вальтер Скотт, чьи рога можно было видеть «извивающимися» и машущими над высотами туманной банки, к ужасу и смятению даже самых закаленных рыбаков, которые спешили уйти под всеми веслами и парусами. Другие, опять же, рассказывали о каракатицах или кальмарах, настолько огромных по размеру и титанических по силе, что они легко обвивали свои змеевидные мембраны вокруг мачт кораблей в тысячу тонн и спокойно переворачивали их.

Куда делись все эти странные рыбы? Почему они проявляли себя только в средние века и примерно до времен старого сэра Томаса Брауна? Никаких отчетов о каких-либо чудесах, подобных тем, что восхищали или пугали древних моряков, не встречается в записях «Бигля» или «Челленджера». И все же давайте наберемся мужества. Колюшка, похожая на мышь, — это действительно скудная замена кракену; а форель с наветренным рулем выглядит жалко рядом с китом длиной в милю. Но их существование служит для того, чтобы заверить нас, что век не совсем бесплоден на чудеса и что вокруг все еще есть странные рыбы.

СТРАННЫЕ СУДА.

В начале семнадцатого века некий Питер Янсен, голландский купец, заказал построить для себя корабль по линиям ковчега Ноя. Конечно, поскольку это судно было спроектировано так, чтобы вместить лишь несколько животных, и тех главным образом людей, его размер не был размером его знаменитого прототипа. Приказы голландца заключались в том, чтобы судно точно соответствовало пропорциям размеров конструкции, которая села на мель на Арарате. Янсен процветал в донаучные времена; но эта его идея зашла так далеко за пределы самых экстравагантных легковерий того периода, что схема рассматривалась как простая фанатичная причуда меннонита, к каковой секте принадлежал наш друг. Он, однако, упорствовал, несмотря на то, что его от души высмеивали, особенно мореплаватели, которые собирались посмотреть на работу корабелов; но когда судно было в конечном итоге спущено на воду, было обнаружено, что корабли, построенные таким образом, были в мирное время более вместительными, чем все остальные, потому что они перевозили на одну треть больше груза, чем другие трюмы, и при этом управлялись тем же количеством рук, которое несли другие баки. Те, кто хотел бы услышать больше об этом ковчеге, могут проконсультироваться — если смогут найти его — с «Bibliotheca Biblia», том i.

62. История там изложена так: «Питер Янсен, голландский купец, велел построить для себя корабль, соответствующий в своих пропорциях размерам ковчега Ноя. Сначала этот ковчег рассматривался не иначе как фанатичное видение этого Янсена; но впоследствии было обнаружено, что корабли, построенные таким образом, были в мирное время более всех остальных вместительными» и т. д.

Кто объявит, что Янсен ошибался, согласно свету своего времени? Сэр Томас Браун, который жил примерно в тот период, доказал бы — я не говорю, что он это делает, — что ковчег Ноя был самым быстрым судном, которое когда-либо гнало киль через волну — проворнее, чем балтиморские клиперы, средиземноморские фруктовщики, работорговцы испанского Мэйна; фактически, почти так же быстро, как атлантические экспрессы, которые штурмуют океан между Мерси и Нью-Йорком. Я нахожу в «Извлечениях из записных книжек» в работах Брауна этот отрывок: «Не мог ли Ной быть первым человеком, который обогнул земной шар? Поскольку, если потоп покрыл всю землю и не было земель, которые препятствовали бы течению, он должен был нестись с ветром и течением согласно солнцу, и так за время потопа мог почти совершить тур вокруг земного шара. И поскольку, если бы не было континента Америки и весь этот тракт был морем, корабль, отправляющийся из Африки без другой помощи, в конце концов попал бы на какую-то часть Индии или Китая». Это все равно что сказать, что Ной обогнул мир за сорок дней! Умная работа, если учесть, что двенадцатиузловому почтовому судну требуется тридцать семь дней, чтобы дойти до Новой Зеландии.

Нельзя, однако, заключить из ее размеров, что, даже если ее гнал штормовой ветер прямо над кормой, ковчег равнялся скорости парохода «Юнион» или «Ройял Мейл». Сэр Вальтер Рэли в своей «Истории мира», кладезе изысканной мысли и сладкого и благородного выражения, посвящает страницу или две рассмотрению размера и формы корабля Ноя; и то, что человек, который был таким же великим моряком, как поэтом, философом и солдатом, и который жил недалеко от времени Янсена, должен сказать о ней, должно быть стоит того, чтобы услышать в этой конкретной связи. Он не может указать на место, где ковчег был «сделан», но подозревает, что это было недалеко от Кавказа, где росли «хорошие кедры». «Считалось, что он имел плоское дно и гребневидную крышу, и дерево гофер, из которого он был сделан, было очень вероятно кедром, будучи легким, легко режущимся, сладким и долговечным». Смолу, он думает, была битумом. Ее длина была шестьсот футов, ширина сто футов, а глубина шестьдесят футов. Он рассчитывает ее внутреннюю вместимость в кубических локтях, четыреста пятьдесят тысяч, «что достаточно для сотни видов зверей и их пищи на нижнем и втором этажах, и двухсот восьмидесяти птиц, с Ноем и его семьей, на третьем». Что касается ширины и длины, она была значительно уже, чем корабли во времена Янсена, которые обычно были примерно в три с половиной раза длиннее своей ширины. Но как насчет ее носа? Был ли у нее ход? Было ли у нее плоское дно баржи или формованная глубина клипера? Но это не имеет значения; вдохновение Янсена не нашло подражателей; его конструкция одиноко проплыла к нам как странный корабль; и теперь, когда мы осмотрели ее, она может снова развернуть свой марсель и продолжить свой призрачный курс.

Я не думаю, однако, что мы можем найти много оснований в наших собственных морских достижениях, чтобы оправдать смех над кораблями старых людей. Возможно ли, что, какой бы уродливой ни была ковчег Ноя Янсена, она не выглядела бы благопристойно рядом с некоторыми металлическими ужасами недавнего и современного изобретения? Нечто от неопределимого очарования, которое вы находите в жеманных пастухах и пастушках гончарного века литературы, в Мелибее, играющем на овсяной дудочке для прыгающих ягнят, и Дафне, играющей с любовным узлом возлюбленного под какой-нибудь раскидистой тенью, входит в те исчезнувшие корабли с их черными или желтыми бортами, их рядами маленьких пушек, их веселым и развевающимся убранством мачтовых вымпелов, древних знамен, значков и тому подобного. Я знаю не один военный корабль, который сейчас на плаву, который вы могли бы «одеть» от форштевня до топа мачты и за кормой, превратить его в радугу из флагов, не достигнув ничего, кроме акцентирования его уродства. Нет! Это не нам, право слово, говорить о вкусе, как бы мы ни улыбались иллюстрациям упорной борьбы наших дедов к тому имперскому свершению, в котором мы, их наследники, находим нашу самую разумную и суверенную гордость.

Я нахожу красивую фантазию, и дерзкую тоже, в отчете о странном корабле в 1769 году. В том году в Неаполь из Палермо прибыло небольшое судно, длина киля которого составляла двенадцать футов. Оно было оснащено как корабль — то есть у него было три мачты со всеми реями, которые корабли тогда несли поперек, и экипаж корабля состоял из одного человека. Оно описывается как модель военного корабля с шестьюдесятью пушками. Его строитель, который управлял им, был плотником; он работал в итальянском арсенале, затем отправился в Триест, где построил свой корабль, сел на него с двумя людьми до Мессины, затем в одиночку отправился в Палермо и Неаполь, чтобы представить свою чудесную модель королю. Это, вероятно, единственная полнооснащенная модель корабля, на которой человек действительно плавал из одного порта в другой, из когда-либо зарегистрированных. Представьте голубые итальянские воды и эту прекрасную игрушку, с солнечным светом, вспыхивающим на ее парусах, как атлас, мягко наклоняющуюся от ароматного бриза и скользящую через жидкий сапфир с маленьким завитком серебра у ее форштевня!

Модельное судно вызывает очарование, которое чувствуется и после мальчишества. Много долгих часов я провел на берегах Круглого пруда в Кенсингтонских садах, наблюдая за крошечными флотами там, пока воображение не было перенесено очаровательными миниатюрными образами в сердце горизонта, достаточно вместительного, чтобы вместить несколько десятков Лондонов с их столичными пригородами. Это развлечение, по-видимому, радовало привередливый и элегантный вкус Натаниэля Готорна, который в своих «Американских записных книжках» говорит о частых посещениях «Лягушачьего пруда» только для того, чтобы посмотреть, как мальчики пускают свои корабли. «Там есть полнооснащенный военный корабль», — говорит он, — «с, я полагаю, каждой реей, веревкой и парусом, который иногда появляется; и когда в путешествии через пруд он так идентично напоминает большой корабль, за исключением размера, что имеет эффект картины. Все его движения — его подбрасывание вверх и вниз на маленьких волнах, и его погружение и подъем на спокойной зыби, его крен на бризе — весь эффект, короче говоря, таков, как у настоящего корабля в море; в то время как, более того, есть что-то, что разжигает воображение больше, чем это сделала бы реальность». У меня есть заметка о другой красивой модели, построенной так давно, как в 1767 году. Это был маленький корабль с шестьюдесятью четырьмя пушками, полностью оснащенный — четыре дюйма в длину! Материалы, из которых он был составлен, были золото, серебро, сталь, латунь, медь, слоновая кость, черное дерево и волосы. Корпус, мачты, реи и гики были из слоновой кости; пушки, блоки, якоря и юферсы — серебряные; цвета — Королевский штандарт, флаги Адмиралтейства и союза, гюйс и флаг — были из слоновой кости. Шестьдесят четыре пушки весили пятьдесят гран. Масштаб был сорок футов к одному дюйму. Его Королевское Высочество герцог Йоркский был так восхищен его необычайной миниатюрностью и изысканной тонкостью его работы, что рекомендовал его вниманию его Величества, который был милостиво доволен поместить его в свой кабинет редкостей. Художник был офицером флота, и я надеюсь, что королевское восхищение сопровождалось признанием гения моряка.

Герман Мелвилл в «Редберне» говорит о старомодном стеклянном корабле, около восемнадцати дюймов в длину, французского производства. «Каждая его частица была из стекла, и это само по себе было большим чудом; потому что мачты, реи и веревки были сделаны так, чтобы точно напоминать соответствующие части настоящего судна, которое могло выйти в море. Он нес два яруса черных пушек вдоль всей своей палубы; и часто я пытался заглянуть в пушечные порты, чтобы увидеть, что еще есть внутри... Не говоря уже о высоких мачтах, реях и такелаже этого знаменитого корабля, среди лабиринтов которого из пряденого стекла я бродил в воображении, пока у меня не начинала кружиться голова на грот-мачте, я упомяну только людей на его борту. Они тоже были все из стекла, такие же красивые маленькие стеклянные моряки, каких кто-либо когда-либо видел, в шляпах и туфлях, совсем как живые люди, и любопытные синие куртки с чем-то вроде оборки вокруг низа. Четыре или пять из этих моряков были очень проворными маленькими ребятами и взбирались по такелажу очень длинными шагами; но, несмотря на это, они никогда не продвигались ни на дюйм за год, в чем я могу поклясться. Другой моряк сидел верхом на гике бизань-мачты, с руками над головой, но я так и не смог выяснить, для чего это было; второй был на фор-марсе с бухтой стеклянного такелажа через плечо; кок со стеклянным топором колол дрова у фор-люка; стюард в стеклянном фартуке спешил к каюте с тарелкой стеклянного пудинга; и стеклянная собака с красным ртом лаяла на него; в то время как капитан в стеклянной фуражке курил стеклянную сигару на квартердеке».

К странным судам можно отнести конструкции — независимо от размера — из меди, кожи, парусины, ткани и (для того времени) железа. Коракл древнего бритта был кожаной лодкой. Это предположение Риса в его «Красотах Южного Уэльса», исходящее из обстоятельства, что рыбаки в некоторых валлийских реках используют corwg, или коракл, «который», говорит он, «вероятно, современен самому раннему населению острова». Форма коракл была почти овальной, ее длина пять футов, а ширина четыре. Каркас был сформирован из расщепленных прутьев, сплетенных как корзиночное плетение и покрытых сырой кожей. Это была переносная лодка, и ее владелец носил ее на спине, когда хотел перевезти ее к своему дому или от него. Как далеко железо, как материал для строительства кораблей, может быть прослежено назад, я не знаю. Грэнтэм, авторитетный источник, не идет дальше 1787 года. Я могу побить этот рекорд на десять лет. В «Ежегодном регистре» за 1777 год, под июнем месяцем, я нахожу: «Новая прогулочная лодка, построенная из листового железа, была недавно спущена на реку Фосс в Йоркшире. Она двенадцать футов в длину, плавала с пятнадцатью людьми и настолько легка, что два человека могут нести ее». Явно странный корабль для тех, кто видел его! Двенадцать лет спустя другое странное судно было спущено на воду: «Был проведен очень любопытный эксперимент — доказательство того, насколько цельное медное судно будет отвечать цели плавания. Мистер Уильямс, совладелец великих медных рудников, был проектировщиком, и очень многочисленная партия присутствовала на эксперименте. Оно было спущено в Дептфорде и обещает отвечать всем целям, для которых было спроектировано. Если оно сделает это полностью, это докажет очень исключительное преимущество для британского флота». Патриотическая схема совладельца, по-видимому, не принесла плодов. Что бы подумал сегодняшний кораблестроитель о медных судах?

Более дешевый эксперимент со странными судами был предпринят в направлении ткани. Каким конкретным достоинством обладала эта лодка, не указано. Это было изобретение француза по имени Дескинемара. Ткань, как говорили, была непроницаема для воздуха и воды. Все, что я могу узнать об этой лодке, это то, что эксперименты оказались настолько успешными, что отчет о них был отправлен в класс Физических и Математических наук Института, чтобы было принято решение о полезных целях, для которых это новое изобретение было применимо. После чего эта тканевая лодка, скользя мимо по течению Времени, соскальзывает в черноту и исчезает. О странном судне, сделанном из парусины, я нахожу довольно полный отчет. Оно было изобретением некоего полковника Брауна, чей брат, лейтенант Королевского флота, в сопровождении тридцати человек, пересек Темзу на нем и прошел через одну из арок Вестминстерского моста на глазах у многих тысяч зрителей. Оно описывается как военный бато, сделанный из подготовленной парусины, чтобы быть непроницаемым для воды. Его длина была семнадцать футов, ширина пять футов, а глубина три фута, и когда он был загружен тридцатью людьми, он имел осадку всего три дюйма. Он был способен нести сто солдат с оружием, снаряжением и багажом, пятьдесят из них сидели и пятьдесят лежали. Он весил шестьдесят фунтов и мог быть разобран и собран снова за три минуты. Я не узнал, чтобы это странное судно когда-либо использовалось.

63. В первом томе книги «Кораблекрушения и морские бедствия» (1812 г.) сохранилось уникальное повествование о спасении нескольких человек из алжирского плена на парусиновой лодке. Название звучит причудливо: «Малый памятник великого милосердия, явленного в чудесном избавлении пяти человек из рабства в Алжире на парусиновой лодке; с описанием великих бедствий и лишений, претерпенных ими в море». Уильям Окли, 1644 г.

Другое описание странного судна я нахожу в 1793 году. Это было судно, предназначенное для «плавания» против ветра и течения, и на испытаниях оно сумело развить скорость в четыре узла в час. Оно было оснащено насосом диаметром два фута, приводимым в действие паровой машиной, с помощью которого поток воды выбрасывался через киль. Импульс воды, выталкиваемой через квадратный канал против внешней воды, действовал как движущая сила. Эта идея возрождалась снова и снова, возможно, теми, кто считал свою схему удивительно новой и революционной.

Одним из самых странных судов, когда-либо державшихся на воде, была лодка с гребными колесами 1472 года. Набросок одной из форм этой лодки [64] изображает судно в форме пироги, острое с обоих концов и оснащенное пятью парами весел, закрепленных на балках, которые работают в отверстиях, подобных уключинам. Нечто похожее упоминается в 1681 году, когда судно, оснащенное вращающимися веслами или лопастями, обогнало королевскую баржу, оставив ее далеко позади, хотя та была укомплектована шестнадцатью гребцами. Один изобретательный джентльмен в Средние века придумал способ движения, установив на корме судна огромные мехи. Он полагал, что, когда ветер стихнет, останется только наполнить паруса с помощью мехов и таким образом двигаться по курсу. Он вряд ли предвидел, что мехи и паруса будут действовать друг против друга и оставят корабль неподвижным, или, что еще хуже, в штиль придадут ему небольшой ход назад. Корабль Джонатана Халла 1736 года современники также сочли бы странным судном. Это был, по сути, первый пароход, когда-либо закоптивший поверхность воды отражением угольного дыма. Его патент был выдан на «машину для вывода кораблей и судов из гавани или реки или ввода в них против ветра и течения, или в штиль». Судно Халла было кормоколесным, и адаптация его изобретения в последние годы сделала привычным для нас объект, на который еще четверть века назад смотрели бы с изумлением.

64. «История судоходства» Линдсея.

Иллюстрированная история кораблестроения предоставила бы исследователю серию гравюр с объектами, столь же поразительными по разнообразию форм и причудам вкуса, как и все, что можно найти на картинках в книгах по зоологии и физиологии рыб. Вершина совершенства формы, красоты, почти призрачного воплощения поэзии моря, вылепленной и воплощенной руками корабела и такелажника, была достигнута в некоторых фрегатах, находившихся в строю в период внедрения железа. Грация и прелесть теперь увековечиваются яхтостроителями. Некоторые железные парусные суда, надо признать, спроектированы с большой элегантностью суждения. Но порочные обязательства экономии, дополненные суровыми условиями, которые сейчас входят в военно-морское вооружение, вынудили нас создавать множество уродливых форм и сделали этот век в вопросах морского вкуса самым тяжким грешником из всех столетий. Неуклюжесть джонки, громоздкость галиота, абсурдный надводный борт, возвышающиеся юты, квадратные носы и башенные рангоуты кораблей былых времен — это признанные черты; но все броские качества смягчались атмосферой причудливости, оттенком романтики, элементами цвета, убранства и оснастки, которые каким-то образом сильно помогали воображению в идеальных обзорах и размышлениях. Но есть ли что-то, что можно идеализировать в левиафановой массе двенадцатидюймовых плит, проплывающей мимо, словно дрейфующий газовый завод? И какая поэзия может быть найдена в металлической трубе, которая не показывает над водой ничего, кроме короткой мачты-столба и боевой рубки?

ТАИНСТВЕННЫЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ.

«Земля по курсу!» — сказал помощник капитана, смотревший в подзорную трубу. — «Два года на мачте».

Некоторая доля юмора присутствует в фантазии капитана, возвращающегося домой с умом, угнетенным открытием земли, которая буквально «всего лишь у него в глазах». Эмоции, вызванные фонарем Сэмюэля Уэллера в душе научного джентльмена, были бы ничтожны по сравнению с прекрасным триумфом человека, который первым обнаружил землю. Пусть это будет лишь скала — нет, риф или отмель — разве это не более верный способ, чем у величайшего поэта, для того чтобы пронести свое имя через века до самого отдаленного потомства? Что может быть столь же превосходным и долговечным памятником, как кусочек родной земли? Каждая новая карта расширяет границы славы первооткрывателя. Возьмем такого человека, как Багсби. В какой старой книге, изъеденной червями, покоится его жизнь, я не знаю. Я мог бы обыскать Лаймхаус и Поплар и не найти ни одного старожила, способного сказать мне хоть слово о Багсби, был ли он великим купцом или изможденным морским разбойником, испустил ли он свой последний вздох в доке Экзекушн-Док или умер вполне честно в кровати с балдахином. И все же, пока серебристая Темза продолжает течь, до тех пор (боюсь) ее прозрачный прилив — особенно в окрестностях Ост-Индских доков и ароматного Собачьего острова — будет продолжать нашептывать элегантное имя Багсби. Багсби-Рич! Подумайте об огромной славе Багсби! Разве не должен тогда капитан дальнего плавания, возвращающийся домой с записью об открытии земли в своем судовом журнале, чувствовать себя чрезвычайно гордым и счастливым? Предположим, что это, как почти всегда бывает в наш век исчерпанного мира, остров или скала, существующие исключительно «у него в глазах»: для него это будет одно и то же; он сойдет в могилу, будучи так же уверен в этом, как если бы он высадился, поднял «Юнион Джек», вступил во владение от имени королевы и назвал его своим именем. Несколько наций могут отправить корабли для исследования этого места: все командиры вернутся и скажут, что там ничего нет. Но первый первооткрыватель земли — это существо, которое нелегко обмануть в его убеждениях. «Земля на горизонте?» «Где?» «Прямо на траверзе!» И там она должна стоять, кусочек святой земли в вере нашего шкипера, широта неоспорима, долгота точна, хотя смена ветра или новый оттенок света превратили бы твердый объект в нечто значительно более тонкое, чем самый неуловимый из неуловимых горных туманов.

Некоторые острова были лишь несбыточными мечтами. Таким был тот берег, который на рассвете оказался «землей, плоской на вид и полной зарослей, что делало ее более темной», названной ее первооткрывателем Новой Атлантидой. Такой была та счастливая республика, чья «фигура не похожа на полумесяц; между ее рогами море входит на одиннадцать миль в ширину и разливается в большой залив». Таковы и причудливые страны Свифта и Рабле, а также многих философов и поэтов, как древних, так и современных времен. Но, с другой стороны, многие из старых, окруженных морем, населенных демонами скал, солнечные и пряные, расцвеченные цветами владения океанских фей, маленькие омываемые прибоем княжества душ умерших моряков были столь же реальны, сколь их могло сделать чрезмерное личное убеждение. Их видели! Древний мореход, с бородой такой же длинной, как у того, о ком пишет Генри Лейн в «Хаклюйте» — «При их появлении принц позвал их к своему столу, чтобы каждый принял по кубку из его рук, и взял в свою руку бороду мастера Джорджа Киллингворта, которая достигала края стола, и с удовольствием передал ее митрополиту, который, казалось, благословил ее, сказав по-русски: это Божий дар. И действительно, в то время она была не только густой, широкой и желтого цвета, но и длиной в пять футов и два дюйма по мерке» — этот древний мореход, говорю я, глядя из-под приставленной к глазам ладони, с глазами, горящими от тревоги и изумления, с могучей бородой, развевающейся на груди, словно дым; этот древний мореход, стоящий на своем высоком квартердеке рядом с большим фонарем, с вымпелами длиной во много локтей, развевающимися с верхушек мачт, с бизань-мачтой, сильно наклоненной назад, со спир-топселем, мелькающим под зевом фока, словно лист шелка, созерцал волшебные острова своими собственными огненными глазами из-под своих косматых белых бровей, и по возвращении свидетельствовал о них с ужасающей торжественностью, призывая многих святых в свидетели своей правдивости и выражая полную готовность быть сваренным, изжаренным, сожженным или любым другим образом «приготовленным», если его утверждение будет доказано ложью.

Его путешествия давали ему странные истории для рассказов. Океан был огромной тайной; и вещи, которые привычка давно сделала обыденными, были полны ужаса, великолепия, силы, величия океана, чудесного духом безмерной поверхности и непостижимых глубин, среди которых ранний мореплаватель находил их. Зачарованный остров был тогда достаточно реален. Морская жизнь была в своем начале: она была доверчива, как детство человека; и, по-детски, она принимала чудеса, изумления и невозможности за истину и чистой силой колоссальной веры делала их таковыми.

Должно быть, это было благородное время для морских путешествий. Мальчик теперь отправляется в плавание матросом в Индию или Китай, и его голова полна фантазий о слонах, слоновой кости, сверкающих башнях, диких зверях, цветных людях и странных монетах. Его воображение не идет дальше прочитанного или того, что ему рассказали. Он довольно хорошо знает, что должен увидеть, и, конечно, то, что он видит, бесконечно не дотягивает до его ожиданий. Но океан для древнего морехода был чистой Страной Чудес. Прочитайте, что он говорит о ките, альбатросе, айсберге. Кольридж улавливает младенческий трепет и изумление ранних мореплавателей в той изысканной «поэме» своей, в которой обыденные вещи глубин предстают могучими и страшными, как своего рода чудеса, в органном звучании престарелого моряка с худым и постным видом. В наши дни, если человек возвращается домой с байкой о неотмеченной на карте скале, его рассказ до последней степени прозаичен. Первобытный мореплаватель, напротив, нашел бы в ней груду необычайных зрелищ, массу чудес. Конечно, у него было преимущество перед нами, современниками: он мог намекнуть на ее местоположение с такой счастливой двусмысленностью, что это бросило бы вызов обнаружению, даже если бы астролябия и посох Якова были столь же точны, как секстант и хронометр. Но тогда он верил своим собственным открытиям. Его рассказы делали его карты такими же странными для глаза, как звездная карта, очерченная зодиакальной символикой; и океан был подобен поэме Спенсера с ее колдовством, чудесами, некромантией, чудовищными формами, страшными звуками и таинственными островами. Романтический морской век, действительно, когда нужно было обогнуть Мыс Улетай и открыть Землю Никого!

О несравненных островах древнего морехода существует множество описаний. Мы слышим о плавучих островах, зеленеющих тропической растительностью, внезапно поднимающихся на поверхность моря, а затем тонущих; об островах, покрытых лекарственными травами, обладающими большей эффективностью, чем самые широко рекламируемые современные пилюли, приближающихся к побережью раз в семь лет; об островах, населенных только женщинами; об островах, просто зачарованных, таких как у старого мореплавателя из Новой Англии: «очень густой туман, мы проплывали мимо зачарованного острова, видели много грязи и мусора, плавающих мимо корабля»; об островах, образованных зелеными лугами, которые, по словам мистера Вирта Сайкса, «считались обителью душ определенных друидов, которые, будучи недостаточно святыми, чтобы войти в рай христиан, все же не были достаточно злыми, чтобы быть осужденными на пытки Аннуна, и поэтому им было предоставлено место в этом романтическом подобии чистилищного рая». — «Британские гоблины». Вот одна из небылиц Мандевиля:—

«На острове, называемом Крюс, есть корабли без железных гвоздей или связей, из-за скал адамантов; ибо их там полно вокруг в том море, что говорить о них — чудо. И если корабль проходил мимо этих пределов и имел железные связи или железные гвозди, то тотчас же он погибал. Ибо адамант этого рода притягивает к себе железо; и так он притянул бы к себе корабль из-за железа, что тот никогда не смог бы отделиться от него и никогда не уйти оттуда». [65]

65. Процитировано Саймоном Уилкином в его издании сочинений сэра Томаса Брауна.

Как должно было опасение столкновения с такими островами, способными погубить крепкий корабль, магнитно извлекая его железные болты и тем самым растворяя его, заставлять колени самых крепких старых моряков дрожать друг о друга! Или представьте себе эмоции, с которыми они смотрели бы на перспективу высадки на такой остров, как этот: «Пришел южный ветер и погнал корабль на север, где они увидели остров, полный тьмы, зловония и дыма; и тогда они услышали великое дуновение и грохот мехов, но ничего не могли видеть, лишь слышали великий гром». [66]

66. «Золотая легенда».

Но эти чудесные острова моря сильно различались: одни были очень ужасными, а другие — восхитительными. «О», — поет Томас Мур —

“Oh, for some fair Formosa, such as he,

The young Jew fabled of in the Indian sea,

By nothing but its name of Beauty known,

And which Queen Fancy might make all her own,

Her fairy kingdom—take its peoples, lands,

And tenements into her own bright hands,

And make at least one earthly corner fit

For love to live in, pure and exquisite!”

Такой остров, как этот, был обнаружен и должным образом описан. Сначала монахом, который после трехдневного плавания строго на восток увидел темное облако, которое, рассеявшись, открыло остров, где «было довольно радости и веселья». Этот монах, по-видимому, был побужден выйти в море уверениями моряка, что тот встретил Иуду, плывущего на скале! Однако именно святому Брандану суждено было окрестить это восхитительное место, и он назвал его Блаженным островом. Хотя в его существование полностью верили, его репутация угасала с годами, и никто не возвращался, чтобы сказать, что видел его. Затем, совершенно внезапно, лиссабонский лоцман наткнулся на него во время шторма и так разжег аппетит испанского дворянина к его прелестям, что его светлость снарядил экспедицию с единственной целью — найти его. Счастливее было бы для него, если бы он остался тайной глубин! Он потерпел кораблекрушение на нем, впал в транс, который длился несколько лет, проснулся безумным и вернулся в Испанию с длинной историей о том, что он населен и управляется потомком последнего короля готов. Опыт блаженства, полученный испанским дворянином, не ослабил общую веру в этот океанский рай; поиски его велись еще в 1721 году, после чего он исчезает. Возможно, именно рассказ о каком-то подобном острове смутил разум короля Гаврана и заставил его искать зачарованные сказочные луга, плавающие на море. Он взял с собой свою семью, и о нем и о них больше никто никогда не слышал. Но разве не видно во всем этом, насколько реальными были те острова, насколько соблазнительными или отталкивающими, и как восхитительно они отличались от простых открытий современного мореплавателя, будь то воображаемых или реальных?

«Существуют предания, — говорит мистер Вирт Сайкс, — о моряках, которые в начале нынешнего века действительно высаживались на сказочные острова, не зная, что они таковые, пока не возвращались к своим лодкам, когда их охватывал трепет при виде того, как острова исчезают из их поля зрения, не погружаясь в море и не уплывая по водам, а просто внезапно исчезая».

Есть приятность и мягкость в фантазии людей былых времен, отправлявшихся в море в поисках островов блаженства, изолированных раев, столь же призрачных, как поэтический берег, смутно оглашаемый шумом сказочных бурунов. [67] Мореход, должно быть, рассказывал свою байку не зря, чтобы пробудить это жаждущее желание эмиграции. Многие чудеса, которые могли бы навсегда остаться скрытыми в темном океанском одиночестве, были обнаружены пожилыми джентльменами с длинными волосами и в костюмах, похожих на ночные халаты, которые были за границей в поисках мест, которые «Джеки» той эпохи объявляли превосходящими Эдем. Майлдун, кельтский герой, один из этих искателей, наткнулся на несколько островов, населенных демонами и монстрами. Он также встретил Цирцею и, в конце концов, земной рай. Но, похоже, ничего особенного из этих открытий не вышло, и есть подозрение, что он не взял на себя труд проверить их местоположение. Другой человек, святой, после долгих поисков нашел святой остров, населенный двадцатью четырьмя монахами. Как этим монахам удалось туда попасть, в каком состоянии святой нашел их, были ли они спонтанными образованиями или своего рода меланхоличным пережитком состояния общества, происхождение которого безнадежно неопределимо, нам не говорят. Тот же святой также встретил остров, обитателями которого были падшие ангелы, и остров, населенный демонами, которые напали на него и заставили бежать. На самом деле, если верить этому святому, он был настоящим капитаном Куком своего времени. И все же его поиски Australia Incognita блаженства должны, я думаю, быть признаны явно неудовлетворительными, хотя нельзя не уважать теорию жизни, которая могла придать анимацию приключения монашеской груди.

67.

“Magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn.”—Keats.

Но большая часть того, что есть романтического в истории старого океана, заключается в древних отчетах о его чудесах и в интерпретации его читаемых символов детским видением исчезнувших мореплавателей. Уберите эти Острова Блаженных, эти острова, населенные «демоническими женщинами, оплакивающими своих возлюбленных»: вычеркните из анналов эти басни, слабые от странного света, о предприимчивых морских святых, об изумленных, светлоглазых, крючконосых «мореходах»; и я боюсь, что все остальное человеческой поэзии придется искать в баке корабля. Сами рыбы, которых они видели, резвящиеся в пене за бортом, были столь же удивительны, как и острова, мимо которых они проходили. «Вдоль всего этого побережья, — писал мистер Томас Стивенс, — мы часто видели нечто, плавающее на воде, похожее на петушиный гребень (который они называют кораблем в Гвинее), но цвет гораздо светлее; который гребень стоит на вещи, почти похожей на плавник рыбы по цвету и величине, и несет под собой в воде нити, которые спасают его от переворачивания». [68] «О, рыбы!» — казалось бы, подходящее выражение в устах таких мореплавателей. Что это за петушиный гребень с нитями? Они заворачивали то, что видели, в причудливые темные слова; и их воображение, работая над тем, что они созерцали, наполняло жизнь чудесами. Или заметьте их, проплывающих мимо мыса: «У этого мыса лежит большой камень, которому барки, проходившие мимо, имели обыкновение делать подношения из масла, муки и другой провизии, думая, что если они этого не сделают, их барки или суда погибнут там, как это часто бывало; и там очень темно и туманно». [69] Таким образом, эти бедные старые ребята, крестясь и распевая литанию в это время, умилостивляют демона места подношениями из влажных и сухих запасов, и вы видите их в воображении сгруппированными в теле на палубе, наблюдающими с поникшими головами и ровным, встревоженным взглядом за угрюмым и мрачным очертанием побережья, медленно отворачивающим на четверть, как будто скалистая, раздутая туманом масса могла в любой момент принять титанические пропорции демона-короля холодной и бесплодной земли.

68. Хаклюйт.

69. «Путешествие Дженкинса». Хаклюйт.

Перед теми ранними глазами открывались такие монстры, что подобного никогда не слышали ни до, ни после. Экипаж возвращался домой и говорил, что они встретили необычайное животное, у которого тело лошади и голова свиньи; другой — что они видели подобное чудо, только в этом случае это было тело оленя с рогами; третий — что однажды, когда море было спокойным, рядом с кораблем поднялось животное, у которого была голова и рыло кабана, и которое пускало воду через трубку на макушке головы. Это были безмятежные дни русалок и тритонов; левиафан тогда резвился в двадцати различных ужасных формах, с пастью, отвратительно украшенной четырьмя рядами зубов, разевающейся к луне; морской змей обвивал вращающийся земной шар миллионами лиг чешуи; странные голоса шептали таинственными акцентами под тихим межтропическим звездным светом, и формы, подобные теням крыльев, двигались в полуночном воздухе; призрачные фонари вешались духами-руками на ноках рей и на конце бушприта, и своим тусклым, кладбищенским освещением придавали мрачный оттенок смерти вверх смотрящим лицам моряков. Я нахожу, что те ранние моряки всегда плавали так, словно были одержимы неконтролируемым трепетом и благоговением; они пунктуальны в своих молитвах; вся история их мореплавания — это лишь чистосердечное обращение к величию и милосердию Всевышнего; атмосфера вокруг них дрожит от их благочестивого бормотания «Аве» и тихого пения псалмов. Океан был тайной, домом и пристанищем существ и объектов, немыслимых для понимания людей. Дух и влияние жидкого одиночества за пределами привычной линии, над краем которой каждый день вставало или садилось солнце, вы найдете выраженными с бесхитростной, наиболее впечатляющей силой в повествовании о первом путешествии Колумба в «Коллекции» Харриса, кратко изложенном, как приключения великого адмирала там. Для таких и для более ранних мореплавателей — как, впрочем, и для более поздних, вплоть до времен Дампира, Шелвока, Коули и голландских и французских исследователей первых лет прошлого века — море не могло не хранить острова очарования, зеленые места глубоко в своем сердце, на песках которых водные нимфы, свежие из своих коралловых павильонов, сидели, расчесывая свои желтые волосы; райские обители, чья почва была блестящей от золотого песка, над чьими деревьями, сияющими плодами, летали птицы с оперением ослепительного великолепия, в чьей центральной долине девушки поразительной красоты могли быть увидены при лунном свете, плетущими вялыми глазами лабиринты какого-то любовного танца. Разве даже Герман Мелвилл, так недавно, как в 1830 или 1840 году, не нашел какой-то такой зачарованный остров, как этот, в группе Маркизских островов?

Внезапное появление или оседание земли также помогало утвердить древнего морехода в его вере в волшебные острова и в их управление заклинаниями некромантии. В старом морском журнале, датированном 1802 годом, я нахожу следующее: «Седьмого июня 1790 года судно «Морской конек», капитан Мэйо, из Бостона, с побережья Африки, увидело (на 73-й широте к югу) большой участок земли, погрузившийся в одно мгновение в непостижимую глубину! Как только экипаж оправился от невыразимого ужаса, который столь грандиозное зрелище должно было произвести на их умы, они направились к нескольким кораблям, ловившим китов, и обнаружили, что их люди были свидетелями той же ужасной сцены. Моряки непроизвольно опустились на колени и поблагодарили Бога за свое спасение, побывав на том же участке земли незадолго до его внезапного исчезновения».

Они видели, как земля исчезла; но предположим, что других судов поблизости не было, и случилось так, что никто из экипажа не видел, как земля погрузилась, — тогда у вас есть семена удивительного рассказа. Представьте себе полный штиль, все руки внизу за обедом, и на палубе никого, кроме рулевого, сонно кивающего над спицами штурвала. Земля была вполне видна, в миле, возможно, когда экипаж покинул палубу; когда они вернулись, она исчезла. Если бы это был корабль, они, конечно, предположили бы, что он затонул. Но земля! возможно ли, чтобы высокая, существенная масса земли исчезла внезапно, как венок табачного дыма? Было ли судно унесено прочь из виду сильным течением? Было ли оно незаметно пронесено на несколько лиг сильным порывом ветра? Нет. Рулевого допрашивают; он трет глаза, таращится; это такое же чудо для него, как и для остальных. Зная кое-что о характере моряка, я рискну сказать, что если бы те люди с «Морского конька» не видели своими глазами, как земля ушла вниз, две трети из них сошли бы в могилу, убежденные, что в этом деле было колдовство. Но перенесите дату на три столетия назад, в период настоящего Древнего Морехода. Он увидит, как скала тонет, если хотите, и все же высадится в Плимуте или Эрите с воображением, заряженным до предела этим очевидным сатанинским поглощением. Мне кажется, я вижу, как он рассказывает эту историю. Могут ли его слушатели, глядя на его красное лицо, сомневаться в том, что существуют острова, которые поднимаются и опускаются? И как они могут подниматься или опускаться без магического обладания, без того, чтобы находиться под управлением чего-то, что ими руководит? Древний мореход может, действительно, опередить решение, импортировав, скажем, одну челюсть чудовищной рыбы, которая «засосала землю вниз к восхищению зрителей». Но при отсутствии такого объяснения причину следует искать в дьявольской стороне. Остров или скала легко становятся обителью демонов или океанских духов, которые используют свои владения как своего рода корабль и которые, когда желают смены воздуха или сцены, меняют свою широту и долготу с помощью легкого способа подводной экскурсии. Такое решение не могло долго не получить подтверждения. Ибо вскоре прибывает какой-нибудь «Елизавета-Иона», или какая-нибудь «Вознесение» из Лондона, или «Иисус» из Халла с необычайным и невероятным отчетом: а именно, что, находясь примерно в пятидесяти лигах к западу от острова Мадейра, произошло великое волнение в море; вода яростно закипела, и из ее середины поднялось великое пламя, за которым последовал густой черный клуб дыма, испускавший самое отвратительное зловоние. Это, поднимаясь, покрыло небеса черным пологом, сквозь который солнце, до того бывшее жарким, светило печально с самым устрашающим лицом. Когда атмосфера несколько очистилась, а море снова стало плоским, они заметили большую кучу черной земли, плавающую как раз там, где было пламя; но теперь, к их великой радости, случился небольшой шквал, они поспешно подобрали паруса и отбыли с сердечной благодарностью за свое милосердное избавление от отвратительного и дьявольского места. В этом было бы столько же правды, сколько в отчете об оседании. В каждом столетии происходили подводные вулканические возмущения, которые смещали или поднимали участки земли, скалы, маленькие и даже большие острова. Предположим, что то, что видели эти веселые старые мореплаватели, было вместо земли массой спрессованных водорослей; или, не исключено, мертвым китом. Неважно! Домой с захватывающей историей; и пусть любой человек будет выставлен к позорному столбу, кто осмелится усомниться в том, что скала, которая поднялась, — это та самая скала, которая ушла вниз!

Я нахожу уникальный пример легковерия, которое придает морю самый изысканный аромат романтики, в примечании к жизни сэра Уильяма Гаскойна, лорда-главного судьи Королевской скамьи в правление короля Генриха IV, в первом издании (1750 г.) «Британской биографии»:—

«Когда упомянутый сэр Бернард Гаскойн» (автор ссылается на потомка сэра Уильяма) «вернулся из своего посольства в Англию, он сел на корабль в Дюнкерке, и одним из пассажиров, прибывших с ним, была миссис Афра Бен, изобретательная поэтесса. Автор ее жизни утверждает, что во время их плавания они все видели удивительный феномен, был ли он сформирован какими-либо поднимающимися испарениями или опускающимися парами, сформированными ветрами и освещенными преломленными огнями, не объясняется; но он казался через телескопы сэра Бернарда, в ясный день на большом расстоянии, прекрасным, веселым, плавающим сооружением, украшенным фигурами, гирляндами и т. д. Сначала они подозревали некоторую хитрость в его стеклах, пока, наконец, по мере приближения, они не смогли увидеть его отчетливо без них; и рассказчик столь детален в описании, что утверждает, будто это был четырехсторонний пол из разноцветного мрамора, с рядами каннелированных и витых колонн, поднимающихся вверх, с купидонами на вершине, окруженными виноградными лозами и цветами, и вымпелами, развевающимися в воздухе. Добавлено об этом странном визионерском, если не романтическом или поэтическом, зрелище — ибо фантазия — это архитектор, который может строить замки в облаках так же хорошо на море, как и на суше, — что оно плавало почти достаточно близко, чтобы они могли выйти на него; как будто оно приглашало их к более безопасной высадке, чем та, которую они искали, плавая; или притворялось, что одно будет столь же опасным и обманчивым, как и другое; ибо вскоре после последовавшего штиля поднялся такой сильный шторм, что они все потерпели кораблекрушение, но, к счастью, в виду земли, к которой при своевременной помощи они все добрались в целости».

Здесь, конечно, у нас есть очень обстоятельный отчет об очень удивительном явлении. Это, по-видимому, был тот Блаженный остров, который святые и благородный испанский лорд искали в более ранние времена. Жаль, что история доходит до нас в жизни такой живой романистки, как миссис Афра Бен; хотелось бы иметь версию серьезного и осторожного сэра Бернарда. Некоторые моменты напоминают легенду о Вандердекене, как, например, обстоятельство шторма, поднявшегося и последовавшего за приближением островного павильона. Это сооружение из каннелированных колонн и сияющих знамен должно считаться среди таинственных исчезновений. Почему, когда эти феноменальные славы глубин всплывали в полное поле зрения мореплавателя — почему у него не хватало духу немедленно спустить свою шлюпку, грести с якорем и канатом к волшебному берегу и «застолбить» место, как сказали бы янки, для удовлетворения и развлечения потомства? Почему все эти чудеса должны были быть напрасными? Если современному моряку не хватает поэтического видения раннего мореплавателя, он более щедр в своих обнаружениях; он желает, чтобы мир разделил его собственное удовлетворение, и очень мучительно и точно переходит к своему рассказу, хотя он касается лишь айсберга или массы пара. Отважный Родни, будучи коммодором (1752 г.), был отправлен в крейсерство на поиски острова, который некий капитан У. Оттон, со сноу [70] «Святой Павел» из Лондона, обнаружил во время своего перехода из Южной Каролины, примерно в трехстах лигах к западу от Силли. Запись в журнале Оттона была чрезвычайно подробной. Он указал дату и час — 4 марта 1748–9 года, два часа пополудни, — когда он увидел землю. Он рассказал, как она пеленговалась, как он лавировал, какой был ветер и какая широта и долгота:—

70. Сноу — это бриг.

«Этот остров простирается с северо-запада на юго-восток, около пяти лиг в длину и около девяти миль в ширину. На южной стороне пять долин и большое количество птиц. В этот день мачты корабля прошли вдоль борта. На южной оконечности упомянутого острова находится небольшой болотистый остров».

Как будто всего этого недостаточно для подтверждения его открытия, капитан добавил, что ему показалось, будто он видел палатку на острове, и он высадился бы на берег, «но, к несчастью, разбил свою лодку». Родни в компании с капитаном Маккензи, выдающимся математиком, крейсировал много дней, но безрезультатно. Остров был полностью в глазах капитана сноу «Святой Павел». Старый святой или древний испанский дворянин не отпустили бы нас так легко. Сравнительно современный шкипер рассказывает об обычном острове, прозаично, но щедро приглашает всех моряков к участию в своем открытии, но гуманно оставляет воображение и любопытство сухопутных людей невозмущенными. Святой или дворянин, вероятно, услышали бы звук виол, возможно, органа; пение группы монахов было бы различимой музыкой; более эротическое видение дворянина могло бы стать свидетелем прекрасных форм и соблазнительных манящих движений белоснежных рук. У нас были бы позолоченные дельфины, резвящиеся среди бурунов, и нас потешили бы сотней историй, более поразительных, чем те, которыми угощали пашу Марриэта.

Из какого материала изготовлены эти фантастические ткани, реальные для созерцателей? Воображение — это ткацкий станок, но откуда берется материал? И все же в море есть много зрелищ, которые медитативная, бесхитростная фантазия может легко превратить в творения красоты, или страха, или блеска, меланхолии и ужаса. Вы должны вернуться назад — поставить себя на место моряка, только что прибывшего в океанскую пустошь, чью поверхность его киль бороздит первым. Тогда подумайте, как айсберг в сердце черного шторма поразит вас: бледная горная масса, вспыхивающая в дикой фиолетовой молнии, видение или фантазм города шпилей, башен, минаретов, с кристальным дымом шторма, кружащимся облаками вокруг его возвышающихся высот, чьи овраги и шрамы с громом отражают эхом канонаду несущихся валов, обрушивающих свое безумие на бок этой массы скалистой бледности. Или рассмотрите великолепие и блеск северного заката — действительно, отличного от голой славы заходящего безлучевого тропического светила — увиденного тем, кто, пробиваясь днями к полюсу, впервые проникает в широкую белую тишину гренландских параллелей. Из этих красок светила или более удивительных мерцаний северного сияния какие тени реальностей не мог бы вызвать удивленный глаз мореплавателя, наблюдая радужные острова, покоящиеся на морях золота, земли нежного сияния и оттенков, слишком изысканно красивых, чтобы служить чем-то меньшим, чем домом для расы существ, чью идею и одеяние нужно искать в тех классических поэмах, в которых описаны боги греков и римлян! Из текстуры плеч поднимающихся облаков, из сдвигающихся жил лунного света в кружевной драпировке белого тумана, из светящейся тени водяного смерча с его крыловидным пиком и кипящим основанием, новое воображение, далеко на лоне безымянных вод, легко выхватило бы достаточно материала для половины тех чудес магических пространств берега, которые в те времена усеивали океаны мира от широты железного мыса Схутена до высоты Новой Земли. Или, чтобы спуститься к более домашнему материалу, опуская мираж — возможно, самую благородную возможность фантазии в глубинах — есть корабль вверх дном; перевернутый корпус, который месяцами мог плавать, пока не собрал на своих пропитанных водой бревнах большое поместье морских водорослей и морских грибов. Скала Тельмак, несомненно, не имела лучшего основания, чем это. Пассажиры — это было в 1786 году — видели зеленую траву и мох на скале. Это решило дело; новый остров был должным образом записан в журнале, а затем нанесен на карту; но чем он мог оказаться, как не перевернутым корпусом? Так же и с известными скалами Ариэль, которые, по моему скромному мнению, должны быть отнесены на счет мертвого кита или двух.

«Капитан Т. Диксон с «Ариэля», во время рейса из Ливерпуля в Вальпараисо, декабрь 1827 года, увидел нечто красноватого вида примерно в четверти мили от судна; промерил глубину — сорок семь саженей, мелкий серый песок. При приближении к объекту он казался примерно в шести футах над водой, когда другой появился примерно в трех футах под поверхностью; море разбивалось о оба; много морских водорослей и много птиц вокруг; положение было определено хорошим меридиональным наблюдением солнца, а также лунными и хронометрическими наблюдениями». [71]

71. «Справочник по Южной Атлантике», 1870 г. В этом томе приведен длинный список апокрифических островов, скал и отмелей.

Корабль Ее Величества «Бигль», с покойным доктором Дарвином на борту, несколько раз проходил над положением, приписанным этим скалам, но ничего не нашел — да, его люди нашли вот что: «Сильная зыбь поднялась на четверти, которая ударила нашу шлюпку на наветренном борту и перевернула ее на палубу... Я думал, что мы действительно нашли скалы, и огромная черная спина мертвого кита, которая как раз тогда показалась очень близко к судну, значительно усилила это ощущение».

Более чем одним способом можно объяснить таинственное исчезновение островов. Сурово прозаичный мореплаватель не пожелает ничего в этом направлении, что не является реальным, и этого — как можно меньше. Но, к счастью для поэтического исследователя, эти исчезновения останавливаются у пределов океанской литературы. Войдите, и магия вся перед вами, вечная в своей пышности или ужасе, своей сладости или экстравагантности ужаса. Кто хотел бы, чтобы один из тех зачарованных островов исчез? Ни один нос, построенный человеческими руками, не должен бояться их как опасности; они лежат в дневном или ночном свете своем собственном, омываемые эльфийским прибоем страны фей, хлестаемые штормами высокого воображения, призраки под призрачными солнцами и звездами, мечты юного морехода. Они не нанесены на карту; но любовь знает их координаты, и память нежно удерживает их на привязи. Из моря они образуют самую изящную романтику, и они придают окраску поэзии даже сухому и строгому увековечиванию таких вещей в эти дни научной точности и случайных ошибок триумфального первооткрывателя.

БОГАТЫЕ ЗАХВАТЫ.

4 октября 1799 года в Адмиралтейство поступили депеши от капитана Янга с фрегата «Эталион», объявляющие о захвате испанского судна под названием «Тетис» из Гаваны с полутора миллионами долларов на борту, помимо количества товаров. Вскоре после этого пришли новости о захвате другого испанского галеона, «Санта-Бригида», с сокровищами, оцениваемыми от двух до трех миллионов долларов, в дополнение к ценному грузу кошенили, сахара, кофе и тому подобного. Несколько дней спустя поползли слухи, что только доля лорда Бридпорта от призовых денег составила 125 000 фунтов стерлингов. Но волнение, вызванное этим великим захватом, привело к множеству преувеличенных сплетен, и было показано, что если призы принесли 800 000 фунтов стерлингов, то лорд Бридпорт, который как главнокомандующий делил одну треть от одной восьмой, получил бы около 33 000 фунтов стерлингов. Остальные две трети от одной восьмой достались подчиненным флаг-офицерам, которые рассчитывали на 10 000 фунтов стерлингов каждый, в то время как четыре капитана фрегатов разделили 50 000 фунтов стерлингов.

29-го числа того же месяца необычная процессия в честь этого великого захвата прошла через Стоунхаус и Плимут к темницам Цитадели. Сначала шел трубач Суррейских драгун, трубящий атаку; затем следовали два артиллерийских кондуктора, офицер Суррейских драгун, офицер артиллерии, Суррейские драгуны, по двое, с обнаженными саблями; оркестр барабанов и флейт, играющий «Правь, Британия» и «Боже, храни короля»; затем шестьдесят три фургона, полных долларов, в девяти дивизионах по семь фургонов. На первом фургоне матрос, несущий британский флаг поверх испанского гюйса, и два офицера морской пехоты, вооруженные. На центральном фургоне матрос, несущий британский флаг поверх испанского знамени, мичманы, вооруженные абордажными саблями. На последнем фургоне матрос с британским вымпелом, развевающимся поверх испанского вымпела; вооруженные морские пехотинцы и матросы, по двое: оркестр барабанов и флейт, играющий «Британцы, бейте домой!», вооруженные матросы с абордажными саблями; артиллерийский офицер; два офицера морской пехоты, вооруженные; Суррейские драгуны, по двое, с обнаженными саблями, и два трубача, трубящие атаку, завершали процессию. Как по левому, так и по правому борту этой процессии шли несколько вооруженных матросов и мичманов.

Прошло восемьдесят семь лет с тех пор, как состоялся этот замечательный парад. Давно смерть вырвала горн у трубача в авангарде и протрубила его атаку. Те доллары, лежавшие грудами в шестидесяти трех фургонах, были потрачены сотни раз. Звонкие возгласы тысяч зрителей, «которые засвидетельствовали свое удовлетворение повторяющимися ура при виде такого количества сокровищ, некогда бывших собственностью врага старой Англии, вскоре оказавшихся в карманах ее веселых матросов и морских пехотинцев», были заглушены века назад той же удушающей пылью, из которой испанцы, наравне с англичанами, сделаны. Дон и британец теперь отличные друзья, и не нужно быть держателем испанских ценных бумаг, чтобы искренне надеяться, что тень испанца никогда не станет меньше. Но нельзя помочь своим инстинктам. В этот мирный век должно быть неправильно чувствовать воодушевление от старых триумфов; и все же я признаюсь, так или иначе, я не могу слушать возгласы — какими бы бесконечно тусклыми и далекими они ни были — зрителей той процессии солдат и матросов, марширующих с победоносными знаменами, без незвучного, но отчетливого возвышения голоса внутри меня в ура моего собственного. «Наше эхо катится от души к душе», — говорит Теннисон; и я бросаю вызов любому истинно рожденному англичанину смотреть на те фургоны долларов, тех катящихся матросов, тех храбрых солдат и доблестных морских пехотинцев, тех маленьких мичманов в треуголках, проходящих по сказочной почве истории под эльфийские звуки «Правь, Британия» и «Британцы, бейте домой!», не присоединяясь к процессии и не приветствуя изо всех сил тонкий фантазм некогда блестяще реального зрелища.

Это был отличный улов для Джека. Шестьдесят три фургона долларов! Сколько чаш грога лежало в тех кучах? Сколько игры на скрипке, джиги, прыжков? Но те фургоны представляли лишь часть. Только в последний день месяца оставшиеся сундуки с испанскими сокровищами были помещены в темницы Цитадели, и тогда запись гласит: с «Эль Тетис» четыреста двадцать семь ящиков долларов; с «Санта-Бригида» пятьсот восемь ящиков долларов, содержащих почти три миллиона долларов, помимо очень ценных грузов какао, индиго, кошенили и сахара, «все благополучно выгружено и складировано в Плимуте под замками акцизного и таможенного управления». Добыча такого рода заставляет вспомнить старых мореплавателей Южных морей, большие каракки островов пряностей и западного американского побережья, Дампира, Шелвока, Клиппертона и Бетага, и великого старого коммодора Ансона. Его добыча была, возможно, такой же большой, как та, что когда-либо доставалась на долю моряка. Галеон, который он захватил, имел в себе один миллион триста тринадцать тысяч восемьсот сорок три песо, и почти тридцать шесть тысяч унций серебра, что вместе с сокровищами, уже взятыми «Центурионом», составило около 400 000 фунтов стерлингов, «независимо», говорит автор путешествия, «от кораблей и товаров, которые он либо сжег, либо уничтожил, и которые, по самой разумной оценке, не могли составить менее 600 000 фунтов стерлингов; так что весь ущерб, нанесенный врагу нашей эскадрой, несомненно, превысил миллион фунтов стерлингов».

Акапулькские галеоны долгое время вдохновляли мечты английских флибустьеров. Все чудо и романтика великого Южного моря, с его побережьями и островами, позолоченными воображением более чем восточного пыла, вошли в те огромные плавучие замковые ткани, и великолепие Нового Иерусалима, увиденное святым провидцем, было слабым по сравнению с существенными великолепиями, которые английский матрос своим мысленным взором видел в трюмах высоких манильских кораблей. Бриллианты несравненной славы, рубины, сапфиры и другие драгоценные камни невыразимой красоты; мешки, полные рикс-долларов, дукатонов, дукатов и батавийских рупий; сундуки, нагруженные массивным серебром, золотом и серебром, с флягами, кубками, распятиями и свечами — здесь, конечно, были искушения, чтобы завлечь Джека из мест, более отдаленных, чем Уоппинг и Грейвсенд, и пригласить его к состязанию с морями, более свирепыми, чем те, что разбили эскадру Писарро.

Во всей истории мореплавания я не могу найти ничего более примечательного, чем безмерная отвага и удивительное упорство тех старых флибустьеров. Проследите за Дампиром, когда он пересекает океан и пережидает страшный шторм в маленьком каноэ; или за Шелвоком, когда он спускает на воду свою жалкую лодку, которую он назвал «Recovery» («Спасение»), и уплывает на ней, нагруженной матросами, которым едва хватало места, чтобы прилечь, и с провизией, состоящей лишь из копченых угрей, бочонка солонины и четырех живых свиней. «Нас было более сорока человек, мы теснились, лежа на связках угрей, и, не имея никакой возможности поддерживать чистоту, мы страдали от этого как только могли. Не было ни капли воды, которую нельзя было бы достать, не высасывая ее из бочонка стволом мушкета, которым пользовались все без разбора, а те немногие невкусные кусочки, что мы ели ежедневно, постоянно вызывали между нами ссоры, так как каждый боролся за сковородку». И все же, несмотря на свое жалкое положение, эти храбрецы атаковали первого же испанца, который попадался им на пути, захватывали его и использовали в своих дальнейших разбойничьих приключениях. Плавание имело печальный исход, но им все же удалось кое-где поживиться добычей. Описаны некоторые любопытные старые испанские уловки. В одном из призов они нашли партию сладостей, которые были распределены между командами. Однажды матрос пожаловался, что у него есть коробка «мармелада», в которую он не может воткнуть нож, и попросил ее поменять. Шелвок открыл ее и обнаружил внутри слиток чистого серебра, отлитый специально по форме таких коробок; и, говорит он, «будучи очень пористым, он был почти того же веса, что и мармелад». Они осмотрели остальные и нашли еще пять таких коробок. «Мы, несомненно, — восклицает старый буканьер с горечью, — оставили позади себя множество таких коробок, так что этот обман служил им двояко: позволял обманывать королевских чиновников и ослеплять врагов».

Лорд Байрон хотел бы, чтобы мы верили, будто жизнь корсара была изысканной; но из всех категорий моряков никто не «терпел лишения» более основательно, чем пираты и каперы. Дампир мрачно замечает: «У моряков в тех краях принято спать на палубе, особенно у каперов; среди которых я и сделал эти наблюдения. На каперских судах, особенно когда мы стоим на якоре, палуба каждую ночь застилается циновками для сна. У каждого человека есть одна, у некоторых две; и это, вместе с подушкой под голову и ковром для укрытия, — вся постель, необходимая людям такого рода занятий». (Дампир, «Путешествия», том II, 1699 г.) Некоторые любопытные описания привычек и внешнего вида типичного пирата прошлого века можно найти в книге «Новое описание Гвинеи и работорговли», написанной капитаном Уильямом Снелгрейвом и опубликованной в 1754 году. Этот человек был захвачен пиратами во время плавания к побережью Гвинеи в 1718 году. «В каюте, — говорит он, — не было ни стула, ни чего-либо другого, на чем можно было бы сидеть; ибо они всегда держат корабль в готовности к бою; поэтому на палубе расстелили ковер, на который мы сели, скрестив ноги». Когда наступила ночь, капитана попросили предоставить Снелгрейву гамак, «ибо, по-видимому, все спали «по-походному», как они это называли, то есть на палубе, и даже самому капитану не полагалось койки». Он дает нам представление об их манерах. «Я забрался в гамак, хотя не мог уснуть в своих печальных обстоятельствах. Более того, гнусные ругательства и богохульства, которые я слышал среди команды корабля, потрясли меня до такой степени, что, как мне казалось, даже в самом аду не могло быть хуже; ибо, хотя многие моряки склонны сквернословить и поминать имя Божье всуе, я не мог себе представить, что человеческая натура может настолько деградировать, чтобы разговаривать так, как эти опустившиеся негодяи». Я нахожу в этом портрете грозную фигуру. «Как только я закончил отвечать на вопросы капитана, ко мне на квартердек подошел высокий человек с четырьмя пистолетами за поясом и палашом в руке!»

В старых историях всегда кажется, что именно надменный дон приносит Джеку богатую добычу. Вот, например, отрывок из «Ежегодного регистра» за 1762 год: «"Гермиона", испанское регистровое судно, вышедшее из Лимы 6 января курсом на Кадис, было захвачено 21 мая у мыса Сент-Винсент тремя английскими фрегатами и приведено в Гибралтар. Сообщается, что ее груз состоит из почти двенадцати миллионов денег, внесенных в регистр, а незарегистрированного груза также весьма значительное количество, помимо двух тысяч серонов какао и множества других ценных товаров». Возьмем эти пункты из ее документов: одна тысяча сто девяносто три квинтала олова — квинтал, замечу, составляет сто фунтов — два миллиона двести семьдесят шесть тысяч семьсот пятнадцать долларов в серебряной и золотой монете; двадцать пять ароба шерсти альпаки и пять тысяч двести сорок три ароба какао. Человеку не нужно было более одного захвата такого рода, чтобы обеспечить себе положение почтенного старого английского джентльмена и получить право основать знатный род. Одного слуха о такой добыче в те боевые времена было достаточно, чтобы заполнить моря каперами.

Еще одна заметка, годом позже: «Пять фургонов с деньгами, сопровождаемые отрядом солдат, были недавно доставлены в Банк из Портсмута военным кораблем "Риппон" из Гаваны». В эти мирные времена легко забыть, как хорошо жилось моряку в годы, когда его палаш никогда не выпускался из рук. Стоимость призовых товаров, захваченных в Гаване в 1763 году, составила 154 855 фунтов 10 шиллингов 11 пенсов, из которых адмирал получил почти 90 000 фунтов, коммодор — 17 206 фунтов, капитаны — по 1125 фунтов каждый, а лейтенанты — по 86 фунтов 1 шиллингу каждый. И каперу жилось не хуже, чем морскому офицеру. Вскоре после того, как «Центурион» захватил манильский корабль, два капера, «Рейнджер» из Бристоля и «Амазонка» из Ливерпуля, захватили «Sancte Ineas», испанский военный корабль, следовавший из Манилы в Кадис, груженный золотом, серебром, шелком, кофе, фарфором, кошенилью и индиго, и объявленный самым богатым призом, захваченным со времен галеона адмирала Ансона. На протяжении всей истории, от Елизаветы до начала этого века, вы слышите о каперах, прибывающих с богатыми призами. «Письма из Фоуи сообщают о прибытии туда "Лорда Миддлтона", богато груженного какао, индиго, кофе, ртутью, стоимостью 45 000 фунтов, захваченного капером "Мария" из этого порта». «Пришел "Граф Сент-Винсент", четырнадцатипушечный капер, капитан Ричардс, из этого порта, с "Новой Гармонией" из Альтоны, следовавшей из Смирны в Амстердам, с грузом стоимостью 80 000 фунтов». И так далее, десятками.

Были также таможенные конфискации, подобные тем, о которых мы сейчас никогда не слышим. Вы читаете об офицере акцизного ведомства в Фалмуте, захватившем на борту судна двадцать семь тысяч пятьсот двадцать девять фунтов чая и девять тысяч галлонов бренди! «Офицер получает за это 3000 фунтов. Это самая крупная конфискация чая из всех известных». Или: «Прибыл контрабандный люгер "Провидение" из Палферро с девятьюстами семьюдесятью анкерами бренди и тринадцатью тоннами табака, присланный 36-пушечным кораблем "Птица", капитан Линзи». Старые отчеты изобилуют примерами такого рода.

И все же, несмотря на богатые призы, захваты контрабанды и тому подобное, Джек всегда был на мели и из-за хронического безденежья постоянно был «оторван от дома и всех его радостей». В 1790 году был жив старик, некий Джон Холмс, единственный выживший из экипажа, сопровождавшего Ансона в кругосветном плавании. Он пребывал в самой бедственной нищете. Он рассказывал историю боя между «Центурионом» и галеоном, и о призовых деньгах, которые достались на долю матросов; но когда его спрашивали, что он сделал с той солидной суммой, которую получил, его ответом было: «Увы! сэр, я был моряком». Сэр Джордж Рук выразился более благородно, хотя и менее жалостливо. Когда он составлял завещание, некоторые присутствовавшие друзья выразили удивление, что ему нечего больше завещать. «Я оставляю немного, — ответил старый морской волк, — но то, что я оставляю, было приобретено честно; это никогда не стоило моряку ни слезинки, а моей стране — ни фартинга».

Удивительно, что корабли ходили так богато груженными в те военные времена. Если считалось правильным конвоировать суда сравнительно небольшой стоимости, то, безусловно, было желательно охранять от крейсеров и каперов огромные скопления денег и серебра, которые можно было встретить на испанских, французских и голландских судах в кишащих корсарами Узких морях, на параллелях Бискайского залива и в широком Тихом океане. Галеон Ансона был, действительно, мощным кораблем для тех времен, однако он не оказался ровней стройной и потрепанной компании людей, которые его атаковали. Если бы он был под конвоем, если бы он был в компании с другими судами своей нации, британский коммодор тщетно томился бы в ожидании огромного сокровища, находившегося на нем. Необходимость охраны, вспомогательного судна, какой-то защиты в дополнение к собственному пороху и ядрам кажется нам, оглядывающимся назад с ясным пониманием последовавших событий, существенной для безопасности судна с серебром или сокровищами в те времена, когда, по-видимому, даже самые стойкие испанские или французские капитаны были не в силах сплотить своих людей, когда английские флаги на топе мачты сообщали им о национальности врага. Например: 6 ноября 1799 года в Дартмут прибыло испанское судно водоизмещением шестьсот тонн под названием «N.S. de Piedat», приз капера под названием «Дарт». Оно несло шестнадцать пушек, имело на борту семьдесят человек и было приспособлено для ближнего боя, то есть было снабжено «баррикадами» как убежищем для экипажа в случае абордажа. Однако оно сдалось каперу, сделав всего два выстрела, хотя англичане имели лишь четырнадцать четырехфунтовых пушек. Тем не менее, семьдесят матросов — испанских моряков — на шестисоттонном корабле кажутся слабой компанией для охраны такого богатства, какое лежало в трюме «N.S. de Piedat». Вот ее стоимость: сто сорок две тысячи сто семнадцать серебряных долларов, тридцать восемь тысяч девятьсот сорок девять долларов золотыми дублонами, тридцать один слиток золота, пять слитков серебра, сорок два тюка тонкого бобра, двадцать одна тысяча шестьдесят одна шкура с шерстью, три тюка тонкой шерсти, один тюк тонкого меха. Остальная часть груза, исключая золото и серебро, оценивалась в 80 000 фунтов. «Дарт» нес шестьдесят матросов. Какой мыслимый шанс был бы у семидесяти испанцев против такого экипажа, какой мог противопоставить им «Дарт» — парней, чья жизнь зависела от грабежа и которые могли почти рассчитывать на то, что враг спустит флаг после первого окрика или после первых двух выстрелов? Это была очень легкая добыча для команды «Дарта». Неудивительно, что каперство стало столь распространенным явлением в океане, если принять во внимание характер добычи и качество улова. «Восемь судов, давно ожидаемых из Новой Испании, и еще одно из Буэнос-Айреса прибыли в Кадис 21-го числа этого месяца. Грузы этих судов оцениваются в одиннадцать миллионов долларов, из которых зарегистрированное золото и серебро составляют почти девять миллионов». Такие абзацы снова и снова встречаются в новостных листках старых времен.

И будьте уверены, если у капера текли слюнки при виде таких сообщений, то они также читались с ликованием и человеком из Королевского флота. Призовые деньги — это сладко, и они должны быть сладкими, ибо никакая награда не зарабатывается более славно и героически. Что есть в деньгах — будь то немедленная выплата или иная — чтобы компенсировать человеку потерю ноги или глаза? «Вошел в пролив "Нимфа", 36-пушечный, капитан Дуглас. Сегодня днем она получила почти 30 000 фунтов призовых денег и немедленно вышла в крейсерство». Как приятно это читать, хотя все это закончилось много-много лет назад! В воображении я вижу веселые красные лица этих бойких матросов, с косичками на спинах и жевательным табаком, высоко выпирающим под скулами, выбирающих шкоты марселей «Нимфы», их сердца полны Сьюки и Сэлли, которые исчезли вместе с удаляющимся берегом, а умы заняты мечтами о долларах, которыми этот новый поход украсит их носовые платки. «Большие распродажи призовых товаров, захваченных на различных судах врага нашими крейсерами и доставленных сюда (Плимут), начались сегодня. Призовые суда и товары различных видов принесли большие цены и были с жадностью раскуплены покупателями из Лондона, Ливерпуля, Бристоля, Фалмута, Эксетера и т. д., к большому удовлетворению захватчиков». К большому удовлетворению захватчиков! Воображение оживает при звуке этих столетних слов. Хамоаз полон призов — блестящий победитель с гордым крестом Святого Георгия на гафеле слегка натягивает свой пеньковый канат в проливе, реи выбраны до предела, белая линия гамачных сеток венчает ее борта, пушки с томплеонами скалятся, как намордники мастифов, из портов, красные мундиры морских пехотинцев усеивают ее ослепительно белые палубы, эполет или два сверкают на корме, а распродажа на берегу идет «к большому удовлетворению захватчиков». Да, ухмылка Джека, хотя ей один, два или три века, все еще жива. Трофеи удивительной морской истории вплетены в его лукавую улыбку. Что, в конце концов, было истинным рычагом Архимеда Британии, как не матросская косичка; и что было точкой опоры, как не гора сокровищ, из которой моряк собирал свой маленький карманный улов под названием «Призовые деньги»?

ОСОБЕННОСТИ ОСНАСТКИ.

Я беседовал со старым моряком о гонках между английской и американской яхтами. Мой собеседник был человеком, который провел большую часть своей жизни в море, и был моряком в том смысле, который включает не только ловкость, бдительность и мастерство в обязанностях, ожидаемых от моряков, но и глубокое знание всего, что касается кораблей, как в конструкции их корпусов, так и в мачтах, реях, такелаже и парусах. Он сказал мне, что не жалеет о том, что янки победил англичанина, потому что это может заставить яхтсменов увидеть, что ширину все еще следует рассматривать как условие скорости, и что представление о том, что быстроты можно достичь формой, отвечающей евклидовому определению линии, было доведено слишком далеко. Одно за другим, он заговорил о яхтах-шхунах и сказал, что, что касается гонок, он полагает, что оснастка шхуны постепенно выходит из моды.

«И все же, — сказал он, — я уверен, что если бы можно было преодолеть предрассудки яхтенных шкиперов и экипажей, а владельцев убедить взглянуть на вещи в правильном свете, яхту-шхуну можно было бы сделать более быстрым судном, чем самые брызжущие и пенящиеся иолы или тендеры, которые теперь кажутся способными обойти их вокруг. Только на днях я наблюдал за яхтенной гонкой. Дул умеренный бриз. Я навел стекло на шхуну, участвовавшую в гонке; она шла круто к ветру с почти вертикальными рангоутами, в то время как иолы кренились так, что их планширь, казалось, был под водой. Почему это было? Не сказали бы вы, что потому, что у шхуны не хватало парусов? Она несла все, что у нее было; но ей нужно было больше, и если бы ей дали больше, она была бы впереди, а не плелась в кильватере игрушек, которые кружились впереди нее. Какие еще паруса я бы ей дал? Ну, конечно, я бы дал ей фока-рей, марсель и брам-рей. Подумайте, что сделал бы прямой парус для этой шхуны. Я плавал на судне с такой оснасткой, когда мы убирали прямой марсель, и в тот момент, когда этот кусок парусины брали на гитовы, можно было почувствовать, как ход судна замирал, словно оно лишилось жизни — словно весь импульс исчез. У яхтенных шкиперов есть предрассудки против прямого парусного вооружения. Это происходит, на мой взгляд, во многих случаях от чувства, что если бы они были в одной команде с марса-реем, они бы не совсем знали, что с ним делать. Я говорил со многими из них на эту тему и спрашивал, почему они не рекомендуют своим джентльменам оснащать свои суда прямыми реями на фок-мачте; но их обычный ответ: «Тьфу! Нам не нужны никакие прямые паруса. Кто будет возиться с брасованием рей и пачкаться наверху, укладывая паруса, когда гафели и гики понесут нас так быстро, как нам нужно?» Вот к чему это сводится. «Кто будет возиться?» Один шкипер сказал мне: «Возьмите судно на повороте оверштаг. У вас марсель на бакштаг, и вместо того, чтобы уваливаться вперед, как это делает косое вооружение, оно останавливается, пока медленно поворачивается». Это показывает его невежество. Я шел вниз по Мерси на клипер-шхуне, и такой ход она получила от своих прямых парусов, и так мало внимания она обращала на марсель, идущий на бакштаг, что я видел, как шкипер направлял ее к берегу, медленно перекладывая руль, чтобы дать ей пройти вдоль, и я наблюдал, как она бежала довольно долго параллельно берегу, прежде чем легла на другой галс. Увеличенная скорость, которую дают прямые паруса шхуне, перевешивает любую потерю хода, которую, как предполагается, вызывает марсель на бакштаг. Мое собственное мнение о преимуществе этого паруса таково, что я взялся бы оснастить яхту-шхуну прямым вооружением на фок-мачте на таких условиях: что мне разрешат сначала самому вести ее; что если она победит, я получу двойную плату за свои услуги, а если проиграет, то все, что я сделал, будет за мой счет, и я бесплатно верну ей старую оснастку. Только представьте, какую тяговую силу вы дадите шхуне при движении круто к ветру. Ваш фока-рей подвешен на вертлюге, и если хотите, вы можете выбрать его на оба борта. В прямых парусах нет ничего, что мешало бы шхуне идти так же круто к ветру, как если бы она была с косым вооружением. Естественно, шхуны будут уваливаться под ветер и теряться из виду как гоночные суда, если паруса, под которыми они соревнуются, несоразмерны с парусами, которые несут иолы и тендеры. Это мое мнение, во всяком случае, и такова моя вера в собственное мнение, что я готов стоять или пасть с ним на условиях, которые я вам дал, если только найдется владелец яхты-шхуны, согласный дать мне шанс».

У меня нет комментариев к наблюдениям этого моряка. Мои знания о гоночных яхтах, их качествах и требованиях не позволяют мне даже приблизиться к суждению об использовании, которое могло бы быть сделано среди соревнующихся шхун прямых парусов и прямых марселей. Я могу сказать, на языке старой морской песни: «Я отслужил свой срок в линии Блэкуолл». Я пошел в море в возрасте тринадцати с половиной лет на службу к Дункану Данбару и оставался в этой жизни, пока мне не исполнилось почти двадцать два года. Мало кто из моряков сочетает в себе знание косого и прямого парусного вооружения. Между ними такая же большая разница, как между паром и парусом. Что касается меня, должен признаться, что я очень мало знаю о яхтах и яхтинге. То, что больше всего поразило меня в разговоре этого человека, — это огромный опыт, который, очевидно, воплощен в бесчисленных видах оснастки, встречающихся на плаву во всех частях света. Один парус сделает всю разницу между двумя судами; более того, даже форма паруса будет так же полностью отличать одно судно от другого, как форма солдата отличает его от полицейского. Подумайте о годах погоды, бурных морей, спокойных вод, слегка обдуваемых ветром, сильных встречных ветров и мягких потоков, дующих в корму, которые вошли в создание тех ста различных типов парусов — квадратных, прямоугольных, пирамидальных, угловатых, кливерных, длинных и остальных, которые проходят мимо наших берегов. Вот старый моряк заявляет, что яхты-шхуны должны быть с прямым вооружением на фок-мачте, и он говорит, что почти все капитаны яхт, с которыми он говорил на эту тему, против его идей. Можно заметить в этом трудность, которая, должно быть, была вначале при решении вопроса о парусах, вопроса, который можно решить только опытом, но опытом настолько разнообразным и огромным, что невозможно для любого человека, способного правильно охватить его характер, не найти что-то абсолютно впечатляющее в своем роде в каждой ткани, которая блестит на море.

Помню, как однажды я был в курительной комнате большого отеля и слышал, как двое мужчин в присутствии нескольких своих товарищей спорили о том, что такое биллибой. Один мужчина сказал, что это вид баржи, другой утверждал, что это судно со шлюпочным вооружением, похожее на старый хой. Было сказано много чепухи, но люди, сидевшие вокруг них, слушали с вниманием, опустошали свои стаканы и выглядели так, будто думали, что независимо от того, кто из спорщиков неправ — а один должен быть неправ — оба они, очевидно, очень много знают об оснастке. Наконец, пожилой мужчина с бархатным воротником на черном суконном пальто, поднявшись из своего кресла в углу, сказал: «Прошу прощения за вмешательство, но я случайно знаю кое-что о биллибоях; на самом деле, у меня есть пара. Какой именно биллибой вы, джентльмены, имеете в виду? Это биллибой-шлюп, или биллибой-шхуна, или биллибой-кеч?» Компания пристально посмотрела на него, ибо было ясно, что общее сомнение в его серьезности охватило их, когда он заговорил о биллибое-кече. «Тот вид биллибоя, о котором мы спорим, — был ответ, — это просто — биллибой». «Ну, — сказал другой, — как я сказал вам, джентльмены, у меня есть два. Один с оснасткой кеча, а другой с оснасткой тендера. Биллибой, — добавил он, — это судно с круглой кормой, стоячим бушпритом и кливер-леерным штагом, и по большей части оно все в люках». Это было его определение, и оно было принято, причем человек, который утверждал, что биллибой оснащен как шлюп, выглядел особенно довольным.

Теперь хотелось бы знать, будет ли биллибой, независимо от того, сколько мачт он несет, все еще называться биллибоем, если бы у него был выдвижной, а не стоячий бушприт? Это один из тех деликатных моментов, по поводу которых, осмелюсь сказать, не один хриплый спор был прореван среди облаков табачного дыма и паров старой Ямайки.

«Вон там, — сказал я однажды, указывая на очень щеголеватую шхуну, которая проходила мимо, — идет хорошенькое маленькое судно».

«Ага, — ответил прибрежный житель, к которому я обратился, — масленщик».

«Груженное маслом, э?» — сказал я, не сомневаясь, что именно это он имел в виду.

«Маслом!» — воскликнул он. — «Нет. Я имею в виду, что у нее масляная оснастка».

«И позвольте узнать, что такое масляная оснастка?» — сказал я, ибо уверяю вас, я никогда раньше не слышал этого выражения.

«Ну, — сказал он, — масляно-оснащенная шхуна — это судно, которое ставит свой брамсель на лету. Рея опускается на марса-рею, и паруса убираются вместе».

И это масляно-оснащенная шхуна! Хорошо определенное различие, как идут дела с оснасткой, и все потому, что у брам-реи нет топенантов! Спустя долгое время я спросил старого моряка, знает ли он, как получилось, что термин «масляная оснастка» стал применяться к судам, снабженным таким видом брам-реи, и он ответил, что полагает, что название было дано из-за множества судов этого типа, торгующих с Голландией маслом.

Тонкости в номенклатуре можно найти даже у скромной баржи. Например, есть хорошо известная баржа с рейковым парусом; судно с гротом, который ставится на рейке — то есть, длинном шесте, если я могу так его описать, который растягивает внешний верхний угол паруса от основания мачты. Грот баржи с рейковым парусом убирается при помощи брам-гитовых, и нужно быть осторожным, чтобы у нее были брам-гитовы, разговаривая с моряками о ней, иначе ваше невежество будет сильно высмеяно, иногда тайно, а зачастую и открыто. Ибо сухопутный человек должен знать, что есть другой вид баржи, называемый баржей с гиковым парусом, которая представляет собой судно с гафелем и гиком; так что здесь у вас есть горделивые и пиковые фалы, а брам-гитовы не требуются. Опять же, есть баржа-кеч, длинное судно, построенное по современным линиям и оснащенное стоячим бушпритом и утлегарем, гафельным гротом и гафельной бизанью. Пусть эти тонкие различия будут запомнены при разговоре о барже с баржевиком, ибо здесь мы уже видим почти столько же типов барж, сколько типов яхт.

Возьмем кеч. Неискушенному глазу он напоминает баржу, но он не более баржа, чем барк — корабль. И почему? Потому что, говорит морской человек, кеч — это судно с марселем и маленькой бизанью; и это решает дело. Нельзя считать список барж полным без упоминания немой баржи, то есть баржи без такелажа или мачт. Немногие капитаны судов, которым приходится плавать по Темзе, не проклинают название этого вида баржи как один из самых плодотворных источников их морских неприятностей и недоумений. Этот жалкий, голый, мрачный и грязный объект постоянно плавает под носами кораблей, останавливаясь в неположенных местах, попадая под удар за углами, обычно с гибелью одного человека, другой человек почти всегда держится за что-то, и многими другими способами постоянно вызывая множество мелких досадных судебных тяжб в окружных судах. Немая баржа очень удачно названа, и термин сильно отдает мостом.

Некоторые термины, данные определенным описаниям оснастки, отмечают степень бакового презрения и иллюстрируют силу морской иронии. В качестве примера возьмем «ослиный барк». Только глаз моряка различил бы какую-либо разницу между судном, так называемым, и полностью оснащенным барком. И в чем различие? У ослиного барка фок- и грот-стеньги и брам-стеньги — одно целое. Вот почему, я полагаю, моряки называют его ослиным. Возможно, термин «мул» был бы более правильным; и все же полакр, который превосходит ослиный барк в отношении рангоута, пропускается без насмешливого названия. Здесь у вас судно с мачтами, которые все одно целое до высоты стеньговых краспиц, после чего вы переходите к отдельным брам-стеньгам, установленным на эзельгофтах. Обычно, из-за отсутствия марсов, моряки поднимаются наверх с помощью «Якобсовой лестницы», которая начинается от обухов нижнего такелажа и поднимается до высоты краспиц. Таким образом, мы находим различия просто из-за мачт, и не из-за количества мачт, а из-за того, как они сделаны. Так моряк говорит о флагштоках, о коротких топах королевских мачт, о пеньковых или коротких брам-стеньгах; словарь, по-видимому, бесконечен.

Эзельгофт — это брусок из дерева или железа, пропущенный через отверстие в эзельгофте для поддержки верхней мачты. Установленная стеньга или брам-стеньга — это мачта, возведенная над своей нижней мачтой и поддерживаемая эзельгофтом.

И все же одно слово означает только одну вещь, и каждое из них полностью отличается от другого. Как один пример, когда вы говорите о флагштоках, вы говорите о длине мачты, продолженной над королевской мачтой, на которой может быть скрещен брам-рей. Когда вы говорите о пеньковых брам-стеньгах, вы имеете в виду мачту, которая не является ни королевской мачтой, ни мачтой для флагштока, и на которой может быть установлен только брамсель, таким образом теряя два паруса, которые допускает существование флагштока.

Примечательно, что единственное судно, для которого мачта больше или меньше не имеет значения, — это корабль — то есть корабль в значении этого слова у моряка, а не согласно Акту Парламента. Ибо здесь позвольте мне сказать, что закон определяет корабль как любое сооружение, которое не приводится в движение веслами, — абсурд, навязанный всеобщему принятию из-за его удобства. Правильное определение корабля — это судно с тремя мачтами, каждая из которых имеет прямое парусное вооружение. Он был бы кораблем, даже если бы не нес ничего выше своих краспиц, ибо он сделан таковым своим крюйс-марселем и бизань-марса-реем и бизань-марсом; однако, если вы добавите четвертую мачту к кораблю, он все равно остается кораблем, даже если это то, что называется бизань-мачтой — то есть мачта, оснащенная как бизань-мачта барка. Четырехмачтовые корабли сейчас обычны. Они кажутся сравнительно недавними; но в действительности они стары, по крайней мере, как тот благородный американский клипер «Великая Республика», который был на плаву лет двадцать или тридцать назад. Эти четвертые мачты на кораблях, как предполагается, были введены из-за длины судов; но я видел корабли, такие же маленькие, как любое трехмачтовое судно, оснащенные четырьмя мачтами. Говорят, что эти четырехмачтовые суда удобны при поворотах оверштаг, что пропорционально им нужно меньше рук, чем трехмачтовым кораблям, и капитаны говорили мне, что они наблюдали, как они пробиваются против ветра при сильном бризе с мощностью океанского пассажирского парохода. Я думаю, это очень вероятно, если бы не то, что каждое судно этого типа, которое я наблюдал, идущим под парусами или на буксире, выходящим в море, было настолько глубоко сидящим, что казалось, будто посредине между ним и водой нет ничего, кроме толщины его палубного настила.

«Все реи корабля, — говорит Фалконер в своем «Морском словаре», — прямые, за исключением бизани». Во времена Фалконера бизань ставилась на латинском рее, давно замененном гафелем. Тогда был крюйс-рей, к которому крепились шкоты бизань-марселя, но крюйс-марсель не несли. В прошлом веке (возможно, в начале этого) было судно под названием «Биландер». Это был бриг, но с той особенностью, что его грот ставился на латинском рее. Галс крепился к рым-болту посреди судна, а шкот — к другому рым-болту на гакаборте.

Многие изменения были внесены в оснастку кораблей, которые не изменили их характер. Двойные брам-реи оставляют корабль кораблем, хотя изменение такого рода, вероятно, в другом виде судна заставило бы моряков придумать для него новое название. Возьмем, например, это самое знакомое судно, бриг. Если трисель этого судна ставится прямо на его грот-мачте, то это бриг; но если вы прикрепите маленькую мачту позади его грот-мачты и назовете ее трисельной мачтой, а затем поставите свой трисель на эту мачту, бриг, благодаря этому самому пустяковому изменению, становится тем, что называется «сноу». Сухопутного человека можно было бы вызвать на спор обнаружить какую-либо разницу между сноу и бригом, и даже когда различие было бы указано ему, он вряд ли понял бы, в чем оно состоит. Тем не менее, добавление или отсутствие трисельной мачты создает два вида судов, оснащенных абсолютно одинаково во всех других отношениях, и эти термины настолько далеки от взаимозаменяемости, как можно было бы представить для названий, применяемых к тому, что выглядит как одно и то же, что слово «сноу» используется в объявлениях о продажах с аукциона, чтобы было известно, что предлагаемое судно — не бриг; и таким образом вы можете увидеть в судоходных газетах объявления, сообщающие, что «В четверг сноу "Тетушка Салли" будет продан и т. д.», и, возможно, под ним: «В следующий вторник бриг "Энн Мария"».

Это странные тонкости, и очень мало пользы, которую я могу видеть; но моряки настаивают на них, и Джеку нужно позволить поступать по-своему.

Возьмем, опять же, иол и денди. Оба судна оснащены как тендеры впереди, с бизань-мачтой на корме, на которой они ставят маленький парус. Для неопытного глаза они точно одинаковы. В чем же тогда разница? Она заключается в маленьком парусе, который ставится на бизань-мачте. У иола рейковая бизань, нижняя шкаторина которой ставится на рангоут, выступающий за корму. Бизань денди имеет гафель и гик, хотя бизани некоторых денди, я полагаю, являются тем, что называется кливерными. Различие минимально, и все же разница при рассмотрении оказывается достаточно решительной. Иол — это главным образом прогулочное судно, денди — рыболовное судно.

Среди рыболовных судов разновидностей оснастки мало. Они состоят из денди, люгера и смака. Смак — это судно, которое оснащено как тендер, и не обязательно, чтобы судно было рыболовной лодкой, чтобы называться смаком.

Для людей, которые заботятся о море, есть много интересного в оснастке. Вариации любопытны как иллюстрирующие эксперименты и решимость принять определенные формы, полезные в определенных промыслах. Есть барк, трехмачтовое судно с прямым парусным вооружением на фок- и грот-мачтах и с косыми парусами на бизань-мачте; он варьируется баркентиной, судном, оснащенным как бриг, или, действительно, как барк или корабль на фок-мачте, но с косыми парусами только на грот- и бизань-мачтах. Затем из брига вы получаете сноу, а из сноу — гермафродитный бриг, который представляет собой судно с фок-мачтой брига и грот-мачтой шхуны, а из гермафродитного брига получается бригантина, которая, в отличие от гермафродита, несет прямой марсель на грот-мачте и, в отличие от брига, не имеет грот-марса. Таким же образом существуют различные типы шхун, такие как трехмачтовая шхуна, шхуна с косыми парусами, марсельная шхуна и двухмарсельная шхуна. Различия в крое, количестве мачт, площади парусов дают различия самому маленькому и скромному классу лодок. Таким образом, тошер — это не прибрежный драйвер, хотя оба маленьких судна используются для ловли того, что они могут, близко к берегу.

Номенклатура моря была настолько изменена последующими поколениями, что чрезвычайно трудно прийти к отцовству парусов, установить, когда были введены такие-то паруса и почему были даны имена, которые они носили. В некоторых отношениях сэр Уолтер Рэли помогает нам в отрывке из своего «Рассуждения о судоходстве». «Мы недавно, — говорит он, — добавили бонет и драблер; к курсам мы придумали лиселя, брамсели, блинд-паруса и марсели». Под «марселями», я полагаю, он имеет в виду блинд-марсели, ибо марсель был задолго до парусов, которые он указывает. Паруса, названные таким образом, очевидно, так же стары, как последние годы правления Елизаветы и начало правления Якова I. Стаксель я нахожу в изобилии во времена королевы Анны. В старом томе по судостроению, написанном анонимным автором, который претендует на свою работу: «Это продукт тридцатидвухлетнего изучения и опыта; ибо очень хорошо известно, что я так долго был на службе Ее Величества и ее Королевских Предшественников» — я нахожу следующее: «Есть другие паруса, называемые стакселями, используемые почти на каждом штаге; как грот-стаксель, грот-стень-стаксель, фор-стень-стаксель, бизань-стаксель, а иногда на бизань-стень-штаге и брам-штаге. И такие паруса очень полезны, если корабль идет как-нибудь от ветра, то есть, когда паруса постоянно полны, а не полощут. Есть еще один парус, называемый летучим кливером, парус хорошей службы, чтобы тянуть корабль вперед, но очень вредный для износа корабля впереди». К концу прошлого века корабли ходили так многочисленно одетыми, что действительно кажется, будто только их колоссальная ширина позволяла им выдерживать напор парусов. Было два кливера, фор-стень-стаксель, блинд и блинд-марсель, и фор-стаксель. Здесь у вас шесть парусов для бушприта и утлегарей. Рояли к этому времени использовались и назывались брам-роялями. Над драйвером несли гафельный марсель, снаружи которого ставился другой парус, пришнурованный к легкому рею. Рингтейлы и водяные паруса были обычны, последние выступали далеко за корму. Было девять стакселей, помимо тех, что несли на фоке. Корабль с лиселями с обеих сторон выставлял не менее сорока двух парусов. Нынешний век мало что добавил к парусам. Я могу вспомнить только флагшток. Но произошли большие изменения в форме. Раньше бизань ставилась на латинском рее. Стаксели имели форму триселей, штаг, на котором они поднимались, формировал их, как гафель формирует бизань. Блинд-паруса давно исчезли, и тенденция последних лет заключалась в уменьшении парусов, настолько, что лиселя больше не являются обычными.

Нужна хорошая память, чтобы удержать в уме даже несколько различий. Помню, как однажды стоял на берегах Тайна и слышал, как человек, указывая на судно, похожее на лихтер, назвал его верри. По моим южно-английским понятиям, конечно, верри была маленькой открытой лодкой, в которой людей везет лодочник, или которую они нанимают для экскурсий. Рядом с этой гигантской верри с Тайна, которая, кстати, если мне не изменяет память, была наполовину полна угля, лежало похожее судно, которое тот же человек назвал килем. Я спросил его, почему одно должно называться килем, а другое верри, когда они оба очень похожи, и у меня сложилось впечатление, хотя я не могу быть уверен на таком расстоянии времени, что он сказал, что разница заключается в том, что одно построено вгладь, то есть с внешними досками, сходящимися вместе и образующими идеально гладкий борт, а другое построено внакрой, термин, применяемый к доскам, когда они перекрывают друг друга. Как бы то ни было, по крайней мере, верно, что верри на севере отличается от верри на юге, и действительно, когда начинаешь рассматривать бесконечное разнообразие оснастки и конструкций, и почти незаметные тонкости между ними, которые делают одно и то же название совершенно неприменимым к тому, что выглядит точно так же, морские джентльмены, люди, которые не совсем моряки, но которые, тем не менее, знают очень много о море, настолько, что они готовы проинструктировать в любой момент самого древнего моряка, которого они могут встретить, в его деле — такие люди должны быть немного более сострадательными, чем они обычно встречаются, имея дело с теми ошибками или упущениями в морской технике, в которых сухопутные люди неоднократно виновны, и в которых писатели и другие, кто должен знать лучше, иногда обвиняются.

КАК СПРАВЛЯЛИСЬ СТАРЫЕ МОРЕПЛАВАТЕЛИ.

Чрезвычайно трудно понять, как старые мореплаватели умудрялись доставлять свои корабли из порта в порт. Я не имею в виду древних, которые, как предполагается, держались берега и управлялись по звездам, хотя несомненно, что их снова и снова сносило в море, и все же они умудрялись возвращаться домой; но тех ранних путешественников, которые путешествовали в Индию через Мыс Доброй Надежды и к американскому побережью. У них не было представления о долготе; у них не было средств определить ее; и их широта была чрезвычайно расплывчатой. Старая карта или план часто является странным зрелищем. Фигурация континентов и островов так же мало похожа на реальность, как детский причудливый рисунок таких вещей. Долгота — это просто догадки, а «высоты» или параллели на лиги в стороне. И все же эти старые люди умудрялись достигать мест, для которых они отправлялись. Иногда, конечно, если путешествие было долгим, они оказывались у земли на расстоянии ста миль или около того к северу или югу, как могло быть, от своего порта; но, когда вы учитываете, что даже их знание вариации компаса было чрезвычайно несовершенным — что компас у них был вялым примитивным прибором — что они могли быть уверены только в своем счислении пути и Полярной звезде — должно быть удивительно для нас, живущих в век изысканного секстанта, превосходного хронометра, компаса сэра Уильяма Томпсона, патентованного вращающегося лага и адмиралтейских карт, что мореплаватели со времен Диаса, Колумба и Магеллана, вплоть до периода доктора Маскелайна, «Морского альманаха» и создания Совета по долготе в прошлом веке, могли без колебаний или трудностей пробиваться своими сотнями различных путей через океан и должным образом прибывать в части, к которым они держали курс.

Список инструментов, используемых в море два столетия назад, опубликован как дополнение к «Странному и опасному путешествию капитана Джеймса в его задуманном открытии Северо-Западного прохода в Южное море в 1631 и 1632 годах», содержащемуся в «Коллекции Черчилля», том II, 1704 г. Капитан взял с собой квадрант, «из старого выдержанного грушевого дерева, искусственно сделанный и со всей возможной тщательностью разделенный на диагонали, вплоть до минут». Это был четырехфутовый полудиаметр, добавляет капитан. В дополнение к этому у него был равносторонний треугольник из того же дерева, «радиус которого был не менее пяти футов»; второй квадрант с полудиаметром в два фута; посох для взятия высот и расстояний длиной семь футов, «трансверсаль которого была четыре фута, разделенная на равные части с помощью диагоналей, чтобы все фигуры в радиусе десяти тысяч могли быть взяты фактически»; другой посох длиной шесть футов, поперечный посох, три посоха Якоба и два «обратных посоха мистера Дэвиса». Эти огромные громоздкие инструменты кажутся совершенно подходящими для эпохи фолиантов. Джеймс взял с собой другие приспособления, которые он назвал горизонтальными инструментами. Среди них были два полукруга «два фута полудиаметра, из выдержанного грушевого дерева», шесть «меридианных компасов», четыре иглы в квадратных коробках, «более того, четыре специальные иглы (которые дали мне мои добрые друзья мистер Аллен и мистер Марр) диаметром шесть дюймов и любовно тронутые лучшим магнитом в Англии»; магнит с отмеченными полюсами из страха ошибки, часы-хронометр, «таблица, рассчитываемая каждый день, соответствующая широте, согласно указаниям мистера Гантера в его книге, чтобы лучше сохранять наше время и наш компас и судить о нашем курсе», лаглини и песочные часы, «две пары любопытных глобусов, сделанных специально», и, наконец, «я сделал меридианную линию длиной 120 ярдов, с шестью отвесами, висящими на ней, некоторые из них были выше 30 футов, а грузы висели в отверстии в земле, чтобы избежать ветра. И это для того, чтобы взять приход солнца или луны к меридиану. Эту линию мы проверили, установив ее по самому полюсу и многими другими способами». Таково было научное оборудование человека, отправляющегося в полярную экспедицию в 1631 году.

К этому плаванию прилагается интересное приложение «О долготе», написанное астрономом Геллибрандом. «Долгота меридиана, — говорит он, — это то, что изнуряло и продолжает изнурять величайших мастеров географии». Он высмеивает мнение, что долготу можно определить, наблюдая за склонением магнитной стрелки, хотя стоит отметить, что это убеждение оставалось сильным еще много лет спустя, как можно заключить из отрывка во вступительном эссе к «Navigantium atque Itinerantium Bibliotheca» Черчилля: «Прежде чем мы оставим эту тему, заметим еще одно: различные методы определения долготы, упомянутые ранее, зависят от астрономических наблюдений, причем весьма тонких и точных, которые в море в любое время производить очень трудно, а зачастую и вовсе невозможно; отсюда возникает необходимость найти какой-то другой способ определения долготы, для чего до сих пор ничто не казалось столь многообещающим, как точное определение склонения магнитной стрелки, которое, будучи приведено в соответствие с таблицей долгот, взаимно дополняло бы их». Геллибранд считает затмения, особенно лунные — «досуга которых, однако, — добавляет он, — нам часто приходится ждать, а возможно, и обходиться без них, если небеса к нам не благосклонны», — наиболее удовлетворительным средством определения долготы. Но в море людям нужно что-то более оперативное, чем затмение, чтобы узнать, где они находятся.

Таким образом, на протяжении многих поколений моряк был вынужден полагаться на счисление пути, которое, как один из методов навигации, остается в силе и по сей день, и я не думаю, что мы хоть как-то изменили эту старую практику вычислений, за исключением внедрения патентованного лага, показания которого в некоторых случаях все еще сверяются с ручным лагом наших предков. Счисление пути просто состоит в определении скорости хода судна путем замера лагом, записи пройденных курсов и учета дрейфа. Допустим, судно шло на северо-восток в течение одного часа, северо-северо-восток в течение следующего часа, норд-ост-тень-норд в течение третьего часа, а затем в течение четвертого часа снова легло на северо-восток. За эти четыре часа скорость судна менялась: в час дня лаг показывал семь узлов; в два — пять с половиной узлов; в три — четыре с тремя четвертями узла; в четыре — шесть узлов; а дрейф составлял иногда три четверти румба, иногда румб, иногда больше. Местоположение судна на карте можно легко нанести или «наколоть» на основе этих записей в лаг-доске. В густую погоду нет другого способа вычислить продвижение и положение судна. Небо может быть закрыто облаками несколько дней, и все, что остается человеку, — это бросать лаг, следить за курсом судна и наблюдать за его дрейфом. Именно так старые моряки умудрялись ползать по океану, и стоит заметить, что лаг, которым они измеряли свой путь, мы до сих пор имеем и используем. Думаю, ни одно судно не выходит в море без лаглиня, катушки и песочных часов. Вращающиеся лаги показывают, как далеко вы ушли за определенное время, с приемлемой точностью; но ручной лаг — это единственный прибор, который мне знаком и который скажет вам, с какой скоростью вы идете в данный момент.

Моряки говорили мне, что на глаз могут определить скорость своего судна точнее, чем с помощью лаглиня. Я в это не верю, и при проверке этих самоуверенных людей я ни разу не обнаружил, чтобы они были правы хотя бы с точностью до полуузла. Конечно, это относится к парусным судам. Пароход идет ровно, и вполне можно допустить, что человек, привыкший к пароходам, мог бы правильно определить скорость одного из них, глядя за борт. Но парусное судно меняет скорость с каждым порывом ветра. При определенных условиях дополнительные паруса, которые, казалось бы, должны гнать его вперед с большей скоростью, на самом деле ее снижают. Я особенно хорошо помню один случай. Динамометр был прикреплен к гакаборту большого полнопарусного судна; к нему был привязан линь, который он волочил по воде. Тяга линя была эквивалентна весу в шестьдесят фунтов. Судно шло при ветре на один румб впереди траверза, под всеми парусами, при свежем бризе. Поставили фор-стень-стаксель, и стрелка динамометра отклонилась назад, показывая, что скорость уменьшилась, что было наглядно продемонстрировано этим уменьшением веса тяги линя при постановке стакселя. Старший помощник, однако, был настолько уверен, что судно увеличило скорость, несмотря на недвусмысленные показания динамометра, что, чтобы доказать свою правоту, приказал бросить лаг, в результате чего скорость оказалась меньше на узел (как мне кажется), чем была до постановки стакселя. Дело в том, что на судне и так было достаточно парусов; дополнительные полотнища просто «зарывали» его и тем самым тормозили. И все же этот самый помощник был одним из многих моряков, которые уверяли меня, что могут определить скорость судна лучше на глаз, чем с помощью лага.

Тем не менее, верно, что моряки некоторых стран в прежние времена предпочитали глаз узловатому линю. Голландцы, в частности, хотя всегда брали с собой в море катушку и песочные часы, редко ими пользовались. Похоже, в их привычке было что-то от лени. Описание неряшливой манеры навигации голландцев можно найти в примечании к «Путешествиям в Ост-Индию покойного Джона Сплинтера Ставоринуса» за 1768–71–74 и 75 годы. Этот автор сообщает нам, что голландцы его времени и более ранних периодов держали курс по истинному компасу, или, скорее, пытались это делать «с помощью небольшой центральной подвижной картушки, которую они устанавливали по меридиану; и всякий раз, когда обнаруживали, что склонение изменилось на двадцать два градуса с момента последней регулировки, они снова корректировали центральную картушку. Это руление с точностью до четверти румба без стремления к большей точности». Такое же гадание было и в их счислении пути. Они не бросали лаг, говорит Ставоринус. Вахтенный офицер корректировал курс на дрейф по собственному усмотрению, прежде чем записать его на лаг-доске. Скорость они вычисляли, измеряя расстояние в сорок футов вдоль борта судна. «Они замечают какой-нибудь примечательный клочок пены, когда он оказывается на траверзе носовой части измеренного расстояния, и отсчитывают полсекунды, пока этот клочок пены не окажется на траверзе кормовой части. Полученное число полусекунд они делят на сорок восемь, принимая результат за скорость хода в географических милях в час или число голландских миль за четыре часа». Такое же флегматичное безразличие встречается и в их манере брать отсчеты. «Не принято делать никаких поправок в склонении солнца из-за нахождения на другом меридиане, нежели тот, для которого рассчитаны таблицы. Они в основном вычисляют числа так, как они найдены в таблицах. Из всего этого, — сухо добавляет Ставоринус, — нетрудно понять причину, по которой голландцы часто ошибаются в своем счислении более чем на десять градусов».

Испанцы и португальцы были более осторожны, если не более знающи, чем голландцы. Чрезвычайная бдительность при управлении судном, по-видимому, была особенностью навигации этих старых и знаменитых морских народов. Сэр Ричард Хокинс (Purchas, том IV) прямо говорит об этом. Я позволю ему высказаться на его собственном причудливом, неподражаемом языке. «В этом вопросе руления (управления судном) испанцы и португальцы превосходят всех, кого я видел, я имею в виду их заботу, которая является главной в навигации. И я хотел бы, чтобы в этом, как и во всех их делах дисциплины и реформирования, мы следовали их примеру, как и примеру любой другой нации. На каждом значимом корабле, на полуюте или квартердеке, у них есть кресло или сиденье, с которого, пока они ведут судно, лоцман или его помощники (которые являются теми же офицерами, которых на наших кораблях мы называем шкипером и его помощниками) никогда не отходят ни днем, ни ночью от вида компаса, и имеют другой перед собой, благодаря чему они видят, что делают, и всегда являются свидетелями хорошего или плохого руления всех людей, которые встают за штурвал». Более позднее поколение моряков, «португальцев», как и других, знало, что не следует позволять людям на вахте, будь то вахтенные офицеры или рулевые, сидеть.

Обычным приспособлением для измерения высоты солнца в море с целью определения широты был посох Якова или передний посох. Он состоял из деревянного стержня, на котором была нанесена шкала градусов и долей градусов; он также был оснащен поперечинами для скольжения по нему в их средних частях. Самые маленькие поперечины использовались для наблюдения наименьших высот. Наблюдение высоты солнца производилось с помощью тени, которую отбрасывал на посох конец поперечины при настройке инструмента. Сравните этот скромный, грубый прибор с современным секстантом! Задний посох был еще одним инструментом, изобретением Дэвиса, арктического исследователя, с помощью которого старые моряки прокладывали свой путь по океану. У него также была астролябия. Кларк в своем «Прогрессе морских открытий» говорит, что морская астролябия получила свое название от «армиллярной сферы, изобретенной Гиппархом в Александрии». Он находит ее впервые в употреблении у португальцев, возможно, потому, что они приписывают ее введение в Португалию Мартину де Боерине в 1485 году. Введение посоха Якова, с другой стороны, приписывается Уорнеру, который опубликовал описание его в Нюрнберге в 1514 году. Что касается астролябии, то в дате определенно есть ошибка, ибо мы находим Чосера, пишущего трактат об этом инструменте в 1391 году. Метод, указанный старым поэтом для определения широты, можно принять за тот, который использовали моряки его собственного и гораздо более поздних периодов. Одна специальная статья в его Трактате озаглавлена поэтом «Другое заключение для доказательства широты региона, в котором вы находитесь», и весь отрывок настолько причудлив и интересен, что каждый морской читатель этого тома, я уверен, поблагодарит меня за его переписывание. Я цитирую издание Трактата, опубликованное мистером А. Э. Брэ в 1870 году.

«Если, — пишет Чосер, — ты желаешь узнать эту широту региона, возьми высоту солнца в полдень, когда солнце находится в голове Овна или Весов, ибо тогда солнце движется по линии равноденствия, и вычти число этой самой высоты солнца из 90 градусов, и тогда остаток числа, который останется, будет высотой широты региона; как здесь — я предполагаю, что солнце в тот день в полдень находится на высоте 38 градусов; вычти, тогда, 38 градусов из 90, остается 52, тогда 52 градуса — это широта. Я говорю это не иначе как для примера, ибо хорошо знаю, что широта Оксфорда на несколько минут меньше. Теперь, если ты считаешь слишком долгим ожидание, пока солнце окажется в голове Овна или Весов, тогда подожди, когда солнце будет в любом другом градусе зодиака, и посмотри, является ли градус его склонения к северу от равноденствия; вычти тогда из высоты солнца в полдень число его склонения, и тогда ты получишь высоту голов Овна и Весов; как здесь — мое солнце, возможно, находится в 10 градусе Льва, почти 56 градусов высоты в полдень, и его склонение почти 18 градусов к северу от равноденствия; вычти тогда те 18 градусов склонения из высоты в полдень, тогда остается 38 градусов — вот высота головы Овна или Весов и твой экватор в этом регионе».

Итак, все, что нужно было делать старому моряку, — это измерить высоту солнца, вычесть или прибавить склонение и принять остаток за свою широту. Легкий процесс, который дает нам мыс Горн на пятьдесят второй параллели, а Вальдивию — на сорок третьей! И все же они справлялись превосходно, бросали лаг, переворачивали песочные часы и прибывали в должное время, их корабли были покрыты ракушками, а они сами — славой. В некотором смысле это был золотой век мореплавания. Не было экзаменов Торговой палаты, сертификатов компетентности, обязательства определять время по равным высотам или долготу по хронометру или лунным наблюдениям. Все искусство навигации наших предков подытожено в отчете о плавании, отправленном Томасом Стивенсом своему отцу в 1579 году, в котором он говорит ему, что трудно плыть с востока на запад или наоборот, потому что нет фиксированной точки во всем небе, по которой можно было бы держать курс. «Я скажу вам, — говорит он, — какие средства Бог предоставляет этим людям». И он сообщает отцу, что не появляется ни одна «птица», ни один знак в воздухе или в море, о котором не было бы написано теми, кто совершает плавание — то есть в Ост-Индию. «Поэтому, отчасти благодаря собственному опыту, обдумывая при этом, какое расстояние судно было способно пройти при таком ветре и таком направлении, и отчасти благодаря опыту других, чьи книги и навигации у них есть, они угадывают, где находятся».

76. То есть, согласно одной или двум старым картам, которые я видел.

77. Я в другом месте цитировал этот и другие отрывки. Многие из этих бумаг были написаны с большими интервалами, и я не мог удержать в памяти ссылки, которые уже использовал.

И довольно точно они «угадывали». Но тогда не было спешки; каждый владелец судна брал на себя свои риски, и несколько месяцев раньше или позже (главным образом позже) не значили ничего для людей, которые могли найти сухой док на каждом берегу и рынок для торговли везде, где был цветной человек. Многие поколения родились и умерли, прежде чем к моряку пришла реальная помощь, и он смог плыть так же уверенно на восток или запад, как на север или юг. «Морского альманаха» не было до 1769 года. Этот бесценный сборник был первоначально предложен, а затем рассчитан доктором Маскелайном и опубликован по приказу Комиссаров по долготе. Однако настолько консервативен характер моряка, что он откровенно признавался, что очень мало обязан доктору Маскелайну и Адмиралтейству. Столь долгое время спустя, в 1794 году, я нахожу Уильяма Хатчинсона, моряка, в очень замечательном и объемном трактате по военно-морской архитектуре, пишущего в вызывающих тонах о «Морском альманахе». «Совет по долготе, — говорит он, — чтобы облегчить открытие, которое ожидается от этого последнего упомянутого метода», а именно «Морского альманаха», «приказал, чтобы шкиперы Королевского флота должны были квалифицироваться, научившись проходить экзамен, чтобы показать, что они понимают «Морской альманах», что является задачей, по моему мнению, которую нельзя ожидать от многих наших самых выносливых и опытных навигаторов, чье образование было получено в основном с ранней юности через тяжелые, трудоемкие, занятые сцены жизни в море, и которые никогда не имели возможности получить знания, необходимые для понимания истинных принципов этого Альманаха».

Возможно, даже в наши дни нетрудно найти морских ветеранов, которые втайне согласились бы с протестом мистера Хатчинсона и оплакивали бы исчезновение эпохи, когда квадранта и лаглиня считалось достаточно для «учености». Во всяком случае, у меня живое воспоминание о чтении чего-то очень похожего на такие взгляды в «Британском журнале торгового флота», органе Лондонского общества капитанов судов, за 1879–80 годы.

ЛИСТЫ И ЗАКЛЕПКИ. 78

78. Написано в 1882 году.

Великий судоходный вопрос дня — это грузовая марка. Кто должен нести ответственность за марку Плимсолла? Должен ли судовладелец продолжать устанавливать ее на свой страх и риск, или Правительство установит ее за него? И если так, то где? Должна ли грузовая способность судна рассчитываться по его избыточной плавучести, или его чистый борт должен браться в отношении к глубине трюма? — и возможно ли установить одну точку загрузки для всех судов, будь то суда с вельдеком, или суда с гладкой палубой, или суда с ураганной палубой? Все это научные головоломки, которые рано или поздно придется решить. Они, безусловно, имеют величайшее значение для судоходных интересов. Согласно действующему закону, судовладельцу разрешается определять, на какой высоте на борту судна должна быть установлена грузовая марка; но если, по мнению чиновников, грузовая марка не обеспечивает достаточного надводного борта, судно может быть остановлено и принуждено выгрузить столько груза, сколько поднимет его до высоты, которую чиновники могут счесть необходимой. Несправедливость этого довольно очевидна. Практически, у Торговой палаты есть своя предвзятая теория о надлежащем надводном борте каждого судна. Они или их представители говорят: «Вон там судно в три тысячи тонн. Ему нужно столько-то футов чистого борта. Его владельцы, по нашему мнению, перегружают его. Но пусть продолжают. Когда оно будет полно, его припасы, экипаж и пассажиры на борту, и все готово к рейсу, мы остановим его и заставим его разгрузиться». Теперь, если Торговая палата может решить после, почему они не могут решить до? Почему судовладельцы должны быть обязаны угадывать теории надводного борта, которые есть в уме у Палаты, и подвергаться наказанию в виде дорогостоящей задержки, если их предположения окажутся неверными? Правительственные органы говорят: Мы не будем устанавливать грузовую марку: вы должны делать это на свой страх и риск. Но практически они устанавливают грузовую марку, уполномочивая своих представителей останавливать суда, которые выглядят перегруженными. Конечно, было бы более последовательно со здравым смыслом и общей справедливостью определить грузовую марку для судовладельца до того, как он заполнит свое судно, чем держать это определение тщательно скрытым от него до тех пор, пока его судно не собирается отправиться или уже фактически не начало свой рейс.

Это, как я сказал, великий судоходный вопрос времени, и он является результатом мудрого и гуманного соображения о том, как уменьшить опасности морской пучины для тех, кто вынужден искать на ней средства к существованию. Следует надеяться, что многочисленные научные споры, которые выросли из темы грузовой марки, не затмят и не скроют цель, которую должен был осуществить диск Плимсолла. Эта цель заключалась в том, чтобы помешать владельцам отправлять человеческие жизни в море на судах, настолько глубоко груженных, что первый же сильный шторм был обречен потопить их. К несчастью, ведомственная робость была очень близка к тому, чтобы нейтрализовать великую и благодетельную меру, не удовлетворив при этом класс, который нужно было успокоить и утихомирить. Многие перегруженные суда умудряются как-то улизнуть в море, незамеченные теми чиновниками, в чьи обязанности входит останавливать такие суда. Если они идут ко дну со всеми людьми, закон считает себя достаточно отомщенным, штрафуя владельцев и заключая их в тюрьму. К сожалению, это не спасает жизнь моряка. Это еще одна иллюстрация истины, что каждый особый интерес обречен страдать от отсутствия тщательности в мерах тех, от кого он ждет защиты. Кажется, что находишь такую же формальность в большинстве законодательных актов, которые касаются моряков. Было хорошо уничтожить старые плавучие гробы. И все же это была лишь полумера. Это было просто обрубание нескольких веточек с большой гнилой ветви. Гораздо большее зло, чем отправка немореходных судов, осталось нетронутым — я имею в виду строительство немореходных судов. Было действительно чудовищно, что людям разрешалось отправлять в опасное плавание суда, которые были на плаву годами и годами, залатанные старые конструкции, которые текли как решета, но чья безопасность была делом глубокого безразличия для их владельцев из-за страховки, которая должна была сделать все, что бы ни случилось, удачей для них. Но мне кажется гораздо более чудовищным, что людям разрешается строить суда — каждое из которых несет такую же большую компанию душ, как та, что снарядила бы целый флот старых осужденных каботажных судов — чьи железные рамы и чьи железные листы не годятся ни на что, кроме как быть заклейменными словом «Убийство», чтобы, когда металлические обломки прибьет к берегу, наблюдатель мог знать, для какой цели они были предназначены.

Законодательство защитило моряка; но прочитайте отчеты о проведенных морских расследованиях. Возьмите на себя труд подсчитать самостоятельно количество пропавших судов — пропавших, никто не знает как или почему — которые каталогизированы за короткие двенадцать месяцев. Взгляните на показания людей, доставленных на берег с судов, которые пошли ко дну под их ногами. Вот факты, говорящие трубным гласом, звучащие глубоким и горьким упреком нашим британским ушам и превращающие наши законодательные усилия в простую иронию. Будет ли какой-нибудь моряк утверждать, что марка Плимсолла, как мы ее сейчас имеем, сократила хотя бы на одну шестьдесят четвертую часть целого опасности, с которыми он должен был сталкиваться до того, как вопрос о надводном борте стал предметом обсуждения? Будет ли он утверждать, что исчезновение «плавучего гроба» увеличило шансы на его безопасность перед лицом бесчисленных железных судов, которые месяц за месяцем соскальзывают со стапелей в тот океан, дно которого они обязаны промерить в должное время? Я не говорю о великом океанском пассажирском пароходе; она, без сомнения, с точки зрения конструкции и прочности, может быть такой же совершенной, как она выглядит, с внешней позолотой и краской, и внутренней роскошью бархата, и шелка, и полированных панелей. Я имею в виду класс судов, которые выполняют работу старых осужденных каботажных судов, и больше, чем работу, поскольку мы видим, что они проталкиваются в моря, в которые «гроб» никогда не отваживался. «Судно не прибыло в пункт назначения», — гласит отчет недавнего расследования, проведенного мистером Г. К. Ротери; «поэтому можно справедливо заключить, что она пошла ко дну, и целью настоящего расследования является установление, если возможно, как она была потеряна». Если возможно!

Чтобы показать характер этой возможности, Приложение печатает это так: «...»

Могло ли быть что-то более красноречивое? Будет ли строитель интерпретировать эти точки как означающие его заклепочные отверстия?

Или возьмите из недавних показаний рассказ капитана судна, который сообщает, что «он следовал»; ветер был такой-то; такой-то огонь был на норд-вест, земля была в трех милях, море спокойное, и судно шло на полном ходу. Вдруг было замечено, что судно село на нос. Механик промерил носовой трюм и обнаружил в нем почти четыре фута воды. Затем все руки были вызваны на палубу, и паровые насосы пущены в ход. Но вода прибывала быстрее, чем работали насосы, и тем временем судно неуклонно продолжало садиться на нос. Носовые люки были сняты, и обнаружено почти шесть футов воды. Насосы продолжали работать, и экипаж черпал ведрами изо всех сил. Но все было без толку, поэтому свидетель приготовил лодки к использованию. Он пытался направить свое судно к берегу, но оно не слушалось руля, после чего он остановил двигатели и спустил лодки. Они были подобраны другим судном, и вскоре после того, как они оказались на борту судна, которое покинули, оно пошло ко дну носом вперед.

Это произошло близко к земле, где было много помощи, и поэтому мы получаем показания бедного капитана судна. Но это могло произойти в лье от берега, где не было спасения, и тогда судно было бы пропавшим, «ничего не слышно об экипаже», и официальное морское расследование закончилось бы еще одной горстью точек. И что заставило этот пароход пойти ко дну носом вперед в прекрасный ясный день и в спокойной воде? Не было столкновения; не было мелей. Разошелся стык? Ослабла носовая пластина? Склонен сказать ex pede Herculem о таких катастрофах, как эта. Они должны избавить морские суды от кучи ломания головы над инцидентами, которые в дни тика, дуба и деревянных нагелей действительно заняли бы очень торжественное место среди «необъяснимых».

Эти показания очень сильно работали в моей голове на днях, когда я случайно оказался стоящим под обшивкой возвышающегося железного скелета судна, которое, когда будет завершено, будет 100 A 1 и квалифицировано для перевозки трех тысяч тонн товаров. Стук вокруг меня был резким и яростным, искры летели дико, и когда раскаленные добела заклепки выскакивали из отверстий, их резали и забивали люди, как будто они были морковью. На линии с этим были другие суда, одно полностью обшитое и окрашенное, другое наполовину законченное, третье — просто контур рам и кильсона, и ахтерштевня, и форштевня. Сцена была внушительной, и особенно внушительным был вид законченного судна с блеском ее чистого металла и позолоченными узорами вокруг ее гальюна и кормы. И все же, когда я перевел глаза с нее на скелет, под которым стоял, я почувствовал, что большая часть моего восхищения утекает из меня. Я позвал человека, который стучал рядом со мной. «Знаешь ли ты, что такое «clagging», мой друг?»

«Ай, — сказал он, глядя на меня с широкой ухмылкой, — тебе не нужно идти очень далеко, чтобы узнать значение этого слова».

«Эти вещи, — сказал я, ударяя по длинной кривой металла, — которые на деревянном судне назывались бы ребрами, называются рамами, не так ли?»

«Ай, это рамы», — ответил он.

«Я полагаю, они должны нести большой вес, большое давление, чтобы сопротивляться?» — сказал я.

«Почему, — ответил он, — они почти что судно, человек!»

«Тогда что ты делаешь с этим изъяном там, и этой трещиной там, и там, и там?» — сказал я, указывая на места, пока говорил.

«Пустяки!» — сказал он, — «когда листы будут на месте, это все будет закрыто».

«Да, — сказал я, — так я и полагаю; но знаешь ли ты, что я не вижу рамы, у которой не было бы трех или четырех — а вон там одна с шестью — этих трещин и изъянов, ясно видимых на ней. Учитывая размеры этого судна, считаешь ли ты мудрым — я говорю в интересах человеческих жизней, мой человек — ставить такое дефектное железо, как это?»

Он не ответил и собирался возобновить свою работу.

«Вот, — сказал я, — нет более жаждущей работы, чем стучать», и я дал ему шиллинг. «Как ты добиваешься, чтобы железные листы, которые покрывают эти ребра, подходили?»

«Они прокатаны», — ответил он, пряча шиллинг с взглядом вокруг.

«Часть листа, которая нависает над другой, — сказал я, — я думаю, называется нахлесткой?»

«Ай, — сказал он, — нахлестка, это верно».

«Видишь ли ты эту нахлестку здесь? — спросил я. — Я не уверен, что не смог бы просунуть свой мизинец между ними».

«О, заклепки втянут это на свое место», — сказал человек.

«Верно, — воскликнул я, — но ты не назвал бы это подгонкой?»

«Нет, — ответил он, — я не назвал бы это подгонкой, но заклепки сделают ее таковой».

«Но разве ты не видишь, — сказал я, — что, прижимая эти листы вместе заклепками, ты возлагаешь на заклепки работу, для которой они не предназначены? Если удар моря пружинит заклепки, листы должны разойтись. При такой скорости мне кажется, что заклепки не только держат листы вместе, но фактически придают корпусу его форму».

«Кто вы, сэр?» — сказал он мне; «инспектор?»

«Нет, мой человек, — ответил я, — если бы я был им, я бы разговаривал с вашим хозяином, а не с вами. Вот еще один момент, который кажется мне достойным внимания. Посмотрите на эти заклепочные отверстия. Они все пробиты, я замечаю».

«Конечно, они пробиты», — ответил он.

«Но не думаешь ли ты, что их следовало бы просверлить? — спросил я. — Пробивка обязательно ослабит заклепочные отверстия, треская и смещая волокна металла вокруг них, и делая их менее пригодными в качестве опоры для заклепок».

«Сверление было бы намного лучше, конечно, — сказал человек, — но это почти удвоило бы расходы, а это было бы движением не в ту сторону, чего хотят судовладельцы».

«Но здесь снова я вижу еще одну любопытную особенность, — сказал я. — Посмотрите через эти заклепочные отверстия, одно за другим, сколько хотите. Нет ни одного отверстия в передних листах, которое соответствовало бы отверстиям в листах сзади. Как, черт возьми, вы собираетесь загнать заклепку через такое отверстие, как это, например?» — сказал я, указывая на отверстие, которое было настолько ниже отверстия за ним, что проемы, где встречались два листа, напоминали полумесяц.

«О, мы как-нибудь заклепаем их», — ответил он, смеясь, и даже не взглянув на отверстия, на которые я пытался обратить его внимание.

В этот момент кто-то, кто мог быть управляющим, начал любопытно принюхиваться вокруг меня; человек продолжил свою работу, а я отошел. Прежде чем покинуть верфь, однако, я подошел к другим судам — я имею в виду незавершенные — и взглянул на них. Здесь я обнаружил точно такой же вид мастерства и материала — рамы, полные трещин и изъянов, заклепочные отверстия грубо пробиты, и ни одно отверстие не соответствует отверстиям сзади; «нахлестки» зияют и ждут, чтобы их прижали, деформировали и сильно натянули на свои места заклепками. Я не пишу научно; я избегаю всех технических терминов, так как хочу, чтобы публика, которая ничего не знает о морских терминах, поняла меня. Я также не утверждаю, что эта судостроительная верфь, которую я проинспектировал, является типичной. Но вот что я скажу, и как человек, который имеет некоторые небольшие знания о силе и ярости моря во время шторма — что если бы я был матросом бака и должен был выбирать между одним из этих совершенно новых, A 1 железных пароходов от двух тысяч до трех тысяч тонн брутто и одним из старых каботажных судов, которые давно были осуждены и признаны невозможными, я был бы совершенно доволен позволить броску монеты решить за меня, удовлетворенный тем, что, насколько касается безопасности в море, было бы столько же обещаний моего скорого растворения на борту такого совершенно нового парохода, как и на борту похожего на решето старого гроба. Нетрудно понять, какой упрек такого рода судно представляет для нас как морской нации и как это произошло. Та же самая ожесточенная конкуренция, которая покрывает наши столы маслом, сделанным из жира, и кофе, сделанным из старых зерен, покрывает океан судами того сорта, о котором я пишу. Проблема теперь в том, как построить самый дешевый пароход, чтобы нести максимальный груз при минимальной осадке воды, и пройти инспекторов как пригодный для выхода в море. Судостроители не виноваты. Они сделают хорошую работу за хорошие деньги; но если хорошие деньги не поступают, хотя ожидается какая-то работа, тогда они дадут вам рамы, которые годятся только на продажу как старое железо; мастерство будет просто «clagging», листы будут вывернуты и деформированы в любой вид отвратительной подгонки заклепками; вся структура и жизни людей, которые доверяют себя ей, будут сделаны зависящими от точек, которые ни один честный судостроитель не мечтал бы считать факторами в связывающих и удерживающих силах ткани; и ложное и хрупкое приспособление, подлеченное и задушенное краской, будет спущено на воду со всей поспешностью, и следующий заказ будет продолжен сразу же.

Поэтому, поскольку грузовая марка предназначена для защиты моряка от алчности тех владельцев, которые загружали бы свои суда до их водостоков, если бы только могли заставить их плавать при этом, всегда должна быть самая неприятная степень недостаточности в спорах, которые вызвал этот предмет, до тех пор, пока они исключают рассмотрение сорта судов, которые спускаются месяц за месяцем и год за годом со многих судостроительных верфей. Абсурдность рисования или прибивания грузового диска на борту судна, которое является для сильного хорошо сконструированного судна тем, чем дешевая пригородная вилла, построенная с девятидюймовыми стенами, является для дома на Гросвенор- или Беркли-сквер, поразила меня сильно, когда я стоял на днях, глядя на хлипкие металлические скелеты, которые, когда обшиты тонкими листами железа и загружены мертвым весом угля и фрахта и двигателей, должны противостоять и дать бой ужасному морю. Меня спросят, не предоставляется ли никакой защиты моряку против смертельных рисков, которые влечет за собой такое судостроение, теми морскими инспекторами, чьи обязанности как инспекторов очень ясно и точно изложены для них властями, которые они представляют? Я отвечаю, пусть те, кто заинтересован в предмете, совершат тур инспекции для себя — проскользните тихо, как я, на те судостроительные верфи, где производятся дешевые пароходы, и судите своими собственными глазами, до какой степени я неточен в утверждении, что пропорция судов, которые строятся в этой стране, возобновляет с десятикратным позором те морские преступления, которые, как предполагалось, были вытравлены из нашей цивилизации, и возрождает с десятикратным ужасом те особые формы морских катастроф, которые, как с надеждой предполагалось, были отложены вместе со старыми деревянными судами.

А теперь позвольте мне сказать здесь несколько слов на тему морского инспектирования.

Если есть один класс ответственных людей более чем другой, кто должен быть полностью вне подозрений, кто должен обладать моральным мужеством, равным, при всех обстоятельствах, непоколебимому и неизменному выполнению обязанностей, принятых ими, они должны состоять, можно подумать, из людей, нанятых Ллойдом и Торговой палатой для инспекции строительства судов и для вынесения суждения об их пригодности как морских тканей. Вам нужно только рассмотреть, что вовлечено в обязанности морских инспекторов, чтобы оценить высокий и необычайный характер их обязательств. От их способности различать хорошую и плохую работу, и от их мужества как судей, которым их работодатели доверяют осуществление максимально широкого усмотрения, практически зависит жизнь каждого человеческого существа, которое идет в море как моряк или как пассажир. Конечно, трудности призвания, говоря по-человечески, нетрудно понять. Мы можем оценить смущение, под которым находится инспектор, имея необходимость осудить работу судостроителя, с которым он находится в очень дружеских отношениях, чтобы не сказать больше. Искушение инспектировать любую другую часть ткани, кроме той, которая настоятельно требует осуждения, должно, при определенных обстоятельствах, быть очень большим. Но пусть все это будет свободно признано. Жизнь более драгоценна, чем классовые чувства, и если зло должно процветать только при условии, что ничего не говорится о нем, большинство из нас согласится, что самое время культивировать откровенность, в этом направлении по крайней мере.

У меня нет колебаний в том, чтобы сказать, что большая пропорция морского инспектирования дня является одним из самых вопиющих, как это, безусловно, является самым жестоким, из обманов периода. Образцы работы проходят, которые, если бы была хоть малейшая искренность и совесть в умах тех, кто решает по ним, могли бы под никаким условием не покинуть верфи, в которых они были произведены. Мужчины, женщины и дети отправляются в море в структурах, которые никогда не были бы допущены покинуть единственное место, где они в безопасности — я имею в виду сухую землю — если бы инспекторы вложили хоть тень честности в обязанности, которые они назначены выполнять.

«Посмотрите, — сказал мне джентльмен на днях на судостроительной верфи, — посмотрите на ту дефектную работу там! возможно ли, что мистер —— (называя инспектора) намерен пропустить ее?»

Инспектор стоял на расстоянии; джентльмен позвал его и указал на дефектную работу. Инспектор казался удивленным и покачал головой. «Ах, — сказал он, — это слишком плохо. Я не смогу пропустить это». Но он пропустил ее, ибо джентльмен несколько дней спустя написал, чтобы сказать мне, что дефектные точки не были исправлены, и что судно должно было быть спущено на воду точно так, как оно было.

«Что, — кричит американский писатель, в журнале судоходства янки, — что насчет «Исмаилии», «Бернины», «Баярда», «Гомера», «Стамфордхэма», «Телфорда», «Занзибара», «Токсфорда», «Сильвии», «Сурбитона», «Джозефа Пиза» и сорока британских пароходов, которые пошли ко дну в прошлом году, и множества других, которые ушли в шкаф Дэви Джонса?» Мы постоянно хвастаемся обширностью и суверенитетом нашего торгового флота; но нам придется приобрести новую теорию хвастовства, если мы хотим примирить наше самодовольство с таким прямолинейным высказыванием, как это, которое приходит к нам на нашем собственном языке из-за морей.

“Far less need of hospitals, did they use us well,

Were this forecastle of ours fit wherein to dwell.

Ships are coffins nowadays, life is but a toy,

‘Jerry’ murders millions, Board of Trade ahoy!”

поет современный моряк; но очень мало пользы в его крике «Ахой», если единственный ответ, который он получает, — это назначение людей, которые, занимая должности, предназначенные для его защиты, намеренно игнорируют свои самые серьезные и великие обязанности и заманивают его, тем, что являются абсолютно ложными представлениями, в совершение своей жизни на немореходные суда. К несчастью, в морских темах общественный интерес может быть пробужден только повторением. Но пусть будет помниться, что это не только жизнь Джека, которая поставлена под угрозу нашими новыми судостроительными отступлениями. Предмет — это тот, который касается каждого живого существа, которое пересекает океан или у которого есть друзья в море. Моряк, мы знаем, — это абстракция. Морские, как мы как народ, мы едва ли принимаем счет его, если не как сценическое шоу, или как Джека Пудинга с косичкой из романа. Но когда мы думаем о пассажирах, мы думаем о наших друзьях и о нас самих. Является ли потеря «Клан Макдафф» все еще в живой памяти? Все были очень шокированы в то время той ужасной катастрофой. Но береговые люди были бы более шокированы, если бы взяли на себя труд освоить значение вывода Комиссара по крушениям, когда, освобождая владельца от всей ответственности на основаниях, что судно было пропущено инспектором Торговой палаты, он практически решил, что Торговая палата, через официальное лицо, которое сертифицировало «Клан Макдафф», была ответственна за ужасную катастрофу, которая постигла ее. При такой скорости, какое заверение имеют путешествующая публика, оставляя моряков вне вопроса, что их жизни в какой-либо степени заботятся? По-видимому, Торговая палата не может быть достигнута, если один из их слуг пропускает судно, которое разваливается как плохо построенная, сумасшедшая машина в первом же шторме, с которым она сталкивается; в то время как владелец морского гроба становится безответственным существом на достоинствах сертификата, хитро выпрошенного и мошеннически данного. Если закон Комиссара по крушениям звучит, тогда преступность сертифицирования немореходных судов усиливается тем фактом, что она обеспечивает владельцев против всех штрафов. Конечно, и Торговая палата, и Ллойд действуют с совершенной искренностью. Они назначают лучших людей, которых могут получить за ничтожные зарплаты, которые они дают, чтобы делать определенную работу, и это не их вина, что некоторые из этих людей должны оказаться неверными. Но так как ничто не может быть более верным, чем то, что вся система морского инспектирования, как мы ее имеем, является обманчивой, ошибочной и в высокой степени вредной для человеческой жизни и собственности, не пора ли нам приняться за работу, чтобы изобрести какой-то лучший метод для гарантирования, насколько касается судостроительного мастерства и материала, жизни и собственности сотен и тысяч людей, которые идут в море как моряки и пассажиры? Никакое общество или правительственный департамент не имеет права подвергать людей, наделенных полномочиями, сделанными торжественными их вовлечением драгоценной жизни, искушениям к неверности, которые окружают морского инспектора.

«Как, черт возьми, строители умудрились пропустить это жестоко плохо построенное судно?» — спрашивали не так давно.

«Почему, сэр, — был ответ, — позаботившись о том, чтобы инспектор видел ее через не иную среду, чем бутылка шампанского».

Стакан спиртного может стоить сотни жизней; но инспектор все еще сохраняет свое место, и получает свою маленькую зарплату, и продолжает пропускать плохую работу, с каждым судостроителем в его районе, хихикающим над любезностью человека. Является ли это системой, достойной осуждения? Я думаю, что да; и никакой незаинтересованный человек, который в секрете, но должен оплакивать это как глубоко бесчестящее самую высокую и самую богатую и плодородную ветвь британской индустрии, и как вид легализованного и поистине гнусного заговора против жизней пассажиров и моряков.

Я кратко упомянул случай с «Клан Макдафф»; это послужит моей цели дать более конкретный пример морского инспектирования, как я нашел его сообщенным подробно в одном из журналов судоходства. Бриг «Сцио» был деревянным судном, построенным в 1839 году, и он был все еще на плаву в 1881 году. Он был собственностью мистера Блумера Бушелла из Южного Шилдса, который приобрел его за 110 фунтов стерлингов, вероятно, вполне столько, сколько он стоил. Он был поставлен в док и отремонтирован за счет 336 фунтов стерлингов. Его первый старт, после того как он покинул руки доктора, был неудачным, ибо он сел на мель у Кунды и повредил свой киль. Это было отремонтировано, 84 фунта стерлингов были потрачены на него. В следующий рейс он вышел в море с экипажем из восьми рук и грузом в четыреста двадцать девять тонн угля, его зарегистрированный тоннаж был немного более двухсот шестидесяти пяти. Едва он был в море, как обнаружилось, что он набирает воду. Внимание капитана было поглощено работой по откачке, в разгар которой ветер усилился, судно увалилось, грот-гик перебросился и сломался пополам, одна часть которого, упав на мальчика, сбила его насмерть. Течь увеличилась, и экипаж заставил капитана идти к Лейт-Роудс. Здесь судно было поставлено на ил и проконопачено так высоко, как девять футов воды вокруг него позволили железу идти. Таким образом запаянный, он начал еще раз и плюхнулся на Инчкит. Он был отбуксирован после выгрузки пятнадцати тонн груза и был поставлен в док с четырьмястами четырнадцатью тоннами угля в своем дне. Часть его экипажа теперь отказалась делить больше его судьбы, поэтому они были уволены, а другие наняты на их место. Еще раз этот благородный бриг продолжил путь, но не успел пройти пятнадцать миль между ним и землей, как экипаж пришел на корму в полном составе, поклялся, что вода поступает быстро и должна вскоре утопить судно, и умолял капитана повернуть назад. Это он сделал, перед лицом сильного встречного ветра, который заставил его лавировать вверх по заливу Ферт-оф-Форт короткими галсами. Постепенно пришел шквал и выдул нижний фор-марсель из ликтросов. Вскоре после этого «Сцио» ударился о какие-то пески у Бакхейвена, но умудрился перевалить через них. Капитан сказал, что теперь хочет стащить свой бриг с земли, но что люди отказались работать. Экипаж отрицал это, но, пусть правда будет какой угодно, недолго после того, как судно перевалило через пески, оно село на мель где-то к северу от Керколди, на что экипаж очень разумно выбрался. Такова живописная история брига, в которую никто не поверит, что он мог бы по какой-либо возможности быть найден на плаву в эти дни строгого Закона о торговом судоходстве и инспекторов, назначенных Торговой палатой, чтобы остановить гнилые суда от выхода в море. Было объявлено на повторном слушании — ибо много судебных тяжб было порождено этим мрачным старым бригом — что два судостроительных инспектора, которые были офицерами Торговой палаты, инспектировали судно во время ремонта, посещая его несколько раз и указывая, что должно быть сделано. И все же вы заметили, что «Сцио» никогда не покидал док без того, чтобы все руки не шли к насосам, только чтобы прекратить работу, чтобы прийти на корму и попросить шкипера повернуть назад, чтобы спасти их жизни. И, как если бы это самое неопровержимое свидетельство ценности инспектирования Торговой палаты не было достаточного веса, приходит мистер Тернер в суд с образцами древесины и досок крушения, которые он инспектировал на берегу, и этот джентльмен намеренно заявляет — указывая на образцы, пока говорит — что, из инспекции, которую он сделал останков несчастной старой посудины, она была немореходной.

Нет никакого высокомерия в том, чтобы претендовать на мудрость после того, как событие уже свершилось. Инспекторы могут утверждать что угодно, но мы, имея перед глазами финал этой истории, вправе заявить: никакие заверения в мореходности брига не сделают ее таковой перед лицом воды, хлынувшей в трюм и заставившей экипаж работать помпами и спешно возвращаться к берегу, чтобы спасти свои жизни. Теории хороши при отсутствии фактов, но когда на пути встает факт, самая грандиозная теория должна уступить. Работа помпами и возвращение в порт — самый саркастический комментарий, какой только можно вообразить, к заявлениям инспекторов Торговой палаты. Каково их представление о мореходности? Неужели это работа помпами утром, днем и ночью, когда вся команда умоляет капитана повернуть руль и идти обратно? Если это не так, если, напротив, они определяют мореходность как состояние крепкого, хорошо оснащенного судна, то как они собираются примирить результаты своего освидетельствования брига «Сцио» с результатами ее попыток совершить плавание?

Я привожу этот пример освидетельствования, потому что он иллюстрирует никчемность надзора, осуществляемого Торговой палатой в рамках нынешней системы защиты жизни и имущества, и потому что он типичен для большей части работы, выполняемой людьми, которым платят за заботу об интересах, которые они представляют. Судьи, рассматривавшие дело при повторном расследовании, оправдали владельца на том основании, что он сделал все возможное, чтобы привести свой бриг в мореходное состояние — то есть, «принимая во внимание меры предосторожности, предпринятые владельцем под надзором инспекторов Торговой палаты в Шилдсе и Лейте, и поручив выполнение всех работ практическим специалистам с большим стажем, суд не мог прийти к иному заключению, кроме того, что изложено в решении».

Но что сказали эксперты, морские специалисты в этом расследовании? «Мы не согласны с этим решением... и представим свой собственный отчет». Этот отчет — единственное достойное дополнение к приложению судей, которое можно было придумать. Авторы заявляют, что бриг не был должным образом и эффективно отремонтирован и что он не находился в хорошем и мореходном состоянии, когда вышел из Лейта; «что, по их мнению, «Сцио», по всей вероятности, находился в худшем состоянии, когда вышел из Лейта 26 ноября, чем когда покинул Тайн 2-го числа». Они отрицают, что владелец использовал все те разумные средства для вскрытия «Сцио» и установления ее точного состояния, которые, как практический человек, он должен был знать, требовались судну ее возраста, «и которые у него были в достаточном количестве и в распоряжении на его собственной верфи, тем самым пренебрегая обеспечением ее выхода в море в мореходном состоянии».

Вся история подтверждает это решение; и, поскольку суждение экспертов бесспорно верно, что мы должны думать об инспекторах, которые могли позволить бригу выйти в море, протекающему как решето, а затем прийти в суд и отозваться о судне хорошо на том основании, что они руководили его ремонтом и даже указывали, что следует сделать? В данном случае, к счастью, никто не погиб; бриг выбросило на берег, и люди покинули его. Но предположим, что он затонул бы и сразу погубил свой экипаж, разве Торговая палата в лице своего представителя не была бы морально виновна в смерти этих людей? Безусловно, они приняли на себя ответственность за то, что этот бриг находится в состоянии, пригодном для выхода в море, так же как они принимают ответственность за мореходность каждого судна, которое одобряют их представители. Это соображение, безусловно, должно придать значимость системе надзора, которую они практикуют сейчас, и заставить их спросить себя, имеют ли они, учитывая вес и торжественность своих добровольно взятых на себя обязательств, какое-либо право, как слуги общества, продолжать множить опасности морских путей с помощью фальшивого и пустого метода инспекции. Нет в стране ни одного капитана, который не осознавал бы необходимость скорейшей реформы в этом вопросе; и нет ни одного пассажира, который не присоединился бы с готовностью к требованию реформ, если бы хотя бы малая часть правды была опубликована на языке, понятном сухопутному человеку.

79. Это было написано пять лет назад. За пять лет, при нынешнем темпе жизни, происходит много перемен; однако я не нахожу ни одного утверждения в этой статье, которое я мог бы вычеркнуть или изменить как факт сегодняшнего дня, так же как это было фактом пять лет назад.

ФРАНЦУЗСКИЕ РЫБАКИ.

Я не скажу, что китайская джонка — более красивое и удобное судно, чем трехмачтовый французский люгер из Булони, Гравелина или Кале, но, если смотреть издалека, они совсем не похожи. По правде говоря, горизонт этих морей действительно не предлагает ничего более угловатого, примитивного и громоздкого, чем французский люгер с его невероятно круглыми носами, большим выносом вперед, заваленными назад мачтами, увенчанными причудливыми флюгерами, коричневыми парусами, почти такими же квадратными сверху, как и снизу, и скроенными с наклоном к носу, как у джонки, показывающими больше надводного борта, чем многие семисоттонные паровые угольщики, выходящие в море, с палубами, полными людей, одетых в странные блузы, огромные бесформенные сапоги и с огромными серьгами, возможно, с шестью веслами или длинными гребками по обе стороны, со стариком на руле и полудюжиной женщин в красных или синих юбках и платках, повязанных на головах, суетящихся вокруг — все они, от древнего старца у румпеля до маленького мальчика, потрошащего рыбу на баке, говорят одновременно и бросают свои дела — подметание, починку сетей, нанизывание рыбы и тому подобное, — чтобы жестикулировать.

Где спят все эти люди? Как им удается разместиться? Однажды я насчитал двадцать три человека — мужчин, женщин и мальчиков — на борту французского судна, которое, безусловно, не превышало двадцати пяти тонн. Трое или четверо мужчин, двое из которых, возможно, могли быть подростками, считались бы достаточным экипажем для такого судна, будь оно английским. И все же, несмотря на многочисленность этих французских мужчин и женщин — а дамы помогали, тянули и тащили вместе со всеми, — они управляли своим кораблем так медленно и тяжело и производили столько шума, что любой решил бы, что судно недоукомплектовано, а вся команда ругает капитана за выход в море без надлежащего состава. Ветер был береговой, и им пришлось выходить из гавани галсами. Достаточно было надорвать животы, глядя, как эти парни кувыркаются и барахтаются друг через друга, когда клали руль. Каждый казался капитаном, выкрикивал приказы на жаргоне, по сравнению с которым акцент ньюкаслского шахтера, разгоряченного виски, показался бы чистой музыкой, и я ждал, что половина из них в своей неистовой спешке свалится за борт. Так случилось, что в тот самый момент, когда француз лег на правый галс, чтобы сделать еще один поворот и выйти на открытую воду, большой пассажирский пароход входил в гавань со скоростью восемь или девять миль в час. Люди на пирсе кричали французскому судну, чтобы оно убиралось с дороги. «Яш, яш!» — отвечал старик у румпеля, махая рукой, но он так и не переложил руль, либо не понимая, что говорят, либо полагая, что пароход его обойдет. То, что последовало, произошло в одно мгновение. Пароход не мог остановить ход, хотя его машины к этому времени были реверсированы, а колеса гнали целую поверхность пены к его носу; его острый форштевень ударил француза прямо в мидель, раздался треск разлетающегося дерева, и, когда суда немедленно разошлись, я увидел, что злополучное судно пробито до ватерлинии.

А люди? Клянусь, все были за бортом! Они прыгнули — мужчины, женщины и мальчики — через леер, когда увидели, что столкновения с пароходом не избежать, и пенящиеся водовороты, создаваемые вращающимися в обратную сторону колесами парохода, были полны вращающихся красных шапок, серег и белых платков. Было удивительно видеть их всех в воде, поддерживающих себя с величайшей легкостью, половина из них по грудь в воде, ожидающих, пока они перестанут вращаться, чтобы они могли «починить» свое судно и посмотреть, собирается ли оно держаться на плаву или утонуть. Прежде чем какая-либо лодка могла отчалить к ним, они приняли решение и поплыли к судну, по бортам которого они вскарабкались, пока ее палубы снова не заполнились ими, и там они стояли, с водой, стекающей с их одежды, проклиная пароход в один голос и со всеми возможными гримасами, в которые их могла привести неуправляемая ярость. Впрочем, никто не пострадал, и судно, выставив весла, было пришвартовано к одной из пристаней, где все немедленно принялись сушиться.

Эти суда — очень привычные объекты в некоторых наших английских гаванях; но, как бы они ни были знакомы, можно получить массу удовольствия, стоя и глядя на их палубы сверху. Если бы они прибыли из страны, находящейся за десять тысяч миль, манеры, внешний вид и обычаи экипажей не могли бы быть более совершенно отличными от таковых у наших собственных рыбаков. Это заставляет вспомнить испанцев при Трафальгаре, вешавших большие деревянные кресты на концы гиков перед вступлением в бой, когда видишь этих бедняг, покидающих Булонь — и, может быть, другие порты, к которым они принадлежат, насколько мне известно, — встающих на колени в своих огромных сапогах на палубе и возносящих молитву кресту на церкви на вершине скал. Я наблюдал, как английские рыбаки покидают многие гавани, но никогда не видел их в молитвенной позе. Возможно, в таких случаях он уединяется в свою маленькую каюту, позаботившись сначала собрать учеников. Как бы то ни было, палуба французского судна в гавани — это настоящее исследование, и я никогда не устаю наблюдать за ним. Судно настолько переполнено, что кажется полным дел. Если это лето, пять или шесть мускулистых желтокожих парней развлекаются купанием за бортом, в то время как дамы из этой обширной компании спокойно продолжают чинить сети или чулки. Мужчины курят, спорят, смазывают сапоги, чистят картошку, потрошат рыбу, и грубый ропот дикого патуа доносится вверх, среди которого самый искусный французский ученый может лишь изредка услышать слово, напоминающее ему французский язык. Они и их корабль каким-то образом — как бы уродливо ни выглядело их судно — создают более красивую картину, чем английское судно, подходящую для летнего дня. Это, несомненно, многочисленный экипаж, странность и дикость их внешнего вида, одежда женщин. Некоторые лодки необычайно массивны, настоящие груды дерева с невероятно круглыми носами и огромной толщины набором. Флюгеры на их мачтах часто являются настоящими морскими диковинами; даже рыбаки западных графств не могут их превзойти. Вы всегда можете узнать француза по его флюгеру, даже если он лежит посреди целого леса мачт из Дартмута, Пензанса, Бриксхема, Шорхэма и других мест. Вы также можете узнать его по запаху дыма из его камбузной трубы — маленькой воронки, которая поднимается из палубы и источает рыбный пар, сделанный еще более неприятным для британской ноздри, чем древний, — чем, что я могу сказать? какой тайной овощей, приправ, помешивания и перчения?

Я полагаю, что шасс-маре — прямой потомок тех грозных французских каперов, которые в старые войны имели обыкновение шнырять по Ла-Маншу в поисках наших сахарных и чайных грузов. Но есть что-то в виде французского люгера с его двумя или тремя мачтами и палубами, заполненными людьми, что всегда напоминает старых пиратов из Сен-Мало, Сен-Бриё, Гавра, Дьеппа и Булони — тех вредителей крепких старых британских торговых судов былых времен. Видеть, как он отходит из гавани лунной ночью, его длинные весла поднимаются и опускаются, как фибриллярные конечности какого-то гигантского морского насекомого, — значит воскресить воспоминания о многих яростных столкновениях под самой тенью белых высот этого вероломного острова. Вот крепкое торговое судно с высоким ютом отдыхает после пятимесячного плавания из Ост-Индии под прикрытием возвышающегося Норт-Форленда. Через равные промежутки времени звук его колокола плывет по легкому воздуху, дующему так мягко, что тени облаков на туманном просторе лунной воды кажутся неподвижными. И вот, крадучись вокруг огромного мыса, подгоняемый веслами и темными парусами, разнесенными на бакштаги или вынесенными на гиках по обе стороны, появляется точная копия того французского судна, которое мы видели покидающим гавань. Он в мгновение ока оказывается рядом со спящим кораблем, вспыхивают огни, гремят пистолеты, и через несколько минут — смотрите! — якорный канат перерублен, и корабль с распущенными парусами идет на юго-запад к Булони или фортам в той стороне, крадущийся люгер впереди него, черный как чернила на фоне серебряного блеска воды на юге, и вся команда ведет напряженное наблюдение за британскими крейсерами.

Но хотя в форме и оснастке французского судна может быть много поэзии или, по крайней мере, романтики истории, в ее повседневной жизни столько же суровых, жестких фактов, сколько мог бы пожелать любой Грэдграйнд. Она видит столько же всякой погоды, сколько испытывают наши собственные рыбаки, и страдает, если учитывать пропорцию численности, столь же многими бедствиями. В судоходных отчетах о ней постоянно упоминается. В один день она садится на мель, а ее экипаж зажигает фальшфейеры и обязан своей жизнью спасательной шлюпке. В другой день ее находят брошенной и буксируют в гавань, когда от нее не осталось ничего, кроме трех или четырех футов грот-мачты. Или пароход врезается в нее и топит всю команду, кроме двоих. Столь же ужасным кораблекрушением, о котором я когда-либо слышал, было крушение «La Reine des Agnes». Историю рассказал Адольф Деревьер, один из членов экипажа, и ее стоит повторить как образец различных несчастий, которые следуют по пятам за французским рыбаком. Английский язык Адольфа был очень хорош. Он выучил его, сказал он мне, из общения с англичанами в Булони, а также благодаря постоянным визитам и долгим задержаниям в гавани в этой стране.

«Я буду надеяться, — начал он, — что заставлю вас понять. Я должен говорить медленно, ибо нет языка труднее, чем английский. Лодка была тем, что вы называете денди — не люгер: вы знаете, что значит денди, э? Ее имя было «La Reine des Agnes»; она была сорок пять тонн; и когда мы покинули Северное море, у нас было то, что английские рыбаки называют двадцать три ласта сельди в бочках и россыпью на дне. Погода была очень плохая в Северном море — много дождя, сильный ветер и грубые волны. У нас была только одна лодка, и однажды мы потеряли ее. Она тянулась сзади, когда внезапно волна заставила веревку лопнуть, и она ушла тоже. Было слишком много ветра, чтобы остановиться, поэтому мы продолжили путь в Булонь. Восемнадцать человек составляли нашу компанию. Было четыре часа утра тринадцатого сентября. Мы были в неприятной части моря, у Ярмута, с Кросби и Кросс-сэндс, как мы думали, хорошо к северу, а мы к югу, чтобы привести маяк Ньюварп по правую руку. Я говорю, это было, как мы предполагали. Было очень темно, все еще много ветра и тяжелые волны. Мы плыли быстро, когда внезапно судно остановилось. Многие из нас упали и закричали. Не было ничего видно. Те, кто упал, встали, и мы все бегали. Смятение было ужасным. Восемнадцать человек, вы видите, сэр, корабль маленький, и его палуба полна бочек с сельдью. Мы сначала взяли бочки и выбросили их за борт; мы должны были чувствовать, мы не могли видеть, и все время судно продолжало биться, биться, заставляя нас падать. Не было возможности сказать место, где мы потерпели крушение — один говорит одно, другой говорит другое, и все продолжают кричать. Это худшее из нас, французов, сэр. Вы, англичане, в опасности спокойны; мы так же храбры, как вы, но мы делаем слишком много шума, нет порядка, каждый человек думает, что знает лучше, и, кроме того, море — не наша провинция, как ваша. Некоторые взяли куски того, что вы называете паклей, окунули их в масло и развели огонь, а остальные, зная, что лодок нет, сделали плот, состоящий из двух рангоутов и кучи бочек. Это было страшное зрелище — красное пламя, вода, омывающая, море все черное вокруг. Ну, как раз когда плот был готов, судно сошло с песка и начало тонуть. Mon Dieu! это был ужасный момент. Мы взяли куски веревки и привязали себя к плоту, и спустили его в море, и затем судно затонуло. Было ужасно холодно. Мы шли вверх и вниз, вверх и вниз, и я чувствовал, как море пытается оторвать меня. Это было как животное со своими когтями, тянущее. Мы все были на плоту, когда пришел дневной свет. О сэр, подумайте об этом зрелище! восемнадцать человек, цепляющихся за бочки. Мало кто мог говорить; мы все были полны соленой воды, и я не мог открыть зубы — они были крепко сжаты от холода. Капитан сказал, что это был Мидл-Кросс-Сэнд, где судно ударилось. Но это не имело значения; она утонула: один песок был так же плох, как другой; и вот мы шли вверх и вниз, вверх и вниз, ничего в поле зрения, никакой помощи не приходило — и все мы такие больные, такие слабые, такие несчастные!»

«Вскоре после того, как рассвело, большая волна пришла и накрыла нас всех; я думал, она разорвала плот на куски; было несколько ужасных криков, и когда вода прошла, я посмотрел и увидел, что пять моих товарищей были смыты. Сэр, я завидовал им. О, лучше утонуть, не знать ничего, не чувствовать ничего, чем быть на том ужасном плоту, ожидая каждый своей очереди и глядя на свою могилу. Вскоре один из мужчин отпустил руки, и море порвало его веревку и смыло его. Затем другой сдался с ужасным стоном, и море забрало его тоже. Это продолжалось, пока пять человек не погибли, составив десять, так что осталось только восемь. Ах, какое ужасное время последовало! Весь день мы дрейфовали туда и сюда, туда и сюда на этом плоту. Земля была близко — мы знали это; там был Ярмут и там был Лоустофт в шести милях, но если бы они были Булонью, если бы они были Финистером, они не могли бы быть дальше для нас.

«Ну, сэр, я не знаю достаточно вашего языка, чтобы рассказать вам все, что было в моих мыслях, вид моих товарищей, крики и стоны, которые вырывались из них, грубые волны, холод, вся ужасная боль и страдание того невероятного времени. Когда пришел вечер, мы увидели большой пароход. Мы все кричали и кричали ему, приложив руки ко ртам, и он услышал нас и пришел туда, где мы были. О, сэр, что есть на английском, что есть на французском, на любом языке, на котором говорят человеческие существа, чтобы выразить нашу радость, когда пароход спустил лодку, и мы увидели, что она идет к нам? Я мог бы плакать, как маленькая девочка, сэр, но я был слишком слаб — все слезы были смыты. Некоторые из нас пытались обнять храбрых англичан, которые спасли нас, но наши ноги в суставах подвели — мы не могли стоять. Ну, после того как мы были на пароходе немного времени, спасательная шлюпка подошла близко, и они сказали нам, что видели пламя, которое мы сделали утром, и пошли к нам, но что мы исчезли, и что они искали и искали нас до этого времени! Ах, какая благородная служба — как достойна, как храбра английская спасательная шлюпка! Ваша страна, сэр, выиграла сотню битв в океане; но ни одна из них ради славы не сравнится с одиночной победой спасательной шлюпки, которая сражается с ужасными волнами и спасает бедного моряка, неважно, француз он, или итальянец, или немец. Пароход посадил нас в спасательную шлюпку, и нас отвезли в Ярмут, где семеро из нас отправились в Дом моряков. Но один — бедный Франсуа Либер — был так болен, что его отвезли в больницу».

Дойдя до этого места, бедный Адольф перешел на французский, и, не обращая внимания на мои заверения, что мое знание этого полезного языка с каждым месяцем становится все более несовершенным, он разразился приступом эмоций, восхваляя англичан, оплакивая своих товарищей, скорбя о своих прошлых страданиях на диалекте, который может услышать любой, кто прогуляется по рыбному рынку в Булони или задержится на набережной, когда флот судов входит в гавань. Мне было искренне жаль, что я не услышал его историю на его родном языке. Как он мог отдать должное своему ужасному кораблекрушению на любом другом языке, кроме своего? Все его жестикуляции мало что значили рядом с его «dats» и «deys», иначе не было бы позы, которая не помогла бы дикому хриплому потоку воспоминаний, изливавшихся на французском — паника людей, бегущих и спотыкающихся на забитой бочками палубе; ужасное освещение факелов из пакли с огнями горящего парафинового масла, струящимися из них; невыразимая тоска долгих двенадцати часов, проведенных на том плоту, земля в поле зрения и грубые моря, вечно топчущие их. Не потому ли, что они ходят с таким большим экипажем, бедствия французских судов достигают высоты трагедии, для которой требуется потеря английского судна в семь или восемьсот тонн, чтобы найти параллель? Здесь было судно в сорок пять тонн, укомплектованное экипажем из восемнадцати душ. Да ведь лайнеру из Блэкуолла едва ли потребовалось бы больше моряков для работы, если при перекличке исключить «бездельников». И еще одна черта, которая часто делает бедствия французских судов особенно ужасными, — это их манера брать с собой в море женщин. Я не могу сказать, берут ли они дам с собой в Северное море, но редко когда французская рыбацкая лодка заходит в английскую гавань, чтобы среди толпы красных и синих ночных колпаков, которые носят мужчины, нельзя было увидеть полдюжины женщин и девушек. Действительно, нельзя удивляться старому британскому представлению о том, что один англичанин равен шести французам, когда сравниваешь большой денди из Рамсгита, Гримсби или Ярмута в пятьдесят или шестьдесят тонн, отправляющийся в шестинедельный круиз в Северное море зимой с экипажем из четырех или пяти человек, с неуклюжим, пузатым, чернобортным, тяжело срубленным французским трехмачтовым люгером в сорок тонн, с палубами, настолько переполненными рыбаками и женщинами, что кажется невозможным, чтобы они могли двигаться, не мешая друг другу. Тем временем остается надеяться, что долгая конференция, состоявшаяся в Гааге, переписка по поводу которой составляет том тревожных размеров, может быть принята как прелюдия к чему-то вроде хорошего взаимопонимания, существующего между судами различных национальностей, которые волочат свои сети в Северном море. Бесспорно, английскому рыбаку пришлось на многое жаловаться в связи с грубым и трусливым обращением, которое он испытал со стороны французских, голландских и бельгийских рыбаков. Дело не только в том, что его дорогостоящее рыболовное снаряжение снова и снова непоправимо портилось этим подлым и коварным приспособлением, известным как «дьявол»; в него даже стреляли, и его терпение подвергалось испытанию так часто из-за самого низкого профессионального обращения и самых преднамеренных оскорблений, что было время, когда те, кто интересовался английскими рыбаками, изо дня в день ожидали услышать об отчаянных битвах в море — маленьких Трафальгарах, Нилах и Копенгагенах — между флотами Ярмута, Гримсби и Севера и союзными эскадрами Бельгии, Франции и Голландии.

СТАРЫЕ МОРСКИЕ ОБЫЧАИ.

Изменения, которые произошли в морской жизни, нельзя полностью ограничить трансформациями на судостроительной верфи. Действительно, существует огромная разница между линейным кораблем пятидесятилетней давности и броненосцем сегодняшнего дня — между атлантическими пассажирскими клиперами, о которых писал Фенимор Купер, и железными почтовыми пароходами, которые пришли им на смену; но есть изменения и в других морских направлениях, столь же примечательные, хотя, возможно, не так глубоко акцентированные для берегового взгляда. Где старые обычаи океана? Куда улетел традиционный характер моряка? Его парусина остается. Ему все еще нужно поднимать марсели (пусть и половинные), выбирать шкоты брамселей, ставить трюселя; несмотря на пар, для него все еще существуют десятки старомодных брашпилей, над которыми он может горланить свои ураганные песни; все еще десятки старомодных кабестанов, вокруг которых он может кружить, «пьяный, монотонный и мелодичный», шлюпбалки, у которых он может поднять якорь, как это делали его предки, баки, такие же липкие, как самые зловонные дыры, в которых Джеки былых времен лежали, храпя, с багровыми лицами, в облаках тараканов.

Но, несмотря на все это, не стоит притворяться, что моряк остался прежним. Я не говорю о карикатурах беллетристов; чудовищных фигурах с косичками, с фонарными челюстями, выбитыми зубами, деревянными ногами и налитыми кровью глазами, расе Хэтчуэев, Траннионов и Пипсов, которые шатаются, полные выпивки и ругательств, в шумной процессии через страницы морских романистов, теряя, конечно, часть своих невыразимых украшений, когда они входят в более правдивую океаническую атмосферу Куперов и Марриетов нынешнего столетия. Я имею в виду просто старого моряка, простого военного и торгового моряка прошлых лет, а не Франкенштейна в широких штанах и шляпе на девяти волосках, который топтал сцену и обретал свое обращение в одном, двух и трех томах, под почтенным именем Джек, еще до тех пор, пока сэр Ланселот Гривз не нашел безответственную анатомию, готовую наняться.

“The broad habergeon,

Vant brace and greves and gauntlet.”

Позвольте мне быть правильно понятым. Современный британский или американский моряк — такой же крепкий, проворный, ловкий и решительный малый, каким он был в любой период самой блестящей и славной истории своей нации. Ему лишь нужен случай, чтобы проявить себя. Он отличается от своих предшественников только традициями, привычками и суевериями. Не думаю, что это «железо» его нынешнего ремесла проникло ему в душу и изменило его. Столь заметная разница объясняется естественным угасанием морского духа. Он больше не суеверен — возможно, потому, что не лишен крупицы образования. Тяготы службы притупили его предрассудки, а обычаи утратили над ним свою власть. Думаю, сейчас было бы трудно найти на каком-либо баке такого суеверного морского волка, как тот старый матрос, который в книге Дана «Два года на палубе» соглашался с чернокожим коком относительно злобных и колдовских качеств финнов. Знакомство с великим жидким амфитеатром, в который он спускается и где трудится ради куска хлеба, возможно, помогло лишить современного моряка того, что я должен назвать романтическими чертами натуры морехода. В прежние времена плавания были долгими, искусство навигации — грубым и несовершенным; чудес в пучине было много, по крайней мере, их находили таковыми; человек проводил в море так много времени, что пропитывался его духом. Суеверия, соленые, как волны, из которых они были рождены, порождали своеобразные формы мышления; обычаи вырастали из странных фантазий и толкований, и то, что они теперь мертвы, означает лишь то, что они процветали столетиями и умирали очень долго.

Насколько велика разница между корабельной жизнью моряков прошлого и нынешнего поколения, можно понять, взглянув на несколько обычаев, которые сейчас так же вымерли, как бревна Ноева ковчега. В XVII и XVIII веках на итальянских, испанских, а возможно, и португальских кораблях существовала практика: при пересечении экватора матросы сооружали на баке навес, под которым усаживались трое матросов, нелепо одетых. Один назывался президентом, другие — судьями. Сначала они судили капитана, затем офицеров, наконец — пассажиров. Матрос, наряженный клерком, зачитывал обвинительные акты, после чего судьи выносили смертный приговор. Карери в своем «Путешествии вокруг света» объясняет цель этого дурачества: «Смертный приговор, — говорит он, — немедленно выкупался деньгами, шоколадом, сахаром, сухарями, мясом, сладостями, вином и тому подобным. Самое лучшее было то, что того, кто не платил немедленно или не предоставлял хорошего залога, стегали концом каната по первому же знаку, поданному президентом Тарполином». По-видимому, за бедность или упрямство осужденных ждали наказания потяжелее, чем порка канатом, ибо тот же автор рассказывает о пассажире, который утонул на борту галеона, будучи протащенным под килем за отказ подчиниться этому странному морскому обычаю. Забава — если это можно назвать забавой — длилась весь день, а на закате штрафы или выкупы делились между матросами.

Возможно, из этой старой морской шутки выросла глупая и раздражающая практика окунания людей при первом пересечении ими экватора. Эта идиотская выходка была удивительно популярна среди моряков вплоть до недавнего времени. Не думаю, что Джек сам видел много юмора в том, чтобы просто нарядиться Нептуном и разыгрывать шута на шкафуте; что ему нравилось, так это привилегия, по обычаю, несколько часов командовать капитаном и офицерами, мазать дегтем и мочить людей, перед которыми в другое время ему пришлось бы ломать шапку, находясь от их светлостей на другом конце корабля.

Еще один любопытный обычай встречался на голландских судах. Когда корабль входил на 39-ю параллель, «каждый, — пишет Джон Ниухофф (1640), — какого бы качества или звания он ни был, кто не проходил здесь ранее, обязан быть крещен или откупиться от этого. Того, кого должны крестить, обвязывают веревкой вокруг пояса, на которой его поднимают на самый топ бушприта, и оттуда трижды подряд окунают в воду». Человек был волен найти другого, чтобы тот занял его место, заплатив ему. Должно быть, моряки зарабатывали немало денег и других благ на этом обычае, ибо можно представить, что нервный пассажир заплатил бы щедро, чтобы избежать столь грозного окунания, какое сулили высокие бушприты тех дней, в то время как бывалый моряк смотрел бы на такие купания как на детскую игру — не думал бы о них больше, чем человек на регате сейчас думает о том, чтобы выйти по скользкому бушприту, чтобы освободить поросенка в мешке на его конце. Однако эта практика в конечном итоге привела к таким беспорядкам, дракам и кровопролитию, что была запрещена голландским правительством.

Тем не менее, она долго продолжалась в британском флоте как наказание. В «Ежегодном регистре» за 1797 год есть отчет о четырех морских офицерах, которые были вымочены мятежным экипажем на борту корабля Его Британского Величества «Сэндвич». Автор называет это «любопытной церемонией». Несчастные морские офицеры, должно быть, думали иначе! «Они связывают несчастной жертве ноги вместе, руки вместе и кладут им на спину их постель, привязывая ее вокруг них, в то же время добавляя восемнадцатифунтовое ядро, чтобы утянуть их вниз. Затем они привязывают их к талям, подвешенным к ноку рея, и, подняв почти до самого блока, внезапно отпускают, и они с плеском падают в море, где остаются минуту, а затем их снова поднимают и опускают по очереди, пока не останется почти никаких признаков жизни». Когда несчастные жертвы достаточно нахлебаются воды — по прихоти своих судей, — их поднимают за пятки, чтобы вода вытекла из них, а затем укладывают в гамаки. В этой милости было отказано четырем морским офицерам, которых, после того как они некоторое время провисели вниз головой, сбросили в шлюпку и отправили на берег.

У португальцев был свой обычай при пересечении Линии. Он был любопытно окрашен суевериями той эпохи. Те, кто находился на борту и никогда не «пересекал экватор», были обязаны давать матросам деньги, провизию или вино. Никто не был освобожден, «даже капуцины», — говорит миссионер Анджело из Гаттины, писавший в 1666 году, — «у которых они забирают четки, агнусы или подобные вещи; которые, будучи выставлены на продажу, приносят доход, идущий на заказ месс за души в Чистилище». Если кто-либо отказывался давать, его доставляли перед баковый трибунал матросы, одетые как офицеры. Матрос, одетый как судья, в длинной мантии, выносил приговор, и жертву немедленно поднимали к ноку рея и окунали. Этот обычай не ограничивался экватором. «То же самое, — говорит Анджело, — практикуется при прохождении Гибралтарского пролива и Мыса Доброй Надежды».

Итальянская мода была несколько похожей. Матросы, одетые как судьи, сидели за столом, и те, кто никогда раньше не пересекал Линию, представали перед ними. Судьи презрительно упрекали их за то, что они осмелились так долго жить на свете, не пересекая экватора, и штрафовали их в зависимости от их положения. За отказом платить следовало окунание. Меролла в своем «Путешествии в Конго» (1682) говорит: «От этого наказания или штрафа никто не освобожден, и говорят, что на последние они содержат церковь». Более оживленный и, безусловно, менее жестокий обычай я нахожу на испанских кораблях в виде боя быков. Это было устроено человеком, нарядившимся так, чтобы походить на быка. Он позаботился снарядить себя уродливой парой рогов. Другой малый, взгромоздившись на двух человек, атаковал быка копьем. Юмор заключался в том, что двое мужчин, изображавших лошадь, были связаны спина к спине с седлом между ними, на котором сидел всадник. Бык, можно предположить, обычно выходил победителем. Здесь мне вспоминается случай оригинального юмора со стороны некоторых мичманов. Это иллюстрирует теорию остроумия риферов. Они взяли несколько курятников и соорудили из них петушиный ринг, а сделав круг из свернутых канатов, стравили пару петухов. Петухи изо всех сил старались драться, но они так странно шатались, что едва могли ударить друг друга. В конце концов было признано, что их кормили ячменем, вымоченным в роме. Мичманы полагали, что спирт укрепит сердца птиц, но они передозировали их, и существа были слишком пьяны, чтобы драться.

Пьянство — это морской обычай, который еще не умер — по крайней мере, если он и умер, то не по вине Джека. Но даже если бы экономические принципы судовладельцев способствовали сохранению этой практики на борту, я сомневаюсь, что самые пьющие из нынешнего поколения моряков могли бы довести ее до той высоты, на которую она была вознесена ранее. Полагаю, самая большая пьянка в истории — это та, о которой рассказывает Дампир. Он говорит, что на борт его корабля поднялся некий капитан Роулинс, командир небольшого судна из Новой Англии, вместе с мистером Джоном Хукером. Их пригласили в каюту выпить, и была приготовлена чаша объемом в шесть кварт, «мистеру Хукеру предложил выпить капитан Роулинс, который провозгласил тост за капитана Хадсвелла и, держа чашу в руке, сказал, что дал клятву выпивать не более трех глотков крепкого спиртного в день, и, поднеся чашу к губам, осушил ее одним махом, и, таким образом напившись, разочаровал нас в наших ожиданиях, пока мы не приготовили другую чашу». Шесть кварт одним махом! Двенадцать пинт одним глотком, без единого вздоха! Но тогда крепкое питье было обычаем не только каперов, но и всех мореходных народов ранних времен. Их приучали к этому щедрыми дозами грога. Дневная норма иногда доходила до пинты рома на человека. На французских, испанских и португальских кораблях, а очень часто и на голландских, мужество матросов перед боем почти неизменно поддерживалось чарками бренди, и дозы повторялись по мере продолжения боя, а между орудиями передавали ковш. Люди, обезумевшие от выпивки, смешивали порох со спиртным, полагая, что нет лучшего напитка для героев. Думаю, не стоит сомневаться, что из-за этого обычая было проиграно больше сражений, чем выиграно. Как может пьяный канонир прицелиться из своего орудия? И какой вред — кроме как друг другу — могла нанести толпа нетрезвых стрелков на марсах или вдоль квартердека?

Но если можно было найти каперов, способных проглотить шесть кварт одним махом, то у них были и другие обычаи, помимо пьянства, которые должны были сделать их отчаянно суровыми и закаленными людьми. У них была практика держать свои корабли чистыми, так что палуба была единственной кроватью, на которой им приходилось спать. Никаких гамаков не допускалось, никаких стульев или столов; они принимали пищу на палубе и спали на ней, сохраняя в этом отношении старую традицию буканьеров, которые отказывали себе во всяком мыслимом комфорте и удобстве, чтобы их никогда не приняли ни за кого иного, кроме диких зверей, которыми они и были.

Именно в суевериях моря мы должны искать начало и историю многих обычаев, которые в измененных формах сохранялись вплоть до периода недавнего поколения мореплавателей. Они пронизывали жизнь элементами юмора и романтики, и я не побоюсь сказать, что большая часть поэзии морской профессии погибла вместе с исчезновением простых баковых суеверий других эпох. В начале европейского мореплавания, во времена Диаша, Кабота, Колумба, де Гамы и еще раньше, моряк был католиком, набожным, глубоко суеверным, постоянно призывающим защиту Пресвятой Девы и святых небесных, находящим чудеса в обычных действиях природы, населяющим пучину чудесными монстрами, прославляющим ее синюю грудь блеском и цветом зачарованного острова, взирающим с благоговением вокруг себя во время плавания и готовым поверить во все, что ему скажут. Я не мог бы привести вам лучшего примера этого, чем замечание иезуита Энтони Сеппа в его отчете о плавании из Испании в Парагуану: «К вечеру, — говорит он, — мы увидели целую радугу через все небо, напоминающую наши радуги». Напоминающую наши радуги! Как будто достопочтенный отец полагал, что радуги в тех незнакомых морях сильно отличаются от тех же сияющих арок, которые охватывают ливни Италии, Испании и Германии! Они были готовы ко всякого рода чудесам, и их воображение создавало то, чего не могли видеть их глаза. Молния была не такой, как в Европе; гром был отголоском какого-то адского конфликта между армиями, сформированными из демонов сатанинского роста; сам дождь был неестественным, будучи цветным. Религия, или суеверие, если хотите, вмешивалась, чтобы смягчить ужасы пылкой фантазии, превращала привычные явления в небесные знамения и учила бедного Джека успокаивать свою встревоженную душу, укрощать бурю, изгонять русалку, разглаживать воды, рассеивать ужасные тени электрического шторма литаниями, изображениями святых и заклинаниями самых разных видов. Так Пирар де Лаваль (в «Коллекции путешествий Черчилля», том I, стр. 702) говорит: «Мы часто видели большие вихри, поднимающиеся вдалеке, называемые моряками драконами, которые разбивают и переворачивают любой корабль, попадающийся на их пути. Когда они появляются, у матросов есть суеверный обычай подходить к носу или борту, который находится ближе всего к шторму, и бить обнаженными мечами друг о друга крест-накрест». Этот обычай долго преобладал. Десятки подобных практик можно проследить до примитивных суеверий моряков. Они, несомненно, окрашивают старую морскую жизнь, и их исчезновение делает профессию неприятно скучной, я думаю. Звезды в тех старых историях кажутся светящимися ярче от благовоний, поднимающихся к ним с маленького алтаря на баке, и от нежных звуков сотни голосов, возносящихся в каком-нибудь торжественном, мелодичном песнопении. Слава заходящего солнца превращает в парчу паруса тех похожих на замки сооружений, и они кажутся плывущими по сказочным фиолетовым морям, когда мы смотрим на них сквозь эту атмосферу суеверий, посреди которой те молодые и охваченные благоговением воображения совершали свои чудесные плавания в Индию и к могучим берегам Колумбии.

Вашингтон Ирвинг приводит несколько примеров суеверной натуры Колумба. В качестве примера: «Видя, что все человеческое мастерство зашло в тупик и пришло в замешательство, Колумб попытался умилостивить небо торжественными обетами и актами покаяния. По его приказу в шапку было положено количество бобов, равное количеству людей на борту, на одном из которых был знак креста. Каждый из членов экипажа дал обет, что если он вытянет помеченный боб, то совершит паломничество к святыне Санта-Мария-де-Гуадалупе, неся восковую свечу весом в пять фунтов. Адмирал первым опустил руку, и жребий пал на него. С того момента он считал себя паломником, обязанным исполнить обет». Были даны и другие обеты, и торжественные обещания были горячо обращены к небу; но шторм продолжал бушевать, и в конечном итоге святых оставили ради морского дела, и корабль был спасен.

КТО ТАКОЙ ВАНДЕРДЕКЕН?

Один научный американский джентльмен пытался определить отцовство жуткого и призрачного командира «Летучего голландца». Жаль, что он не преуспел, ибо с тех пор, как я прочитал «Круиз на „Вакханке“», я ломаю голову над той же проблемой. Нужно принять на веру слово королевских мичманов, и там ясно сказано, что в четыре часа утра 11 июля 1881 года «Летучий голландец пересек наш курс». Ничего не может быть яснее этого; и, кроме того, есть дополнительное свидетельство преподобного джентльмена, который сопровождал принцев и редактировал их интересные наблюдения. «Странный красный свет, как от корабля-призрака, весь сияющий, посреди которого мачты, рангоут и паруса брига в двухстах ярдах отчетливо выделялись, когда он приближался». Это явление строго соответствует традиции, но я хотел бы, чтобы судно не было бригом. Я не хотел бы ручаться, что такой такелаж, как у брига, был известен во времена Вандердекена. У вас было вдоволь четырехмачтовых судов, четвертая мачта называлась бонавентура; также множество трехмачтовых судов, третья мачта с латинским парусом; но никакого сооружения, отвечающего тому, что мы называем бригом.

Существовал тип судна под названием бригантина, но они несли такелаж ни брига, ни бригантины в том понимании, как мы используем этот термин.

То, что Вандердекен когда-либо меняет свой флаг, не следует предполагать. И все же ошибки быть не могло, ибо заметьте, что последовало далее: «Всего тринадцать человек видели его, но был ли это Ван Димен или Летучий голландец, или кто-то еще, должно остаться неизвестным». Корабли в компании сигналили, чтобы узнать, видели ли люди с «Вакханки» странный красный свет, так что, вероятно, ни одно «призрачное существо» не было засвидетельствовано большим числом очевидцев. Но дело ставится вне сомнений тем, что последовало далее. «В 10:45 утра матрос, который этим утром доложил о Летучем голландце, упал с салинга фок-мачты и разбился вдребезги». А затем, «в следующем порту, куда мы прибыли, адмирал был также сражен». Меньшего ожидать и не приходилось, но на самом деле гораздо большего. Старый матрос, которому я рассказал эту историю, сказал, что, безусловно, явление выглядело необычайно похоже на Летучего голландца, и со своей стороны он был вполне готов поверить, что это он и был; если у него и было сомнение, то оно заключалось в незначительности последовавших неприятностей. «Падение молодого матроса с топа мачты и обстоятельство, что адмиралу стало хуже, не были достаточными последствиями, если бы то судно было подлинным Призраком. Сама „Вакханка“ (так он называл ее) должна была пропасть. Вот что случилось бы, когда я впервые пошел в море; но с тех пор произошло много перемен, и кто скажет, что это проклятие не ослабло, как лекарство, которое хранили слишком долго?»

Но как бы то ни было, нет сомнений, что Вандердекен все еще на плаву, крейсирует на корабле, который светится по ночам и чьи гнилые бревна заряжены злодейским качеством причинять бедствия и страдания судам в пределах горизонта, в котором плавает древний батавец.

Это научный век, и действительно пора нам выяснить, кто этот голландец есть или был. Неужели нет человека, достаточно умного, чтобы придумать средство для нейтрализации злого влияния одержимого дьяволом сооружения? Пусть такое лекарство будет найдено, и я ручаюсь, что не будет недостатка в крепких Джеках, желающих отправиться на поиски призрачной напасти. Это было бы предприятие, ради которого стоило бы основать компанию. «Эта компания предназначена для удовлетворения потребности, которая давно ощущалась». Цель была бы двоякой: во-первых, сделать владычество Британии на море более комфортным, чем оно может быть, пока Вандердекену позволяют бесцельно плавать с грузом проклятий в трюме, а Смерть несет вахту на топе мачты; и, во-вторых, предоставить публике аттракцион. Что ж, будет признано, что Летучий голландец оказался бы прибыльным «магнитом». Подумайте о нем, пришвартованном прямо под Лондонским мостом, и плата — шиллинг с человека за осмотр, маленькие мальчики — за полцены! Мы можем предположить, что Вандердекен сыт по горло своей тяжелой жизнью у мыса Игольного и с радостью осел бы в бессмертии стоячей воды (и голландского джина), не ожидая извинений за качество воздуха в Пуле и на острове Собак.

Думаю, я вижу этот корабль мысленным взором; истинный портрет судна XVII века — большие круглые баррикадированные марсы, с пинк-кормой, увенчанной королевским гальюном, выцветшего желтого цвета, пара вертлюжных пушек с зеленым покрытием на корме и несколько ржавых пушек, установленных на деревянных станках на главной палубе. И чего стоила бы беседа с Вандердекеном за дымящейся чашей пунша в его темной каюте? Рип Ван Винкль был бы просто юношей — способным на хорнпайп или вальс — рядом с этим голландским шкипером; и какие байки он мог бы рассказать об Амстердаме своего времени, о старом Схаутене в Хорне, о том Ван и этом Ван, о голландских адмиралах, о боях в узких морях, о мнении их Высоких Могуществ о Кромвеле и о гидропатической обработке англичан в Амбоине!

Кто он? Марриет говорит нам, что он был капитаном корабля, чья жена жила с сыном Филиппом на окраине небольшого, но укрепленного города Тернёзен, расположенного на правом берегу Шельды. Но он начинает как призрак и остается неопределенным вплоть до последней главы, когда он вместе со своим кораблем и сыном рассыпается в прах, проливая слезы радости. Я люблю эту байку, но сомневаюсь в человеке. Если Марриет прав, Вандердекен мертв и похоронен. Его проклятие длилось достаточно долго только для того, чтобы позволить его сыну стать стариком — скажем, пятьдесят лет — ибо Филиппу было двадцать или около того, когда призрак его отца вылетел в окно. Теперь мы слишком хорошо знаем, что Вандердекен все еще жив. Помимо строго морского взгляда на вопрос, я склонен подвергнуть сомнению точность романиста по таким основаниям, например, как эти: он изображает Летучего голландца плывущим с брамселями и летучим кливером, когда этот парус, как рисует его Марриет, не использовался до конца прошлого века; также он изображает его в одно время настолько эфирным, что он может проплыть сквозь корабль, как будто призрак был сформирован из тумана и снега, а в другое время — достаточно материальным, чтобы поддерживать весьма материальную форму Филиппа, когда он стоит на его палубе вместе с отцом.

Я не нахожу «брамсель» в использовании до времен Хау и Джервиса. «Летучий кливер» начала XVIII века (в каковую дату он впервые появляется) не был тем парусом, которым он является сейчас.

Литература изобилует призрачными кораблями; но есть только один Вандердекен. И как последовательно старый голландец вписывается в грубость и дикость типичных морских фантазий, быстро видишь, когда его сравнивают в его неземной целостности с утонченными, но совершенно неправдоподобными интерпретациями или реконструкциями легенды поэтом или романистом. Возьмем, к примеру, «Корабль-призрак» Томаса Кэмпбелла, где некий «лживый Фердинанд», разбивший сердце девы, посещается ее призраком в море.

“’Twas now the dead watch of the night, the helm was lashed a lee,

And the ship rode where Mount Etna lights the deep Levantine sea;

When beneath its glare a boat came, row’d by a woman in her shroud,

Who, with eyes that made our blood run cold, stood up and spoke aloud.”

То, что сказал призрак, сводилось к следующему: что Фердинанд — лживый предатель, из-за которого призрак его возлюбленной бродит непрощенным, и что он должен сойти вниз — другими словами, прыгнуть за борт, — чтобы умилостивить ее негодование за то, что он заставил ее нарушить свой мир с небом. Как и в случае с Моряком Кольриджа, призрак добивается своего; и последнее, что мы слышим о ней, Фердинанде и лодке, это —

“And round they went, and down they went, as the cock crew from the land.”

Как жалка вся эта сверхтонкая суета о нарушенных обетах и мстительных призраках рядом с грубой, пахнущей шнапсом фигурой старого Вандердекена, взирающего на рогатую луну с проклятием в глазах или вышагивающего по наветренному борту своего похожего на замок юта с рупором под мышкой! Кэмпбелл также переложил в бойкие, мелодичные стихи старую скандинавскую легенду, которую он называет «Корабль смерти Гельголанда». В этой поэме он изображает лодку, яростно гребущую призраками, чьи саваны были похожи на пледы, развевающиеся на шторму. Вахтенный кричит, чтобы узнать, кто они; и получает ответ —

“‘We are dead; we are bound from our graves in the West,

First to Hecla and then to’——unmeet was the rest

For man’s ear,”

говорит Кэмпбелл.

Все это не Вандердекен, но поэт тонко ссылается на старого голландца, когда поет о тех проклятиях, которые делают ужас более глубоким из-за подобия веселья и которые в «середине моря ужасают взгляд озябшего моряка». Кольридж также посылает призрачный корабль своему Старому Моряку на судне, которое приближается к нему без ветра или без прилива и чьи паруса блестят на солнце, «как беспокойная паутина». Но вместо Вандердекена у нас Смерть, играющая в кости с женщиной. Как искренне Старый Моряк, должно быть, молился, чтобы женщина выиграла! Конечно, он не мог быть настоящим моряком, который бы так не молился.

Эту азартную фантазию можно найти в старых немецких легендах, относящихся к кораблю смерти. Нет недостатка в историях, относящихся к негодяям всех мастей, которые плавают на кораблях-призраках в компании с Сатаной, который играет день и ночь с ними на их души. Но как будто бесхитростной байки о Вандердекене — простой в своих элементах, как сказка Дефо, и изысканно соответствующей штормовым морям той части света, к которой Джек строго ограничил ее, — было недостаточно сильной и хорошей, было запущено множество чудовищных извращений, и традиция была похоронена под горой абсурдов. Например, существует немецкое представление о корабле, чьи иллюминаторы скалятся черепами вместо пушек; им командует скелет, который держит песочные часы, и он укомплектован призраками грешников. Но даже здесь изобретатель не может обойтись без нашего старого друга Вандердекена, и поэтому он утверждает, что любой корабль, который встречает это ужасное судно, обречен. Другая версия представляет Летучего голландца почти таким же большим, как мир. Мачты настолько высоки, что когда мальчик поднимается, чтобы убрать парус, проходят годы, прежде чем его снова видят, и он затем спускается старым, белобородым человеком. Зерно этого, возможно, можно найти в том чудесном сооружении, о котором пишет сэр Томас Браун: «Это было бы зрелище, второе после Ковчега, увидеть великую „Сиракузию“, или могучий корабль Гиерона, описанный у Афинея; и некоторые считали его очень большим, где можно было найти десять конюшен для лошадей, восемь башен, помимо рыбных прудов, садов, триклиниев и многих прекрасных комнат, вымощенных агатом и драгоценными камнями». Огромному призрачному кораблю требуется семь лет, чтобы сделать поворот оверштаг, киты заваливаются на борт, когда он кренится, точно так же, как летучие рыбы залетают в иллюминаторы или шкафуты земных судов; его самый маленький парус размером с Европу, и в каждом блоке есть кабак, «свободный и легкий».

Нужно искать Вандердекена в другом месте. То, что он был голландцем и что история голландская, следует предполагать из круглого, простого, лысого и соленого характера байки. Это история — настоящий голландский сыр. Испания может поставлять версии, заряженные духовными элементами и намекающие на инквизицию с украшениями из серебряных пламен и черепов; французы могут сделать из фантазии чистилищную работу и испортить ее привнесением священнических концепций, далеких от морских вдохновений; немецкое воображение может украсить ее ненужными ужасами; но именно в голландской версии мы находим истинную океанскую настойку и единственное повествование, которое, вероятно, будет принято такими законченными морскими волками, как те, что наполняют голландские, английские и американские баки.

И все же, кто был Вандердекен? Американский писатель, основывая свое предположение на немецкой публикации, говорит, что капитаном Корабля-призрака был некий Бернард Фокке, живший в XVII веке. Он был известен своей безрассудностью и дерзостью и оковывал свои мачты железом, чтобы иметь возможность нести паруса. Сумев доплыть до Ост-Индии за девяносто дней, он считался колдуном. Наконец, он и его корабль исчезли, и все говорили, что он был унесен Дьяволом и вынужден ограничить свое мореплавание океаном между двумя Южными мысами. Из его экипажа не осталось никого, кроме боцмана, кока и лоцмана. «Его все еще можно увидеть, и он всегда окликает корабли и задает вопросы; но на них не следует отвечать — и тогда его корабль исчезнет. Иногда видят лодку, приближающуюся к его барку, но когда она достигает ее, все внезапно исчезают». Другие говорят, что он был дворянином по имени Фалькенберг, который убил своего брата и жену и был осужден вечно плавать по Северному морю. По прибытии на морской берег он нашел лодку с человеком в ней, ожидающим его. Человек сказал на латыни: «Я ждал тебя». После чего, в сопровождении призраков своего убитого брата и жены, Фалькенберг сел в лодку и был перевезен на Корабль-призрак, который стоял у побережья. Это судно описывается как окрашенное в серый цвет, с цветными парусами и бледным флагом. У него нет экипажа, и его можно узнать ночью по пламени, которое исходит от его топа мачты.

Но все это не то. Вандердекен — не дворянин. Было время, когда я был склонен рассматривать его как Вечного Жида, который, устав маршировать по миру, сел на корабль для круиза, который, хотя и длился несколько столетий, был бы коротким по сравнению со временем, которое занял бы его гранд-тур. Идея овладела мной, когда я услышал о книге под названием «Новости из Голландии» на верхненемецком языке, напечатанной в Амстердаме в 1647 году, в которой раскрывается история двух современников Понтия Пилата, один еврей, другой язычник, оба тогда живые. Но не следует предполагать, что Вечный Жид, чье имя было Картафил и который был хранителем Судилища в Иерусалиме, добровольно принял бы обязательство, столь естественно противное гидрофобной душе азиата, как то, что должно быть связано со многими столетиями попыток идти против ветра у Мыса. И все же, если он не Вечный Жид, или Фалькенберг, или Фокке, или Клаботиман, чей корабль, согласно Лонгфелло, называется «Кармилхан», или капитан Реквием с «Либера Нос», или Рамхаут ван Дам Вашингтона Ирвинга, кто такой Вандердекен?

THE END.

PRINTED BY WILLIAM CLOWES AND SONS, LIMITED,

LONDON AND BECCLES.

Transcriber’s Notes:

Пропущенная или неясная пунктуация была исправлена без уведомления.

Типографские ошибки были исправлены без уведомления.

Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.