БИБЛИОТЕКА «УАЙТФРАЙАРС» ОСТРОУМИЯ И ЮМОРА

Под редакцией У. Г. ДЭВЕНПОРТА АДАМСА.

«Quid verum atque decens curo et rogo, et omnis in hoc sum».

Гораций.     

«Мы не пожалеем сил, чтобы сделать наставление приятным для наших читателей, а их развлечение — полезным. По этой причине мы постараемся оживить мораль остроумием, а остроумие смягчить моралью, чтобы наши читатели, по возможности, извлекли пользу из размышлений дня обоими способами».

Аддисон (адаптировано).

КНИГА О БУРЛЕСКЕ

АНГЛИЙСКОЙ СЦЕНИЧЕСКОЙ ТРАВЕСТИИ И ПАРОДИИ

УИЛЬЯМ ДЭВЕНПОРТ АДАМС Автор «Словаря английской литературы», «Прогулок по книжной стране» и т. д.

С ПОРТРЕТАМИ Ф. К. БЕРНАНДА, У. С. ГИЛБЕРТА И Г. Р. СИМСА

ЛОНДОН HENRY AND CO., БУВЕРИ-СТРИТ, E.C. 1891

Библиотека «Уайтфрайарс» остроумия и юмора.

Том I.

МАЛЫЕ ЭССЕ. Эндрю Лэнг. [Седьмая тысяча.

Том II.

ОТПИЛЕННЫЙ: История одного генеалогического древа. Дж. Мэнвилл Фенн. [Четвертая тысяча.

Том III.

МАЛЕНЬКАЯ ИРЛАНДСКАЯ ДЕВУШКА. Автор «Молли Бон». [Готово.

Том IV.

ТРИ НЕДЕЛИ В МОПТАУНЕ. Перси Фицджеральд. [Готово.

Том V.

КНИГА О БУРЛЕСКЕ. Уильям Дэвенпорт Адамс. [Готово.

Том VI.

В КАНАДСКОМ КАНОЭ. Барри О. Э. Пэйн, бакалавр гуманитарных наук. [Июль.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

На следующих страницах я не пытаюсь представить последовательную и исчерпывающую историю английской сценической травестии. Это было бы невозможно в рамках отведенного мне объема. Моя цель заключалась лишь в том, чтобы дать введение к такой истории, дополненное очерками о различных группах, на которые естественным образом подразделяются английские сценические бурлески, с такими отрывками, которые могли бы продемонстрировать соответствующие методы отдельных авторов травестий. Моя работа была посвящена скорее литературной, нежели актерской стороне бурлеска — остроумным и юмористическим, а не чисто театральным особенностям предмета, с которым мне пришлось иметь дело. В то же время я надеюсь, что сведения, которые я смог привести относительно дат, «актерских составов» и так далее, окажутся полезными по крайней мере для значительной части моих читателей.

Должен сказать, что, хотя я постарался упомянуть все наиболее репрезентативные бурлески, о которых сохранились записи в нашей сценической истории, я намеренно оставил за рамками своей схемы все «экстраваганцы», «музыкальные буффонады» и прочие подобные разнообразные виды комической литературы, ограничившись определенными и намеренными травестиями ранее существовавших сюжетов.

Я должен поблагодарить не одного доброго друга за предоставленную информацию и материалы, а также не одного ныне живущего автора бурлесков за возможность ознакомиться с его «режиссерскими экземплярами» и, таким образом, процитировать неопубликованные работы.

Дэвенпорт Адамс-младший.

Примечание. — Тем, кто желает расширить свое знакомство с литературой английского сценического бурлеска, можно порекомендовать обратиться прежде всего к травестиям, опубликованным мистером Френчем, которые включают работы Планше, а также многие произведения братьев Бро, Г. Дж. Байрона, Тэлфорда, Ф. К. Бернанда и др. «Розенкранц и Гильденстерн» мистера Гилберта содержится в его томе под названием «Фея Фоггерти и другие рассказы». Значительная часть бурлесков, обсуждаемых, цитируемых или упоминаемых в следующих главах, распродана и их можно увидеть только в Британском музее, на лотках букинистов или на полках частных коллекционеров.

[Мы выражаем признательность компании MM. Walèry, Limited за любезное разрешение воспользоваться их фотографиями мистеров Бернанда и Гилберта, а также мистеру Бассано за такое же разрешение в отношении фотографии мистера Г. Р. Симса. — Ред. У. Л.]

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE
I. | THE BEGINNINGS OF BURLESQUE | 1
II. | THE "PALMY" DAYS | 33
III. | "CLASSICAL" BURLESQUE | 44
IV. | BURLESQUE OF FAËRIE | 72
V. | BURLESQUE OF HISTORY | 99
VI. | BURLESQUE OF SHAKESPEARE | 121
VII. | BURLESQUE OF MODERN DRAMA | 146
VIII. | BURLESQUE OF OPERA | 174
IX. | BURLESQUE OF FICTION AND SONG | 193
X. | THE NEW BURLESQUE | 207

КНИГА О БУРЛЕСКЕ.

I.

НАЧАЛО БУРЛЕСКА.

Кто скажет, когда дух бурлеска впервые появился на нашей сцене? Мы можем быть уверены, что его следы были в мистериях и моралите доелизаветинских времен; монахи-драматурги не были лишены юмора, а первые светские драматурги обладали грубым чувством насмешки. В «Пороке», который фигурировал во многих наших грубых старых драмах, был элемент сатиры, а изображения его сатанинского величества были сознательными или бессознательными карикатурами на популярное представление о лукавом.

Во всех этих случаях, однако, бурлеск был общим. Он носил характер травестии, причем самого неопределенного рода. В елизаветинской драме можно найти лишь немногие признаки частной пародии. Немного ее есть у Шекспира, где он подшучивает над напыщенностью современной ему трагедии или над неясностью современного ему эвфуизма. Эпизод с Пирамом и Фисбой — это скорее сатира, чем бурлеск. Это разоблачение абсурдности актера-любителя, к которому Шекспир, как профессиональный актер, мог испытывать лишь насмешливое презрение.

«Бард» пародировал, но не создавал бурлесков. Это было оставлено на инициативу одаренных литературных Диоскуров, Бомонта и Флетчера. «Рыцарь пламенеющего пестика», увидевший свет в 1611 году, не является целиком травестией, но содержит травестию внутри себя. В основном это драматическое изложение истории любви, действие которой происходит в жизни среднего класса того времени. Ральф, Рыцарь пламенеющего пестика, отнюдь не является героем истории; скорее, он — нарост на ней. Бакалейщик и его жена сидят на сцене и предлагают актерам, чтобы Ральф, их ученик, принял участие в представлении. Они хотят пьесу, в которой бакалейщик совершал бы «восхитительные вещи», и Ральф обязан их совершить. Ученик, по-видимому, актер-любитель — он «уже играл раньше», и поэтому ему нетрудно приспособиться к ситуации. Когда он входит, он выглядит «как бакалейщик в своей лавке, с двумя подмастерьями, читающий «Пальмерина Английского»». Это дает нам ключ к сатире. Ральф должен высмеять рыцарские романы, которые были тогда так же распространены в Англии, как и везде. «Пальмерин Английский» был «переведен с французского» Энтони Мандеем и помощниками и опубликован между 1580 и 1602 годами. Ральф начинает с цитаты из него, а затем продолжает:

Конечно, те рыцари весьма достойны похвалы, которые, пренебрегая своим имуществом, странствуют с оруженосцем и карликом по пустыням, чтобы спасать бедных дам... В наш век нет таких учтивых и красноречивых рыцарей.

Тот, кого Пальмерин назвал бы «Прекрасный сэр», и та, которую Розиклер назвал бы «Прекраснейшая дева», теперь упоминаются оскорбительно. Но почему бы Ральфу не стать средством смыть этот упрек? —

Почему бы мне не последовать этим путем, ради чести моей и нашей компании? Ибо среди всех достойных книг о подвигах я не припомню, чтобы читал о странствующем бакалейщике: я буду этим рыцарем. Слышали ли вы о ком-нибудь, кто странствовал бы без своего оруженосца и карлика? Твой старший подмастерье Тим будет моим верным оруженосцем, а маленький Джордж — моим карликом. Прочь, мой синий фартук! И все же, в память о моем прежнем ремесле, на моем щите будет изображен пламенеющий пестик, и я буду называться Рыцарем пламенеющего пестика. Мой возлюбленный оруженосец и Джордж, мой карлик, я приказываю вам отныне никогда не называть меня иначе, как «доблестный и учтивый Рыцарь пламенеющего пестика»; и чтобы вы никогда не называли ни одну женщину именем женщины или девки, но только «прекрасная леди», если она получила желаемое; если нет — «бедствующая дева»; чтобы вы называли все леса и пустоши «пустынями», а всех лошадей — «пальфреями».

После этого Ральф вновь появляется в различных точках действия. Он вмешивается, подобно Кихоту, в вышеупомянутую любовную интригу и получает за это взбучку от возлюбленного. Позже он останавливается в гостинице и, собираясь уходить, удивляется, когда трактирщик обращает его внимание на то, что счет не оплачен: —

Ralph. Right courteous Knight, who for the order's sake
Which thou hast ta'en, hang'st out the holy Bell,
As I this flaming pestle bear about,
We render thanks to your puissant self,
Your beauteous lady, and your gentle squires,
For thus refreshing of our wearied limbs,
Stiffen'd with hard achievements in wild desert.

Tapster. Sir, there is twelve shillings to pay.

Ralph. Thou merry squire Tapstero, thanks to thee
For comforting our souls with double jug:
And if adventurous fortune prick thee forth,
Thou jovial squire, to follow feats of arms,
Take heed thou tender ev'ry lady's cause,
Ev'ry true knight, and ev'ry damsel fair,
But spill the blood of treacherous Saracens,
And false enchanters that with magic spells
Have done to death full many a noble knight.

Хозяин. Ты, доблестный Рыцарь пламенеющего пестика, внемли мне: с тебя двенадцать шиллингов, и, как истинный рыцарь, я не уступлю ни пенни...

Ralph. Sir knight, this mirth of yours becomes you well;
But, to requite this liberal courtesy,
If any of your squires will follow arms,
He shall receive from my heroic hand
A knighthood, by the virtue of this pestle.

Хозяин, однако, настаивает на получении своих двенадцати шиллингов, и жена бакалейщика, опасаясь, как бы ее Ральфу не причинили вреда, просит мужа заплатить деньги. В следующей сцене Ральф побеждает великана Барбарозо и освобождает его пленников. Вскоре он отправляется в Молдавию, где трогает сердце королевской дочери, но говорит ей, что уже дал обет верности Сьюзен, «служанке сапожника с Мальт-стрит», которую поклялся никогда не покидать. В конце пьесы он выходит, чтобы подробно объяснить, что он мертв, пользуясь случаем, чтобы перечислить свои различные подвиги.

Веселье никогда не бывает очень блестящим; и «Рыцарь пестика», хотя и написанный столь выдающимися авторами, для современного англичанина не является особенно захватывающим чтением. Можно, однако, представить, насколько забавным он казался нашим предкам, у которых он оставался популярным более полувека, просуществовав до времен госпожи Элеоноры Гвин, которая однажды произнесла к нему пролог.

Итак, наш первый бурлеск был сатирой на преувеличенную беллетристику. Наш второй был сатирой на экстравагантные пьесы. Возможно, что «Репетиция» была представлена до того, как «Рыцарь пламенеющего пестика» сошел со сцены. Начатая в 1663 году и готовая к постановке до 1665 года, она была впервые исполнена в 1671 году. Она приписывается Джорджу Вильерсу, герцогу Бекингему; но, вероятно, к ней приложили руку многие. Она стала результатом скуки и смеха, вызванных дикостью и напыщенностью пьес эпохи Реставрации. Были некоторые вещи на сцене того времени, которые остроумцы не могли терпеть: —

Here brisk insipid rogues, for wit, let fall
Sometimes dull sense; but oft'ner none at all.
There, strutting heroes, with a grim-fac'd train,
Shall brave the gods, in King Cambyses' vein.
For (changing rules, of late, as if man writ
In spite of reason, nature, art, and wit)
Our poets make us laugh at tragedy,
And with their comedies they make us cry.

Так гласит пролог к «Репетиции», которой суждено было нанести первый удар по механическим драмам, пришедшим на смену шедеврам шекспировского периода. Бейс, драматург, чья трагедия, как предполагается, «репетируется», обычно принимается за пародию на Драйдена, чьи одежда, речь и манеры были открыто скопированы Лэйси, исполнителем этой роли. Но есть основания полагать, что первым позировал для этого портрета Давенант, и в конце концов Бейс стал своего рода воплощенной пародией на всех драматургов Реставрации. Эта нелепая пьеса пародирует целую школу драматического письма. Драмы Драйдена, Давенанта, Джеймса и Генри Говардов, миссис Бен, сэра Уильяма Киллигрю и других прямо высмеиваются в определенных пассажах; но в основном сатира носит общий характер. Например, в одном месте высмеивается распространенность сравнений в высмеиваемых драмах. Принц Преттимен в репетируемой пьесе засыпает, и Хлорис, входя, застает его в этой ситуации: —

Бейс. Теперь здесь она должна сделать сравнение.

Смит (один из зрителей). К чему такая необходимость, мистер Бейс?

Бейс. Потому что она удивлена. Это общее правило: вы всегда должны делать сравнение, когда удивлены; это новый способ письма.

В другом месте высмеивается смешение метафор, очень распространенное среди второсортных «трагиков». Говорит врач в пьесе: —

Все эти грозные бури, которые, подобно беременным облакам, парят над нашими головами (если только их охватить оком разума), тают в плодотворные ливни благословений для народа.

Бейс. Прошу заметить эту аллегорию. Разве это не хорошо?

Джонсон (другой зритель). Да, это схватывание бури оком просто восхитительно.

В одном месте Смит, вышеупомянутый зритель, жалуется, что среди всех разговоров сюжет стоит на месте; на что Бейс отвечает: «Ну, а к чему, черт возьми, нужен сюжет, как не для того, чтобы вводить красивые вещи?» В другой момент мы получаем первый намек на кусочек насмешки, который Шеридан позже имитировал в «Критике». Это относится к многозначительной сдержанности некоторых диалогов в пьесах Реставрации. Ушер и врач на сцене: —

Врач. Если Лоренцо окажется лжецом (чего никто, кроме великих богов, не может знать), вы тогда, возможно, обнаружите, что—— (шепчет).

Ушер. В одиночку, вы говорите?

Врач. Нет, в сопровождении благородного—— (шепчет).

Ушер. Кто, он в сером?

Врач. Да, и во главе—— (шепчет).

Ушер. Тогда, сэр, несомненно, со временем выяснится, Вот причины, которые побудили их к этому; Во-первых, он—— (шепчет). Во-вторых, они—— (шепчет). В-третьих, и наконец, и он, и они—— (шепчет).

[Уходят шепча.

«Ну, сэр, — говорит Смит Бейсу, — но скажите, к чему весь этот шепот?» «Ну, сэр, — отвечает драматург, — потому что они считаются политиками, а государственные дела не должны разглашаться».

В своей прямой травестии «Репетиция» часто очень удачна. Драйден утверждал, что его трагедии написаны по «самым точным правилам»; поэтому Бейс демонстрирует своим друзьям Смиту и Джонсону то, что он называет своей «Книгой драматических общих мест, матерью многих пьес», содержащей «определенные вспомогательные средства, которыми мы, люди искусства, сочли удобным воспользоваться». «Я здесь утверждаю, — говорит он, — что ни один человек, на которого когда-либо светило солнце, не обладает достаточными способностями, чтобы обставить сцену, если бы не помощь этих моих правил». Давенант в своем «Любви и чести» изобразил умственную и духовную борьбу между этими мощными силами. Бейс, соответственно, заставляет ввести сцену, в которой принц Вольций, садясь натягивать сапоги, размышляет, должен он или не должен выполнять эту операцию: —

My legs, the emblem of my various thought,
Show to what sad distraction I am brought.
Sometimes, with stubborn Honour, like this boot,
My mind is guarded, and resolv'd to do't:
Sometimes, again, that very mind, by Love
Disarmèd, like this other leg does prove.
Shall I to Honour or to Love give way?
Go on, cries Honour; tender Love says, Nay;
Honour aloud commands, Pluck both boots on;
But softer Love does whisper, Put on none.

В конце концов он «уходит вприпрыжку, в одном сапоге, а другой снят». Опять же, в драме под названием «Злодей» был пассаж, в котором хозяин угощал своих гостей едой из своей одежды — каплун из шлема, сливки из ножен и так далее. Подобным же образом Паллада в трагедии мистера Бейса обставляет двух узурпирующих королей: —

Lo, from this conquering lance
Does flow the purest wine of France:
And to appease your hunger, I
Have in my helmet brought a pie;
Lastly, to bear a part with these,
Behold a buckler made of cheese.

Из прямой пародии в бурлеске достаточно нескольких примеров. Альманзор в «Завоевании Гранады» становится Дроукансиром в произведении мистера Бейса; и в то время как первый восклицает —

He who dares love, and for that love must die,
And, knowing this, dares yet love on, am I,—

последний парирует это:

He that dares drink, and for that drink dares die,
And knowing this, dares yet drink on, am I.

Опять же, в то время как Альманзор говорит своему сопернику в любви —

Thou dar'st not marry her, while I'm in sight;
With a bent brow, thy priest and thee I'll fright,—

Дроукансир, выхватывая чаши с вином у узурпаторов, кричит —

Whoe'er to gulp one drop of this dare think,
I'll stare away his very power to drink.

Сравнение вепря и свиньи часто цитировалось; оно, по-видимому, всегда было любимым у наших предков-театралов. В «Завоевании Гранады» мы читаем: —

So two kind turtles, when a storm is nigh,
Look up, and see it gathering in the sky....
Perch'd on some dropping branch, they sit alone,
And coo and hearken to each other's moan.

Мистер Бейс имитировал это в том, что он назвал «одним из самых деликатных, изящных сравнений в мире, ей-богу»: —

So boar and sow, when any storm is nigh,
Snuff up, and smell it gath'ring in the sky....
Pensive in mud they wallow all alone,
And snort and gruntle to each other's moan.

Пример, поданный Бекингемом в «Репетиции», был подхвачен более чем полвека спустя Генри Филдингом в «Трагедии трагедий, или Жизни и смерти Тома Трамба Великого». Она была выпущена в 1730 году в двух актах и имела столь немедленный и огромный успех, что автор был вынужден расширить ее два акта до трех. Впоследствии она была опубликована с подробными примечаниями, излагающими ряд «параллельных мест» от Драйдена и ниже, и с предисловием, в котором предполагаемый редактор, Г. Скриблерус Секундус, серьезно приписывал происхождение «трагедии» елизаветинской эпохе. По поводу параллельных мест редактор говорит: —

Происходило ли это тождество мысли и выражения [со стороны цитируемых авторов] ... из согласия в их образе мышления, или же они заимствовали у нашего автора, я предоставляю решать читателю. Я рискну утверждать следующее относительно мыслей нашего автора: они, как правило, самые знакомые из всех, что я когда-либо встречал, и в то же время изложены с высочайшим достоинством фразы; что подводит меня к разговору о его дикции. Здесь я попрошу лишь об одном постулате — а именно, что величайшее совершенство языка трагедии заключается в том, что он не должен быть понят; что, будучи допущено (как я полагаю, это должно быть), из этого неизбежно последует, что единственный способ избежать этого — быть слишком высоким или слишком низким для понимания, которое охватит все, что находится в пределах его досягаемости.

Редактор продолжает, что «наш автор превосходит» в обоих этих стилях. «Он очень редко находится в поле зрения на протяжении всей пьесы, либо поднимаясь выше, чем может воспарить око вашего понимания, либо опускаясь ниже, чем оно желает склониться».

Филдинг не использует в «Томе Трамбе» механику «Репетиции». «Том Трамб» — это бурлескная трагедия, стоящая особняком и предназначенная для представления в том серьезном духе, который должен оживлять любой настоящий бурлеск. Том Трамб — это «маленький герой с великой душой», который в награду за свои победы над расой великанов требует в жены руку Ханкаманки, дочери короля Артура. Как он замечает: —

I ask not kingdoms, I can conquer those;
I ask not money, money I've enough;
For what I've done, and what I mean to do,
For giants slain, and giants yet unborn
Which I will slay—if this be call'd a debt,
Take my receipt in full: I ask but this—
To sun myself in Huncamunca's eyes.

«Чудовищно дерзкая просьба», — замечает Король; но он решает, тем не менее, отдать Ханкаманку Тому Трамбу. К несчастью, лорд Гризл влюблен в принцессу и в отместку поднимает восстание против двора. Однако он побежден маленьким героем, который уже собирается обвенчаться со своей прелестницей, когда, увы! маршируя с триумфом по улицам, он оказывается проглочен «коровой, больше обычного размера». Королева Доллалолла, влюбленная в Тома, собственноручно убивает гонца, принесшего эту весть. После этого Клеора, влюбленная в гонца, убивает Королеву. Ханкаманка в порядке возмездия убивает Клеору. Некий Дудл убивает Ханкаманку; некий Мустача убивает Дудла; Король убивает Мустачу, а затем убивает себя, восклицая —

So when the child, whom nurse from danger guards,
Sends Jack for mustard with a pack of cards,
Kings, queens and knaves throw one another down,
Till the whole pack lies scatter'd and o'erthrown;
So all our pack upon the floor is cast,
And all I boast is—that I fall the last.

Мы имеем здесь удачную сатиру на кровавые развязки, свойственные трагедиям семнадцатого века. Большие усилия также прикладываются на протяжении всей «трагедии», чтобы высмеять ту bête noire юмористов, притянутое за уши сравнение, которому даже «Репетиция» не нанесла coup de grâce. Призрак отца Тома Трамба говорит: —

So have I seen the bees in clusters swarm,
So have I seen the stars in frosty nights,
So have I seen the sand in windy days,
So have I seen the ghost on Pluto's shore,
So have I seen the flowers in spring arise,
So have I seen the leaves in autumn fall,
So have I seen the fruits in summer smile,
So have I seen the snow in winter frown.

На что король говорит: «К черту все, что ты видел!» Гризл, находясь на пороге смерти, кричит —

Some kinder sprite knocks softly at my soul,
And gently whispers it to haste away.
I come, I come, most willingly I come.
So, when some city wife, for country air,
To Hampstead or to Highgate does repair,
Her to make haste her husband does implore,
And cries, "My dear, the coach is at the door":
With equal wish, desirous to be gone,
She gets into the coach, and then she cries, "Drive on!"

Некоторые из пародийных сравнений в «Томе Трамбе» — одни из самых известных вещей в литературе. Мы все помним строки —

So, when two dogs are fighting in the streets,
When a third dog one of the two dogs meets,
With angry teeth he bites him to the bone,
And this dog smarts for what that dog has done.

И эти —

So, when the Cheshire cheese a maggot breeds,
Another and another still succeeds;
By thousands and ten thousands they increase,
Till one continued maggot fills the rotten cheese.

Бурлеск, содержащийся на страницах «Тома Трамба», охватывает значительную область. Драйден снова очень свободно высмеивается, причем около девяти или десяти его пьес подвергаются осмеянию. Но много внимания уделяется в то же время драмам, которые увидели свет после постановки «Репетиции». Так, есть аллюзии на «Митридата», «Нерона» и «Брута» Натаниэля Ли, которые относятся к 1674-1679 годам; на «Мария» Отвея (1680); на «Анну Болейн», «Графа Эссекса», «Марию, королеву шотландцев» и «Кира Великого» Бэнкса (1680-1696); на «Персидскую принцессу» Теобальда (1711), на «Катона» Аддисона (1713), на «Бузириса» и «Месть» Юнга и даже на «Софонисбу» Томсона, которая вышла всего за год до того, как был исполнен «Том Трамб». «О Софонисба, Софонисба О» (которая уже была спародирована в форме «О Джемми Томсон, Джемми Томсон О!») здесь высмеивается в «О Ханкаманка, Ханкаманка О!». В «Кире Великом» добродетельная Пантея замечает одному любовнику —

For two I must confess are gods to me,
Which is my Abradatus first, and thee.

И в том же духе Ханкаманка, выйдя замуж за Тома Трамба, вполне готова выйти замуж за Гризла: —

My ample heart for more than one has room:
A maid like me Heaven form'd at least for two.
I married him, and now I'll marry you,—

тем самым напоминая нам об услужливом ответчике в «Суде присяжных» мистера Гилберта, который готов «жениться на этой леди сегодня, а на другой — завтра». В третьем акте «Катона» есть сравнение, которое Филдинг пародирует следующим образом — вкладывая его в уста Гризла: —

So have I seen, in some dark winter's day,
A sudden storm rush down the sky's highway,
Sweep through the streets with terrible ding-dong,
Gush thro' the spouts, and wash whole crowds along,
The crowded shops the thronging vermin screen,
Together cram the dirty and the clean,
And not one shoe-boy in the street is seen.

Наконец, у нас есть этот не менее известный пассаж, навеянный замечанием Митридата Ли о том, что он «хотел бы напиться смертью»: —

Doodle. My liege, I a petition have here got.

King. Petition me no petitions, sir, to-day;
Let other hours be set apart for business.
To-day it is our pleasure to be drunk,
And this our queen shall be as drunk as we.

Судьба «Тома Трамба» заключалась в том, чтобы превратиться — насколько это было возможно — в бурлеск итальянской оперы, а также условной драмы. «Положенный на музыку в итальянской манере», он был выпущен в 1733 году как «Опера опер» и имел значительный успех в этом новом обличье. Ему предшествовала в 1727 году «Опера нищего» Гея; но это знаменитое произведение было скорее социальной и политической сатирой, чем травестией экзотической лирической драмы. Его можно рассматривать как своего рода прототип бурлетты или балладной оперы более поздних дней. Даже трансформированного «Тома Трамба» [1] нельзя было назвать эффективным reductio ad absurdum итальянской оперы тех дней. Для этого публике пришлось подождать еще немного.

Тем временем, через четыре года после постановки «Тома Трамба», появился «Хрононхотонтологос» Генри Кэри, автора «Салли с нашей улицы». Это тоже бурлескная трагедия, но травестия носит чисто общий характер. Ни одна отдельная пьеса не высмеивается напрямую; сатира направлена на целый класс драм — тот же самый класс, который навел на мысль о создании «Тома Трамба».

Кэри говорит в своем прологе: —

To-night our comic muse the buskin wears,
And gives herself no small romantic airs;
Struts in heroics, and in pompous verse
Does the minutest incidents rehearse;
In ridicule's strict retrospect displays
The poetasters of these modern days,
Who with big bellowing bombast rend our ears,
Which, stript of sound, quite void of sense appears;
Or else their fiddle-faddle numbers flow,
Serenely dull, elaborately low.

«Хрононхотонтологос» — это короткая пьеса в одном акте и семи сценах. В подзаголовке она описывается как «самая трагическая трагедия, когда-либо разыгранная какой-либо труппой трагиков», и она довольно хорошо оправдывает это описание. Когда поднимается занавес, входят два придворных Квируммании — Ригдум-Фуннидос и Алдиборонтифоскофорнио. Говорит последний первому: —

Aldiborontiphoscophornio!
Where left you Chrononhotonthologos?

Хрононхотонтологос — король, и мы узнаем, что он в своей палатке, в своего рода дремоте наяву. Вскоре он входит, очень расстроенный тем, что его так клонит в сон, и, следовательно, очень сердитый на Бога Сна. Говорит он: —

Sport not with Chrononhotonthologos,
Thou idle slumb'rer, thou detested Somnus;

и «уходит в раздражении». После чего два придворных, которые удалились, входят снова: —

Ригдум. Король в проклятом гневе! Скажите, кто такой мистер Сомнус, на которого он так сердится?

Aldi. The son of Chaos and of Erebus,
Incestuous pair! brother of Mors relentless,
Whose speckled robe, and wings of blackest hue,
Astonish all mankind with hideous glare:
Himself, with sable plumes, to men benevolent
Brings downy slumbers and refreshing sleep.

Ригдум. Этот джентльмен, может, и из очень хорошей семьи, насколько я знаю; но я бы не хотел оказаться на его месте ни за что на свете.

Aldi. But lo! the king his footsteps this way bending,
His cogitative faculties immers'd
In cogibundity of cogitation.

После этого король входит снова, почти сразу же за ним следует капитан стражи, который сообщает ему, что «антиподальные силы из царств внизу прорвали недра земли» и угрожают безопасности королевства. «Этот мир слишком тесен, чтобы вместить их; армии за армиями маршируют в изумительном строю» — «ярус за ярусом, высоко нагроможденные от земли до небес». Король, однако, не встревожен. Он велит Бомбардиниану, своему генералу, вывести свои легионы и приказывает священникам подготовить свои храмы к обрядам триумфа: —

Let the singing singers,
With vocal voices, most vociferous,
In sweet vociferation, out-vociferise
Ev'n sound itself.

К счастью, антиподы (которые ходят на руках) жестоко разбиты, и все разбегаются, кроме их короля, в которого, увы! Фадладинида, жена Хрононхотонтологоса, тут же влюбляется. Как она сама говорит своей любимой служанке: —

Oh, my Tatlanthe! Have you seen his face,
His air, his shape, his mien, his ev'ry grace?
In what a charming attitude he stands,
How prettily he foots it with his hands!
Well, to his arms—no, to his legs—I fly,
For I must have him, if I live or die.

Тем временем Бомбардиниан пригласил Короля выпить вина в своей палатке. Король соглашается, но, не довольствуясь спиртным, просит чего-то более существенного: —

Hold, Bombardinian, I esteem it fit,
With so much wine, to eat a little bit.

Повар предлагает «немного хорошей холодной свинины в кладовой» и мгновенно убит разгневанным монархом, который, полагая, что Бомбардиниан «бросает ему вызов», ударяет его. После чего Генерал: —

A blow! shall Bombardinian take a blow?
Blush! blush, thou sun! start back, thou rapid ocean!
Hills! vales! seas! mountains! all commixing crumble,
And into chaos pulverise the world;
For Bombardinian has receiv'd a blow,
And Chrononhotonthologos must die.

[They fight. He kills the king.

Ha! what have I done?
Go, call a coach, and let a coach be call'd;
And let the man that calls it be the caller;
And, in his calling, let him nothing call,
But coach, coach, coach! Oh, for a coach, ye gods!

[Exit, raving.

Доктор, объявляя короля мертвым, убит Генералом, который затем убивает себя. Королева оплакивает свое вдовство, и Татланта предлагает ей выйти замуж за Ригдум-Фуннидоса. Однако Алдиборонтифоскофорнио возражает против этого; и поэтому, чтобы избежать дискуссий, Королева не отдаст предпочтения никому: —

To make the matter easy,
I'll have you both; and that, I hope, will please ye.

Поставленный в 1734 году, «Хрононхотонтологос» исполнялся с перерывами до 1815 года, когда его увидели в Друри-Лейн с Оксберри в заглавной роли и Даутоном в роли Генерала. После этого он оставался вне театрального репертуара до 1880 года, когда мистер Джон Холлингсхед возобновил его для одного представления в «Гейети» [2]. Это небольшое произведение, но оно содержит некоторые элементы комизма. Оно всегда будет цениться литературными исследователями хотя бы потому, что имена Ригдум-Фуннидоса и Алдиборонтифоскофорнио поразили воображение сэра Вальтера Скотта, который в шутку наделил ими братьев Констебль, издателей. «Алдиборонтифоскофорнио» — это, безусловно, совершенство пародийной трагической номенклатуры.

Именно Кэри мы обязаны не только «Хрононхотонтологосом», но и первым по-настоящему эффективным бурлеском итальянской оперы. В 1737 году в Хеймаркете был поставлен «Дракон из Уонтли», «бурлескная опера», для которой Кэри написал диалоги и песни, а Джон Фредерик Лэмпе сочинил музыку. Его целью, по словам автора, было «показать на английском языке красоту бессмыслицы, столь преобладающей в итальянских операх». Сюжет был основан на старой балладе, с которой, однако, были допущены вольности. В первом акте жители «той части Йоркшира близ Ротерхэма» показаны в сильном волнении, вызванном разорениями дракона, который только что вошел в резиденцию сквайра и съел весь кофе, тосты и масло, приготовленные к завтраку. Говорит один Габбинс: —

This Dragon very modish, sure, and nice is:
What shall we do in this disastrous crisis?

На что его дочь Марджери отвечает: —

A thought, to quell him, comes into my Head;
No Way more proper, than to kill him dead.

Недалеко отсюда живет «доблестный рыцарь» по имени Мур из Мур-холла, которому можно доверить уничтожение дракона. К Муру, соответственно, обращаются, он сдается чарам Марджери и берется совершить этот подвиг. Тем временем Моксалинда, старая любовь Мура, начинает ревновать к Марджери и пытается убить ее шпилькой — участь, от которой Мур счастливо ее спасает. Моксалинде затем угрожают судом, но она кричит: —

O give me not up to the Law,
I'd much rather beg upon Crutches;
Once in a Sollicitor's Paw,
You never get out of his Clutches.

Мур после этого готовится отправиться в логово Дракона: —

But first I'll drink, to make me strong and mighty,
Six quarts of ale, and one of Aqua Vitæ.

Должным образом встретив монстра, Мур убивает его (гласят ремарки) пинком сзади, при этом Дракон кричит: «О, о, о! Дьявол забери твой палец!» После этого Габбинс объявляет: —

The Loves of this brave Knight, and my fair Daughter,
In Roratorios shall be sung hereafter.
Begin your Songs of Joy; begin, begin,
And rend the Welkin with harmonious Din.

После этого звучит общий хор: —

Sing, sing, and rorio
An Oratorio,
To gallant Morio,
Of Moore Hall.
To Margereenia
Of Roth'ram Greenia,
Beauty's bright Queenia,
Bellow and bawl.

«Музыка, — говорит летописец, — была сделана настолько грандиозной и помпезной, насколько это было возможно, чтобы усилить контраст между ней и словами» — тем самым предвосхищая комический метод, который был использован с таким успехом мистером Гилбертом и сэром Артуром Салливаном.

От «Дракона из Уонтли», который, как и следовало ожидать, имел весьма значительный успех, мы переходим к «Критике, или Репетиции трагедии» — последней и не самой худшей из драматических работ Шеридана, поставленной в Друри-Лейн в 1779 году. Что можно сказать о столь знакомом произведении? Разве его не играют с завидной частотой на «бенефисах» ради «исключительных актерских составов», которые оно может обеспечить? Разве все театралы среднего возраста не видели и не восхищались младшим Мэтьюзом в роли сэра Фретфула Плагиари и мистера Паффа? Безусловно, есть определенные черты «Критики», которые помнят все. Все помнят знаменитые строки сэра Фретфула о плагиаторах, которые «поступают с вашими лучшими мыслями так же, как цыгане с украденными детьми — уродуют их, чтобы выдать за свои»; а также его особое дополнение о «ловком» писателе, который «мог бы вынуть кое-что из лучшего в моей трагедии и вставить в свою комедию». Все помнят также не менее знаменитый каталог разновидностей réclame мистера Паффа; его замечание о том, что «число тех, кто берет на себя труд судить самостоятельно, действительно очень мало»; его объяснение того факта, что он и Шекспир использовали одну и ту же мысль; кивок головы лорда Берли, который так много значил и стал пословицей; испанский флот, который нельзя было увидеть, потому что он еще не появился в поле зрения; Тилбурина, «безумная в белом атласе» — и тому подобное. Однако следует помнить, что «Критика» как играемая и «Критика» как написанная и напечатанная — это две очень разные вещи. В сценической версии ранние сцены между Паффом, Дэнглом и Сниром, а также последняя часть «репетируемой трагедии» сильно сокращены — несомненно, к выгоде для публики, ибо, как бы ни была умна «Критика» в целом, некоторые ее части устарели и не «пошли» бы хорошо у современной аудитории.

Просматривая печатную версию, вновь поражаешься сходству, которое «Критика» имеет с «Репетицией», не только по форме, но и в деталях. В обоих случаях драматический автор репетирует трагедию в присутствии пары друзей, которые вставляют комментарии к исполнению. Но сходство на этом не заканчивается — возможно, потому, что театральный мир 1779 года был во всех существенных отношениях очень похож на театральный мир 1671 года. Бейс в «Репетиции» говорит, что он «назначил двух или трех дюжин» своих друзей «быть наготове в партере» (на премьере своей пьесы), «которые, я уверен, будут хлопать». И так Снир в «Критике» ожидает, что не сможет попасть в Друри-Лейн в первую ночь пьесы Паффа, «ибо в первую ночь пьесы они всегда заполняют дом пригласительными, чтобы поддержать ее». Опять же, Бейс говорит, что

Пусть человек пишет как угодно хорошо, в наши дни есть своего рода люди, которых называют критиками, которые, ей-богу, не имеют в себе больше ума, чем столько же деревянных лошадок; но они будут смеяться над вами, сэр, и находить недостатки, и порицать вещи, которые, ей-богу, я уверен, они не способны сделать сами.

В подобном духе сэр Фретфул клеймит газеты как «самые подлые — распутные — отвратительные — адские... Не то чтобы я когда-либо читал их — нет. Я взял за правило никогда не заглядывать в газету».

В одном отношении работа Шеридана совсем не похожа на работу герцога Бекингема. Она не содержит никакой прямой травестии или пародии. Бурлеск «повсеместен» на протяжении всего произведения. Сатира, воплощенная в диалоге между Паффом и его друзьями, отражается на всей старомодной драматургии «трагического» толка. Пафф открывает вторую сцену своей «Испанской армады» часами, бьющими четыре, что, помимо фиксации времени, не только «порождает благоговейное внимание у аудитории», но и «избавляет от описания восходящего солнца и многого другого о позолоте восточного полушария». Он заставляет своих персонажей рассказывать друг другу то, что они уже знают, потому что, хотя они это знают, аудитория — нет. Он слышит, как сценическая пушка стреляет три раза вместо одного, и жалуется: «Дайте этим парням хорошую вещь, и они никогда не знают, когда остановиться». «Где они соглашаются на сцене, — говорит он в другом избитом пассаже, — их единодушие удивительно». В самой репетируемой трагедии травестия носит общий, а не частный характер. Здесь Шеридан высмеивает другой класс трагедии, нежели тот, с которым имел дело Бекингем. Как гласит пролог (впрочем, не Шеридана): —

In those gay days of wickedness and wit,
When Villiers criticised what Dryden writ,
The tragic queen, to please a tasteless crowd,
Had learn'd to bellow, rant, and roar so loud,
That frighten'd Nature, her best friend before,
The blustering beldam's company forswore.

Более поздняя «трагедия» приняла другой тон: —

The frantic hero's wild delirium past,
Now insipidity succeeds bombast;
So slow Melpomene's cold numbers creep,
Here dulness seems her drowsy court to keep.

Скука — вот на что главным образом нападает Шеридан, но у него также острый глаз на бессознательные банальности жанра, с которым он имеет дело. Как поистине комична, например, молитва Марсу, возносимая Лестером и его спутниками! —

Behold thy votaries submissive beg
That thou wilt deign to grant them all they ask;
Assist them to accomplish all their ends,
And sanctify whatever means they use
To gain them.

Как восхитительны также в своей абсолютной бессмыслице строки, отданные обезумевшей Тилбурине! —

The wind whistles—the moon rises—see,
They have killed my squirrel in his cage;
Is this a grasshopper?—Ha! no; it is my
Whiskerandos—you shall not keep him—
I know you have him in your pocket—
An oyster may be cross'd in love!—who says
A whale's a bird?—Ha! did you call, my love?—
He's here! he's there!—He's everywhere!
Ah me! he's nowhere!

В остальном текст трагедии, как напечатанный, сильно отличается от текста, как играемый. В представлении большая часть веселья извлекается из намеренного искажения определенных слов или фраз. Так, «martial symmetry» (воинственная симметрия) становится «martial cemetery» (воинское кладбище);

The famed Armada, by the Pope baptised,

становится

The famed Armada, by the Pope capsised;

«friendship's closing line» (заключительная строка дружбы) превращается в «friendship's clothes-line» (бельевая веревка дружбы); «My gentle Nora» (Моя нежная Нора) в «My gentle Snorer» (Мой нежный храпун); «Cupid's baby woes» (детские горести Купидона) в «Cupid's baby clothes» (детская одежда Купидона); «matchless excellence» (несравненное превосходство) в «matchless impudence» (несравненная наглость) и так далее. Это жалкий материал; и те, кто желает оценить травестию Шеридана на трагедию своего времени, должны читать «Критику» в ее опубликованном виде.

Следующей заметной попыткой бурлеска на условную трагедию был возврат к методам «Хрононхотонтологоса». В «Бомбасте Фуриозо» (впервые сыгранном в 1816 году [3]) вся сатирическая механика была отброшена; все, что автор — Уильям Барнс Роудс — стремился сделать, это спародировать свои оригиналы в краткой и выразительной истории. «Бомбаст» сейчас исполняется не так часто, как раньше; но не так давно он был превращен в комическую оперу под названием «Артаксоминус Великий», и его юмор довольно хорошо известен публике. Некоторые из них мир не захочет добровольно предать забвению. До сих пор с улыбкой вспоминаешь «армию» Бомбаста, состоящую из «одного барабанщика, одного флейтиста и двух солдат, все очень существенно различающиеся по размеру»; увещевание Генерала своим войскам —

Begone, brave army, and don't kick up a row;

и хвастливый вызов Генерала, так быстро принятый Артаксоминусом —

Who dares this pair of boots displace
Must meet Bombastes face to face.

И пьеса выдерживает перечитывание удивительно хорошо. Ее литературное достоинство, безусловно, не меньше, чем у «Хрононхотонтологоса»: оно, возможно, даже больше. Открывающий диалог между Королем и Фусбосом по-настоящему забавен, воплощая в себе одно из тех пародийных сравнений, столь дорогих сатирикам старомодной трагедии. Король признается Фусбосу, что он «лишь посредственен — то есть так себе!» Однако не хандра или тоска беспокоят его: —

King. Last night, when undisturb'd by state affairs,
Moist'ning our clay, and puffing off our cares,
Oft the replenish'd goblet did we drain,
And drank and smok'd, and smok'd and drank again!
Such was the case, our very actions such,
Until at length we got a drop too much.

Fusbos. So when some donkey on the Blackheath road,
Falls, overpower'd, beneath his sandy load,
The driver's curse unheeded swells the air,
Since none can carry more than they can bear.

Вскоре Король доверяет Фусбосу, что его сердце не совсем верно Королеве Грискиниссе — что он также безнадежно влюблен в Дистаффину, признанную возлюбленную Бомбаста. В этих обстоятельствах он просит совета у Фусбоса: —

Shall I my Griskinissa's charms forego,
Compel her to give up the regal chair,
And place the rosy Distaffina there?
In such a case, what course can I pursue?
I love my queen, and Distaffina too.

Fusbos. And would a king his general supplant?
I can't advise, upon my soul I can't.

King. So when two feasts, whereat there's nought to pay,
Fall unpropitious on the self-same day,
The anxious Cit each invitation views,
And ponders which to take and which refuse:
From this or that to keep away is loth,
And sighs to think he cannot dine at both.

Это, однако, не самые известные из пародийных сравнений в «Бомбасте». За ними мы должны обратиться к сцене, в которой Король, наблюдая вышеупомянутый вызов своего Генерала, поносит Бомбаста и сбивает его сапоги. Тогда мы имеем знакомые строки: —

Bomb. So have I heard on Afric's burning shore
A hungry lion give a grievous roar;
The grievous roar echo'd along the shore.

King. So have I heard on Afric's burning shore
Another lion give a grievous roar,
And the first lion thought the last a bore.

Затем следует бой между монархом и воином; Король убит, а затем Фусбос убивает Бомбаста. Наконец, оба покойника (несмотря на утверждение Фусбоса, что они «мертвы, как сельди — сельди, которые красные») оживают снова, и все заканчивается счастливо.

Обычной пародии в пьесе мало, и то, что есть, едва ли можно назвать лучшим. В одной песенке есть намек на «Надежда рассказала льстивую сказку». Но лучше этого песня, навеянная «Мое пристанище на холодной земле», которая удачна как по сути, так и как имитация. Фусбос — певец: —

My lodging is in Leather Lane,
A parlour that's next to the sky;
'Tis exposed to the wind and the rain,
But the wind and the rain I defy:
Such love warms the coldest of spots,
As I feel for Scrubinda the fair;
Oh, she lives by the scouring of pots,
In Dyot Street, Bloomsbury Square.

Oh, were I a quart, pint, or gill,
To be scrubb'd by her delicate hands,
Let others possess what they will
Of learning, and houses, and lands;
My parlour that's next to the sky
I'd quit, her blest mansion to share;
So happy to live and to die
In Dyot Street, Bloomsbury Square.

And oh, would this damsel be mine,
No other provision I'd seek;
On a look I could breakfast and dine,
And feast on a smile for a week.
But ah! should she false-hearted prove,
Suspended, I'll dangle in air;
A victim to delicate love,
In Dyot Street, Bloomsbury Square.

В этот момент английский сценический бурлеск внезапно делает новый поворот, сочетая с сатирой на современные отечественные «подмостки» сатиру, не менее острую, на некоторые продукты иностранной музы. Инцидент произошел следующим образом: — Незадолго до конца восемнадцатого века английский книжный рынок был наводнен переводами некоторых немецких пьес, включая «Разбойников» и «Коварство и любовь» Шиллера, «Стеллу» Гёте и «Мизантропию и раскаяние» («Странник») и «Графа Беньевского» Коцебу. Каннинг, Эллис и Фрер, которые тогда выпускали «Анти-якобинец», были поражены абсурдностью, содержащейся в этих драмах, и, соответственно, сочинили и напечатали (в июне 1798 года) тот известный пасквиль «Странники, или Двойная договоренность». В нем пьесы, которые в основном пародируются, — это «Стелла», «Странник» и «Граф Беньевский». «Стелла» навеяла не только «двойную договоренность» (по которой Матильда и Сесилия делят привязанности своего возлюбленного Казимира), но и знаменитую сцену, в которой две женщины, прежде чем узнать, что они соперницы, мгновенно становятся закадычными подругами. Обе признаются, что влюблены, а затем —

Сесилия. Ваше лицо становится оживленным, дорогая мадам.

Матильда. А ваше сияет озарением.

Сесилия. Я давно искала родственную душу! Мое сердце было иссохшим, но лучи вашего вновь разожгли его.

Матильда. Внезапная мысль осенила меня: давайте поклянемся в вечной дружбе.

Сесилия. Давайте договоримся жить вместе!

Матильда. Охотно.

Сесилия. Давайте обнимемся. (Они обнимаются.)

«Странники», однако, едва ли вошли бы в рамки настоящего тома, если бы в 1811 году в Хеймаркете не была поставлена Колманом-младшим пьеса под названием «Четвероногие из Кведлинбурга, или Странники из Веймара», в которой адаптатор использовал пасквиль из «Анти-якобинца». Целью Колмана в этой работе было высмеять не только немецкие пьесы, включая «Испанцев в Перу» («Писарро») Коцебу, которые недавно были представлены английскому театралу, но и преобладающую моду на вывод животных на сцену. В Эстли лошади фигурировали как в «Синей Бороде», так и в «Тимуре Тамерлане», а собаки ранее были замечены в «Караване». На это, а также на нездоровые импорты из Германии, был сделан намек в прологе: —

To lull the soul by spurious strokes of art,
To warp the genius and mislead the heart,
To make mankind revere wives gone astray,

(удар по «Страннику»),

Love pious sons who rob on the highway,
For this the foreign muses trod our stage,
Commanding German schools to be the rage....
Your taste, recovered half from foreign quacks,
Takes airings now on English horses' backs;
While every modern bard may raise his name,
If not on lasting praise, on stable fame.

«Четвероногие из Кведлинбурга» не были напечатаны, и неизвестно, в какой степени Колман воспользовался текстом «Странников». Однако несомненно, что Казимир, Матильда и Сесилия, а также Роджеро (творение оригинальных пародистов), все появились в бурлеске, будучи исполненными соответственно Манденом, миссис Гловер, миссис Гиббс и Листоном, а Эллистон взял на себя роль Бартоломью Батоса, прямого потомка (несомненно) Бейса и Паффа. Мы читаем, что в дополнение к травестии, предоставленной «Анти-якобинцем», высмеивался сентиментальный часовой в «Писарро», а последняя сцена «Тимура Тамерлана» была близко имитирована. Пьеса была сыграна тридцать девять раз и, следовательно, должна была быть тем, что в те дни считалось успехом.

Теперь мы переходим к травестии старомодной трагедии, которая помогает связать старый бурлеск с новым, поскольку она была создана Джеймсом Робинсоном Планше. Своим «Аморозо, королем Малой Британии: серио-комическим напыщенным оперным интерлюдием», поставленным в театре «Друри-Лейн» в 1818 году, Планше не особенно гордился. Он был очень молод, когда написал его; он написал его для любительского исполнения, и пьеса попала на сцену «Друри-Лейн» без его ведома и согласия. Комик Харли, по-видимому, увидел или прочитал эту маленькую безделушку и порекомендовал ее управляющему «национального театра». Он сам исполнил роль Аморозо; Найт был Ростандо (поваром); Смит — Бластербасом (йоменом гвардии); миссис Блэнд — Кокетиндой (королевой Малой Британии), а миссис Орджер — Моллидустой (горничной). Пьеса была встречена бурными аплодисментами и удостоилась чести быть процитированной в газете «Таймс». Она начинается с того, что придворные будят короля, которому он гневно восклицает:—

Leave at what time you please your truckle beds—
But if you break my rest I'll break your heads.

I swear I'm quite disordered with this rout.
Ahem! My lords and gentlemen—get out!

Газета «Таймс» применила последнюю строку к парламентскому инциденту, который только что произошел, и Планше признается, что был польщен этим комплиментом. Но он не стал включать «Аморозо» в юбилейное издание своих бурлесков и экстраваганц — главным образом, полагаю, потому, что пьеса является столь очевидным подражанием «Бомбастесу Фуриозо», которому она ни в коей мере не уступает по литературным достоинствам.

Сюжет прост до крайности. Аморозо влюблен в Моллидусту, Моллидуста — в Бластербаса, а королева — в Ростандо. «Король видит, как Ростандо и королева обмениваются приветствиями: он увольняет Ростандо. Королева видит короля и Моллидусту вместе: она закалывает Моллидусту. Король закалывает королеву, Ростандо закалывает короля, король закалывает Ростандо». В конце концов все снова оживают. По ходу пьесы король так объясняется в любви Моллидусте:—

When gooseberries grow on the stem of a daisy,
And plum-puddings roll on the tide to the shore,
And julep is made from the curls of a jazey,
Oh, then, Mollidusta, I'll love thee no more.

When steamboats no more on the Thames shall be going,
And a cast-iron bridge reach Vauxhall from the Nore,
And the Grand Junction waterworks cease to be flowing,
Oh, then, Mollidusta, I'll love thee no more.

Аморозо также поет следующую псевдосентиментальную песенку:—

Love's like a mutton-chop,
Soon it grows cold,
All its attractions hop
Ere it grows old.
Love's like the colic sure,
Both painful to endure,
Brandy's for both a cure.
So I've been told!

When for some fair the swain
Burns with desire,
In Hymen's fatal chain
Eager to try her,
He weds soon as he can,
And jumps (unhappy man!)
Out of the frying-pan
Into the fire.

Не желая отставать от других влюбленных, королева и Ростандо исполняют дуэт, в котором признаются друг другу в своих чувствах:—

She. This morning I to Covent Garden went,
To purchase cabbages was my intent,
But, my thoughts dwelling on Roastando's looks,
Instead of cabbages I asked for cooks!

He. Last night, neglecting fricassés for stews,
On Coquetinda's charms I paused to muse,
And, 'stead of charcoal, did my man desire
To put some Coquetinda on the fire.

Через три месяца после того, как «Аморозо» был показан в «Друри-Лейн», в «Инглиш Опера Хаус» был поставлен «серио-комический-напыщенный-оперный интерлюдий», написанный Джорджем Дэниелом и названный «Доктор Болюс» — еще один бурлеск на старомодную драму, обязанный «Бомбастесу Фуриозо» не меньше, чем «Аморозо». В этой пьесе король Артипадиадес (Харли) влюблен в Поггилину, фрейлину, в то время как королева Каталинда (мисс Келли) увлечена генералом Скарамуччо (Чаттерли). Генерал поднимает восстание и терпит поражение от короля. Его любовная связь раскрыта, и пока королева отравлена одной из «безотказных» пилюль Болюса, генерал оказывается заколот Артипадиадесом. Королева, однако, оживает и тут же закалывается королем, который также закалывает сам себя. Но в конце, как и в «Аморозо», все мертвецы воскресают. В диалогах есть проблески юмора, но их немного. Роль Болюса исполнил Джон Уилкинсон.

II.

«ЗОЛОТЫЕ» ДНИ.

После постановки «Аморозо» Планше хранил молчание в отношении травестии до 1831 года, когда он всерьез начал свою успешную карьеру автора бурлесков. В этот промежуток времени появился новый приверженец травестии в лице Фокса Купера, о чьих «Трясунах локтями» и «Ионе» я еще скажу несколько слов позже. Монкрифф и Бакстон также последовали примеру Т. Дибдина, обращаясь более или менее юмористически к сюжету «Дон Жуана», в то время как Бакстон также попытался проделать то же самое с «Билли Тейлором». Однако ни одно из этих произведений не было бурлеском в обычном понимании этого слова; и поэтому 1831 год все еще можно считать отправной точкой новой театральной эры, глашатаем которой был Планше.

Можно сказать, что эта эра естественным образом делится на две довольно сбалансированные части: первая охватывает период с 1831 по 1865 год — время активной работы Планше в этом жанре; вторая — с 1865 по 1885 год, к моменту, когда мистер Эдвард Терри и мисс Кейт Воган покинули театр «Гейети». В первую половину входят труды четырех человек, которые в течение многих лет делили с Планше трон сценической травестии. Нужно ли говорить, что я имею в виду Гилберта Эббота а'Беккета (с которым так часто сотрудничал Марк Лемон), Фрэнсиса Тэлфорда и братьев Бро? За «Олимпийскими забавами» Планше (1831) последовали «Сын солнца» а'Беккета в 1834 году, «Макбет» Тэлфорда в 1847 году и «Зачарованный остров» братьев Бро в 1848 году. «Жанна д'Арк» Уильяма Бро была представлена в 1869 году; ее автор писал бурлески более двадцати лет. Карьера Тэлфорда как драматурга была сравнительно недолгой. Начавшись в 1847 году, она закончилась в 1860-м, но была блестящей, пока длилась.

Современному бурлеску действительно повезло с его основателями — все они были людьми образованными и утонченными, все они были литераторами, а не только драматургами. О литературных достоинствах их произведений нет нужды говорить более чем кратко, ибо это признано повсюду и всеми. В сочинениях этих четырех авторов театральный бурлеск предстал в своем лучшем виде. Они приступали к задаче со свежими силами и максимально использовали свои возможности. Они действительно ставили своей целью травестировать и пародировать, и старались представить среди своих самых диких комических выходок определенную, понятную историю. Они естественным образом переходили на десятисложный куплет и свободно использовали каламбуры; но ни в том, ни в другом случае они не становились механическими или натянутыми. Стихи Планше и а'Беккета — сама гладкость, и они не опускаются до мучения слов. Тэлфорд и братья Бро позволяли себе больше вольностей в этом отношении, но никогда не скатывались к бессмыслице. Прежде всего, ни один из этих пяти мастеров бурлеска не позволял себе быть вульгарным ни в общей трактовке, ни в словесных деталях. Они были разборчивы в выборе тем и, подобно мистеру У. С. Гилберту в случае с «Принцессой», извращали их уважительно. В юморе этих подлинных юмористов не встретишь грубости. Все их эффекты достигаются законными средствами и в пристойной манере.

Они были счастливы и в том добром влиянии, которое оказывали. Список их коллег в названный период примечателен. Рано встречаются имена Чарльза Селби и У. Г. Оксберри. Затем следуют имена Альберта Смита, Кенни и Ширли Брукса, Лестера Бакингема и Эндрю Халлидея, которыми было создано много превосходных работ в сороковых и пятидесятых годах. Менее известными в этой конкретной области деятельности были Леман Ред, Стирлинг Койн и Том Тейлор, которые больше отличились в других сферах. Селби и Оксберри обладали навыком письма для сцены, который так часто является результатом актерского опыта. Смит, Брукс, Бакингем, Халлидей, Ред, Койн и Тейлор были людьми, чье литературное мастерство, приобретенное в других областях, сослужило огромную службу комической сцене. Особенно приходится сожалеть, что добродушный и остроумный автор «Рано или поздно» не посвятил больше своего времени и таланта служению бурлеску, качества и возможности которого он так тонко чувствовал.

Но перейдем теперь ко второй половине вышеуказанного периода — с 1865 по 1885 год. Мы обнаружим, что и этот период имел счастье находиться под влиянием нескольких авторов бурлесков с особыми способностями — а именно мистера Ф. К. Бернанда, покойного Г. Дж. Байрона, мистера У. С. Гилберта и мистера Роберта Риса. Мистер Бернанд выпускал бурлески с 1855 года, когда написал «Вилликинс и его Дина» для Кембриджского любительского драматического клуба. Его первой лондонской постановкой была «Дидона», показанная в театре «Сент-Джеймс» в 1860 году. Таким образом, его столичная карьера охватила более тридцати лет. Байрон начал в театре «Стрэнд» в 1858 году и закончил в «Гейети» в 1879-м. Труды мистера Гилберта как создателя травестии в обычном смысле начались в начале шестидесятых с «Доктора Дулькамары» и завершились в 1870 году «Принцессой». Мистер Рис начал в 1865 году с «Прометея»; а произведения, в создании которых он принимал участие, можно было увидеть еще в 1886 году.

Мистер Гилберт вскоре обнаружил, что его истинное призвание лежит за пределами обычного бурлеска, и его «Принцесса» стала ступенькой к «Дворцу истины», а со временем и к «Кораблю Ее Величества “Пинафор”» и его преемникам. Его травестии на «Любовный напиток», «Дочь полка», «Богемскую девушку», «Норму» и «Роберта-дьявола» имели, однако, то, что было у всех лучших образцов английского сценического бурлеска — литературное качество и полное отсутствие пошлости или двусмысленности; и, несомненно, они оказали в свое время должное влияние на общественный вкус. Между тем, главными авторами бурлесков за последние тридцать лет являются мистер Бернанд, Байрон и мистер Рис, чьи постановки были столь же примечательны своим множеством и разнообразием, как и техническим совершенством. Все трое, подобно самым способным из своих предшественников, писали как экстраваганцы, так и травестии; и в травестии они заходили далеко, пробуя свои силы и преуспевая во всех темах и стилях. Они также отдавали предпочтение, в основном, десятисложному куплету и каламбуру, доводя и то, и другое до того комического совершенства, на которое были способны. Каламбур, в частности, достиг своей высшей фазы в сочинениях этих искусных жонглеров словами.

Мистер Г. Б. Фарни пользовался значительной популярностью в бурлеске с 1870 по 1885 год, но никогда не проявлял той изящности или спонтанности, что вышеупомянутые авторы. Он был плодовит, но это было все. Мистер Альфред Томпсон одно время делал хорошие вещи в этом направлении, как и мистер Конуэй Эдвардс. Мистер Дж. А. Сала сочинил один бурлеск, но его не удалось склонить к созданию продолжения. Мистер Герман Меривейл ограничился написанием двух: жаль, что он не написал больше. Среди других недавних авторов травестии можно назвать мистера Гилберта Артура а'Беккета, мистера Гарри Полтона, мистера Ф. У. Грина, мистера Артура Мэтисона, мистера Сэвила Кларка, мистера У. Янга, мистера Эдварда Роуза, мистера Альфреда Мюррея, мистера Альберта Шевалье, мистера Джорджа Дэнса, мистера Г. П. Хотри, мистера Гораса Леннарда, мистера Джеффри Торна и мистера Сесила Рэли. В провинции больших успехов добились мистер Дж. Макардл и мистер Уилтон Джонс. О господах Симсе и Петтитте, Стивенсе и Ярдли, «Ричарде Генри», «А. К. Торре» и Г. Миллсе я скажу несколько слов, когда перейду к рассмотрению «Нового бурлеска», главными создателями которого они были. Если за последние двадцать лет или около того травестия была ограничена меньшим числом театров, чем прежде, и если она была соразмерно «подавлена», то это происходило главным образом из-за популярности комической оперы и фарсовой комедии, в сочинение и постановку которых по необходимости было вложено очень много таланта, который в противном случае был бы посвящен написанию и исполнению бурлесков.

В целом, дни между 1831 и 1885 годами были для бурлеска поистине «золотыми». Они породили не только многих замечательных авторов этого жанра, но и многих замечательных актеров. Планше был щедр на похвалы артистам, которые так сильно помогли его пьесам «пойти»; и он был прав, поступая так, ибо, полагаю, ни один комический автор не был так удачлив в своих интерпретаторах. В свои первые годы в «Олимпике» он пользовался помощью несравненной Вестрис, Ребекки Айзекс, мисс Мюррей, миссис Макнамары, миссис Хани, Джона Брума, Джеймса Блэнда, Джеймса Вайнинга и Чарльза Джеймса Мэтьюза — все они были в первом ряду своего искусства. В «Ковент-Гардене», с 1840 по 1843 год, труппа включала в разное время не только мадам Вестрис, миссис Макнамару, Брума, Блэнда и Вайнинга, но и Харли, У. Харрисона, Морриса Барнетта, Селби, мисс Фэрбразер, мисс Присциллу Хортон, миссис К. Джонс и миссис Альфред Уиган. В «Хеймаркете» в течение трех последующих лет идеи Планше воплощали в жизнь не только Блэнд и мисс Хортон, а в течение одного года мадам Вестрис и Чарльз Мэтьюз, но также Колфилд, Уиддикомб, Тилбери, Бриндал, Брейд, Джулия Беннетт, мисс Рейнольдс и миссис Л. С. Бакингем. Постоянно везучий в этом отношении, Планше пользовался — с 1847 по 1853 год в «Лицеуме» — услугами мисс Фицуильям, Джулии Сент-Джордж, мисс Оливер, Джона Рива, Роберта Роксби, Бэзила Бейкера, а также мистера и миссис Фрэнк Мэтьюз, в дополнение к Вестрис, Мэтьюзу и многим другим из вышеназванных артистов. Наконец, и это лучшее, когда Планше поставил в «Олимпике» своего «Желтого карлика», «Благоразумную принцессу» и «Молодого и красивого», его главным комиком был «великий маленький Робсон», слава о чьих трагикомических вспышках до сих пор живет среди нас, и у которого были последовательные партнеры: Горас Уиган, Эмери, Джеймс Роджерс, Джулия Сент-Джордж, мисс Маскелл (миссис Уолтер Бэйнхэм) и мисс Суонборо.

Каков, между тем, был актерский состав в других театрах бурлеска? В «Стрэнде» в тридцатые годы большими любимцами были У. Дж. Хаммонд, Г. Холл, Митчелл, Оксберри, Г. Кук, мисс Дэйли, мисс Хортон. В «Фицрое» мы находим мисс Чаплин и У. Роджерса; в «Виктории» — Роджерса и Митчелла; в «Сент-Джеймсе» — Холла и мадам Сала; в «Сэдлерс-Уэллс» — Роджерса и К. Г. Питта; в «Куинс» — Т. Ф. Мэтьюза и миссис Селби; а в «Адельфи» — О. Смита, Джона Рива и миссис Стирлинг. В начале сороковых мы видим, как Райт и Пол Бедфорд переходят из «Принцесс» в «Адельфи», где также обосновались мисс Чаплин и мисс Вулгар. В «Стрэнде» мы находим Уигана, Хаммонда и Р. Ромера. Позже мы встречаем Кили в бурлеске в «Хеймаркете» вместе с Блэндом, мисс Рейнольдс и мисс Хортон. Вторая половина века начинается блестяще в «Стрэнде», где Рив, Роджерс, Ромер и Маскелл являются мужскими комиками, а мисс Маршалл, мисс Ромер, мисс Маскелл и миссис Хорсман — их партнершами. Разве это не была по-настоящему сильная труппа? И разве «Адельфи» не повезло примерно в то же время с обладанием мисс Вулгар, мисс Мэри Кили, самим Кили и Полом Бедфордом? В «Хеймаркете» были Бакстон и миссис Колфилд. Некоторые из этих имен могут быть лишь звуком для непосвященного читателя; но для театрального исследователя все они несут целый мир смысла, вызывая множество восхитительных ассоциаций.

Когда мы доходим до 1856 года, мы достигаем вехи в истории бурлескного актерства. «Пердита» Уильяма Бро «ставится» Чарльзом Диллоном в «Лицеуме», и в актерском составе мы находим не только мисс Вулгар и автора, но и ту самую юную актрису Мари Уилтон, и того восходящего молодого комика Дж. Л. Тула. Вот, значит, начало современного режима. Робсон и Джулия Сент-Джордж все еще играют в «Олимпике»; но «золотые» дни театра «Стрэнд» вот-вот вспыхнут перед нами. Мари Уилтон остается еще на год в «Лицеуме», но в 1858 году она удобно устраивается в маленьком театре через дорогу вместе с Блэндом, Пойнтером, миссис Селби, Джонни Кларком, Г. Дж. Тернером и мисс Тернан. В 1859 году Шарлотта Сондерс играет пародийного Ромео в пародийной Джульетте Мари Уилтон, а Элеонора Бафтон, Мария Симпсон и «Джимми» Роджерс также являются членами труппы — той самой труппы, которая может считать себя законным преемником «комбинаций» Вестрис-Мэтьюза. В следующем году на небосклоне «Лицеума» восходит новая звезда в лице Лидии Томпсон; в «Сент-Джеймсе» — Нелли Мур, Сесилия Рано и Чарльз Янг; в «Хеймаркете» — Чиппендейл, Комптон и К. Коглан. Еще несколько месяцев, и имя Кейт Терри появляется в бурлескной афише «Сент-Джеймса». Фанни Джозефс и Э. Дэнверс были добавлены к составу «Стрэнда», который вскоре приветствует Фанни Хьюз и Аду Суонборо, Полли Маршалл и Джорджа Хани.

Далее наступает очередь маленького «Роялти». Мы в 1863 году, и объявлен «Иксион» мистера Бернанда с Дженни Уилмор в заглавной роли, Дэвидом Джеймсом в роли Меркурия, Феликсом Роджерсом в роли Минервы, миссис Чарльз Селби в роли королевы и Адой Кавендиш в роли Венеры. Здесь снова веха, которую нельзя не отметить; здесь мы должны зафиксировать первый из многих грядущих триумфов. В следующем году и Дэвид Джеймс, и Томас Торн уже в труппе «Стрэнда», где им суждено оставаться до открытия «Водевиля» в 1870 году. Еще через год в бурлескной труппе «Олимпика» появляется молодая актриса по имени Эллен Фаррен, которой однажды суждено стать главной хранительницей «священного огня»; вместе с ней — Эми Шеридан, Луиза Мур, Патти Джозефс и миссис Стивенс. Тем временем «Роялти» идет ноздря в ноздрю со «Стрэндом» и сильно растет в общественном мнении. К 1866 году он созрел для нового успеха — самого примечательного из когда-либо достигнутых на бурлескных подмостках, — обеспеченного «Черноглазой Сьюзен» мистера Бернанда с Фредом Дьюаром в роли капитана Кросстри, мистером Чарльзом Уиндемом в роли контрабандиста из Дила, мисс Оливер в роли Сьюзен, мисс Нелли Бромли в роли Долли Мэйфлауэр и Э. Дэнверсом в роли дамы Хэтли. После этого отмечается пополнение труппы «Стрэнда», во-первых, мисс Элизой Джонстон, мисс Элиз Холт и мисс Уэзерсби; а затем — мисс Лидией Томпсон. В «Нью Куинс» в 1868 году мисс Кейт Сэнтли и мисс Генриетта Ходсон играют бурлеск с У. Г. Стивенсом и «Лэлом» Бро. В том же году открывается театр «Гейети» мистером Джоном Холлингсхедом новым бурлеском мистера У. С. Гилберта — «Роберт-дьявол», в котором главную роль берет на себя мисс Эллен Фаррен.

С этой даты и далее нет необходимости делать что-то большее, чем указать на несколько примечательных моментов, связанных с бурлескным актерством в этой стране. Открытие «Гейети» было первым шагом к расширению старого бурлеска в новый. В следующем году мистер Эдвард Терри заключил контракт со «Стрэндом» — контракт, который длился до 1877 года и сделал для прогресса сценической травестии столько же, сколько работа мисс Фаррен в другом театре. В 1869 году бурлеск был в «Глобусе» с Эдвардом Маршаллом и мисс Мэгги Бреннан, и в «Сент-Джеймсе» с миссис Джон Вуд в «Прекрасной дикарке». В 1870 году Гарри Полтон перешел в «Стрэнд»; а в «Роялти» были Рэйчел Сэнгер, Артур Вуд и Альфред Бишоп. В 1871 году бурлеск был в «Корте» с мадемуазель Д'Анка, мисс Оливер, мисс Кейт Бишоп и мистером Райтоном. В «Водевиле» в следующем году мисс Нелли Пауэр и мисс Мари Роудс поддерживали господ Джеймса и Торна; в то время как в «Роялти» были мисс Эмма Чемберс, мисс Кейт Филлипс и мисс Харриетт Ковени.

В 1873 году мистер Э. У. Ройс переходит в «Гейети», а мисс Лотти Венн появляется в «Корте» в «Счастливой стране». В «Фолли» в следующем году мистер Эдуин завоевывает симпатии города в роли Языческого китайца в «Синей бороде» мистера Фарни; Белмор, мистер Оделл и мистер Леонард Бойн пытаются пародировать мистера Ирвинга в роли Гамлета; а мисс Пэтти Лаверн играет героя в «Иксионе на колесах» мистера Бернанда. «Робинзон Крузо» мистера Фарни в «Фолли» в 1876 году выводит на передний план забавного Уилла Аткинса в лице мистера Джорджа Барретта.

В 1877 году в «Гейети» Эдвард Терри присоединяется к мисс Фаррен и мистеру Ройсу, а в 1878 году Селина Доларо и Г. У. Энсон играют в «Фолли» в «Еще одном напитке», в то время как Альма Стэнли и Чарльз Гровс играют в «Венере» в «Роялти». Мисс Кейт Воган в «Гейети» уже начинает революцию в сценических танцах, делая их одновременно грациозными и благопристойными. В «Роялти» в 1880 году — мисс Кейт Лоулер и мистер Фрэнк Уайатт; в «Гейети» — мистер Даллас и мисс Гилкрист. В 1882 году мистер Тул, которого некоторое время не видели в бурлеске, принимает участие в скетче на сельскую мелодраму. Год спустя мистер Гарри Монкхаус появляется в «Гейети»; мистер Э. Д. Уорд и мисс Мари Линден впервые демонстрируют в театре Тула свой талант к травестии; и мисс Лора Линден делает то же самое в «Стрэнде». В 1884 году мистер Уилли Эдуин и мисс Элис Атертон добиваются в «Малышах» своего первого совместного успеха в Лондоне; а мистер Эдвард Терри и мисс Кейт Воган в последний раз появляются в «Гейети» в бурлеске.

Именно с этого момента мы можем датировать основание Нового бурлеска, к которому я вернусь в своей последней главе. В главах, которые последуют непосредственно за этой, мы сможем увидеть, как многочисленны были темы, к которым обращались авторы бурлесков в «золотые» дни, а также с каким остроумием и юмором эти авторы были способны, по большей части, наполнить истории, которые они рассказывали, и картины, которые они представляли.

III.

«КЛАССИЧЕСКИЙ» БУРЛЕСК.

Планше был не только основателем современного бурлеска: он был создателем, в частности, той формы травестии, которую обычно называют «классической» — той, что имеет дело с характеристиками и приключениями богов и богинь, героев и героинь греческой и латинской мифологии и басен. Правда, комические пьесы на классические сюжеты ставились в Англии до того, как Планше выпустил в «Олимпике» свои «Олимпийские забавы» (январь 1831 года). Но эти пьесы не были бурлесками в смысле этого слова нашего века. Возьмем, к примеру, «Мидаса» Кейна О'Хары, который, поставленный в 1762 году, оставался популярным в течение многих лет и всегда будет вспоминаться как включающий некогда знаменитую песенку:—

Pray, goody, please to moderate the rancour of your tongue:
Why flash those sparks of fury from your eyes?
Remember, where the judgment's weak the prejudice is strong,
A stranger why will you despise?

Боги и богини представлены в «Мидасе» в свете более или менее смехотворном, а диалоги, песни и хоры приправлены современными аллюзиями, более или менее юмористическими. Но форма, приданная произведению, — это форма старомодной бурлетты. Действительно, главное достоинство «Мидаса» с исторической точки зрения заключается в том, что именно его успешное возобновление с мадам Вестрис в роли Аполлона, в сочетании с публикацией рассказа Коулмана-младшего «Солнечный покер», подсказало Планше сочинение его первого «классического» бурлеска. Его сюжетом стала история Прометея и Пандоры, и он был примечателен не только плавностью версификации и общей утонченностью тона, но также точностью и последовательностью костюмов, которые были повсюду «классическими» и, следовательно, находились в сильном контрасте с беспорядочным, несообразным облачением, в котором «классические» персонажи до сих пор выставлялись на комических подмостках.

Прометей и Пандора, замечу, фигурировали позже — в 1865 году — как главные персонажи в «Прометее, или Человеке на скале» мистера Риса, в котором автор отличался от своего предшественника допущением в свой диалог большого вливания каламбурного элемента. В этом направлении мистер Рис всегда был искусен. Вот несколько образцов его работы, выбранных наугад:—

"Those steeds of yours will burn my house some day.
Fine animals."

"That leader came from Sestos;
Stands fire well, and so he counts as best 'os."

"What! don't you think me handsome?"

"Not very.
You've got red hair!"

"Well, that's hair-red-itary."

"Why, darn your impudence!"

"There, stop your clatter.
With all your darning you'll not mend the matter."

"A couch that's made 'midst buttercups, he's shy on;
The verdant sward how could a dandy lie on?"

"You jeer at Pallas 'cos she's strict and staid.
With all your railing you'll need Pallas' aid!"

«Олимпийские забавы» Планше оказались настолько блестяще успешными, что он был воодушевлен продолжить их в конце года сопутствующим сочинением — «Олимпийскими дьяволами, или Орфеем и Эвридикой». В этой работе Джеймс Блэнд, сын той леди, которая «создала» Кокетинду Планше, впервые появился в бурлеске, и среди женских вакханок, принимавших участие в группировках, была умная молодая девушка по имени Леонора Пинкотт, которой суждено было однажды стать большой любимицей публики как «миссис Альфред Уиган». В «Олимпийских дьяволах» стиль Планше виден с отличным эффектом. Заметьте, в качестве примера, замечания, адресованные Миносом, лорд-канцлером, Судьбам:—

I vow you Fates are most industrious spinsters!
Miss Clotho there—man's destiny beginning—
Life's thread at tea, like a tee-totum spinning.
And then Miss Lachesis that same thread measures,
Taking great pains, but giving little pleasures.
Last comes Miss Atropos, her part fulfilling,
And cuts poor mortals off without a shilling.
The saddest sister of the fatal three,
Daughter, indeed, of shear necessity!
Plying her awful task with due decorum,
A never-ceasing game of "snip-snap-snorum"!
For help, alas! man pleads to her in vain—
Her motto's "Cut and never come again."

В другом месте Орфей говорит Эвридике:—

I am a lunatic for lack of thee!
Mad as a March hare—oh, ma chère amie!

Но Планше обладал более высоким остроумием, чем остроумие каламбуров. Его сатира и сарказм имеют приятный, потому что не слишком едкий, цинизм — как в таких маленьких отрывках песен, как этот (следующий за сценой, в которой Орфей, услышав, что его жена флиртует с Плутоном, не может удержаться, чтобы не оглянуться на нее и тем самым снова обречь ее на милость Плутона):—

Orpheus. I have looked back—in your snare I am caught, sir—
Pluto, thou'st cut a fond pair to the core!
Oh, have I come all this way to be taught, sir,
That folks who would thrive must keep looking before?

Euryd. You have looked back—in the snare you are caught, sir—
They who cheat him, faith, have none to cheat more!
A man of the world—have you yet to be taught, sir,
When your wife flirts behind you, to look straight before?

В последующие годы Г. Дж. Байрон написал два бурлеска на легенду об Орфее и его жене, оба они были поставлены в театре «Стрэнд», и примечательно, что когда Планше в 1865 году в «Хеймаркете» в последний раз появился как автор экстраваганцы, ему выпала доля снова обратиться к Орфею и его окружению.

Третьим классическим бурлеском Планше была «Пафийская беседка, или Венера и Адонис», в которой Бенджамин Уэбстер впервые появился в этом классе актерской работы. Мадам Вестрис, конечно, была Венерой, и по ходу пьесы ей пришлось спеть эту чрезвычайно умную пародию на «Салли на нашей аллее»:—

Of all the swains that are so smart,
I dearly love Adonis;
And pit-a-pat will go my heart,
Till he bone of my bone is.
No buckskin'd beau of Melton Mow-
bray rides so capitàlly.
Oh, he's the darling of my heart,
And he hunts in our valley!

Jupiter and the neighbours all
Make game of me and Doney;
But, notwithstanding, I with him
Contemplate matrimony.
For he can play on the cornet,
And sing most musically;
And not a Duke in all the land
Can beat him at "Aunt Sally."

Венера и Адонис всегда были большими любимцами у создателей травестии. Среди тех, кто сделал их центральными фигурами бурлеска, — мистер Бернанд, чья работа была выпущена в 1864 году, и мистер Эдвард Роуз, чья «Венера», написанная в сотрудничестве с мистером Огастесом Харрисом и впервые исполненная в «Роялти» в 1879 году (с мисс Нелли Бромли в роли героини), была переписана для возобновления и, наконец, взята за основу третьей постановки в 1880 году.

В «Глубоком, глубоком море», выпущенном в 1833 году, Планше выбрал в качестве основы своей работы историю Персея и Андромеды. Он отнесся к ней со своим обычным почтением к оригинальной легенде. Он представил Юнону и нереид разгневанными на короля Цефея и посылающими морского змея опустошать его берега. Джеймс Вайнинг играл Змея, и о его приближении было объявлено монарху в следующем духе:—

Mighty monarch, stir your stumps as if Old Nick were following:
A serpent with an awful twist has landed on your shore;
Our gallant soldiers, guns and all, by regiments he's swallowing;
And munching up musicians and composers by the score!

Of counsel learned in the law but brief work he is making—
Apothecaries just as they were pills, sir, he is taking;
He snaps the parson right in two, as well as his oration;
And ere the beadle bolts the door, he bolts the congregation!

Mighty monarch, stir your stumps, for court and caravansary
Are emptied of inhabitants all crazy with affright;
The monster he is longer far than any suit in Chancery,
And beats the Court of Aldermen, by chalks, for appetite!

Змей, когда он прибывает, представляется королю в привлекательной манере:—

All bones but yours will rattle when I say
I am the sea serpent from America.
Mayhap you've heard that I've been round the world;
I guess I'm round it now, mister, twice curled....
Of all the monsters through the deep that splash,
I'm "number one" to all immortal smash.
When I lie down, and would my length unroll,
There ar'n't half room enough 'twixt pole and pole.
In short, I grow so long that I've a notion
I must be measured soon for a new ocean.

Преувеличение, столь характерное для американского юмора, здесь удачно высмеяно. В другом отрывке Персей, обращаясь к Андромеде, поет изящно сделанную пародию на «Мы встретились — это было в толпе»:—

We met! 'twas at the ball,
Upon last Easter Monday;
I press'd you to be mine,
And you said, "Perhaps, one day."
I danced with you the whole
Of that night, and you only;
Ah, ne'er "cavalier seul"
Felt more wretched and lonely.
For when I squeezed your hand,
As we turned one another,
You frown'd and said, "Have done!
Or I'll speak to my mother!"

They called the Spanish dance,
And we flew through it fleetly—
'Twas o'er—I could not breathe,
For you'd blown me completely.
I led you to a seat
Far away from the dancers;
Quadrilles again began,
They were playing "the Lancers";
Again I squeezed your hand,
And my anguish to smother
You smiled, and said, "Dear Sir,
You may speak to my mother."

В 1861 году Персей и Андромеда вновь появились на комической сцене по инициативе Уильяма Бро, который сделал их героем и героиней бурлеска в «Сент-Джеймсе».

История Телемаха была сюжетом, который привлек внимание Планше сразу после того, как он закончил с Персеем. Сказка Фенелона стала чрезвычайно знакомой британскому школьнику, который в то время не считался достаточно «основательно» изучившим французский язык, пока не прочитал повествование в оригинале. Отсюда «Телемах, или Остров Калипсо» Планше, по поводу которого автор снова приписал себе заслугу в том, что «сохранил хорошо известный сюжет с самой почтительной верностью». Десять лет спустя та же тема была обработана в «Телемахе» Стирлинга Койна, сыгранном в «Адельфи» с мисс Вулгар в заглавной роли, Райтом в роли Калипсо (балетный танцор!) и Полом Бедфордом в роли Ментора героя или «тор-Ментора». В 1863 году история родителей Телемаха оказалась привлекательной для мистера Бернанда, чья «Терпеливая Пенелопа» сделала реверанс в «Стрэнде», чтобы два года спустя последовать в «Сент-Джеймсе» «Улиссом» того же автора.

Продолжая прослеживать ход трудов Планше в бурлеске, мы переходим далее к постановке в «Хеймаркете» в 1845 году «Золотого руна» — возможно, в целом, самого восхитительного из серии. В этой изобретательной и блестящей пьесе, две части которой назывались соответственно «Ясон в Колхиде» и «Медея в Коринфе», Планше взял повествование Аполлония Родосского и трагедию Еврипида и построил на них композицию, в которой стремился не столько высмеять выбранные легенды, сколько травестировать то, что он называл «modus operandi классического периода, который действительно иллюстрирует старое пословичное наблюдение, что от возвышенного до смешного всего один шаг». Он снова вывел на сцену древний Хор, воплощенный в одном лице, который объяснял действие пьесы по ходу дела, не колеблясь даже прервать его, когда представлялась юмористическая возможность. Чарльз Мэтьюз взял на себя эту роль, предваренную шутливым объявлением на «афишах» о том, что «арендатор, не считаясь с расходами, нанял мистера Чарльза Мэтьюза, чтобы представить весь состав хора, сделав по меньшей мере пятьдесят девять мужских голосов совершенно ненужными». В открывающей сцене Хор так описал свои функции:—

Friends, countrymen, lovers, first listen to me:
I'm the Chorus; whatever you hear or you see
That you don't understand, I shall rise to explain—
It's a famous old fashion that's come up again,
And will be of great service to many fine plays
That nobody can understand nowadays;
And think what a blessing if found intervening,
When the author himself scarcely knows his own meaning.
You may reap from it, too, an advantage still further:
When an actor is bent upon marriage or murther,
To the Chorus his scheme he in confidence mentions,
'Stead of telling the pit all his secret intentions;
A wondrous improvement you all will admit,
And the secret is just as well heard by the pit.
Verbum sat.—To the wise I'll not put one more word in,
Or instead of a Chorus, they'll think me a burden.

Позже в пьесе, объявляя о приближении царя Ээта (Блэнд), Хор вмешался с:—

Æetes comes, looking as black as thunder,
And when you hear the cause you'll say "No wonder";
For Jason, aided by Medea's spell,
Has done the trick, and done the King as well.
You'll think, perhaps, you should have seen him do it,
But 't isn't classical—you'll hear, not view it.
Whatever taxed their talents or their means,
These sly old Grecians did behind the scenes;
So, fired with their example, boldly we
Beg you'll suppose whate'er you wish to see.

В другом месте произошла эта знаменитая пикировка между царем и Хором:—

Хор. Будь спокоен, великий царь — это указ судьбы.

Ээт. Как ты смеешь говорить со мной о судьбе! Какое право ты имеешь докучать нам такими советами?

Хор. Сэр, я — Хор.

Ээт. Сэр, вы непристойны.

По ходу пьесы Мэтьюз пел, среди прочего, отличную песенку на мотив «Маленького острова»:

'Twas very ungrateful, you'll say, sir,
But, alas! of the world it's the way, sir,
When all a friend can, you have done for a man,
He'll cut you quite dead the next day, sir.

Но, пожалуй, самой успешной пародией в «Золотом руне» была пародия на «Прекрасного старого английского джентльмена», порученная мадам Вестрис в роли Медеи. Это стоит процитировать полностью:—

I'll tell you a sad tale of the life I've been led of late,
By the false Bœotian Boatswain, of whom I am the mate:
Who quite forgets the time when I pitied his hard fate
And he swore eternal constancy by all his gods so great;
Like a fine young Grecian gentleman,
One of the classic time!

Now he lives in a fine lodging, in the palace over there,
Whilst I and his poor children are poked in a back two-pair;
And though he knows I've scarcely got a second gown to wear,
He squanders on another woman every farthing he's got to spare,
Like a false young Grecian gentleman,
One of the classic time.

He leaves me to darn his stockings, and mope in the house all day,
Whilst he treats her to see "Antigone," with a box at the Grecian play,
Then goes off to sup with Corinthian Tom, or whoever he meets by the way,
And staggers home in a state of beer, like (I'm quite ashamed to say)
A fine young Grecian gentleman,
One of the classic time.

Then his head aches all the next day, and he calls the children a plague and a curse,
And makes a jest of my misery, and says, "I took him for better or worse";
And if I venture to grumble, he talks, as a matter of course,
Of going to Modern Athens, and getting a Scotch divorce!
Like a base young Grecian gentleman,
One of the classic time.

«Медея», как помнится, была названием и темой бурлеска Роберта Бро, выпущенного в «Олимпике» в 1856 году с Робсоном в заглавной роли, Эмери в роли Креонта (царя Коринфа) и Джулией Сент-Джордж в роли Ясона. Медея («лучшая из матерей, с мужем-скотиной», как гласит подзаголовок) была одной из самых впечатляющих ролей Робсона, будучи заряженной в более чем одном месте (особенно в заключительной сцене, которая игралась всеми персонажами в серьезной манере) настоящей трагической интенсивностью. В более легком ключе были такие эпизоды, как дуэт с Ясоном (на мотив «Робинзона Крузо»), который я цитирую как иллюстрацию изящества и юмора, с которыми Бро конструировал такие безделушки:—

Medea. I have done for this man
All that tenderness can,
I have followed him half the world through, sir;
I've not seen him this year,
And the first thing I hear
Is "he's going to marry Creusa."
Going to marry Creusa,
Going to marry Creusa,
Ting a ting ting!
Ting a ting ting!
All I can say, sir, is, do, sir.

Jason. If you'll take my advice,
You'll pack up in a trice,
Nor of time to pack off be a loser;
For the popular wrath
Will be likely to froth
'Gainst a foe to myself or Creusa.
I am going to marry Creusa,
And, believe me, the best thing for you's a
Fast ship to bespeak,
And some desert isle seek,
Like a sort of she Robinson Cruiser.

Последний из классических бурлесков Планше был поставлен в «Лицеуме» в 1848 году. Он был на тему «Тесея и Ариадны» и имел счастье пользоваться услугами Чарльза Мэтьюза в роли Дедала. В этом персонаже Мэтьюз пел песню, которую Планше написал для частного исполнения и «довел до даты» для этого случая. Это один из самых счастливых mélanges, когда-либо собранных вместе, начинающийся с—

I'm still in a flutter—I scarcely can utter
The words to my tongue that come dancing—come dancing;
I've had such a dream that I'm sure it must seem
To incredulous ears like romancing—romancing.
No doubt it was brought on by that Madame Wharton,
Who muddled me quite with her models—her models;
Or Madame Tussaud, who in waxwork can show
Of all possible people the noddles—the noddles.

Единственная песня такого рода, достойная сравнения с этой, — это описание Тяжелого драгуна, исполняемое полковником Калверли в «Терпении» мистера Гилберта, который, как мастер легкой пикировки и сложного ритма и рифмы, является прямым потомком автора «Тесея и Ариадны».

После Планше самым примечательным из покойных авторов «классического» бурлеска является, несомненно, Фрэнсис Тэлфорд. Знание Планше греческой мифологии и драмы было, по общему признанию, получено из переводов и словарей; Тэлфорд был университетским человеком и имел знакомство из первых рук с шедеврами, которые он так искусно травестировал. Признаки этого видны во всех его «классических» пьесах, и особенно в первой из них — «Альцеста, оригинальная сильная женщина, являющаяся самым бесстыдным неверным истолкованием греческой драмы Еврипида». Она была сыграна в «Стрэнде» в 1850 году. «Аргумент», предпосланный ей, — это отличный кусочек каламбуров:—

Адмет, будучи должным Смерти и как таковой совершенно не готовый взять себя вверх, собирается взять себя вниз, согласно предварительной договоренности, когда Орк, который тем временем пытался применить свои подлые уловки к Альцесте (гораздо лучшей половине Адмета), выражает готовность принять ее в качестве замены; ее муж, друзья и родственники не чувствуют себя столь расположенными быть распоряженными. Альцеста, однако, соглашается, упаковывает свои вещи, а затем услужливо отправляется упаковывать вещи Орка. В этот печальный момент Геркулес случайно проезжает через Фессалию, возвращаясь со своих провинциальных ангажементов, и, имея навык выкладывать козырь в игре, разыгрывает свой клуб так рассудительно, что отбивает королеву, несмотря на двойку, и возвращает ее семье и друзьям.

В диалогах «Альцесты» у нас есть такие остроты, как эти:—

E'en like a detonator down he goes
To pay the debt o' natur which he owes.

To curb my rising love I idly tries,
I eyes the idol that I idolise!

I may be captivating; but Death, stronger,
Will not be kept-a-vaiting any longer.

I'd no time to aggravate Mamma,
Or make my Pa my foe by a faux pas!

В одном месте Альцеста, по поводу брака, который ей навязывают, горько восклицает:—

Why was I ever saddled with this bridal?

Федра поет пародию на «Я на плаву, я на плаву!»:—

I'm a flirt, I'm a flirt, yet on thirty's bright side,
And numbers have offer'd to make me their bride;
Yet, though suitors don't flag in attention to me,
I'm a flirt, I'm a flirt, and my hand is yet free!

В 1851 году появилась «Фетида и Пелей», в которой у Тэлфорда был соавтор. В 1857 году он поставил в «Хеймаркете» «Аталанту, или Три золотых яблока», вставив в «афишу» комическое примечание о том, что «чтобы его не обвинили в убийстве хорошего сюжета, автор просит заявить, что он был Foun' Ded от неизвестных причин много лет назад». Мисс Оливер была Аталантой, а мисс Уилтон — Купидоном. Среди других персонажей — Миссиссаррис, дуэнья Аталанты, «страж старой греческой сцены, в данном случае с глазом на самцов, впоследствии прикрепленная к старому тренеру, Paidagogos», которую играл Комптон. Одна из самых умных сцен в пьесе задумана и написана как пародия на сцену на балконе в «Ромео и Джульетте». Гиппомен, герой, виден карабкающимся «через садовую стену» с гитарой в руке. Спускаясь, он рассуждает вслух:—

He jests at scars who ne'er in climbing hit upon
A place with spikes and broken glass to sit upon.
But soft, a light!—where lights are there's a liver.
'Tis she! I'll try a gentle hint to give her
Upon my mandoline, though I'm afraid
I'm somewhat too hoarse for a serenade.
This night air is too musical by far,
And on my chest has struck a light catarrh....
Ah, see! The window opens—it is she,
More fair than ever in her robe de nuit.

(Atalanta appears on balcony above.)

She speaks—yet nothing says! She's not to blame,
Members of Parliament do much the same.
Her mouth rests on her hand—I'm not above
Wishing I were upon that hand a glove.
Gladly the storms of Poverty I'd weather,
So we might live from hand to mouth together!

В другом месте Гиппомен выдает превосходнейший каламбур. Кто-то говорит ему, ссылаясь на его занятия: — «Но подумай о своей степени»; на что он отвечает:—

I do—and see
'Tis a degree too far-in-height for me.

После «Аталанты» последовал «Плутон и Прозерпина, или Красавица и гранат» Тэлфорда, сыгранный в «Хеймаркете» в 1858 году, и его «Электра в электрическом свете», исполненная в «Хеймаркете» годом позже. В «Плутоне и Прозерпине», как и в других его пьесах, оригинальный миф соблюдается близко. Один отрывок дает удачную пародию на знаменитую речь «поднятия дворца к вечному лету» в «Леди из Лиона». Плутон явился Прозерпине как молодой человек и начал осаду ее сердца в надлежащей форме. Он осторожен, чтобы не раскрыть свою личность. Наконец Прозерпина говорит:—

But I must know at least, sir, where you lodge.

Pluto (aside). I'll try the popular Claude Melnotte dodge.

(Walks her across the stage, as Claude does Pauline.)

If, therefore, dearest, you would have me paint
My residence exactly (aside) as it ain't,
(Aloud) I would entreat you, Proserpine, to come where
A palace lifting to eternal—somewhere—
Its marble halls invites us.

Proserp. By-the-bye,
Where is this place?

Pluto (embarrassed). In the Isle of Skye.
Thy days all cloudless sunshine shall remain,
For on our pleasure we will ne'er draw rein;
At noon we'd sit beneath the vine-arched bowers,
And, losing all our calculating powers,
Think days but minutes—reckoning time by ours;
Darkness shall be at once with light replaced,
When my hand lights on that light taper waist;
Our friends shall all true constant lovers be
(So we should not be bored with company);
Love's Entertainments only would we seek,
And, sending up to Mudie's once a week,
No tales that were not Lover's we'd bespeak,
No sentiments in which we were not sharers
(Think what a lot of rubbish that would spare us)....
Dost like the picture, love, or are you bored?

Proserp. Beautiful!

Pluto (aside).'Tis a copy after Claude.

«Плутон и Прозерпина» имеет обычный запас каламбуров, как в следующем куплете:—

Diana. You never weigh a word, dear, you're so wild.

Proserp. You used to call me such a wayward child.

Но Тэлфорд, подобно Планше, мог подняться выше простых jeux d'esprit и предоставить, когда необходимо, кусочки персифляжа, которые заслуживают того, чтобы задержаться в памяти. Так, в одной из сцен Плутон обращается к Церберу в манере, призванной напомнить коллоквиум Лонса с его собакой в «Двух веронцах»:—

You've yet to learn the notions of propriety,
Observed by dogs in upper-air society;
So I'll exhibit in a bird's eye view
Th' ordeal well-bred puppies must go through.
Your thoughts you show too openly—on earth
They oft are saddest who display most mirth;
You must by no means growl to mark resentment,
Or wag your tail in token of contentment;
When most you're doing wrong, be most polite,
And ne'er your teeth show less than when you bite,
So may you still enjoy, when youth is past,
The sunshine of your dog-days to the last.

Я уже упоминал три классических бурлеска Г. Дж. Байрона. Четвертый существует в «оригинальной классической пасторали» под названием «Пан», которая впервые увидела свет в «Адельфи» в 1865 году. Пан, можно записать, был олицетворен мистером Дж. Л. Тулом. Ему было о чем поговорить, и многое из этого было в форме jeux de mots. Возьмем, к примеру, отрывок, в котором Пан обнаруживает, что Сиринга, которую он любит, влюблена в Нарцисса. Он призывает гром с небес; и затем следует эта тирада:—

Narcissus. What means this sudden dreadful change, I wonder?

Pan. It means, great Pan is outraged!

Omnes. Pan!

Pan. Ah, Pan!
Beware his hate and jealousy, young man.
Blight shall o'erwhelm ye! See, your native corn
Turns into ashes with my withering scorn.
Your wheat shall shrink and shrivel, every sheaf;
Your cattle swell the cattlelogue of grief;
With murrain all your sheep rot in their pens,
The pip shall finish all your cocks and hens;
Dry rot shall spoil your flails, your ploughs, and harrows,
Break up your waggons; even your wheel-barrows
Shall come to woe.
Your land shall grow so hard, in vain you tills.
Like lazy volunteers, with weakish wills,
It will object to being bored by drills.
Your turnip-tops shan't spring up from the roots,
Your rye shall grow awry, your corn shan't shoot,
Your peas, towards which the Arcadian feeder leans,
Become things of the past, and all turn beans,
Ha, ha! the prospect cuts you to the core,
Probes, punctures, penetrates.—Pour, torrents, pour!
Descend, ye hailstones, bumpers, thumpers, fizzers;
It cuts you like a knife, doesn't it, Nar-scissors?

Это очень хороший образец довольно небрежного метода Байрона; и другой под рукой в следующих строках, которые произносятся после того, как карийский капитан показал Пану кувшин вина:—

Captain. That's wine.

Pan. What's wine?

Captain.A fluid very rare;
It's unknown here; we bring it from afar;
Don't speak a word of thanks—there, hold your jar....

Pan. The jar's a most uncommon sort of shape,
(Smells it) Oh, oh! may I be shot if it ain't grape!
[Tastes it, and smacks his lips.
Gollopshus! (drinks). More gollopshus than the first!
It quenches, yet somehow increases, thirst.
(Drinks) Talk about nectar. These celestial fellers
Have no such drink as this stuff in their cellars.
I must bid Ganymede to earth to fly—
Ganymede, brin-g an immed-iate supply.
[Drinks, and becomes gradually elevated—hiccups.
Nectar celestial drink's supposed to be;
It's called divine—this is de vine for me!
(Sings) We'll drown it in the bowl! (Staggers) I see two bottles!
I only wish I'd got a pair of throttles!
My, everything's in two! As for that there tree,
It was a single tree, it's now a pair tree.
That bay I thought Arcadian—but, I say,
It seems to me, my friend, you're Dublin bay.
Fact, 'tis a pair of bays. The earth seems reeling,
While this is still so gently o'er me stealing.

К уже упомянутым бурлескам Уильяма Бро можно добавить «Эндимион, или Непослушный мальчик, который плакал по луне» (Сент-Джеймс, 1860) и «Пигмалион, или Прекрасная статуя» (Стрэнд, 1867). Первый, конечно, имеет дело с легендарной привязанностью Дианы к Эндимиону и vice versâ. Богиня видит юношу, лежащего спящим на горе Латмос, и, спускаясь, целует его:—

Strange weakness—thus my beams so bright to dim!
I should be more myself—not beam o'er him.
The gods all mock my silvery splendour paling;
Not silvery, but irony, their railing.
Paling and railing!—what dread fears that calls up,
Their bitter raillery suggesting All's up!

Прежде чем Эндимион увидел Диану, Актеон спрашивает его, влюблен ли он; на что он отвечает:—

Oh, no! We men of fashion
Have long ago forsworn the tender passion.
We can't afford it.

Actæ. Why not?

Endym. Well, a wife
May suit folks in the lower walks of life;
But in our station, what girls seek in marriage
Is not a walk in life;—they want a carriage.
Then, what with dress and crinoline extensive,
The sex which should be dear becomes expensive.
Once hearts were trumps;—that suit no more we follow;
Since a good suit of diamonds beats them hollow.

Здесь он срывается на пародию на «Наши сердца не наши, чтобы отдавать»:—

Our hearts we've not alone to give,
When we to wed incline;
In lowly cots on love to live,
In poetry sounds fine.

But folks to live on love have ceased;
Our hearts when we'd bestow,
Some hundreds sterling, at the least,
Should with the fond hearts go.

Когда, опять же, Актеон спрашивает Эндимиона, стреляет ли он когда-нибудь, он отвечает: «Нет, меня это не интересует»:—

Actæ. Not care for shooting, man? What's life without it?
All nature shoots. Say, what's the earliest thing
Boys learn at school? Why, shooting in the ring.
The seed you sow must shoot before it grows;
We feel the very corns shoot on our toes.
We shoot our bolts, our game, our foes—what not?
We're told where even rubbish may be shot.
The stars shoot in the sky—nay, I've heard say,
Folks sometimes shoot the moon on quarter-day.

Среди personæ в пьесе есть Пан, которого мы находим обращающимся к фавнам в этом каламбурном стиле:—

Oh long-ear'd, but short-sighted fauns, desist;
To the great Pan, ye little pitchers, list;
Pan knows a thing or two. In point of fact,
He's a deep Pan—and anything but cracked.
A perfect oracle Pan deems himself; he
Is earthenwarish—so, of course, is delfy.
Trust, then, to Pan your troubles to remove;
A warming-Pan he'll to your courage prove.
A prophet, he foresees the ills you'd fear;
So for them all you have your Pan-a-seer.

В «Пигмалионе» нас просят предположить, что Венера возмущена скульптором за его недостаток восприимчивости к женским прелестям. Купидон поэтому берется наказать его, заставив влюбиться в свою новую статую, Галатею. Эту статую Венера, по просьбе Пигмалиона, оживляет; но она удерживает силу любить. Галатея, следовательно, вечно пренебрегает привязанностью скульптора. Вот начало их первого интервью, которое любопытные могут сравнить с похожей ситуацией в «Пигмалионе и Галатее» мистера Гилберта:—

Pygmal. My beautiful—my own! (embracing her).

Statue.Oh! don't, sir, please;
I'm sure I'm much too soft to stand a squeeze.

Pygmal. Too soft! What mean you?

Statue.Nay, I hardly know.
I was so firm and hard an hour ago;
Suddenly I grew soft——

Pygmal.Nay, speak no farder.
You're getting softer but renews my (h)ardour;
Unrivalled maid!

Statue. You rivals talk about,
Who've done your best yourself to cut me out;
With chisel—mallet—sir, 'tis my conviction,
Your mallet ought to have my mallet-diction.

Pygmal. Your sculptor, amorous, implores you madly.

Statue. Yes! sculptors (h)ammer-us poor statues sadly;
Yet I ne'er felt it till an hour ago;
I stood, heigho! there in your stud-i-o,
Within a niche!

Pygmal.Speak on, oh form bewitching!

Statue. Standing the niche-in, straight I felt an itching;
Throughout my frame a feeling seemed to tingle,
Bade me go forth with human kind to mingle.

Pygmal. Oh, joy! 'twas life! and life you must go through with me.

Statue. Well, having made me, what d'ye mean to do with me?
Of course I can't disparage what you've done;
But say, can I dis parish claim upon?
Or must I trust of casual wards the mercy?
Have I a settlement, or vice versy?

Pygmal. Come to my arms!

Statue. Nay, as the matter stands,
It's not your arms—I'm left upon your hands.
What's to be done with me? I never sought
Into a human figure to be wrought.
You're great at figures; I, a wretched sad stone,
Know nought of figures—I'm far from a Glad-stone!

В конце концов, Психея вдыхает душу в Галатею, и она и скульптор понимают друг друга.

В 1883 году мистер Г. П. Стивенс представил аудитории «Гейети» одноактную пьесу, которую он назвал «Галатея, или Пигмалион наоборот». В ней Галатея была скульптором, а Пигмалион — статуей; и с мисс Фаррен в первой роли и мистером Эдвардом Терри во второй результат был чрезвычайно смешным. Киниска, кстати, была превращена в мужчину (Кинискос) и была сыграна Элтоном.

Два мифологических бурлеска стоят на счету Гилберта Эббота а'Беккета — «Сын солнца, или Судьба Фаэтона», сыгранный в театре «Фицрой» еще в 1834 году; и «Три грации», двухактная пьеса, увиденная в «Принцессах» в 1843 году с Оксберри, Райтом и Полом Бедфордом в составе. Обе эти травестии написаны очень гладко и грациозно, с меньшим количеством каламбуров, чем автор позволял себе впоследствии. «Три грации», более того, не очень богаты современными аллюзиями; хотя кое-где, как в следующем отрывке между героинями — Аглаей, Талией и Евфросиной — есть некоторая мягкая сатира:—

Agl. Euphrosyne, we shall be miss'd by Venus.

Eup. With her we easily can make our peace,
If something, her attractions to increase,
We take from earth.

Agl.Why, yes, that's very true,
If we could only meet with something new.

Eup. That mixture for the hair, what is it call'd?
It's advertised as "solace for the bald."

Agl. I'll take her some of that.

Eup.Or what's that's stuff—
For which, I saw the other day a puff?
Something to be upon the features sprinkled,
And offering "Consolation to the wrinkled."

Tha. Venus don't want such aids.

Eup.That's very true;
Want them, indeed! the ladies never do;
But when such little purchases are made,
Of course 'tis only to encourage trade.

Agl. They've got on earth a very odd idea
Of what the Graces really are, I fear.

Eup. They have indeed: I chanced one day to go
Into a first-rate milliner's depôt,
That is par excellence—the first of places
To meet with earthly notions of the Graces.

Agl. That's very true—and there what did you see?

Eup. Things unbecoming either of us three.

Agl. What wear they on their heads? I think I've known
Mortals who've dress'd them something like our own.

Eup. Bonnets they lately wore, but oh, so small,
They nearly dwindled into none at all.

В «Сыне солнца» есть эпизод, который помогает проиллюстрировать состояние драмы в Лондоне в тот период (1834). Аполлон допрашивает Муз, которые только что вернулись из Лондона на Олимп:—

Apol. Euterpe, Music's Muse, I understand
That you had lodgings somewhere in the Strand.

Eut. Oh! the Lyceum! Yes; I had a bout of it
For a short time, until they burnt me out of it.

Apol. Melpomene, Thalia,—still remain
Your temples, I suppose, near Drury Lane?

Thal. Our temples! Yes; as usual they stand,
Extensively superb, and coldly grand.
But, oh! the worship's wholly chang'd! Ah me! it is
A cruel thing—they've turn'd out us poor deities.
My friend Melpomene's dagger, and her bowl,
Are in the clutches of a noisy soul
With Madame Melodrama for her name.

Apol. That's downright usurpation.

All. Shame! oh, shame!

Thal. And as for me, my place—a pretty pass!—
Is taken by a vulgar thing, called Farce.

Apol. But where is Shakspeare?

Thal.Bless me, don't you know?
Shakspeare is trampled on.

Apol.By whom?

Thal.Ducrow.

F. C. Burnand

Мистер Бернанд написал больше «классических» бурлесков, чем любой человек, живой или мертвый. Университетский человек, как и Тэлфорд, он продемонстрировал полное мастерство мифологических тем, подвергая их изобретательному извращению и украшая их богатством каламбуров и пародий, из которых невозможно в этих кратких пределах дать более чем несколько образцов. Он проявил особый интерес к легендам, связанным с осадой Трои, создав три бурлеска, более или менее связанных с этим событием. Сначала, в 1860 году, появилась «Дидона» в «Сент-Джеймсе» с Чарльзом Янгом в роли героини; затем, в 1866 году, «Парис, или Да здравствует Лемприер» в «Стрэнде»; затем, в 1867 году, «Последнее издание Елены, или Взято из греческого» в Ливерпуле. Елена Троянская, замечу en parenthèse, была героиней двух других травестий: одна Винсента Эмкотта — «Прекрасная Елена» (Оксфорд, 1862); другая мистера Роберта Риса — «Наша Елена» (Гейети, 1884).

В «Дидоне» талант г-на Бернанда к игре слов проявляется весьма приятно. Приведу несколько строк наугад:—

"Æneas, son of Venus, sails the sea,
Mighty and high."

"As Venus' son should be."

On the sea-shore, dear, I've just come from walking,
Studying my fav'rite poets. Need I tell ye
The works I read were those of Crabbe and Shelley?

It is the Queen—of life she seems aweary;
And mad as Lear, looking just as leary.
A riddle strikes me: "Why's she thus behaving,
Just like a bird of night?" "'Cos she's a raving."

Mad as a March hare. It is the fate
Of hares to be then in a rabid state.

"I ne'er shall move as heretofore so gaily,
I feel quite ill and dizzy."

"Dizzy? Raly?"

Эней впервые появляется в образе нищего моряка с листком бумаги, подвешенным к шее, на котором написано: «Я голодаю». Он заводит песню, но вскоре обрывает её:—

What? no one here? Thy singing vain appears.
Land may have necks and tongues—it has no ears.
None to be done, and nothing here to do.

[Takes off begging paper.]

"I'm starving." Ah, it happens to be true!
On air I cannot feed, howe'er one stuffs,
Not even when it comes to me in puffs.
I wonder what's become of our small party,
Who, yesterday, were sailing well and hearty?
I saw our shipwrecked crew sink in the bay;
'Twould be a subject fit for Frith, R.A.
And if the shore last night they failed in gaining,
I am the only Landseer now remaining.
Being no gambler, I'll ne'er trust again
My fortunes to the chances of the main.

В 1863 году г-н Бернанд поставил в театре «Роялти» бурлеск «Иксион, или Человек на колесе» [17], который оказался одной из самых удачных его работ. Два года спустя в том же театре он последовал за ним постановкой «Пиритой», где приключения сына Иксиона были изображены столь же юмористически. В промежутке он поставил в театре «Олимпик» «Купидона и Психею» (декабрь 1864 г.) — бурлеск на вечно популярную тему. За много лет до этого — еще в 1837 году — пьеса под названием «Купидон», написанная Джозефом Грейвсом, была представлена в театрах «Куинс» и «Стрэнд», где в одном театре роли бога любви и его возлюбленной исполняли Уайлд и мисс Малкольм, а в другом — Хаммонд и мисс Дэйли. Однако в «Купидоне» было мало словесного остроумия. Бог представал в образе веселого обманщика, который обещал жениться на Психее, но отказался «выполнить» обязательство. Вследствие чего Юпитер решает, что Купидон должен быть застрелен Психеей; но она, используя собственные стрелы бога, лишь пронзает его любовью, которой сама томится. В начале пьесы Купидон поет пародию на «Море! Море!», начинающуюся словами:—

Psyché! Psyché! my own Psyché,
The pretty, fair, and ever free!—

Но в остальном «книга» Грейвса не особенно блестяща, хотя и написана гладко, а действие развивается довольно бойко.

В «Купидоне и Психее» г-н Бернанд сделал Психею дочерью короля, который, поскольку она не хочет выходить замуж и тем самым избавить его от беспокойства, вызванного неким пророчеством, приковывает ее к скале на морском берегу. На это его подстрекает Венера, считающая Психею своей соперницей в красоте. Психею, как положено, спасает и берет в жены Купидон, который (как и в старом мифе) остается для нее невидимым, пока любопытство не берет верх над ее благоразумием; в конце концов Венера смягчает свою враждебность, и союз пары официально признается. В одном месте Психея, вбегая в смятении в поисках Купидона, восклицает:—

A river! I debate with myself wedder
I'll end my tale with a sensation header
From a small boat. It could not clear the reeds;
One cannot make an oar way through these s(weeds).
Why should I live? Alas, from me forlorn
Each lad turns on his heel to show his (s)corn!
The county lads to me make no advances;
The county girls avert their county-nances.
Counties! (struck with an idea) I'll drown myself,—
Down hesitation!
Nor men, nor folk, shall stop my suffoc-ation!

В другом месте Марс говорит Купидону:—

Stop, you ill-bred little pup!
Is this the way an 'Arrow boy's brought up?
Your conduct would disgrace the lowest Cretan.

Bacchus. "An 'Arrow boy!"—egad, that joke's a neat 'un.

В другом моменте сам Купидон говорит, что

A yawn, however gentle,
Is to the face not very ornamental.

В самом конце пьесы есть искусный фрагмент рифмовки. Психея «спускается» и говорит:—

Now, stupid—
Why don't you speak the tag and finish, Cupid?

Cupid. Because I'm in a fix, my charming friend.

Psyche. How so?

Cupid.The piece with your name ought to end;
And, though I should give all my mind and time to it,
I know that I shan't get a word to rhyme to it.

King (cleverly). There's Bikey.

Bacchus (as if he'd hit it—rather). Dikey!

Zephyr (suggestively).Fikey!

Venus (authoritatively).Likey!

Cupid (who has shaken his head at each suggestion).Pooh!

Chrysalis. Oh! (every one interested, as if she'd got it now) Crikey! (every one disgusted).

Psyche. Ma'am, that's vulgar, and won't do.

Grubbe (calmly and complacently). Ikey!

Cupid.Absurd. I yield it in despair.
Come—the finale; I'll commence the air (sings two very high notes—all shake their heads).

Mars. Oh no! we cannot sing in such a high key.

Cupid (joyfully to Psyche, catching the rhyme at once). That's it. (takes her hand—to audience). Pray smile on Cupid.

Psyche.And on Psyché.

Среди других «классических» бурлесков можно упомянуть «Ариона» г-на Бернанда, показанного в «Стрэнде» в 1871 году с участием г-на Эдварда Терри, г-на Гарри Полтона и мисс Августы Томсон; а также «Весту» Г. Б. Фарни, поставленную в театре Сент-Джеймс в том же году с г-ном Джоном Вудом и г-ном Лайонелом Бро. Также заслуживают упоминания «Сапфо» (1866) и «Олимпийские игры» (1867) г-на Бернанда. «Жизнь в облаках» Джона Брума относится к 1840 году; «Диоген и его фонарь» Тома Тейлора — к 1849 году; «Сфинкс» братьев Бро — к тому же году; «Геркулес и Омфала» Уильяма Бро — к 1864 году; а «Агамемнон и Кассандра, или Пророк и потеря Трои» г-на Риса — к 1868 году.

IV.

БУРЛЕСК НА СКАЗОЧНЫЕ СЮЖЕТЫ.

Подобно тому как Планше был, по сути, отцом классического бурлеска, так он был, еще более неоспоримо, отцом бурлеска на сказочные сюжеты — на детские сказки, и особенно на те, что были заимствованы из французских источников. Поистине памятной была постановка «Рике с хохолком» [18] Планше; эта пьеса стала предшественницей еще около двадцати других, вышедших из-под того же пера, написанных по тому же принципу и в том же духе. Планше побывал в Париже и видел там Потье, игравшего в «Рике с хохолком». Он вернулся домой и сразу же написал свою версию истории, отчасти в стихах, отчасти в прозе, имея в лице Чарльза Мэтьюза Рике, конечно, не равного Потье, но обладавшего своими очевидными достоинствами. Вестрис была принцессой Эмеральдой, а Джеймс Блэнд — Зеленым Рогом Великим; Ребекка Айзекс, тогда еще совсем маленькая девочка, была Матушкой Банч. Результат был полным успехом, что послужило драматургу огромным стимулом продолжать идти по новому пути, на который он вступил.

Эти сказочные пьесы Планше не были бурлесками в том же смысле, что и его классические пьесы, но, тем не менее, они принадлежат к жанру бурлеска. Каждая из них легко и с юмором трактует уже существующий сюжет; каждая включает пародии на популярные лирические произведения, а также песни, написанные на мотивы популярных песенок; и дух бурлеска оживляет всё произведение. Время от времени автор, возвышаясь над пародией, создает лирический номер, который имеет свой собственный определенный акцент. Вот, например, в «Рике с хохолком» песня, отведенная гротескному и уродливому герою. В ней есть подлинное остроумие, а также добродушная философия:—

I'm a strange-looking person, I am,
But contentment for ever my guest is;
I'm by habit an optimist grown,
And fancy that all for the best is.
Each man has of troubles his pack,
And some round their aching hearts wear it;
My burden is placed on my back,
Where I'm much better able to bear it.

Again, tho' I'm blind of one eye,
And have but one ear that of use is,
I but half the world's wickedness spy,
And am deaf to one half its abuses;
And tho' with this odd pair of pegs,
My motions I own serpentine are,
Many folks blest with handsomer legs
Have ways much more crooked than mine are!

Nature gave me but one tuft of hair,
Yet wherefore, kind dame, should I flout her?
If one side of my head must be bare,
I'm delighted she's chosen the outer!
Thus on all things I put a good face,
And however misshapen in feature,
My heart, girl, is in the right place,
And warms towards each fellow-creature!

Истоки «Рике с хохолком» следует искать в «Сказках матушки Гусыни» Перро. К тому же источнику Планше обратился для своего «Кота в сапогах: оригинальной, комической, мяу-зыкальной сказочной бурлетты» (Олимпик, 1837), в которой Чарльз Мэтьюз был несравненным Котом, Блэнд — Тыквой Грозным, Вестрис — маркизом де Карабасом, а Брум — очень ирландским людоедом. В ней было немало прозаических диалогов, из которых следующая сцена между Котом и тремя фрейлинами может служить забавным образцом:—

Чаттерина. Вы, полагаю, на военной службе?

Кот. Нет, сударыня.

Чатт. Как же так, ведь у вас усы.

Кот. Да, сударыня, да; но это потому что... потому что я ничего не могу с этим поделать, понимаете. Я состою в клубе, и все члены обязаны их носить.

Чатт. В каком клубе?

Кот. Это своего рода Клуб Кэтчей (Catch Club).

Ариетта. Что, музыкальный?

Кот. Очень.

Ари. И где вы встречаетесь?

Кот. Мы встречаемся по очереди на крыше друг у друга.

Скипперелла. На крыше друг у друга? — это совершенно новый шаг.

Кот. Прошу прощения, я сказал «на»? Я имел в виду «под».

Ари. Значит, вы умеете петь?

Кот. Я могу немного поорать, à la Cat-oni (в стиле Катони).

Ари. Кто вас учил?

Кот. Cat-alani (Каталани).

Скип. И танцевать тоже?

Кот. Помню времена, когда я бегал куда угодно за клубком.

Скип. Какой ваш любимый танец?

Кот. Cat-alonian Cat-choucha (Каталонская кат-чуча).

Чат. Ну, неважно насчет пения и танцев; давайте выберем какую-нибудь игру, чтобы скоротать время, в которую мы все могли бы сыграть?

Ари. Я согласна.

Скип. И я.

Кот. И я. Во что будем играть?

Чат. «Кот в углу».

Кот. Нет, нет, мне это не нравится.

Чат. Тогда выберите сами.

Кот. Моя любимая игра — «Колыбель для кота» (Cat's Cradle).

Все. О нет, мы этого не вынесем!

Чат. Ну же, назовите другую из вашего каталога.

Кот (в сторону). Каталог! Они переходят на личности!

Сюжет «Кота в сапогах» впоследствии был обработан Г. Дж. Байроном [19]. В этом случае монарх пьесы называется Нудлхед IX; принцесс зовут Бидди, Кубидди и Чикабидди; также есть два дровосека по имени Гнарл и Нот. Каламбуры в диалогах со словом «кот» (cat) даже более многочисленны, чем в старой пьесе, и несколько более разнообразны. Например:—

Will. What! left his youngest child, a cat!

Bob.It's true.

Will. Well, that's a feline sort of thing to do.

И снова:—

Cat. I am, as you perceive, sir, an I-tale-ian,
But never scratch my friends, though I'm an nailey'un;
It's only foes that ever raise my fur.

Will. Well, really you're a charming furry-ner.

И еще раз:—

Will. What can you do?

Cat.My pictures folk applaud;
They say they're scratchy, but resemble Claude.
I'm not much of a linguist, my good friend,
But I've a-talion at my finger's end;
I can't dance well amongst young ladies, yet
I come out very well in a puss-et.
I sing at times like any cat-a-lani.

Will. Your favourite opera is——

Cat. The Purr-itani.

По ходу пьесы король Нудлхед поет песню, в которой высмеиваются условности итальянской оперы:—

At the Opera, and at Covent Garden as well,
I have always observed that the expiring swell,
Tho' you'd fancy just there he'd be shortest of breath,
Sings a difficult song just before his own death.
Such as diddle, diddle, diddle,
Chip chop ri chooral i day,
That's how they arrange things at the Operay.

And I've likewise remarked that the young hero-ine
Walks about in a low dress of thin white sat-in,
Defying the fog, and the cold and the damp,
And also rheumatics, and likewise the cramp.
With a diddle, diddle, diddle, etc.

I've remarked that the peasants who come on the scene,
Are, p'raps, awkward, but still most offensively clean,
They lay monstrous stress on the "whens" and the "whats,"
And sing—"Oh, joy"—together like mere idi-ots.
With a diddle, diddle, diddle, etc.

Одной из самых красивых и остроумных адаптаций Планше из запасов Перро была «Спящая красавица в лесу», показанная в Ковент-Гардене в 1840 году. Красавицей была принцесса Из-а-Белль — конечно, мадам Вестрис; неизбежным королем — Томас Нодди из Нигде-Лэнда — был неизбежный Блэнд; Джеймс Вайнинг был принцем Совершенством; а Брум — дровосеком, неким Ларри О'Логом. Но самого причудливого персонажа в пьесе играл Харли — барон Фактотум, «Великий-Гранд-Лорд-Всего-Вся», которого можно сравнить с Пу-Ба в «Микадо» г-на Гилберта. В «Микадо» Ко-Ко — «Лорд-верховный палач Титипу», а Пу-Ба — «Лорд-верховный всего остального» — он «Первый лорд казначейства, лорд-главный судья, главнокомандующий, лорд-верховный адмирал, мастер псовой охоты, камердинер заднего крыльца, архиепископ Титипу и лорд-мэр, как действующий, так и избранный, всё в одном лице». Барон Фактотум еще более обременен должностями и обязанностями. Как он говорит в один момент:—

I shall go crazy. Ye who sigh for place,
Behold and profit by my piteous case.
As Lord High Chamberlain, I slumber never;
As Lord High Steward, in a stew I'm ever!
As Lord High Constable, I watch all day;
As Lord High Treasurer, I've the deuce to pay;
As Great Grand Cupbearer, I'm handled queerly;
As Great Grand Carver, I'm cut up severely.
In other States the honours are divided,
But here they're one and all to me confided;
They've buckled Fortune on my back—until
I really feel particularly ill!
Young man, avoid the cares from State that spring,
And don't you be a Great Grand anything.

Затем он поет на мотив «Где пчела берет нектар»:—

Who would be a Great Grand Lord High,
All the blame on him must lie;
Everywhere for him they cry,
Up and downstairs he must fly—
After all folks, verily!
Verily, verily! Few would live now
Under the honours beneath which I bow.

Программа «Спящей красавицы» содержала следующее уведомление:—

В строгом соответствии с современной школой мелодраматической композиции, предполагается, что восемнадцать лет прошло между первой и второй частями; сто лет между второй и третьей частями; и значительно больше ста лет после окончания пьесы.

Планше снова обратился к Перро — прямо или косвенно — для своего «Синей Бороды» (1839) и «Благоразумной принцессы» (1855). Последняя (из «L'Adroite Princesse») была примечательна тем, что в ее актерский состав входили Робсон в роли принца Ричкрафта и Эмери в роли Гандера Великолепного. В «Синей Бороде» Блэнд играл барона Абомелика (героя), мадам Вестрис — героиню (Флеретту), а Джон Брум, актер-драматург, — ирландского персонажа, О'Шака О'Бака. Как часто с тех пор обращались к этому захватывающему сюжету! Десятки пантомим имели его в своей основе; бурлесков, основанных на нем, не так уж много. Наиболее известны те, что написаны Г. Дж. Байроном (1860) и г-ном Бернандом (1883); есть также два других, авторы которых — Г. Т. Арден и Фрэнк Грин.

Но именно «Сказкам фей» мадам д'Онуа Планше был в наибольшей степени обязан своими сказочными сюжетами. Список (охватывающий период с 1842 по 1854 год) весьма внушителен. Сначала появился «Фортунио и его семь одаренных слуг», основанный на «Belle-Belle, ou le Chevalier Fortuné». Затем «Невидимый принц, или Остров спокойных наслаждений», взятый из «Le Prince Lutin». «Le Rameau d'Or» подсказал «Золотую ветвь», а «Король павлинов» [20] берет свое начало в «La Princesse Rosette». Из «Le Serpentin Vert» был получен «Остров драгоценностей»; из «L'Oiseau Bleu» — «Король Очаровательный, или Синяя птица рая»; из «La Grenouille Bienfaisante» — «Королева лягушек»; из «La Biche au Bois» [21] — «Принц счастливой страны, или Олененок в лесу»; из «La Princesse Carpillon» — «Жили-были два короля»; а из «Le Nain Jeune» — «Желтый карлик и король золотых рудников». «Красавица и чудовище» была взята из сказки мадам ле Пренс де Бомон; но Планше утверждал, что трактовка была совершенно новой. У него Вестрис была Красавицей, тенор Харрисон — Чудовищем, а Блэнд — сэром Олдгейтом Пампом, отцом Красавицы. «Добрая женщина в лесу» была по сказке мадам де ла Форс; а «Молодой и красивый» — по сказке графини де Мюра. «Грациоза и Персине» также имела французское происхождение.

Однако в каждом случае Планше должен был благодарить лишь за фабулу: всё остальное — даже в большинстве случаев номенклатура — было его собственным. И эта номенклатура часто была очень изобретательной и забавной. Так, в «Фортунио» у нас есть обедневший дворянин по имени барон Дановер (его играл Моррис Барнетт). В «Невидимом принце» королеву Аллакиза зовут Блузабелла; ее сын — инфант Фурибонд [22]; а среди ее придворных — маркиз де Анисидос, граф Палава Торкемова (который представляет послов) и дон Мусташес де Аро и Барбос (капитан гвардии). В той же пьесе принцессу Острова спокойных наслаждений зовут Икскуизиттл-литтл-пет (Изысканная-маленькая-любимица), а ее фрейлины — Токсалото-титл-таттл и Итсапреттипеттикоат. Сойе Транкиль (с остроумным намеком на Сойе) — шеф-повар в «Короле павлинов», где также есть ирландец, О'Донт Ноу Ху (Тот-не-знаю-кто), и немка, баронесса фон Хаггермаггер. У королей и королев Планше в основном комические имена. Есть Гильтджинджербред Великий (Золотой пряник) с Тинселлиной, его супругой, в «Острове драгоценностей». Есть Хенпект Сотый (Подкаблучник) в «Короле Очаровательном»; есть Фулминозо Воинственный в «Королеве лягушек»; есть Перивигулус Гордый в «Жили-были два короля». У Хенпекта, опять же, есть камердинер по имени Натти и швейцар по имени Нобби. В других местах мы встречаем унтер-офицера по имени Антирумо, индейца по имени Тан-ти-ви (из племени Тал-хи-хо) и злого гения по имени Абаддун. Желтый карлик крещен, весьма уместно, Гамбоджи [23].

«Желтый карлик», можно здесь отметить, — это название бурлеска Гилберта Эббота а'Беккета и г-на Роберта Риса; версия а'Беккета была поставлена в 1842 году, Планше — в 1854 году, а г-на Риса — в 1882 году. «Красавица и чудовище» стала предметом травестии г-на Бернанда. «Фортунио» Планше также соперничал с «Леди Белль Белль, или Фортунио и его семь волшебных людей» Г. Дж. Байрона (Адельфи, 1863) [24]. Последняя была в совершенно байроновском духе, с графом Колливобболом среди персонажей и обычным запасом каламбуров и пародий. Вот несколько лучших каламбуров. Принцесса Воланте — настоящая Аталанта в своей любви к бегу:—

I'll run a race
With any living ped, through wind or rain;
Some like what's handsome—I prefer the plain.
I have this morning run a spanking heat,
Two miles in just ten minutes.

King. Wondrous feat!

Prin. Everything pedal has its charms for me.
I'd have gone miles the great Miss Foote to see.
My tastes are visible e'en at my meals;
My favourite fish, of course, are soles and eels.
Potatoes I consider are A-oners,
Though I've a preference for scarlet-runners.
And when at children's parties I am present,
I think a game at four-feits very pleasant.

«Белая кошка» Планше (1842) имеет среди персонажей Вансапонатайма, короля Невермайдитснамии; принца Парагона; и Джинго, придворного шута. В «Красавице с золотыми локонами» (1843) короля зовут Лакримозо [25], а женщину из опочивальни — Молли-мопса. Наконец, есть «Семь чемпионов христианства» (1849), в которой Чарльз Мэтьюз играл Чарльза Уэга, эсквайра, «сопровождающего» святого Георгия Английского. На этом заканчивается список сочинений Планше такого рода — замечательный вклад в сценическую литературу остроумия и юмора.

От «Семи чемпионов христианства» Планше к «Святому Георгию и дракону» Гилберта Эббота а'Беккета (1845) и «Сэру Георгию и дракону, или Нас семеро» г-на Бернанда (1856) — естественный и легкий переход. В пьесе а'Беккета волшебница Калиба украла святого Георгия в детстве, чтобы он влюбился в нее и тем самым спас ее от предсказанной гибели. Избавившись от нее взмахом ее же волшебной палочки, он появляется со своими собратьями-чемпионами в Мемфисе, где король Птолемей находится в состоянии безденежья, так как дракон проглотил все его ресурсы. Чудовище требует дочь короля Сабру, но святой Георгий ухитряется обманом выманить у него юридические гарантии, которыми тот владеет, и в конечном итоге уничтожает его силой парового пресса. Через всю пьесу проходит аллегорическая нить, в которой, однако, есть своя доля jeux de mots (каламбуров). Так, служанка Калибы говорит ей:—

Your hair, my lady, 's getting rather dry,
Some of the Russian balsam shall I try?

Kaly. Well, p'raps you may—yet no—upon the whole,
Anything Russian's hurtful to the Pole.
The very thought my nervous system shocks,
O! would that mine were like Chubb's—safety locks!
Should I turn grey, I'd bid the world good-bye.

Maid. If you turn grey, it would be time to dye.

В другом месте есть сарказм за счет газет. Святой Георгий говорит Сабре:—

These evening papers, blow the horn and cry them;
Inviting every one to come and buy them.
This is the way the sort of thing is done—
(Crying) Se-cond edition here! the Memphis Sun,
Wondrous intelligence! for here you have in it
The sudden resignation of the Cabinet.

Sab. The Cabinet resigned!

St. G.No, that's mere vapour!
You must say something, just to sell the paper.

В версии г-на Бернанда, которая длиннее первой, гораздо больше сюжета и гораздо больше каламбуров. Святой Георгий занимает не столь видное место в действии, которое более проработано и разнообразно; в то время как диалог выдержан в самом веселом настроении автора. Возьмем, например, эти строки Калибы, обращенные к ее сиренам:—

1-я сирена. Мадам, в поле зрения лодка с четырьмя веслами без рулевого.

Kalyba (using pince-nez). P'raps the Harvard crew.
No, they don't row half hard enough for that;
Take care! they'll go ashore upon the flat.
They don't row well, but with uncommon pluck;
The stroke wants art—p'raps he's a stroke of luck.
I wonder where they come from! maybe Dover!
A crab! as sure as eggs is eggs they're ova!
Attract them here; you must not let them pass;
Some visitors—give me my looking-glass (they offer telescope).
Not that (they give her a hand-mirror).
Now sing, as Sirens did before us;
We lure all here with tooral looral chorus.
To practise bathing arts we've our diploma.
(All have by this time produced the hand-mirrors and combs.)
To attitudes! (All pose themselves combing hair, etc.)
We're in a state of comber.

Вот, опять же, образец смелого каламбуротворчества:—

Vizier. Sultan of Egypt, this pathetic tear
Proves you've one faithful Vizier left—viz. here.

Sultan. My star is set.

Vizier (looking at star on Sultan's breast). With honour you have borne it.
Stop! if your star is set in diamonds, pawn it.

Sultan. The real one—this sham one's rather tasty—
Is gone: so requiescat—sir—in pastey.

Популярным сюжетом у авторов бурлеска для рождественских праздников был освященный временем сюжет о Золушке. Первая травестия сколько-нибудь значительного масштаба была написана Альбертом Смитом и Кенни и показана в «Лицеуме» еще в 1845 году. Затем последовала версия Г. Дж. Байрона в «Стрэнде» в 1860 году, за ней — версия г-на Грина в 1871 году, г-на Уилтона Джонса (в Лестере) в 1878 году и г-на Риса (в «Гейети») в 1883 году. Провинциальный бурлеск на эту тему назывался «Прожаренная Золушка», а в Америке была «Золушка-Эллен». Пьеса г-на Риса называлась просто «Наша Золушка»; пьеса г-на Джонса — «Маленькая Золушка». Версия Байрона была названа «Золушка, или Любовник, лакей и маленькая хрустальная туфелька». Она была большой любимицей публики с тех пор, как ее впервые сыграли с Марией Симпсон в роли Золушки, мисс Оливер в роли принца (Попетти), мисс Шарлоттой Сондерс в роли его камердинера Дандино, Джоном Кларком в роли барона Балдердаша, а Роджерсом и мисс Лавин в ролях Клоринды и Тисбы. Снова и снова эта умная работа служила основой для «открытий» пантомим как в городе, так и в провинции.

Довольно точно следуя традиционной истории, она изобилует каламбурами, которыми упивался Байрон и которые он изливал с необычайной и несколько утомительной щедростью. Так, мы находим Дандино, говорящего:—

As I've made my bed so I must lie.
Continuing bed metaphor, sir—I,
When quite a child, the blackest draught would drain,
And took my pill—oh! on account o' pain!
And as my youthful feathers all unfurled
Seemed formed to make a bold stir in the world,
Little dreamt I I should appear a valet as,
For I seemed born to reign in royal palliasse;
But suddenly the future seemed to frown;
Fortune gave me a quilt, an' I'd a down.

Чуть дальше Дандино и принц, которые собираются на время поменяться ролями, устраивают небольшое состязание в каламбурах:—

Dandi. But I must have a change of toggery:
This coat, you will admit, is not the best cut,
And neither is my waistcoat quite the West cut.
I must divest myself of that affair:
These buckles ain't the thing for Buckley Square.

Prince. You shall be decked in gems of vast expense,
And be a gem-man in a double sense.
Your servant, I will wait, clean boots, wash glasses;
Thus serve a nob, an' ob-serve all that passes.

Dandi. Then you'll obey me till you've found La Donna?
You pledge your princely word?

Prince (shaking his hand heartily). A-pawn my honour.

Еще лучший пример склонности Байрона доводить каламбур до абсурда можно найти в этом диалоге между принцем и Золушкой. Последняя говорит:—

Cind. Cinders and coals I'm so accustomed to,
They seem to me to tinge all things I view.

Prince. That fact I can't say causes me surprise,
For kohl is frequently in ladies' eyes.

Cind. At morn, when reading, as the fire up-burns,
The print to stops—to semi-coaluns—turns.
I might as well read Coke.

Prince.Quite right you are,—
He's very useful reading at the bar.
(Chaffingly) Who is your favourite poet?—Hobbs?

Cind.Not quite.
No, I think, Cole-ridge is my favourite;
His melan-coally suits my situation;
My dinner always is a coald coal-lation,
Smoked pictures all things seem, whate'er may be'em,
A cyclorama, through the "Coal I see 'em"

Более приемлемая в пантомиме, чем в травестии, «Красная Шапочка» тем не менее была героиней по крайней мере одного бурлеска, который оставил свой след, — а именно того, который Лестер Бэкингем поставил в «Лицеуме» ровно тридцать лет назад под эгидой Эдмунда Фалконера. У него была мисс Лидия Томпсон в роли Блондинетты (Красной Шапочки) и мисс Сисели Нотт в роли возлюбленного юной леди, Колена. Сказочный элемент был свободно введен, и вместо волка из оригинала был барон Реджинальд де Вольф («несостоявшийся похититель Блондинетты, который обнаруживает, что его провели, когда она «у-у-у-драла» (ab duck'd), чтобы избежать его»). Кое-где в «книге» можно увидеть проблеск пародии; как в:—

My protegè—my protegè,
Ah! never look so shy,
For pretty girls seem ugly
When a gloom is in their eye.

Или, опять же, в:—

They say the peasant's life is sweet,
But that we know all trash is, O;
He very little gets to eat,
For often scarce his cash is, O.

Teeth then he gnashes, O,
Gnaws his moustaches, O;
But jolly are the hours he spends
When plentiful the cash is, O.

Опуская «Джека — победителя великанов», который Г. Дж. Байрон сделал предметом бурлеска, и «Джека и бобовый стебель», который был обработан в том же духе покойным Чарльзом Миллуордом, мы переходим к травестиям, навеянным историями из «Тысячи и одной ночи». Их довольно много. Мы можем отметить, в частности, некоторые версии историй об Аладдине, Али-Бабе, принце Камаралзамане и Абон Хассане, которые, по-видимому, больше всего привлекали наших комических писателей.

Первым важным «Аладдином» был тот, который представил миру Гилберт Эббот а'Беккет в 1844 году. Он назывался «Волшебная лампа в новом свете» и имел Райта в роли Аладдина и Пола Бедфорда в роли Мага. Следующим по времени идет «Аладдин, или Волшебный мошенник» [26] Г. Дж. Байрона, который разделил судьбу его «Золушки» как основы для пантомим. В нем его любовь к jeux de mots так же очевидна, как и всегда, равно как и легкость (без заметной отделки), с которой он подгонял слова к песням того времени. Прямой пародии в этом «Аладдине» мало, однако он открывается кратким намеком на «Море, море», спетым визирем:—

The tea! the tea!
Refreshing tea.
The green, the fresh, the ever free
From all impurity.
I may remark that I'll be bound
Full shillings six was this the pound—
Full shillings six was this the pound.
I'm on for tea—I'm on for tea!
For the savour sweet that doth belong
To the curly leaf of the rough Souchong,
Is like nectar to me, nectar to me, nectar to me.
Let others delight in their eau de vie—
What matter, what matter? I'm on for tea.

За последние двадцать лет было четыре других заметных бурлеска на тему «Аладдина» — г-на Альфреда Томпсона (1870), г-на Грина (1874), г-на Риса (1881) и г-на Джеффри Торна (1890). С версией г-на Риса связаны приятные воспоминания о ярком «уличном мальчишке» мисс Фаррен, причудливом маге г-на Эдварда Терри, а также грации и утонченности Бадрулбадур в исполнении мисс Кейт Воган.

Вторым после «Аладдина» по популярности как у авторов, так и у публики является рассказ об «Али-Бабе, или Сорока разбойниках». Здесь снова а'Беккет (вместе с Марком Лемоном) на переднем плане с травестией под названием «Сезам, откройся, или Ночь с сорока разбойниками». Она была поставлена в театре «Лицеум», и в ней были г-н Фрэнк Мэтьюз в роли Али-Бабы, миссис Альфред Уиган в роли Ганема, сам Уиган в роли О'Мустафы (он был ирландским мусульманином), прекрасная мисс Фэрбразер в роли Абдаллы, Кили в роли Хассарака, мисс Джорджина Ходсон в роли Коджи и миссис Кили в роли Морганы. Вот это был актерский состав! Сколько бурлескных составов нашего времени могли бы претендовать на такое количество таланта и красоты? Кассим в этой пьесе должен был сделать один замечательный каламбур:—

Such heaps of gems I never saw before:
E'en Mortimer can't boast of such a Storr.

В другом месте О'Мустафа, который был сапожником, должен был сказать:—

Business is dreadful bad—what's to be done?
Where I sold fifty boots, I don't mend one.
No longer Wellingtons are all the go:
High-lows alone are worn by high and low.
In vain upon my door this bill I fix—
"Five thousand Bluchers, all at 8s. 6d.,
Strong boys' at 3s. 9d."—folks once would use,
But now it's quite another pair of shoes.

А'Беккет, однако, не стремился каламбурить к месту и не к месту. Его главное достоинство — аккуратность стиля и всепроникающий характер его остроумия.

Самым известным из всех травестий на Али-Бабу был «совместный» бурлеск «Сорок разбойников», написанный членами клуба «Сэвидж» и исполненный самими авторами в «Лицеуме» в 1860 году в пользу семей двух недавно скончавшихся литераторов. Планше написал пролог к этой пьесе, и он был настолько блестящим и так восхитительно прочитан Лестером Бэкингемом, что почти удостоился необычайной чести быть повторенным на бис. Три года спустя последовал «Али-Баба, или Тридцать девять разбойников (в соответствии с привычкой автора вычитать одного!)» [27] Г. Дж. Байрона. Абдалла, капитан разбойников (которого играла мисс Ада Суонборо), был здесь изображен как негодяй тихого, элегантного толка, в резком контрасте с суррейским злодейством его лейтенанта Хассарака. Диалог между ними дал Байрону возможность высмеять мелодраматического преступника «старых добрых времен»:—

Abdal. From all you say, my friend, you see it's plain
That vulgar violence is on the wane;
Therefore become more polished in your style,
And, like King Richard, murder when you smile.
I go into society, and none
Know I'm a thief, or could conceive me one;
I start new companies—obtain their pelf,
And, having started them, I start myself;
Swindle the widow—the poor orphan do—
And then myself become an off 'un too.

Hassarac. Bother! that's not of villainy my notion;
Give me the tangled wood or stormy ocean—
A knife—dark lantern—lots of horrid things,
With lightning, every minute, at the wings;
A pistol, big enough for any crime,
Which never goes off at the proper time;
Deep rumbling, grumbling music on the drums—
A chord whenever one observes "She comes";
An opening chorus, about "Glorious wine";
A broadsword combat every sixteenth line;
Guttural vows of direst vengeance wreaking,
And thunder always when one isn't speaking.
That was the style—exciting, if not true,
At the old Cobourg;

Abdal.Oh, coburglar, do—(crosses to R.)
You're horrifying me!

Hassarac (draws). Spoon! sappy! duffer!
Ha, ha! lay on, you milk-and-water muff-a,
And hem'd be he who first cries hold enough-a!

В 1872 году г-н Рис написал для «Гейети» пьесу под названием «Али-Баба à la Mode»; в 1880 году он подготовил для того же театра другую версию под названием «Сорок разбойников» [28]. Последняя, если я правильно помню, была первым из бурлесков в трех актах. Она представила в лице г-на Терри (Али-Баба), мисс Фаррен (Ганем), г-на Ройса (Хассарак) и мисс Воган (Моргиана) квартет, который особенно хорошо помнят за verve (энергию) и живость исполнения.

Судьба принца Камаралзамана была изображена на сцене бурлеска братьями Бро, г-нами Беллингемом и Бестом, Г. Дж. Байроном и г-ном Бернандом [29]. «Камаралзаман и Бадура, или Пери, которая полюбила принца» — так называлась пьеса братьев Бро, и им помогали миссис Кили, Кили (в роли джинна), Блэнд (в роли императора Бунга), мисс Рейнольдс (в роли Бадуры) и мисс Хортон (в роли героя). Димпл Тшин — так звали одного из персонажей, а Скилофт — другого. Оригинальная история была соблюдена в основном. Камаралзаман отказывается жениться по просьбе отца и оказывается в заключении. В этом положении он размышляет:—

'Tis now the very witching time of night,
Which, were I free, would bring with it delight;
Now could I drink hot grog, hear comic songs,
Or join the gay Casino's gladsome throngs,
Or drain, 'midst buzzing sounds of mirth and chaff,
The foaming stout, or genial half-and-half;
But here a prisoner condemned to stop,
I can indulge in neither malt nor "hop."
O, cruel Pa! to place me in this state,
Because I would avoid your own sad fate.
Dear mother, though a model of a wife,
Gave me a slight distaste for married life.
Better be thus than free, and have to stand
"An eye like Ma's, to threaten and command."

Затем Камаралзаман разражается следующим небольшим кусочком вокальной пародии:—

The Pope he leads a happy life,
Because he hasn't got a wife;
And one to take he's not so flat,
He knows a trick worth two of that.
No shrill abuse his ear affrights
For stopping out too late at nights;
No curtain lectures damp his hopes:
A happy lot must be the Pope's.

Братья Бро всегда были изобретательны в своей игре слов. Говорит один из персонажей этого бурлеска:—

Soon, I feel, with passion and disgust,
Within this bosom there will be a bust.

Опять:—

I wonder how he'd look with a moustache;
He's got none yet, though, thanks to sorrow's growth,
He feels a little down about the mouth.

Говорит Бадура поклоннику, которому она не благоволит:—

I may be handsome, but I'll now be plain;
So, I'll not have you, sir—you kneel in vain;

на что он отвечает:—

Can one so fair thus speak to her adorer?
Your form a Venus, but your words Floorer.

В пьесе г-нов Беллингема и Беста — «Принц Камаралзаман, или Месть фей» [30] — мы находим, среди множества хорошо задуманных и хорошо исполненных каламбуров, довольно успешную адаптацию монолога «Быть или не быть», обладающую тем достоинством, что она вполне соответствует характеру презирающего брак Камаралзамана:—

To wed or not to wed—that is the question
Which weighs me down like midnight indigestion.
Whether it is nobler in a man to bear
The stings and taunts of an outrageous fair,
Or to take arms against a married life,
And, by opposing, shun it? To wed a wife—
No more; for by a wife we say we end
The undarned stockings laundresses won't mend,
The buttonless shirts and all the botheration
That single flesh is heir to—a consummation
Devoutly to be wished—forswear the club
And wed, perchance, a flirt,—ay, there's the rub;
For in our married lives what rows there would be,
If all were not precisely as it should be!
And who would bear a scolding vixen's tongue,
Backed by a mother-in-law, not over young;
The cook, who, when annoyed, the dinner burns,
The insolence of Buttons, and the spurns
That patient masters from their servants take,
When one a quiet house might always make
By keeping single? I'll not change my lot,
But rather bear the ills that I have got
Than fly to others that I yet know not.

В другом отрывке высмеивается «спиритическое» помешательство в так называемом «песнопении»:—

Abracadabra, mystic word, come down to us from the cosmogony,
'Tis the spell that binds the spirits beneath Mr. Home's mahogany;
You've been to a séance, of course, when darkness baffles the searcher,
And a spectral hand rises quivering—sceptics hint that it's gutta-percha.
When ghostly fingers are tickling some foolish old fellow's fat dumpy knee,
And the medium floats as easily as a modern bubble company;
'Tis then that the spirits are working—to asses the men they transmogrify
By spells that have nothing in common with the generally received orthography.

Два бурлеска на темы «Арабских ночей» принадлежат перу Фрэнсиса Тэлфорда. Сначала появился — в 1852 году, в «Олимпике» — «Ганем, раб любви» (с мисс Фанни Маскелл в роли Фетны, фаворитки халифа); а позже — в 1854 году, в театре Сент-Джеймс — «Абон Хассан, или Охота за счастьем» (с г-ном Тулом в роли Харуна-аль-Рашида). В первой пьесе богатство удачных каламбуров поразительно. Так, в своей самой первой речи Ганем, входя в состоянии опьянения, говорит:—

All things around me seem involved in doubt,
I only know that I've been, dining out.
I've made some blunder, sure—but how I've made it
Is from my dizzy pate quite dissipated.
A light upon my understanding breaks—
I must be drunk! Or what is it thus makes
My head to stoop and butt the ground incline,
Unless the butt of beer or stoop of wine?
Now, to go on—so—Ganem, my boy, steady—
I can't go far—I'm too far gone already.
Ah! could I swarm this lime, I might, sans doute,
Learn from its friendly branch my proper route.

В других местах мы читаем:—

A needlewoman's life's, at best, but sew-sew

(что так же верно, как и остроумно);

Alkalomb. He had the freedom, sir, to squeeze me.

Giaffar. Yes,
You wouldn't check the freedom of the press.

Caliph. In his affections I stand no competitor

(squaring up),

And for that belle's life you'll find I'm a head-hitter.

Malevola. I'm her abettor in the plucky course.

Caliph. You couldn't, ma'am, abet her in a worse.

«Абон Хассан» менее щедро наделен словесными шутками, но в нем есть своя доля каламбуров, а песни многочисленны и ярки. В конце герой, обращаясь к публике, позволяет себе впасть в рефлексивное настроение:—

In mine, read a too common history—
How many an unfortunate, like me,
With feverish haste the cup of pleasure begs,
To find experience in its bitter dregs!
The wretched man sips at the draught now hated.
Unless, like me, he gets a-man-sip-hated.
Beware, then, how you mix and make your cup,—
I'll give you a receipt for it: boil up
In a clean vessel—say your own clay crock—
As much good humour as will form your stock;
Throw in to others' faults a modest blindness,
Adding a quart of milk of human kindness;
Scrape up a few acquaintances, but you
Had better take care they're your wife's friends too:
Omit the mother-in-law, if you've the power,
As apt to turn the milk aforesaid sour!
Skim off bad habits from the surface: you'll
Then let it stand—'tis better taken cool;
Or, should you be in love a far-gone coon,
Stir the whole gently with a virtuous "spoon";
In which case, flavour with a dash of sentiment,
Garnish with smiles, and drink it with contentment![31]

К немецким сказкам наши комические драматурги обращались не очень часто. Такие пьесы, как «Рыцарь и спрайт, или Лечение холодной водой» Гилберта Эббота а'Беккета с Ундиной в главной роли; «Нимфа Лурлейбурга, или Рыцарь и наяды» Г. Дж. Байрона, основанная на легенде о Лурлей; и «Румпельштильцхен, или Женщина на колесе» г-на Бернанда, основанная на одном из рассказов братьев Гримм, являются исключительными вторжениями в эту область. Первая была показана в «Стрэнде» в 1884 году с миссис Уолтер Лейси в роли сэра Хильдебранда и с Холлом и Ромером в других ролях. «Нимфа Лурлейбурга» часто использовалась для целей рождественской экстраваганцы. Когда она была впервые исполнена — в 1859 году — мисс Вулгар была сэром Рупертом Безрассудным, г-н Тул — сенешалем, а Пол Бедфорд — бароном Витцем, местом действия был «Адельфи». Г-н Бернанд внес в «Румпельштильцхена» (Роялти, 1864) несколько модификаций немецкой сказки, изобретая и импортируя новых персонажей. В одной из сцен он представил забавный намек на ситуацию в «Человеке с билетом на свободу», когда происходит внезапное и эффектное разоблачение «детектива Хокшоу!». Среди персонажей — король Тагараг Грозный, принц Поппет, барон Хиггл-де-Пиггл, Вригглетто (придворный шпион), Джолиносио (мельник) и фрейлен Сплитахартер (деревенская красавица). Мисс Ада Кавендиш была принцессой Супербой.

«Вампир» — бурлеск г-на Риса, который играли в «Стрэнде» в 1872 году, — по-видимому, обязан своим происхождением в равной степени немецкой легенде, роману, который лорд Байрон написал на эту тему, и пьесе, которую Дион Бусико основал на этом сюжете в 1852 году. Поскольку, однако, легенда была вдохновением как для романа, так и для пьесы и травестии, травестию можно упомянуть здесь. Г-н Рис изобразил Вампира существом, настолько любящим «кровь», что он стремился завладеть ею в виде записных книжек двух «сенсационных» романистов, одну из которых, леди Одри Мунстоун, восхитительно представляла миссис Рэймонд [32]. До нас дошел следующий образец диалога. Кто-то говорит валлийскому капралу:—

On Monday and on Tuesday you were queer:
Why drink on Wednesday?

Corporal.'Cause I'm Thursday, dear.

В области испанских легенд исследователей было еще меньше. Альберт Смит взял одну из сказок Вашингтона Ирвинга об Альгамбре и превратил ее в «Альгамбру, или Прекрасную принцессу», сыгранную в «Принцесс-театре» в 1851 году с участием Кили, Уигана, Харли, Флексмора и мисс Виваш. Г. Дж. Байрон впоследствии обратился к тому же источнику для «Паломника любви», в первом составе которого — в «Хеймаркете» в 1860 году — мы находим имена миссис Бэкингем Уайт в роли паломника, Чиппендейла в роли его наставника, Комптона в роли короля Толедо, Роджерса в роли короля Гранады и К. Коглана в роли Мафуа, француза: довольно примечательное сочетание выдающихся актеров.

Басни Эзопа вдохновили по крайней мере одну травестию — «Лео Грозный» Стерлинга Койна и Фрэнсиса Тэлфорда. В этой пьесе (поставленной в «Хеймаркете» в 1852 году) все персонажи, кроме четырех, носили головы зверей или птиц — лев (Блэнд), волк (Бакстоун), лиса, сова, баран, пудель, кошка (мисс Маскелл) и так далее. Четырьмя исключениями были сэр Норвал де Баттерси, Тимолеон Синдбад Поттс (Кили), Эзоп и Гей; и пьеса открывалась встречей (rencontre) между двумя последними упомянутыми достойными мужами. Эзоп начал с вокальной пародии на «Свет былых дней»:—

To write in other days as Gay did,
The world is grown too fast;
The rage for La Fontaine has faded—
The stream run dry at last.
On me the world has turned the tables
And turned to bad, I guess;
For they who thus can spurn my Fables
Must care for morals less.
Stop; who comes here? If I to judge am able,
'Tis Gay, the worthiest son of modern Fable.
Enter Gay dejectedly.

How dull and sad he seems!

Gay (soliloquising). My old dominion
On earth is gone.

Æsop (rising). Gad! that's just my opinion.

Gay. Æsop! What brings you here? Why thus, by Styx,
Are you, your staff and luggage, in a fix?
As downcast as a 'prentice runaway.

Æsop. Am I? Well, you look anything but Gay,
But tell me—whither have you wandering been?

Gay. About the world. Such changes now I've seen—
Such altered views of virtue and rascality;
There's not a fable left—'tis all reality.

Æsop. Reality! Why, bless your simple soul,
The world's a fable now from pole to pole!
Pills, politics, or projects made to cram one,—
What we called fables once are now called gammon.

В конце концов, различные животные выражают раскаяние за совершенное ими зло; и Эзоп, в знак признания этого, возвращает им формы, которые они имели ранее.

V.

БУРЛЕСК НА ИСТОРИЧЕСКИЕ СЮЖЕТЫ.

В этом отделе мастера травестии сделали не так много, как можно было ожидать. Даже если мы включаем в слово «история» такие вещи, как мифы, легенды и предания, мы обнаруживаем, что историческое, по сравнению с другими полями, открытыми для пародистов, было лишь «вторым фаворитом». Особенно мало было достигнуто в бурлеске на иностранных лиц и события; а в случае с нашими собственными знаменитостями единственной по-настоящему знакомой фигурой на комической сцене был «Блефующий король Хэл». Король Артур, Альфред Великий, Елизавета, Оливер Кромвель редко появлялись в шутовском наряде. На второстепенных путях истории, общей и местной, авторы бурлесков чаще всего посвящали себя популярным персонажам, таким как Херн-охотник, леди Годива, Робин Гуд, Дик Уиттингтон, Гай Фокс, Клод Дюваль и Ричард Терпин.

История Рима послужила сюжетом для двух самых заметных бурлесков последних двадцати лет — «Ромула и Рема» г-на Риса и «Фельдмаршала Юлия Цезаря» г-на Бернанда. Первый был сыгран в «Водевиле» в 1872 году, и его главными исполнителями были г-да Джеймс и Торн, которые еще не полностью отказались от бурлеска ради комедии. Г-н Джеймс был Ромулом, а г-н Торн — Ремом; и они вышли в первой сцене детьми, одетыми в передники и носки, и с игрушками. Пара начинает с того, что спорит, кто из них родился первым. Рем обосновывает свою претензию своим превосходством в размере:—

Nature, perceiving "true grit" and "no shoddy,"
Made me thus "double stout" with "extra body."

На что Ромул отвечает:—

Though at our birth (when both kicked up a shine)
His cry was stout, mine was the elder whine!
Hence this thin body, wise folks say who've been here,
"We're sure you are the elder, now we've seen yer."

Когда они вырастают (как это происходит между первой и второй сценами), возникает вопрос, кому быть королем Рима — вопрос, который в конечном итоге решается личным поединком, в котором Рем падает. В конечном счете пара решает стать партнерами на троне — очевидный намек на положение, которое занимали два актера по отношению к театру «Водевиль».

Дату постановки «Ромула и Рема» (1872) можно было определить с помощью короткого отрывка, введенного в травестию сцены между Кромвелем и королем в пьесе г-на Уиллса «Карл I», которая тогда «шла» в «Лицеуме». В начале пьесы у нас есть эти строки:—

Remus. The public will have (though to me it's pills)
The classic drama. Well, they have their Wills.

Apollo. One manager this line keeps without swerving—

Baccharia. And he succeeds!

Romulus. But not without des-erving.

Позже Рем говорит Ромулу:—

I can't express to you the pain I suffer
In saying it; but, brother, you're a duffer!
I am the happy man! Pride has a tumble!
Your hopes of reigning, sir, are all of a crumble!

Rom. You dare to scoff at me, rebellious thing! (knocks his hat off)
Uncover in the presence of your king!
(To audience) That's historical!

Rem.What! strike me, dare you?
(Quietly) Give me an earldom, and perhaps I'll spare you!

Rom. Your base insinuation I resent.
I go in for king and parliament.

Rem. Your parliament's all gingerbread! (How nice!)
I am a patriot and will have my price.

Rom. Defied! (blows trumpet). What, ho! my faithful guards, where be 'em?
(Enter, from various entrances, all the characters, and
supers. Tableau as in "Charles I.")
(To audience) I say! They can't beat that at the Lyceum.

В этой пьесе Аполлон (мисс Нелли Пауэр) фигурирует как своего рода хор, комментирующий действие и вмешивающийся в него; в то время как Баккария (мисс Мария Роудс) представлена как сестра Тация и охотница за мужьями. Бурлеск обладает всей изобретательностью г-на Риса в работе с jeu-de-mot. Например:—

Tatius. This is too much!

Baccharia.To boast of deeds audacious.

Tatius. Too callous!

Romulus.Calais! Don't be Ostend-Tatius!

«Юлий Цезарь» г-на Бернанда заставил стены «Роялти» содрогаться от смеха осенью 1870 года. Весной 1869 года Уильям Бро поставил в «Стрэнде» свою версию истории Жанны д'Арк, которую он представил как предводительницу отряда амазонок, чрезвычайно заинтересованных в правах женщин. Она приходит, как и в истории, на помощь французскому королю; но, влюбившись в молодого английского солдата, попадает в плен к захватчикам и приговаривается к ношению женской одежды — приговор, которого в конце концов ей удается избежать. Ведущую роль играет герцог Бургундский, который вечно не уверен, на чьей стороне ему сражаться, и чье имя дает частую возможность для каламбуров. Так:—

Dunois. See, Burgundy comes!

King.Is he indeed with me?
As a rule Burgundy ne'er yet agreed with me.
He says he is my friend!

Duchatel.Well, that's a thumper!
The name of Burgundy suggests a bumper!

La Hire. He comes!

King (looking off). With what a swagger, too! It's clear
Burgundy doesn't think himself small beer!

Опять:—

Lionel. Then, my lord, Burgundy, with all his train,
Will join our ranks.

Talbot.My plans are changed again!
He'll lick the foe in no time—if not quicker!
Burgundy's such a very potent licker!
Strengthened by him, war's hardest blows we'll mock—
With a strong Burgundy, despise a knock.

Вот еще один умный кусочек игры слов:—

Burgundy. The proffer'd table I must needs refuse;
My time I can more profitably use.
I can't dine nicely while with projects vasty
My mind is filled for changing the dy-nasty.

В этом случае Жанну олицетворял г-н Томас Торн, г-н Дэвид Джеймс был герцогом Бургундским, мисс Элеонора Баттон — королем, мисс Белла Гудолл — Дюнуа, а мисс Эми Шеридан — Лайонелом. В текущем году Жанна д'Арк снова стала предметом «почтительного извращения» — на этот раз г-нами Дж. Л. Шайном и «Адрианом Россом», и в манере, на которую я обращу внимание в своей заключительной главе.

Из иностранных знаменитостей единственным другим предметом бурлеска, заслуживающим упоминания, является Христофор Колумб, который дал название и был главным персонажем пьесы, написанной г-ном Альфредом Томпсоном и исполненной в «Гейети» тридцать два года назад. Он также был героем травестии Джона Брума, сыгранной в Америке.

Первым английским персонажем в бурлеске, с точки зрения исторического порядка, является легендарный король Артур, который был главной фигурой в «экстраваганце», поставленной в «Хеймаркете» в 1863 году [33]. Автором ее был Уильям Бро, который был значительно больше обязан Мэлори, чем Теннисону. Там была сцена, в которой, как и в «Идиллиях», Вивьен делает Мерлина жертвой его собственного заклинания; но в остальном лавры поэта-лауреата остались нетронутыми. Артур (мисс Луиза Кили) становится королем Британии благодаря своей способности вытащить волшебный меч из камня, в который он вонзен. Он с нетерпением ждет свадьбы с Гвиневрой (мисс Райт), когда внезапно ее захватывает Челдрик, саксонский захватчик, у которого, однако, ее успешно отбивают с помощью Вивьен (мисс Ромер), владеющей волшебной палочкой Мерлина. Сэр Ланселот (мисс Линдли) показан меньше как любовник Гвиневры, чем как воин; другим видным рыцарем является трусливый сэр Кей, которого играет Комптон. Прямой пародии, как я уже сказал, в пьесе мало; каламбуров, как обычно, хоть отбавляй. Вивьен говорит Мерлину:—

Teach me your art. In magic I'd excel;
In studies deep I'd plunge, a diving belle.

И снова:—

Now for my lesson. It's a curious thing,
But knowledge is increased by lessoning.

Артур говорит Гвиневре:—

Fortune us has made alike;
I've acted like a spoon—while you act ladle-like!

Также, когда он потерял свою ladle-love (возлюбленную-черпак):—

My Guinevere made prisoner, Merlin too!
Both I've to rue, if 'tis indeed ter-rue.
To cope with all these horrors can I hope?
What evil stars affect my horrors-cope!
No one can I, the slightest aid to lend, see;
I'm in a frenzy since I can no friend see.
My wits, unstrung, hang loose my head inside,
What should be Christmas feels like wits-untied.

Гвиневра, со своей стороны, в равной степени страдает манией каламбуров. Будучи заточенной в замке Челдрика, она размышляет:—

Shall I endure this state of things unjust?
I, Arthur's destined spouse? I spouse I must.
How sad a loss is mine! regrets are idle!
A saddle 'oss, including reign and bridal.
My star uprising side by side with his'n,
No more uprising now, my fate's a-prison.
This roomy kingdom, mine in expectation—
Now I have nought but my own room-i-nation.
Kept by the Saxon in this den of his,
I'm numbed with cold—no doubt the room-it-is.

В Австралии, двадцать три года назад, был поставлен бурлеск под названием «Король Артур, или Ланселот Свободный, Джин-эвер Квадратная, и рыцари Круглого стола, и прочая мебель»; имя автора было У. М. Акхерст. В последние годы единственной заметной травестией на эту тему была та, что была поставлена в 1889 году г-нами Ричардом Батлером и Генри Ченсом Ньютоном («Ричард-Генри»), которые назвали свою работу «Ланселот Прекрасный, или Идол короля». Здесь, опять же, и Теннисон, и Мэлори были обработаны очень лояльно и легко, и, хотя г-н Артур Робертс в роли Ланселота был чрезвычайно забавен, предубеждения публики ни в коем случае не были задеты.

Романтическая история любви прекрасной Розамунды и Его Величества Генриха II, естественно, привлекла внимание авторов травестий. В одном случае, с сожалением должен отметить, она очень плохо обошлась с «драматургом». Некий Т. П. Тейлор поставил в «Сэдлерс-Уэллс» в тридцатых годах одноактную пьесу, которую назвал «Прекрасная Розамунда согласно истории Англии», в которой история была одновременно модернизирована и деградирована. Генрих стал неким г-ном Генри Кингом — «правителем, который был канцелярским торговцем»; королева, естественно, фигурировала как «миссис Эллинор Кинг». Сама Розамунда была превращена в «черную девушку, красивую, но порочную», говорящую на «негритянском» патуа и наделенную отцом, таким же черным, как она сама, который совмещал профессию скрипача и чистильщика обуви. Пьеса, по-видимому, имела успех в свое время, но читать ее — значит видеть, что она вульгарна и лишена искры остроумия.

К счастью, эта тема была подхвачена в наше время г-ном Бернандом, чья «Прекрасная Розамунда, или Лабиринт, дева и монарх», показанная в «Олимпике» в 1862 году, является одной из самых живых его постановок [34]. Здесь автор смело отходит от исторической традиции. Он делает Генриха влюбленным в Розамунду, это правда; но Розамунда (мисс Хьюз), со своей стороны, отдала свое сердце сэру Пьеру де Бонбону (Гораций Уиган) — французу, как указывает его имя. Как поет Розамунда в финале:—

Hist'ry says that Rosamond
Of King Hen-e-ry was fond;
Thus my character was wronged,
By a base aspersion;
To old stories don't you trust,
Covered up with ages' dust.
For the truth henceforth you must
Take our Wych Street version.

Розамунда, следовательно, будучи невиновной, само собой разумеется, что было бы несправедливо отравить ее, как в истории; и поэтому королева (которую изначально играл Робсон) вынуждена оправдывать свое милосердие тем, что не заставляет девушку принять «кубок», который она ей предлагает:—

Why's Rosamond not killed at all? You see,
She isn't poisoned as she ought to be!
Because, in deference to modern ways,
No poisoned heroines can end our plays;
Besides, the brimming cup she held this minute,
Like the objection, friends, has nothing in it.
You'll say, with history we freedom use;
Well, don't historians write to suit their views?
We answer to the critical consistory,
That we have made our views to suit our history.

Одна из самых забавных сцен в бурлеске — та, в которой Эллинор встречает Генриха впервые после того, как узнала о его неверности:—

Q. Ellinor (coming down close to Henry). Ahem!

K. Henry. You spoke. (Aside) I see with rage she's brimming.

Q. Ellin. (aside). I gave a "hem"—now I'll begin my trimming.
False man!

K. Hen. Pooh, pooh! the epithet's beneath
Contempt—I cast it in your false teeth.

Q. Ellin. False teeth!

K. Hen.False hair!

Q. Ellin.Your speech, sir, is too blunt.
False hair! I will not put up with affront,
I'd rather dye.

K. Hen.For my consent don't wait;
Die early! on this subject don't di-late.

Q. Ellin. Dost thou remember once a foreign land,
Dost thou remember lovers hand in hand,
Dost thou remember those soft murmuring lispers,
Dost thou remember 'twas the hour of Vispers,
Dost thou remember, as I think you must,
Dost thou——

K. Hen. Oh! do not kick up such a dust.
I really cannot stand and listen to it,
Thank goodness, no one but yourself du'st do it.

Q. Ellin. Treat me with scorn—that's right. Oh, ne'er was seen
A suv'rin King with such a suff'rin Queen!

Следуя по течению времени, мы переходим к травестии восстания в правление Ричарда II, в котором Уот Тайлер был главным зачинщиком. Тайлер заслуживает прославления в истории бурлеска как герой единственной работы такого рода, созданной г-ном Джорджем Огастесом Сала. Этот известный литератор выступил как автор травестии в «Гейети» в 1869 году, но не был искушен повторить это достижение. Этот факт вызывает сожаление, ибо его «Уот Тайлер, член парламента» имел много штрихов остроумия и сатиры. Уот, будучи по фамилии Тайлер (черепичник), естественно, стал в пьесе этого жанра шляпником. Он изображен как стремящийся в парламент, преуспевающий в своей кандидатуре, сопротивляющийся уплате налога на шиньоны, возглавляющий восстание против власть имущих, триумфально проникающий в королевский дворец, там напивающийся и, в конце концов, побежденный силами короля. В его обращении к избирателям с трибуны есть приятная смесь каламбура и сарказма. Тайлер (которого олицетворял г-н Тул) начинает с того, что говорит:—

A poor industrious hatter I stand here (cheers),
And standing now proceed to take that cheer.
You know me!

Crowd.Sartainly.

Wat.Am I a fool?

Crowd. No!

Wat.Was I ever base corruption's Toole?
Patriots, potwallopers, and townsmen dear,
Voters unbribable and pure, look 'ere.
Your sympathy my warmest thanks evokes,
For you I'd brave the very block—my blokes!
Tho' yonder dandy may treat me with scorn,
I was of poor but honest parents born.
Just twenty years ago, in ragged gown
And soleless shoes, I trudged into this town,
With one-and-ninepence and two plated spoons
Within the pockets of my pantaloons.

Beaumanners. Where did you get the spoons from?

Wat.See how malice
Ever conspires to drug the poor man's chalice!
Where did I get the spoons from? Well, so far
As I remember—from my grandmamma!
But you, my friends, my whole career have seen.
People of Essex, both these hands are clean (holds out his hands).

Oldest inhabitant. They ain't.

Wat.They is! Who's that? Some tyrant's minion.
Gag him! and vote for freedom of opinion,

(Inhabitant is hustled off the stage.)

Few are the promises you'll hear from me.
Send me to Westminster as your M.P.,
And you shall see——

Crowd. What?

Wat.Here's what you shall see:
Wealth, splendour, carriages and four—that's what;
The strongest ale a halfpenny a pot,
Taxes abolished, grievances amended,
And all the theatres' free lists ne'er suspended,
Washing for nothing, pickles, pastry, fun,
And Wallsend coals at eighteenpence a ton.
Give me your votes, and by next Michaelmas quarter
Each man shall have the moon who owns a pail of water.
Then a bold peasantry, their country's pride,
Shall live on eggs and bacon neatly fried.
The workhouse poor shall feed on buttered crumpets,
And eat roast mutton to the sound of trumpets;
The beggar smoke the best Bengal cheroots,
And have another man to clean his boots.

Beaumanners. Suppose to this the other makes objection?

Wat. You hear my honourable friend's reflection.
In such a case, deny it if you can,
It's plain that we must hang the other man.
I've said my say; the Commons are my goal;
I am a hatter—let me head the poll.

Боманнерс, влюбленный в дочь Тайлера Эллен (мисс Констанс Лозби), был представлен мисс Эллен Фаррен, которой мистер Сала поручил произнести несколько своих лучших каламбуров — например:

It seems to me the business of a pa
Is simply all his children's bliss to mar.

Джейн Шор стала героиней бурлеска, написанного мистером Уилтоном Джонсом и поставленного в провинции одиннадцать лет назад. Господа «Ричард Генри» также сочинили травестию по мотивам ее истории, дошедшей до нас в изложении летописцев. В пьесе мистера Джонса, как и в старину, ставка была сделана на комические ситуации и оглушительные каламбуры. Привожу пример обоих качеств. Джейн обвинила Ричарда, герцога Глостера, в убийстве принцев в Тауэре, и теперь он провозглашает ее приговор:

Gloucester. Policemen, hear the sentence on Jane Shore—
(Reading from scroll) She's never to have dinner any more;
No breakfast, tea nor supper—that's her fate—
No matter how much she may supper-licate.
She'll starve to death for being over pert.

Jane (feebly). No dinner?

Gloucester.No, ma'am; only your desert.
High treason is her crime, and I repeat
No one shall give her anything to eat;
She'll have the fields, the roads to rest her knees on,
And if she likes can even sleep high trees on;
But take good care no pity she arouses—
And mind you keep her from the public-houses!

Jane (aghast). And is that all the sentence? I shall drop!

Gloucester. Yes—there the sentence comes to a full stop.

Jane. Then for the sentence I had best prepare.
Will some one kindly let down my back hair?

(Catesby and Hastings let her back hair down.)

Jane. Well, if you won't remove this dreadful ban,
I'll die as picturesquely as I can!

В трех известных травестиях Генрих VIII играет самую заметную роль — в «Поле золотой парчи» Уильяма Бро (1868, «Стрэнд»), в «Виндзорском замке» мистера Бернанда («Стрэнд», 1865) и в «Анне Болейн» мистера Конуэя Эдвардса («Роялти», 1872). Я называю их в том порядке, в котором они обращаются к историческим событиям. В «Поле золотой парчи» Екатерина Арагонская — королева, а Анна Болейн (мисс Ф. Хьюз) — фрейлина и (как подозревает Ее Величество) соперница. На это подозрение Анна ссылается в следующих строках:

Queen Katherine! her I'm quite afraid of;
She vows it isn't honour that I'm maid of;
Declares King Henry loves me—as for me,
I am no better than I ought to be;
Such language she employs, I'm grieved to state
Queen Kate gets daily more in-daily-Kate.
If I remonstrate, or to her appeal,
Katherine goes off like a Katherine wheel.

В «Виндзорском замке» король более или менее влюблен в Анну (мистер Томас Торн), но склонен позволить своей ветреной фантазии блуждать в сторону Мейбл Линвуд (мисс Ада Суонборо), которая оказывается сестрой Анны. Записано, что Анна пела как сирена и была особенно неравнодушна к нескольким французским песенкам. На одну из них мистер Бернанд заставляет ее спеть забавную пародию, напечатанную в «книге пьесы» по-французски «так, как она произносится». Песня называется

Charnsunnette d'Anne Boleyn,

Arngtitulay

«Ler Shevaliay ay sar Bellay».

I.

Le Sh'valiay ay sar Bellay,
Ker deetial Sir Grong Mossoo lar?
Avec lespree der Jernessay
"Commongvoo portayvoo?"
Parley voo frarngsay?
Parley voo—Tra-la-la-la-la-la.
(Refrang). Parley voo, etc.

"O Sh'valiay," dit sar Bellay,
"Cumbeang ler caffy newaur lar?"
"Ay p'tee tas o der veeay?"
Toot sweet o reservoir.
Jenner comprong par
Jenner com—Tra-la-la-la-la.
(Refrang). Jenner com, etc.

Morale.

Kong Johnteyomme L'Onglay say
Daymarnd lay pomme de tare lar
Partong poor lar Syreeay
Ay Veve lar Lester Square!
Charnsong ay finny
O sey ay finny mong tra-la-la-la.

В «Анне Болейн», опять же, Анна (Э. Дэнверс) наконец становится королевой, но ее жизнь отравлена флиртом короля Генриха с Джейн Сеймур (мисс Гарриет Ковени). Так, в одном месте Анна восклицает:

Again he slights me! Bubbling heart, be still!
Keep Henry from that girl I must, and will!
She hinted I—in language far from vague—
Like Xantippe, was sent to be a plague;
Openly told that corpulent barbarian
I'm his "grey mare," and also no grey-mare-ian;
Said I'm a vixen, and in manner rude
Told him he wasn't wise to be so shrew'd.
My happiness she's marred, my heart she's wrung
With hideous hints from her (h)insidious tongue.
She would ke-rush me!—ah! But soft—no riot!
Now, bubbling heart, oblige me, and lie quiet.

Сам король описывает ход своих чувств к Анне в следующей песенке:

When I courted Anne Boleyn, with love I was drunk,
Oh, I cannot remember the thoughts that I—thunk,
I know I winked at her, and she at me—wunk,
With my itheremyky, kitheremyky,
Katheremyku-etty cum, fol de rol liddle de ray.

I said, "Let me kneel at your feet," and I—knole,
And I asked her upon me to smile, and she—smole,
Then I said, "I feel happier than ever I—fole"
With my, etc.

She murmured, "My waist do not squeeze," but I—squoze,
And remained at her feet till she told me to—rose,
For she wanted to sneeze, and softly she—snoze,
With my, etc.

For a time I continued to woo, yes, I—wode,
Then I asked her to go to the church, and we—gode,
Having made up our minds to be tied, we were—tode,
With my, etc.

Time winged his swift course, yes, his swift course Time—wung;
And this was the thing he was bringing, and—brung;
Dislike for Anne Boleyn, I wish she was hung!
With my, etc.

«Поле золотой парчи» (которое было возобновлено в Лондоне год или два назад с лишь сносным успехом) в основном связано со встречей Генриха VIII и Франциска I (мистер Дэвид Джеймс) на том историческом месте — событие, которое здесь окружено самыми нелепыми обстоятельствами, какие только возможны. Есть побочная сюжетная линия, посвященная любви Констанс де Грей (мисс А. Суонборо) и графа Дарнли (мисс Лидия Томпсон), прерываемой и подвергаемой опасности из-за притязаний и махинаций сэра Гая Калеки (мистер Томас Торн). Комические эпизоды несколько пантомимичны, и главное достоинство пьесы заключается в юморе ее диалогов, которые всегда искрометны. Один из каламбуров в этом бурлеске — один из лучших, когда-либо созданных, и, по сути, является историческим достоянием. Нужно ли мне его цитировать? Король переправился из Дувра в Кале в штормовой день и прибыл в весьма «недомогающем» состоянии:

Henry. I am ill.

Suffolk.Nay, sire, cheer up, I pray.

Henry. Yesterday all was fair—a glorious Sunday,
But this sick transit spoils the glory o' Monday.

Но пьеса полна острот, почти столь же хороших. Заметьте каламбуры, которыми обмениваются два короля, когда они встречаются на Поле золотой парчи:

Henry. Pshaw! Bluff King Hal fears not to make advances
So long as the great King of France is Francis.

Francis. With pride I this alliance look upon,
While Hal be on the throne of Albion.

Henry. The English Harry'd flattery despise,
He deems all truths here uttered by al-lies.
Of good old racy stock, he scorns hypocrisy.

Francis. We've heard much of the English Harri-stock-racy.

После этого такие выпады кажутся сравнительно незначительными:

"You an exile here are rated."
"Yes,
It's not exile-a-rating, I confess."

So, sire, I on the Tuesday ran away,
To 'scape the wedding on the Wedding's day.

"Oh, mind! my hair you out in handfuls pull."
"Why so much cry about a little wool?"

В одном месте мы имеем:

De Bois. Your Majesty, we've sought you everywhere.
Your absence much alarm has been creating,
Even the royal dinner's been kept waiting
Till you came home.

Francis.So you regret, I see,
The missing dinner—not the absentee.

Суррей в «Виндзорском замке» представлен не только как поэт, но и как композитор, и в этих двух ипостасях сочиняет любовную песню, адресованную своей Джеральдин. К несчастью, когда он начинает петь ее ей, он обнаруживает, что забыл некоторые слова:

Surrey. Well! the refrain which I composed as well,
Is no "Fol de riddle lol," made in my cell;
Where, 'stead of idly lolling all the day,
My time I fol de riddle lolled away,
I cannot somehow call each verse to mind,
But substitutes for words I soon can find;
Toodle um, or something of that sort;
I'll sing the air; 'tis very sweet and short.

(Sings.)

Oh my Geraldine,
No flow'r was ever seen so toodle um.
(Fondly) You are my lum ti toodle lay,
Pretty, pretty queen
Is rum ti Geraldine and something teen,
(Rapturously) More sweet than tiddle lum in May.
Like the star so bright,
That something's all the night,
My Geraldine!
(With intensity) You're fair as the rum ti lum ti sheen,

Boleyn (without). What, ho!

Surrey (speaks impressively). This is impromptu.
Hark! there is what—ho!
From something-um, you know,
Dear, what I mean.
(With deep feeling) Oh! rum! tum!! tum!!! my Geraldine.

«Анна Болейн» особенно богата хорошими каламбурами, в создании которых автор показал себя мастером. Было бы приятно процитировать несколько из них, но вместо этого я приведу несколько строк, в которых, говоря устами одного из своих персонажей, автор высмеивает методы старомодной драмы:

Mine were the "palmy days" when, I declare,
A little table and two chairs, sir, were
Thought furniture sufficient for a scene;
When a baize drugget—generally green—
Covered the stage where'er the place was laid,
Serving alike for palace, cot or glade;
When, in a drawing-room, a servant-maid
Would sing a duet with the comic man;
When dramas only for a few nights ran;
When a rhymed tag to every piece was tacked;
When most plays had a dozen scenes an act;
When bucket boots and ringlet wigs were worn,
"Acting's a lost art," sir, since you were born;
Those are the days which I look back upon,
Of broadsword combats with—"Ha, ha! Come on!"

Добрая королева Бесс была добавлена в галерею мистера Бернанда в 1870 году, когда его пьеса «Э-лиз-а-бет, или Дон, Утка, Селезень и Невидимая Армада» была поставлена в театре «Водевиль» с мистером Торном в роли королевы, мистером Дэвидом Джеймсом в роли Уискерандоса и Джорджем Хани в роли Дрейка. «Королеву-девственницу» не слишком сильно терзали авторы бурлесков, которые, с другой стороны, очень вольно обошлись с джентльменом, сильно беспокоившим ее преемника — Гаем Фоксом. Мистер Бернанд взялся за него в 1866 году (в «Стрэнде»); Г. Дж. Байрон последовал его примеру в «Гейети» в 1874 году; в прошлом году у нас был «Гай Фокс, эсквайр» господ «А. К. Торра» (Фред Лесли) и Г. Ф. Кларка; и я полагаю, что мистер Уилтон Джонс тоже написал травестию на эту тему. Карл II был высмеян в бурлеске мистера Гилберта Артура а'Беккета в 1872 году, местом действия был театр «Корт», а полное название пьесы — «Карл II, или Что-то вроде истории». В ней, как и в «Ромуле и Реме» мистера Риса, была некоторая пародия на «Карла I» в театре «Лицеум» — мистер Райтон в роли Кромвеля имитировал как мистера Ирвинга, так и Джорджа Белмора, помимо того, что исполнял канкан! У. Дж. Хилл был королем, а мадам Корнели Д'Анка — королевой (Екатериной Брагансской). Пепис, Рочестер и астролог Лили также фигурировали в пьесе. Позже Кромвель стал главным действующим лицом в «Оливере Ворчуне» мистера Джорджа Дэнса («Новелти», 1886).

Вокруг имен таких героев и героинь, как леди Годива, Дик Уиттингтон, Робин Гуд, Херн-Охотник и те выдающиеся разбойники Клод Дюваль и Дик Терпин, витает немало того, что явно является мифическим. Тем не менее, некоторые мифы обладают большей жизненной силой, чем абсолютные факты; и кто не верит твердо в то, что леди Годива проехала по Ковентри, «облаченная» лишь в свою целомудренность, и, отменив обременительный налог, «создала себе вечное имя»? Ее приключение было высмеяно в бурлеске по крайней мере дважды — один раз Фрэнсисом Тэлфордом и соавтором, в другой раз мистером Г. Чансом Ньютоном. Пьеса Тэлфорда называлась «Годива, или Леди Ковентри и Изгнанная фея» и была поставлена в «Стрэнде» в 1851 году. Мистер Ньютон окрестил свою работу «Легкомысленная Годива». В более раннем бурлеске «изгнанная фея» Игнота (мисс Ромер) представлена просто как deus ex machina в интересах героини (мисс Маршалл), которая в отрывке с шекспировскими реминисценциями обсуждает предприятие, к которому ее подтолкнул муж:

To be, or not to be, at his suggestion,
A pose plastique, is yet a doubtful question!
To bare my arms against a sea of troubles,
And by a pose to end them! Each day doubles
The people's wrongs, the proud Earl's heavy tax;
To help to ease them I would not be lax;
But then to ride—riding, by some low scrub
Perhaps be seen!—Ah, bother—there's the rub!
The fear that still my courage may be less
When I have shuffled off this mortal dress,
Must give me pause.

Видным персонажем пьесы является Наш Собственный Репортер, «Особый уполномоченный и корреспондент «Занятой пчелы» (Джон Рив), который охотно сыграл бы роль Подглядывающего Тома и который в начале пьесы поет песню, остроумно описывающую его обычные занятия:

Rep. I'm a mercantile man, and my living is got
By selling of articles——

Leofric and Godwin. What? what? what?

Rep. They're white and black, they're short and long,
And some of them sometimes go for a song;
And during my time, of labour by dint,
I've set up many a column of——

Leo.Granite?

Godwin.Iron?

Leo.Gutta Percha?

Rep. No, no; that's not the sort of thing to make up the business that I do!

Rep. I'm a military man, for I often have a shot
At public foes with——

Leofric and Godwin. What? what? what?

Rep. If I fire at you 'twill be no joke,
For you'll hear the report, but see no smoke;
And my charge is prepared with what do you think?
By a devil and steam, of paper and——

Leo.Sulphur and brimstone?

Godwin.Gunpowder?

Leo.Gun-cotton?

Rep. No, no; that's not the sort of thing to make up the business that I do!

Rep. I'm a literary man, and I can put a blot
On a proud snob's scutcheon——

Leofric and Godwin.Hey! what? what? what?

Rep. And if I mention the people's woes,
And show you up, why down you goes;
And the flow of language that I possess
Will open the tide of the Public——

Leo.Water Companies?

Godwin.Baths and Washhouses?

Leo.I have it—Press!

Rep. Just so! Now you know the sort of thing that makes up the business that I do!

Три бурлеска были посвящены жизни и приключениям сэра Ричарда Уиттингтона. Сначала был «Уиттингтон-младший и его сенсационный кот» мистера Риса («Роялти», 1870); затем «Юный Дик Уиттингтон» мистера Уилтона Джонса (Лестер, 1881); и затем «Уиттингтон и его кот» мистера Бернанда («Гейети», 1881). У мистера Риса Уиттингтона играла мисс Генриетта Ходсон (миссис Лабушер), а у мистера Бернанда — мисс Фаррен. У Робина Гуда было не меньше бурлескных биографий, чем у Уиттингтона. Травестия, написанная Стокелером, Ширли Бруксом и Чарльзом Кенни и поставленная в «Лицеуме» в 1846 году с участием Кили, Уигана и Фрэнка Мэтьюса, была дополнена в 1862 году в «Олимпике» версией из-под пера мистера Бернанда. Мистер Рис написал одну под названием «Маленький Робин Гуд», которую показывали в «Роялти» в 1871 году, и она была возобновлена — в трехактной форме — в «Гейети» в 1882 году с мистером Артуром Уильямсом в роли особенно забавного Ричарда I. Робин Гуд, следует отметить, также был видным персонажем в пьесе мистера Бернанда «Попал или промахнулся» в «Олимпике» в 1868 году. Херн-Охотник (который занимает место в «Виндзорском замке» мистера Бернанда) стал главным действующим лицом и дал название травестии, сочиненной господами Рисом и Ярдли и исполненной в «Гейети» в 1881 году. Пять лет спустя в «Фолли» мы увидели «Херна-добычу», к которой приложил руку мистер Г. П. Стивенс, а также господа Ярдли и Рис. Клод Дюваль был превращен в бурлескного героя мистером Бернандом и прошагал свой час на сцене «Роялти» в 1869 году; за ним, longo intervallo, последовал Терпин — здесь названный «Денди Дик Терпин, грабитель-щеголь», — которого мистер Джеффри Торн (Чарльз Таунли) сделал главным персонажем травестии, исполненной в Лондоне в 1889 году.

VI.

БУРЛЕСК НА ШЕКСПИРА.

Травестия драмы и драматического искусства, естественно, сыграла большую роль в истории английского сценического бурлеска. Бок о бок с создателями и интерпретаторами трагедии, мелодрамы и сентиментальных пьес были обладатели юмористического духа, которые — будь то в качестве писателей или актеров — быстро замечали моменты, в которых произведения серьезного плана и обработки были открыты для стрел насмешек и иронии. Как мы видели, большинство самых ранних попыток в английском сценическом бурлеске были направлены против экстравагантных трагедий XVII и XVIII веков. Со временем, по мере расширения границ серьезной драмы, расширялись и границы бурлеска, и, начиная со времен Джона Пула, огромное разнообразие серьезной драматической продукции сосуществовало с соответствующим разнообразием в тематике и стиле травестий, представляемых публике.

Среди этих травестий видное место заняли пьесы, посвященные бурлеску на Шекспира — не потому, что они были особенно многочисленны, ибо это не так, — и не потому, что они были неизменно успешны, ибо ранние образцы были удивительно слабы, — а из-за общей дерзости попыток, а также из-за подлинного чувства юмора, проявленного такими критиками «Барда», как Гилберт а'Беккет, Фрэнсис Тэлфорд, Стерлинг Койн, Уильям Бро, Эндрю Холлидей (Дафф), Ф. К. Бернанд, Г. Дж. Байрон и У. С. Гилберт. Дело высмеивания Шекспира никогда, насколько я могу судить, не велось в огульном или намеренно непочтительном духе. Сатирики XVII и XVIII веков оставляли «Барда» в покое, и только в 1810 году свет увидела первая формальная травестия на Шекспира — «Гамлет-травестия» Пула. Автор тогда принес все надлежащие извинения за свою дерзость, в то же время указывая на абсурдность идеи о том, что любое количество или вид бурлеска может хоть как-то запятнать славу драматурга. Два года спустя, в предисловии к четвертому изданию своей работы, Пул иронично поздравил «тех, кто при ее первом появлении опасался за репутацию Шекспира», с тем фактом, «что, несмотря на три издания, уже имеющиеся у публики, он не изгнан из наших библиотек и не изгнан с нашей сцены».

Правда в том, что блестящий бурлеск никому не вредит; а плохой бурлеск лишь отскакивает на голову его автора и его исполнителей. «Гамлет-травестия» Пула отмечена лучшими намерениями, но в целом она представляет собой унылое чтение. Открывающий диалог между Гамлетом, королем Клавдием и королевой Гертрудой даст тем, кто еще не читал пьесу, представление о качестве диалога:

King (to Hamlet). Cheer up, my son and cousin, never mind—

Ham. A little more than kin, and less than kind.

King. Why hang the clouds still on you? Come, have done.

Ham. You're out, my lord; I'm too much in the sun.—

Queen. Come, Hamlet, leave off crying; 'tis in vain,
Since crying will not bring him back again.
Besides, 'tis common: all that live must die—
So blow your nose, my dear, and do not cry.

Ham. Ay, madam, it is common.

Queen.If it be,
Why seems there such a mighty fuss with thee?

Ham. Talk not to me of seems—when husbands die,
'Twere well if some folks seem'd the same as I.
But I have that within, you can't take from me—
As for black clothes—that's all my eye and Tommy.

King. Cheer up, my hearty; though you've lost your dad,
Consider that your case is not so bad:
Your father lost a father; and 'tis certain,
Death o'er your great-grandfather drew the curtain.
You've mourn'd enough; 'tis time your grief to smother;
Don't cry: you shall be king some time or other.

Queen. Go not to Wittenburg, my love, I pray you.

Ham. Mamma, I shall in all my best obey you.

King. Well said, my lad! Cheer up, no more foul weather:
We'll meet anon, and all get drunk together.

Частью метода Пула было переложение монологов в форму песен, и поэтому мы находим строки, начинающиеся с «О, если бы эта слишком, слишком плотная плоть растаяла!», появляющиеся в следующем виде:

A ducat I'd give if a sure way I knew
How to thaw and resolve my stout flesh into dew!
How happy were I if no sin was self-slaughter!
For I'd then throw myself and my cares in the water.
Derry down, down, down, derry down.

How weary, how profitless,—stale, and how flat,
Seem to me all life's uses, its joys, and all that:
This world is a garden unweeded; and clearly
Not worth living for—things rank and gross hold it merely.
Derry down, etc.

Two months have scarce pass'd since dad's death, and my mother,
Like a brute as she is, has just married his brother.—
To wed such a bore!—but 'tis all too late now:
We can't make a silk purse of the ear of a sow.
Derry down, etc.

Знаменитое «Быть или не быть» в этой версии поется на мотив «Here we go up, up, up»:

When a man becomes tired of his life,
The question is, "to be, or not to be?"
For before he dare finish the strife,
His reflections most serious ought to be.
When his troubles too numerous grow,
And he knows of no method to mend them,
Had he best bear them tamely, or no?—
Or by stoutly opposing them, end them?
Ri tol de rol, etc.

To die is to sleep—nothing more—
And by sleeping to say we end sorrow,
And pain, and ten thousand things more,—
Oh, I wish it were my turn to-morrow!
But, perchance, in that sleep we may dream,
For we dream in our beds very often—
Now, however capricious 't may seem,
I've no notion of dreams in a coffin.
Ri tol de rol, etc.

'Tis the doubt of our ending all snugly,
That makes us with life thus dispute;
Or who'd bear with a wife old and ugly,
Or the length of a chancery suit?
Or who would bear fardels, and take
Kicks, cuffs, frowns, and many an odd thing,
When he might his own quietus make,
And end all his cares with a bodkin?
Ri tol de rol, etc.

W. S. Gilbert.

«Аннотации», приложенные к тексту бурлеска, являются пародией на выступления комментаторов, которые, по крайней мере, являются подходящей мишенью для насмешек такого рода и на которых Пул в своем предисловии изливает некоторое количество превосходного негодования.

Последующих бурлесков на «Гамлета» было немного, но некоторые из них были действительно умными и достойными внимания. Была, например, версия Тэлфорда, опубликованная в Оксфорде в 1849 году; был «Гамлет à la Mode» господ Г. Л. Гордона и Г. У. Энсона, исполненный в Ливерпуле в 1877 году; был «Очень маленький Гамлет» мистера Уильяма Ярдли, показанный в «Гейети» в 1884 году; и, наконец, что не менее важно, у нас был «Розенкранц и Гильденстерн» мистера Гилберта, который, будучи написанным изначально без мысли о публичном или частном представлении, был разыгран на благотворительном утреннике в текущем году.

В «Розенкранце и Гильденстерне», который представляет собой непритязательный маленький «скетч», занимающий всего около шестнадцати или семнадцати печатных страниц, мистер Гилберт предполагает, что Гамлет — сын (а не пасынок) Клавдия. Розенкранц — возлюбленный Офелии, с которой помолвлен Гамлет, и они ломают голову, чтобы придумать план, с помощью которого Гамлета можно было бы убрать с дороги. Готовятся придворные театральные представления. Теперь, давным-давно, Клавдий написал трагедию, которая провалилась и на которую никому не позволено ссылаться под страхом смерти. Офелия и Розенкранц убеждают Гамлета сыграть трагедию его отца перед королем и двором. Гамлет, который не знает о запрете, делает это; его изгоняют, а Розенкранц счастливо воссоединяется с Офелией.

В первом акте Розенкранц, который никогда не видел Гамлета (по-видимому, потому что первый был за границей), спрашивает Офелию, на кого похож принц, и это дает мистеру Гилберту возможность для характерной сатиры. Офелия говорит о Гамлете, что он «не похож ни на что два сезона подряд»:

Sometimes he's tall—sometimes he's very short—
Now with black hair—now with a flaxen wig—
Sometimes an English accent—then a French—
Then English with a strong provincial "burr."
Once an American and once a Jew—
But Danish never, take him how you will!
And, strange to say, whate'er his tongue may be,
Whether he's dark or flaxen—English—French—
Though we're in Denmark, A. D. ten—six—two—
He always dresses as King James the First!

Guild. Oh, he is surely mad!

Oph.Well, there again
Opinion is divided. Some men hold
That he's the sanest far of all sane men—
Some that he's really sane, but shamming mad—
Some that he's really mad, but shamming sane—
Some that he will be mad, some that he was—
Some that he couldn't be! But, on the whole
(As far as I can make out what they mean),
The favourite theory's somewhat like this:
Hamlet is idiotically sane
With lucid intervals of lunacy.

Во втором акте королева, заметив, что Гамлет собирается произнести монолог, призывает Розенкранца и Гильденстерна «предотвратить это, джентльмены, любыми средствами»:

Anticipate his points,
And follow out his argument for him;
Thus you will cut the ground from 'neath his feet,
And leave him nought to say.

Результат следующий:

Входит Гамлет; он направляется к стулу, бросается в него.

Ham. To be—or not to be!

Ros.(R. of chair)Yes—that's the point!
Whether he's bravest who will cut his throat
Rather than suffer all—

Guild. (l. of chair) Or suffer all
Rather than cut his throat?

Ham. (annoyed at interruption, resumes) To die—to sleep——
Ros. It's nothing more—Death is but sleep spun out—
Why hesitate?(Offers him a dagger.)

Guild.The only question is
Between the choice of deaths which death to choose.
(Offers another.)

Ham. (in great terror) Do take these dreadful things away. They make
My blood run cold. (Resumes) To sleep, perchance to——

Ros. Dream.
That's very true. I never dream myself,
But Guildenstern dreams all night long out loud.

Guild. With blushes, sir, I do confess it true!

Ham. This question, gentlemen, concerns me not.
(Resumes) For who would bear the whips and scorns of time——

Ros. (as guessing a riddle) Who'd bear the whips and scorns? Now let me see.
Who'd bear them, eh?

Guild. (same business) Who'd bear the scorns of time——

Ros. (correcting him) The whips and scorns.

Guild.The whips and scorns, of course.

(Hamlet about to protest)

Don't tell us—let us guess—the whips of time?

Ham. Oh, sirs, this interruption likes us not.
I pray you give it up.

Ros.My lord, we do.
We cannot tell who bears these whips and scorns!

Третий акт открывается отрывком, в котором повороты и ритм шекспировской прозы удачно имитируются:

Входят Король и Королева, встречая Розенкранца.

Королева. Доброго утра вам, Розенкранц. Как идут королевские празднества?

Роз. Хромают, мадам, хромают, как одноногая утка. Принц обнаружил странную пьесу. Он назвал ее «Правый расчет, долго откладываемый».

Клод. И какого рода эта пьеса принца?

Роз. Это превосходно плохая трагедия, мой лорд — вещь из лоскутьев и заплаток, сваренная в форму, которая имеет массу, но не имеет последовательности, как плохо построенная вилла.

Королева. Но, сэр, вы должны были приложить все усилия, чтобы отучить его фантазию от такой пьесы.

Роз. Мадам, я пытался, и с некоторым успехом; ибо теперь он видит абсурдность ее трагических катастроф и смеется над ней так же свободно, как и мы. Так что, хотя бедный автор надеялся вызвать слезы сочувствия, принц решил представить ее как пьесу напыщенной глупости, призванную вызвать не более возвышенные эмоции, чем смех и удивление.

После того как Пул опубликовал своего «Гамлета», шекспировский бурлеск дремал до 1834 года, когда Морис Г. Даулинг поставил в Ливерпуле свою «Отелло-травестию». В этой скучной постановке мавр из Венеции фигурирует как «независимый ниггер из Республики Гаити» и говорит на «черном» диалекте (как и Клиффорд того же автора в «Прекрасной Розамунде»). Вот, например, обращение этого Отелло к Сенату (написанное и исполненное на мотив «Yankee Doodle»):

Potent, grave, and rev'rend sir,
Very noble massa—
When de maid a man prefer
Den him no can pass her.
Yes, it is most werry true,
Him take dis old man's daughter;
But no by spell, him promise you,
But by fair means him caught her.

'Tis true she lub him berry much,
'Tis true dat off him carry her,
And dat him lub for her is such,
'Tis werry true him marry her.
All dis be true—and till him dead,
Him lub her widout ending—
And dis, my massa, is the head
And tail of him offending.

Dis old man once him lub me too,
Do' now in rage before ye,
And often say, "Come Othello,
And tell us pretty story,
About der time when yon young child,
(You naughty lilly child ye),
And when you 'bout de wood run wild,
And when you sold for slavey."

Den ebery day him tell all dis,
And sometimes lilly lie, too,
And him look in de eye of miss.
And den him hear her sigh, too,
Den missee meet him all alone,
And den him ax her wedder,
Him make de both two hearts in one,
Den off dey run togedder.

У. Дж. Хэммонд играл Отелло в этой пьесе как в Ливерпуле, так и впоследствии в театре «Стрэнд», где популярная мисс Э. Дэйли была Дездемоной, а Г. Холл — Яго. Что могли думать об этих ролях эти, предположительно, способные актеры? Текст бурлеска почти полностью лишен юмора, в котором, однако, есть проблеск в жалобе Кассио на то, что он был разорен пинтой пива:

My reputation's lost—my reputation!
I'm bother'd, sir—I'm bother'd quite with thinking;
I've lost my reputation, sir, for drinking.
I, who to good brown stout ne'er yet turn'd tail,
Drunk and bedevil'd with a mug of ale!
Was ever man in such a situation?
My reputation, sir—my reputation!

«Соперничающие Отелло» Г. Дж. Байрона (сыгранные в «Стрэнде» в 1876 году) не были травестией на трагедию; но они дали возможность для умного бурлеска на трагическую игру.

Мы переходим теперь к первой (и, насколько мне известно, единственной) травестии на «Короля Иоанна», за которую, к счастью, взялось способное перо Гилберта Эббота а'Беккета. Это был 1837 год, местом действия — театр Сент-Джеймс, а Холл — исполнителем заглавной роли, с мадам Сала в роли леди Констанс. Пьесе повезло, что ею занялся столь искусный мастер. Тема была не очень многообещающей, и с ней было сделано все, что было возможно. Сцена, в которой король подстрекает Юбера избавиться от Артура, была таким образом высмеяна:

Hubert, my friend, I had a thing to say.
But let it pass—the sun is shining bright:
To suit my purpose, it had needs be night,
If where we stand could be a railroad tunnel,
As if we looked at Tartarus through a funnel;
If you could only scent what I propose,
Yet let it not smell rankly in your nose,
If you could, or if I—Hubert, my lad,
Who made that coat?—indeed, the cut's not bad.

Hub. Great king, you know I always lov'd you well,
Then why not in a word your wishes tell?
Why roll your troubled eye about its socket?
My lord, your heart is in your breeches pocket.
Though it would cost my life, what is't you need?
I'll do your bidding—

K. John.You're a friend indeed!
But Hubert, Hubert, Hubert, throw your eye
On that young lad, that now is standing by;
I'll tell you what, my friend: that boy, I feel,
Is, in my path, a piece of orange peel,
And wheresoe'er I tread he'll throw me down,
And if I fall, you know, I crack my crown.
(Taking out his snuff-box.)

You are his keeper—are you up to snuff?

Hub. I am! I'll keep the urchin safe enough.

K. John. Remove him——

Hub. He shall die!

K. John. Egad, I feel
So merry, Hubert, I could dance a reel.
What shall I give thee?

Hub.What you please.

K. John. Then let it—
Stand over, gentle Hubert, till you get it.

Вот, опять же, извращение знаменитой сцены между Юбером и мальчиком:

Arth. Hubert, good Hubert, how are you to-day?

Hub. I must not listen to his childish chatter,
For if I do he'll melt my heart like batter.
(Aside) Look here, young Arthur (gives warrant): can you understand
This paper, written in a large text hand?

Arth. Oh, can I read it?—oh, unhappy youth!
Must you with pinchers then take out my tooth?

Hub. Young boy, I must.

Arth.And will you?

Hub.Yes, I will.

Arth. Oh, it's too bad—when you were taken ill,
Who was it to the chemist's ran full gallop,
To get a penny dose of salts and jalap!
And when I've seen you, after dining out,
When you've made free at some hot drinking bout,
Have I not always been extremely willing
To give for soda-water my last shilling?
And you'll take out my tooth? If you will, come—
I'll not resist,—here is my tooth, by gum!

Hub. Young boy, I've sworn to do it—do not flinch:
These instruments must help me at a pinch.
Come forth! (Stamps.)
Enter Ruffian, with a pewter basin, towel, etc.

(To Ruffian). Do as I bid you.

Arth.Hubert, stay:
My tooth is out—do send that man away. (Ruffian seizes Arthur.)

Hub. Now for the pinchers—now for one bold tug.

Arth. Why be so boisterous? I will hold my mug.
For Heaven's sake, Hubert, send that man away,
And not a word against it I will say.
Hubert, thy word indeed shall be my law;
My tooth is out: see, I will hold my jaw!

Hub. (to Ruffian). Go, stand without; I by myself will do it.

Ruffian. Indeed 'twould make me ill were I to view it.

[Exit Ruffian.

В другом месте король Иоанн поет на мотив «Света иных дней» эту превосходную пародию:

The robe of other days has faded,
Its gloss has from it pass'd;
For dust with little specks has shaded
The stuff too fine to last.
The robe of velvet made of cotton,
For wear much better pays;
But, alas! how shabby this I've got on,
The robe of other days!

The coat that is not worth a stiver,
An old and worn-out thing,
When touch'd with black and blue reviver,
Like a new one up will spring.
You may dye the coat of one that's needy,
Of stuff as coarse as baize;
But the robe is done for when 'tis seedy,
The robe of other days.

Первый бурлеск на «Ромео и Джульетту» был поставлен в «Стрэнде» в том же году, который увидел рождение «Короля Иоанна» а'Беккета. Автором был Морис Г. Даулинг, которому удалось создать нечто, достойное стоять в одном ряду с его «Отелло». В его «Ромео и Джульетте» Монтекки и Капулетти — соперничающие корзинщики, «мистер» Меркуцио — мастер у первого, у которого также на службе «мистер Бен Волио». Тибальт — пожарный и крысолов у герцога Мантуанского; «мистер» монах Лоренцо — «черно-белый кузнец» в Гретна-Грин. Ромео говорит безграмотно, а в один момент втыкает булавку в спину Парису! Мисс Дэйли была Джульеттой, и ей вместе с Хэммондом (в роли Ромео) пришлось произносить в сцене на балконе такие строки:

Enter Romeo over wall. Rom. He just knows nothing who's been scratched with pins,
Unless he's felt the pain of broken shins.
(Juliet appears at balcony with lantern.)
Oh my! what light is that upon the wall
Rising like yeast? Crikey, if she should fall!
Come down, my duck: the moon can't stand no chance—
You'll easy stare her out of countenance.
You're prettier far than she—I'm not in joke,
Miss; what did you say? Oh, la, I thought she spoke!
I wish she was in heaven, and then her eyes
Would be two stars a twinkling in the skies.
There! now she puts her hand upon her head—
I wish I was that hair—those curls instead,
That she might comb me when she went to bed.

Jul. Oh, my! I wish that nice young man would come!

Rom. She speaks! a sign she isn't deaf and dumb.

Jul. O Romeo!—Romeo! perhaps you're not to blame,
But it's a very shocking, ugly name;
Go to your godfather, and refuse to wear it,
Or if you won't, be but my love, and swear it;
And I'll leave home, and go live with you,
And be young Mistress Romeo Montague.
The name is not so bad—what's in a name?
A Rose if Garlick call'd would smell the same.

Наставления монаха Джульетте даются в ходе песни, первый куплет которой приводится ниже:

Here's a bottle of gin—do take it, dear,
Put it under your pillow, or somewhere near,
And when the old Nurse to her bed is gone,
First make yourself certain you're quite alone.
Then take this bottle—drink part of it off—
'Tis double distill'd, and may make you cough—
When presently through your veins will walk
A comical tremor—a wish to talk,
Oh, the bottle of gin!

Когда в 1859 году Эндрю Холлидей поставил в «Стрэнде» «Ромео и Джульетту-травестию, или Кубок холодного яда», он справился, мне почти не нужно говорить, лучше своего предшественника. Его трактовка сцены на балконе, например, была по крайней мере не вульгарной:

Ромео появляется на вершине стены и спускается по лестнице.

Rom. He jests at scars, who never wore a patch,
Or mounted garden wall and got a scratch
From row of broken bottles.

(Juliet appears on balcony.)

Jul.Ha! 'tis he!

Rom. Juliet!

Jul.Romeo! ah, yes! 'tis he!

Rom. Oh, say that name again!

Jul.Oh, me! oh!
Romeo, wherefore art thou Romeo?

Rom. Well, 'pon my soul, my love, my sweet, my dear,
I haven't got the most remote idea;
My father perhaps——

Jul.Deny him.

Rom.Then my mother.
She does not know I'm out.

Jul.Oh, what a bother!

Rom. What is a bother, sweet?

Jul.That you,
My Romeo, should be a Montague,
And I a Capulet—and yet what's in a name?
Were you called Jones, I'd love you all the same;
You'd be no worse: mark this, I do entreat—
The Serpentine by other name would smell as sweet.

Rom. Would I were some one else——

Jul.But fate assigns
A bitter lot, and rules the hardest lines.

Rom. (sneezes, and as if with cold in his head) It's getting chilly,
dear, but hear me swear—
By the boon, green cheese of heaven—look there,
Shining as brightly as a silver spoon.

Jul. (sneezing, and with a cold) Swear not by the boon—the inconstant boon,
Who changes oft, and twelve times in a year
Hooks it like a tenant in arrear.

Rom. What shall I swear by, then, to gain a seat
In your affections?

Jul.Oh, do not swear, my sweet,
At all. A good rule we now commence with:
We take our seats—the oaths we do dispense with.

В остальном бурлеск достаточно точно следовал многим линиям оригинала, за исключением того, что в конце Ромео, Джульетта, Меркуцио, Тибальт и Парис были все оживлены, к большому негодованию Шекспира, статуя которого появилась с пальцем, поднятым в угрожающей манере.

Пьеса была хорошо снабжена каламбурами; как, например:

Who doubts Mercutio's courage him mistakes:
He hates a broil, but he will fight for stakes.

И снова:

By reason of this bunion on my toe,
This pilgrim's progress has been very slow.

После «Ромео и Джульетты» первой из пьес Шекспира, подвергшихся бурлеску, был «Ричард III», травестию на который в 1844 году совершили комик Чарльз Селби и известный литератор Стерлинг Койн. Пьеса Селби была основана на адаптации Колли Сиббера и вводила Генриха VI, который в конце был представлен как оживающий и тихо присваивающий корону, которую собирался взять Ричмонд. Ричард также воскресает, что весьма популярно в бурлесках на Шекспира. Литературных достоинств в работе Селби было мало.

Возьмем, к примеру, его аранжировку сцены, в которой Ричард ухаживает за леди Анной:

Lady A. Well, I never! You ugly, naughty man,
Why do you thus torment the wretched Anne?

Richard. Torment! sweet saint, recall that killing word,
And substitute adore.

Lady A.Indeed! I've heard
Old gossips say he's but a silly calf,
Who fondly thinks to catch old birds with chaff.
Look on that pattern of thy gentle love! (pointing off r.)

Richard. I do, and weep, my pretty turtle-dove.
And yet methinks I can excuse myself.

Lady A. Wholesale butcher!

Richard.Thou dost abuse thyself!
(Rapidly, with great passion) Thou art the cause of all my peccadilloes—
Thy beauty (like Battersean billows,
Which market barges smash to shivereens,
And cheat the town of sparrow grass and greens),
Thy fatal beauty, for whose dear sake,
Of all the world I'd Epping sausage make!
Or kill myself—(if thou shouldst wish me die)
One hour on that soft breast to lie.

Lady A. Nonsense! I don't believe you! get along!

(hitting him playfully with her fan.).

Richard. I know, dear love, I've done thee grievous wrong!
But though by me thy husband's death was done,
'Twas but to help thee to a better one.

Lady A. His better does not wear a head.

Richard. He lives who loves thee better.

Lady A.Whom?

Richard. Nay, guess.

Lady A. I can't. I'm a dunce at riddle-me-ree.
Some lunatic, of course?

Richard.Made so by thee! (kneels)
Turn thy bright eyes on this devoted head—

Lady A. Would they were baganets, to stick thee dead! (crosses R.)

Richard. I would they were—that I at once might hop the twig!
For now, with cruel scorn, they at me dig,
And homœopathically mill me.
If thou art determined, sweet, to kill me,
This "Trifle from Sheffield" in my buzzum stick,
And let the daylight through your loving Dick.

(kneels and gives her his sword.)

Двадцать четыре года спустя мистер Бернанд взялся за эту тему. Его работа называлась «Взлет и падение Ричарда III» и была исполнена в «Роялти». Его трактовку сцены ухаживания вполне можно противопоставить трактовке Селби. Например:

Richard. I see that you a passion for me foster——

Anne. Passion for you! High, mighty, double Glo'ster.

Rich. Oh, call me double Glo'ster, if you please,
As long as I, in your eyes, am the cheese.

Anne. A cheese! Why, then I cut you. (going)

Rich.I've the daring
To ask you to consider this cheese paring.

Anne. You are hump-backed.

Rich.Oh, hump-bug!

Anne.And knock'd knee'd.

Rich. A friend in-knee'd, ma'am, is a friend indeed.

Каламбурами, причем хорошими, эта пьеса особенно богата. Так, мать Ричарда говорит о нем, что

He as a child took early to the bottle,
As all our family did, and my relations—
I can look back on many ginny-rations.
Yes, and my ancestors—they never fought
With greater spirit than at A-gin-court.

Бекингем говорит Ричарду —

Don't be Protector, Richard—be Dick-tator.

Ричмонд говорит о нем —

There Richard lays;

на что Ричард отвечает —

To order sir, I rise;
Who says "he lays" grammatically lies.

О Ричмонде герцогиня Йоркская замечает —

His hair is cut so short where once it flowed.

Richard. Tis a French crop, like grass—'tis à la mowed.

Ричмонд, кстати, считается только что прибывшим из Франции и говорит на ломаном английском. Вышеупомянутая герцогиня спрашивает его:

How are you, Richmond? well? or Richmond 'ill?

Бекингем говорит Анне —

I'll introduce, allow me, to your Grace,
The Lord Mayor, the Recorder, and Jem Mace.

Anne. Their robes are beautiful. Oh, nicey, nicey!
Especially the Mace—he does look spicey!

Но, пожалуй, лучший каламбур в пьесе — тот, что сделан по поводу того, что Кейтсби и Тирелл упали на ящик для угля на лестнице и ушиблись:

Richard. My friends are hurt, so you'll excuse them grinning.

Elizabeth. Excuse! oh, they're more shinned against than shinning!

«Макбет, несколько удаленный от текста Шекспира» Тэлфорда был впервые исполнен в 1847 году в Хенли-он-Темс во время регаты; затем в «Стрэнде» в 1848 году; впоследствии в «Олимпике» в 1853 году. В последнем театре он имел преимущество помощи Робсона в заглавной роли, Г. Кука в роли Дункана и миссис А. Филлипс в роли леди Макбет. Он довольно хорошо перефразирует оригинал почти до самого конца, когда после того, как Макдуф убил Макбета, Дункан вновь появляется (как Генрих VI в пьесе Селби) и забирает корону у Малькольма. Точно так же Макбет, его жена и Банко появляются снова и объявляют о своей готовности умирать каждую ночь.

В первом акте леди Макбет входит, читая письмо мужа, следующим образом:

We met, 'twas on a heath, and on that day
When victory had flushed us; really they
Both turned our blood to curds and stopped our way;
Sally, report has said, and I have got
A gothic notion, they know what is what;
They called me, dear, all manner of rum things:
While Cawdor's title in my noddle rings,
Would you believe it? but a flunkey brings
The news of Cawdor's death; I have to thank
That queer old file for giving me his rank.
One hailed me King—I pause to wipe my eye,
For it's affecting.—Sally, dear, good-bye!
Ever affectionately yours, till death
Pops on his extinguisher,

Samuel Macbeth.

Леди Макбет комментирует это:

Of all rum goes, this is about the rummest!
Cawdor thou art, and shalt be—what thou'rt promised.
Yet will thy scruples my intentions clog;
To go at once the unadulterate hog
Is not thy nature. Thou'rt the style of buck
That has the will to sin, but not the pluck.

Когда входит Макбет, она кричит:

Welcome, great Glamis!—welcome, worthy Cawdor!
Nay greater! (they embrace).

Macb.Ducky! Duncan comes to-night,
To stay and sup with us.

Lady M.Yes, that's all right.
(Significantly) When goes he hence?

Macb.To-morrow he'll endeavour.

Lady M. (mysteriously) Not if I knows it, Sammy—
trust me, never!

Macb. What mean you?

Lady M.Why, at such things you a muff are!

Macb. You wouldn't have me spifflicate the buffer?
I must think more of this.

Lady M.Look (so thou wilt less
Suspicion rouse) particularly guiltless—
Leave all the rest to me.

Macb. The rest? Don't fret at all;—
If I do this, no rest for me—you'll get it all.

Затем они поют дуэт на мотив «Впереди хорошие времена»:

Lady M. There's a good chance coming, Sam—
A good chance coming!
If the King comes here to-day,
We're not such flats as throw away
The good chance coming!

Macb.But, my love, it's very wrong—
Nothing could be wronger
Than such a thing——

Lady M. Well, hold your tongue,
And wait a little longer!

Первый бурлеск на «Бурю» появился в «Адельфи» в 1848 году. Он был из-под пера братьев Бро и назывался «Зачарованный остров, или Поднятие ветра на самых одобренных принципах». «О.» Смит был Просперо, мисс Тейлор — его дочерью Мирандой; мисс Вулгар — Фердинандом, а Пол Бедфорд — ее отцом; Ариэль — мадам Селеста, а Калибан — Маньярд. Должно было пройти несколько лет, прежде чем тема снова привлекла автора бурлесков; и этим автором стал мистер Бернанд, который дал своей работе название «Ариэль», представив ее публике в 1883 году в «Гейети». Мисс Эллен Фаррен исполнила заглавную роль, с мистером Генри Монкхаусом в роли Просперо, мистером Фрэнком Уайаттом в роли Себастьяна, мистером Далласом в роли Алонсо и мисс Конни Гилкрист в роли Миранды. Это «извращение» было в трех актах и стало одной из постановок, проложивших путь к Новому бурлеску.

Тэлфорду принадлежит честь быть первым, кто высмеял «Венецианского купца». Он назвал свою работу «Шейлок, или Сохраненный венецианский купец: совершенно новое прочтение Шекспира из издания, доселе не обнаруженного современными авторитетами, которое, как надеются, будет принято как случайные листы Иерусалимской сердечной шутки». Это вышло в «Олимпике» в 1853 году, и снова Тэлфорд имел Робсона в качестве исполнителя своего главного персонажа. Опять же, он следовал своему оригиналу с некоторой осторожностью, высмеивая скорее в деталях, чем в широких чертах. Возьмем, к примеру, его «прочтение» части сцены суда. Шейлок был обманут Порцией и хочет покинуть суд:

Shy. Give me my principal, and I'll away.

Por. Best carry out your principle and stay.
Nay, Shylock, though you choose forgive the debt,
You'd find the law had hold upon you yet.

Shy. I say, young man, your practice rather sharp is.

Grat. Not when he practises on the Jews-harp-ies.

Ant. Shylock, although your conduct in this case
In its whole tenor has been thorough base,
On one condition I won't press the charge,
And you're at liberty to go at large.

Shy. At large? I feel particularly small,
(Aside) But thank my stars that I can go at all.

(Shylock is going, but is prevented by the officers of the Court)

Ant. There are two points, though, that I must insist on:
You'll shave your face and look more like a Christian,
And take your daughter to your arms again.

Shy. Well, since you've got the upper hand, it's plain
I must knock under—and I will, I swear,
Receive my heiress and cut off my hair!

(Jessica and Lorenzo come forward.)

Jess. You pardon us, pa?

Shy.Yes, howe'er distressing
To my paternal feelings, take my blessing.
Fathers, I think, will own my case a hard 'un,
She's done for pa, and now she asks her par-don.

Грациано в этой версии представлен как лакей, в каковой роли он ухаживает за Нериссой:

Blush not that I'm a footman, I conjures;
Let not my plushes be the cause of yours.
You to the eyes—but, though more difficulter,
I to the knees plush as the knee plush ultra.

Везде каламбуры так же умны, как и ярки. Порция говорит Нериссе:

Mind, a maiden should
Of kisses to a bearded man be chary.

Nerissa. Such a salute, ma'am, must be salute-hairy.

Ланселот, опять же, говорит Джессике:

But smile again, and all will sunshine be,
Sweet Israelite, you is real light to me!...
Mock not my misery—I know full well
I'm a poor serf and he's a heavy swell.

Еще раз, Шейлок говорит:

My only heiress, folks will say in mock,
Fled like a timid hair from a Shy-lock!...
Unfeeling child, who's left her sire to sigh,
Without a tie or prop or prop-er-ty.

Мы переходим теперь к постановке в «Лицеуме» в 1856 году извращения «Зимней сказки» Уильяма Бро — «Пердита, или Королевская молочница». Она была снабжена прологом, в котором Время пело эффективную песню, описывающую цели и намерения автора и заканчивающуюся этим простодушным куплетом:

This period to match, in each single snatch
Of music to be sung, I've tried of
The oldest tunes to get, including that as yet
Unknown melody the old cow died of.
And that all might be
In antiquity
Alike, I for my puns cry quarter,
For I've chosen, good folks,
The most ancient jokes
For this worthy old dramatist's slaughter.

Когда Автолик появляется на сцене со своим коробом разносчика, он оправдывает свои «вороватые» наклонности в песенке, навеянной популярной тогда песней под названием «Bobbing Around»:

The shopkeeper who gives short weight
Is robbing all round, all round, all round;
The grocers who adulterate,
Like me go robbing all round.

The milkman in his lowly walk
Goes robbing all round, all round, all round;
When, 'stead of milk, he walks his chalk,
And so goes robbing around.

The publican dilutes our beer,
A robbing all round, all round, all round;
With water, and still worse, I fear,
So he goes robbing all round.

In all we eat, or drink, or buy,
There's robbing all round, all round, all round,
And tradesmen with each other vie,
Who'll best do robbing all round.

Who'll first at me, then, throw a stone
For robbing around, around, around?
My trade's as honest as their own,
Since all go robbing around.

Мистер Бернанд написал два бурлеска на «Антония и Клеопатру» — один, выпущенный под этим названием в «Хеймаркете» в 1866 году; другой, поставленный в «Гейети» в 1873 году под названием «Наши собственные Антоний и Клеопатра». Третья травестия на трагедию, названная «Мадемуазель Клеопатра» и написанная мистером У. Сапте-младшим, была показана в «Авеню» в текущем году.

VII.

БУРЛЕСК НА СОВРЕМЕННУЮ ДРАМУ.

Мы переходим теперь к отделу бурлескного письма, более обширному по объему и большему по разнообразию, чем любой другой — тому, в котором перст насмешки был направлен на поэтические и мелодраматические пьесы (помимо шекспировских). Этот отдел далеко идущий в вопросе времени. Он восходит по предмету так далеко, как высокопарный «Александр Великий» Ли (более известный, возможно, как «Соперничающие королевы»), который, впервые поставленный в 1678 году, был высмеян Дибдином в «Александре Великом в малом», «великом трагикомическом оперном бурлескном зрелище», первоначально увиденном в «Стрэнде» в 1837 году с Хэммондом в роли Александра и миссис Стирлинг в роли Роксаны. Семь лет спустя в «Суррее» был исполнен бурлеск Монтегю Корри на знаменитую трагедию Лилло «Джордж Барнвелл» (1730), здесь названную «Джорджи Барнвелл» — название, которое Г. Дж. Байрон изменил на «Джордж Де Барнвелл», когда в 1862 году он сделал травестию на старую пьесу в «Адельфи».

«Дуглас» Хоума, который был представлен публике в 1756 году, по-видимому, избегал сценической сатиры до 1837 года, когда им занялся Уильям Леман Ред. «Адельфи» был местом постановки, а исполнители включали «О.» Смита в роли Гленальвона, Дж. Рива в роли Норвала и миссис Стирлинг в роли леди Рэндольф. Пьеса не доставляет очень бодрящего чтения. Сверхзнакомый монолог «Меня зовут Норвал» здесь переложен в лирическую форму и выходит следующим образом:

My name is Norval, sir; upon the Grampian Hills
My father feeds his flocks, beside the streams and rills.
He often said to me, "Don't roam about at nights."
But I had heard of sprees, of larks, and rows, and fights.
Tol de rol lol tol lol, tol de rol lol lol lay.
Tol de rol lol tol lol—list to what I say.

The moon rose up one night, as moons will often do,
And there came from left and right a ragged ruffian crew;
They broke into our house, they swigged our beer and ale,
They stole our flocks and herds, and caught our pig by the tail.
Tol, lol, etc.

The shepherds fled, the curs! but I was not to be chizzled,
So with a chosen few after the fellows we mizzled;
We fought and larrupped 'em all! indeed, it isn't a flam,
I stole the togs of the chief, and, blow me, here I am!
Tol lol, etc.

Мы уже видели, что в своих «Четвероногих из Кведлинбурга» Кольман-младший извлек некоторое веселье из сцен в «Незнакомце», «Писарро» и «Тимуре Тамерлане». Первая из этих пьес стала предметом более тщательной сатиры в 1868 году, когда мистер Роберт Рис написал для Нового театра Королевы свой бурлеск под названием «Незнакомец, еще более странный, чем прежде!». Это, с мисс Сентли в роли Питера, мистером Лайонелом Бро в роли Незнакомца и мисс Генриеттой Ходсон в роли миссис Халлер, имело много привлекательных сторон. В этом reductio ad absurdum главная жалоба леди заключается в том, что ее муж сначала пренебрегал ею, а затем бросил ее, забрав детей. Более того, «он научил младенцев всем комическим песням», и поэтому, «вместо того чтобы упиваться Питером Парли, мальчик объявил себя Шампанским Чарли». В отчаянии брошенная женщина взялась за работу и занялась стиркой:

You'll ask, "why washing?"—give your fancy scope:
In that profession while there's life there's soap!
Was I to live?—of course came this suggestion!
"Tub be or not tub be?" that was the question.
So with a will I turned me to my work,
Carried a blue bag like a lawyer's clerk;
Yet still I grieved—the trade's of woe prolific,
I couldn't sleep, for all this soap-horrific;
Hard was my lot, for I could plainly see
My source of living must end sud-denly;
And in her downward course, say, what could stop her
Whose sole subsistence was a single copper?

Как обычно у мистера Риса, каламбуры превосходны. Тобиас говорит о незнакомце, что

Each evening you may see him sitting so,
Under that linden when the sun was low;
On close inspection, too, you'll also see
His noble eye, sir, rolling rapidly.

Затем Незнакомец говорит Питеру:

Mrs. Haller's gifts you showed,
As hint that I should help you Haller-mode.

Графине он замечает:

Madam, this river-water's eau-de-riverous!

А о своих детях он говорит:

They're fighting through their alphabet. Oh, lor!
I quit them in their A-B-C-nian war!

О своей жене:

When first I married thee (then somewhat shady),
Oh, Adelaide! I thought I had a lady!

Но, по правде говоря, нет конца этим jeux-de-mots.

«Писарро», который в наши дни совсем вышел из театрального репертуара, был рассмотрен с комической точки зрения Лестером Бекингемом, чей «Писарро, или Леотард из Перу» был увиден в «Стрэнде» в 1862 году с Джонни Кларком в роли героя и мисс Суонборо, мисс Шарлоттой Сондерс, мисс Бафтон, мисс Фанни Джозефс, мисс Фанни Хьюз и Роджерсом в других ролях. Из «литературы» этой пьесы следующим является очень справедливый пример: предполагается, что это произносит Ролла:

Tho' to use vulgar phrases I've no wish,
I may say, here's a pretty kettle of fish!
But then the world's all fishy—poets fail
To prove that life is not a tearful wale!
Though fancy's prospect oft in-witing glows,
Experience tends to mull-it, goodness knows;
Grave moralists aver that from our birth
We are all herring mortals here on earth.
Dancers stick to their eels, and live well by 'em;
And most folk can appreciate "carpe diem."
Some statesmen—theirs is no uncommon case—
Will give their soul in barter for a place,
And call, to mend a diplomatic mess,
The conger-eel's fond mate—a conger-ess.
Nay, folks strive even in a college cloister
Over a rival's head to get a hoister.

«Лесной демон» «Монаха» Льюиса, сыгранный первоначально в 1811 году, подсказал Альберту Смиту и Чарльзу Кенни травестию с тем же названием, которую они выпустили в «Лицеуме» в 1847 году. «Тимур Тамерлан», еще одна из драм Льюиса, получил столь же сатирическую обработку в руках Джона Оксенфорда и Ширли Брукса, чья работа появилась в «Олимпике» в 1860 году. В последнем названном году господа Фрэнсис Тэлфорд и Г. Дж. Байрон основали на «Мельнике и его людях» (1813) Покока «мучную драму» с аналогичным названием, которая была сыграна в «Стрэнде».

«Черноглазая Сьюзен» Джерролда, впервые исполненная в 1822 году, ждала до 1866 года травестии мистера Бернанда, о которой я уже упоминал. Это «Последнее издание Черноглазой Сьюзен, или Маленький счет, который был оплачен» было сделано особенно веселым благодаря богатству песен и танцев; но у него были и другие достоинства. Вот, например, забавный монолог дамы Хэтли:

It's very hard, and nothing can be harder
Than for three weeks to have an empty larder;
I'm in the leaf of life that's sere and yellar,
Requiring little luxuries in the cellar.
There are no cellars such as I requires,
But there soon will be when there are some buyers.
Destiny's finger to the "work"-us points,
A stern voice whispers, "Time is out of joints."
I used to live by washing; now, no doubt,
As I can't get it, I must live without.
The turncock turned the water off—dear me!
I showed no quarter—and no more did he.
Thus, with the richer laundress I can't cope,
Being at present badly off for soap.
My son, the comfort of the aged widdy,
Is still a sailor, not yet made a middy,
But sailing far away; it may be my son
Is setting somewhere out by the horizon.
He's cruising in the offing, far away,
Would he were here, I very offing say.

Вот также речь в стиле Уолси, произнесенная капитаном Кросстри после того, как он объявил себя «живым и здоровым» в конце:

Farewell, a long farewell to all imbibing!
This is the state of man as I'm describing:
To-day he takes a glass because he's dry,
To-morrow, one to wet the other eye;
The third day takes one extra, just to shed
A tear—he feels it gets into his head:
The fourth day takes two extra ones, and feels
'Stead of his head it's got into his heels;
And in the morning, with perhaps two suits on,
He finds himself—in bed, but with two boots on;
Then after that he's nowhere; and that's how
He falls as I did—which I won't do now.[43]

Через пять лет после постановки пьесы Джерролда лондонская сцена была на время пресыщена адаптациями с французского, все из которых касались пороков игорного стола. Они носили такие названия, как «Судьба игрока», «Тридцать лет жизни игрока» и так далее, и были поставлены в Друри-Лейн, «Суррее» (Эллистоном) и «Адельфи» (Терри и Йейтсом). Однако они не продержались; и «Трясущие локтями, или Тридцать лет жизни игрока», в которой Фокс Купер высмеял их, едва ли была нужна, чтобы осуществить их свержение. Рив и Йейтс были двумя «трясущими локтями», но пьеса имела мало внутренней ценности.

В 1867 году в «Хеймаркете» мистер Гилберт Артур а'Беккет выпустил травестию на «Разбойника» Планше (1829) под названием «Разбойник, или Новые строки к старой бандитской песне». В ней Массарони, герой, был представлен Комптоном как трус, очень возражающий против диктата Мари Грации в исполнении Айон Берк. Юный мистер Кендал также имел роль в этой постановке. И мы еще не покончили со старой школой мелодрамы. Еще один ее образец был предназначен попасть под плеть пародиста — а именно пьеса под названием «Моя Полл и мой партнер Джо», написанная Дж. Т. Хейнсом, впервые увиденная в «Суррее» в 1838 году и интерпретированная Т. П. Куком в роли Гарри Хальярда, Р. Хоннером в роли Джо Тиллера и мисс Хоннер в роли Полл (Мэри Мэйбад). «Счастливая мысль» высмеять эту типичную пьесу пришла к мистеру Бернанду, который в своей травестии, названной в честь оригинала, добился в Сент-Джеймсе в 1871 году успеха, уступающего только «Черноглазой Сьюзен». Именно в этом бурлеске миссис Джон Вуд (в роли Мэри) имела столь заметный триумф со своей песней «Его сердце было верно Полл», которую она до сих пор иногда поет на публике. Мисс Эмма Чемберс была Гарри в этой пьесе, а мистер Лайонел Бро — Черным Брэндоном, с Гарри Коксом, Гастоном Мюрреем и мисс Салли Тернер в других ролях.

Теперь наступает очередь поэтической драмы, представленной в работах лорда Байрона, сержанта Тэлфорда, первого лорда Литтона и мистера У. С. Гилберта. Первой из пьес лорда Байрона, подвергшихся бурлеску, был «Манфред», который выпал на долю Гилберта Эббота а'Беккета в 1834 году. В «бурлескной балетной опере» под названием «Ман-Фред», которая таким образом вышла из-под пера а'Беккета, Ман-Фред фигурировал как мастер-трубочист, весьма встревоженный и обеспокоенный законом о чистке дымоходов, который только что был принят и который, как он жалобно заявляет, убил торговлю:

That horrible new act has marr'd his pleasure;
It really was a very sweeping measure.

Его возлюбленная, Энн Старки, столь же неудачлива в своем бизнесе — торговле яблоками. Как она замечает:

"The trade is at a stand," the people whine:
If it be at a stand, 'tis not at mine.
In vain down Fleet Street with my wares I go;
Though Fleet they call the street, its trade is slow.

В ходе пьесы Энн появляется в маскировке мадам Гризи, и некоторые насмешки направлены на «звезд» итальянской оперы.

А'Беккет далее предпринял вместе с Марком Лемоном скетч на другую байроническую драму — «Сарданапал» — которую они воспроизвели как «Сарданапал, или «Быстрый» король Ассирии». «Адельфи» был театром операций; 1853 год был годом; и в то время как мисс Вулгар была Сарданапалом, Пол Бедфорд был Арбаком, Кили был Салименией (матерью королевы), мисс Маскелл была Белесом, а мисс Мэри Кили была Альтадой. Арбак здесь показан как невосприимчивый к очарованию мелодии:

Such music to my ears is a mere hum;
Of minims let me have the minimum.

Салимения говорит фавориту короля:

Your conduct, madam, 's not at all correct:
If you're a Myrrha, why don't you reflect?

Таковы остроты и причуды, которыми изобилует пьеса.

В 1858 году из мастерской Г. Дж. Байрона вышла первая травестия на пьесу его «благородного родственника» — «Мазепа». Эта постановка, осуществленная в «Олимпике», имела Робсона в качестве героя, с другими ролями в руках Хораса Уигана, мистера Льюиса Болла, мисс Уиндем, мисс Бромли и миссис У. С. Эмден. Из ее каламбурного диалога, который повсюду выдержан в подлинной манере Г. Дж. Байрона, следующим является справедливый пример. Олинска беседует со своим отцом, кастеляном:

Oli. You hate romance,—are one of its deriders.
(Very romantically) Give me a summer-house with lots of spiders,
A poet-husband too, with rolling eyes,
In a fine phrenzy——

Cas.Poets I despise!
And in his phrenzy that you mention, daughter,
His friends see often nought but gin and water.

Oli. In our sweet bower of bliss what could we fear?

Cas. Why, Quarter Day, which comes four times a year!
And although landlords show each quarter day,
They show no quarter when you do not pay,
Your poet-spouse grows thin, and daily racks his
Poor brains to pay the butcher or the taxes.

Oli. A verse would pay the tax-man all we owed.

Cas (aside). I think he'd be averse, though, to that mode.
To see with my eyes, if I could but make her!

Oli. With a few flowery lines we'd pay the baker.
(With enthusiasm) Tradesmen with gentle feelings we'd pay so, sir;
A comic song would satisfy the grosser.
A poet never yet was a great eater,
We'd pay the butcher with a little meat-a.

Тема «Мазепы» была впоследствии обработана мистером Бернандом в бурлеске, выпущенном в «Гейети» в 1885 году.

Из драматических произведений сержанта Тэлфорда единственным, по-видимому, которое было высмеяно, является «Ион», который должен был подчиниться насмешкам Фокса Купера в 1836 году. В том году извращение Купера было сыграно как в театре «Гаррик», так и в «Куинс», в первом случае с Конквестом в роли героя, в последнем — с леди в этой роли — договоренность, вполне защитимая, поскольку в оригинальной пьесе заглавная роль была сыграна (в «Хеймаркете») Эллен Три.

Псевдоелизаветинство Шеридана Ноулза естественно привлекло внимание комических драматургов. Возможности были, действительно, слишком заманчивы; и поэтому я должен зафиксировать постановку бурлесков, основанных на пяти пьесах — «Жена», «Виргиний», «Альфред Великий», «Вильгельм Телль» и «Горбун». Первая из названных имеет полное название «Жена: Сказка Мантуи». «Бурлескная бурлетта» Джозефа Грейвса («Стрэнд», 1837) называется «Жена: Сказка портнихи». Мариана (впервые сыгранная Эллен Три) здесь становится Мэри Энн Фиппс, упомянутой портнихой; Флорибель — Флора, служанка на все руки. Леонардо и Феррардо Гонзага фигурируют как Мармадьюк Джаго, хозяин «Зеленого человека», и Захария Джаго, узурпирующий это достоинство; граф Флорио — Флор'эм (полицейский сержант), Джулиан Сент-Пьер — Джек Питерс — и так далее. Травестия довольно близка, но остроумие и юмор не блестящего качества. Еще менее заслуживает похвалы «Виргиний — тот еще штучка», совершенный Уильямом Роджерсом, комиком, и исполненный в «Сэдлерс-Уэллс» в том же году, что и попытка Грейвса. Это лишь утомительное нападение на «Виргиния». Действие происходит в Ислингтоне, а Виргиний — мясник. Аппий Клавдий, здесь названный Саппий, — полицейский сержант. Дентатус — «Тентатис»; Ицилий — «Изилиус». Клавдий требует Виргинию в качестве своей ученицы, и Виргиний закалывает ее вертелом; инструмент, однако, застревает только в ее корсетной кости, и поэтому никакого вреда не причиняется.

«Виргиний» получил гораздо больше справедливости, когда Лестер Бекингем сделал его основой бурлеска в Сент-Джеймсе в 1859 году. Тогда Чарльз Янг был Виргинием, миссис Фрэнк Мэтьюс — Виргинией, а мисс Лидия Томпсон — «Таинственным незнакомцем», введенным, по-видимому, только ради pas seul. В этой пьесе каламбуры очень многочисленны, если не всегда хороши. Так, Виргиния говорит:

Oh, deary me! each day I'm growing thinner:
Nurse says, because I never eat my dinner;
But that's not it;—in my heart there's a pain
Which makes me sigh, and sigh, and all in vain!
I've lost the plump round waist I used to prize,
And grow thin, spite of my long-wasted sighs.
I love—oh! such a nice young man!—but, oh!
Does he love me?—that's what I want to know.
When we met at a party, I could see
That he was just the party to suit me;
And to the words I spoke, on his arm leaning,
Love lent a sigh to give a si-lent meaning.
But he said nothing soft—that's what I cry for;
I sigh for one whose heart I can't deci-pher.

Виргиний, как и многие другие бурлескные персонажи, произносит реминисценцию «Быть или не быть», и в конце обнаруживается, что Виргиний на самом деле не убил свою дочь, потому что она «подкладывает».

«Альфред Великий», одна из исторических пьес Ноулза, подсказала части бурлеска под названием «Альфред Великий, или Король-менестрель», который Роберт Б. Бро написал для «Олимпика» в 1859 году. В нем Робсон был королем, мисс Герберт — его адъютантом, а Ф. Вайнинг — его главнокомандующим, с другими ролями Хораса Уигана и мисс Хьюз. «Вильгельм Телль» Ноулза (1825) или история, воплощенная в нем, были основой полудюжины травестий. Сначала пришел «Вильгельм Телль» мистера Бернанда в Друри-Лейн в 1856 году; затем Лестера Бекингема в «Стрэнде» в 1857 году; затем «Телль! и Забастовка кантонов, или Пара, Вмешивающийся и Яблоко!» Тэлфорда в «Стрэнде» в 1859-60 годах; затем, опять же, «Вильгельм Телль с местью! или Любимец, Попугай и Пиппин» Байрона в «Стрэнде» в 1867 году; несколько дней спустя «Вильгельм Телль» А. Дж. О'Нила в «Сэдлерс-Уэллс»; и, наконец — на данный момент — «Вильгельм Телль, рассказанный снова» мистера Риса в «Гейети» в 1876 году. «Горбун» был «высмеян» реже, чем можно было ожидать, учитывая его популярность. Мистер Бернанд выпустил в «Олимпике» в 1879 году «Горбун снова», и эта комическая версия избитой старой пьесы вряд ли будет вытеснена.

Стихотворные пьесы первого лорда Литтона — изобилующие напыщенностью и бомбастом — естественно, часто подвергались травестии. Обратите внимание на количество случаев, когда «Леди из Лиона» становилась добычей непочтительных. Всего было шесть заметных бурлесков на эту драму. Г. Дж. Байрон написал два, первый из которых — «Последнее издание Леди из Лиона» — был поставлен в «Стрэнде» в 1858 году. Это в следующем году было освежено и вновь представлено публике как «Самое последнее издание» популярной драмы.

В 1878 году в театре «Гейети» вышел «водевиль» г-на Германа Меривейла «Замужняя и остепенившаяся дама с камелиями» (The Lady of Lyons Married and Settled), который является не только лучшей из травестий на эту тему, но и одной из самых остроумных, когда-либо написанных. Он искрится удачными находками от начала до конца. Клод, по-видимому, «ударился в философию и утверждает, что все мы произошли от обезьян». Поэтому неудивительно, что он поет длинную песню, восхваляющую теорию Дарвина:—

Power to thine elbow, thou newest of sciences,
All the old landmarks are ripe for decay;
Wars are but shadows, and so are alliances,
Darwin the Great is the man of the day.

All other 'ologies want an apology;
Bread's a mistake—Science offers a stone;
Nothing is true but Anthropobiology—
Darwin the Great understands it alone.

Mighty the great evolutionist teacher is,
Licking Morphology clean into shape;
Lord! what an ape the professor or preacher is,
Ever to doubt his descent from an ape.

Man's an Anthropoid—he cannot help that, you know—
First evoluted from Pongos of old;
He's but a branch of the cat-arrhine cat, you know—
Monkey, I mean—that's an ape with a cold.

Fast dying out are man's later Appearances,
Cataclysmitic Geologies gone;
Now of Creation completed the clearance is,
Darwin alone you must anchor upon.

Primitive Life-Organisms were chemical,
"Busting" spontaneous under the sea;
Purely subaqeous, panaquademical,
Was the original Crystal of Me.

I'm the Apostle of mighty Darwinity,
Stands for Divinity—sound much the same—
Apo-theistico-Pan-Asininity
Only can doubt whence the lot of us came.

Down on your knees, Superstition and Flunkeydom!
Won't you accept such plain doctrines instead?
What is so simple as primitive Monkeydom,
Born in the sea with a cold in its head?

Это произведение может претендовать на то, чтобы стоять в одном ряду с песенками на ту же тему лорда Нивза и Мортимера Коллинза. Но Клод также увлекся чем-то менее невинным, чем дарвинизм. Он заигрывает с Бабеттой, хорошенькой прачкой, возлюбленной Гаспара. О ней Гаспар поет следующее в остроумной пародии на «Салли из нашего переулка» (Sally in our Alley):—

To catch a lover on the hip,
There's none like fair Babet-te!
You'd love to kiss her rosy lip,
But, ah! she'll never let 'ee!
Yet shall she wash my Sunday suit,
Tho' she my suit refuses,
For, oh! she washes far the best
Of all the blanchissooses!

For washing-day all round the year,
She ever sticks to one day;
She takes my linen Friday night,
And brings it back o' Monday!
When I bestow the lordly franc,
'Tis sweet to hear her "Thankee"—
She mends my hooks and darns my eyes,
And marks my pocky-hanky!

She calls the wandering button home,
However hard I cuss it;
She's good at collar and at cuff,
And truly great at gusset!
To catch a lover on the hip,
There's none like fair Babet-te!
You'd love to kiss her rosy lip,
But, ah! she'll never let 'ee!

По ходу пьесы встречается немало прямой пародии на стиль Литтона, как в прозе, так и в стихах. Например, в одном месте Клод говорит Бабетте:—

Пойдем со мной в уединенную хижину моей матери! Я всегда хранил ее в памяти моей ранней юности; и поверь мне, что под честной кровлей моего отца даже злодеи никогда не осмеливались посягнуть на приз добродетели! Теперь, дева, теперь, я думаю, ты мне поверишь! Пойдешь?

Бабетта. Пойду!

И снова:—

В милом пригороде Ришмон или Тедейнтон, на берегах широкой Гаронны, в одном из тех дорогих мест, где в летние месяцы река находится у подножия лужайки — а зимой лужайка у подножия реки, — но где круглый год сыро и приятно; там мы будем лепетать с журчащим ручьем, и лепечущий ручей будет журчать нам в ответ и тихо шептать——

Вдовствующая Мориер (сходя вниз). Погоди!

После пьесы г-на Меривейла последовала другая на ту же тему г-на У. Янга (1879); еще одна г-на Клифтона (Лейна), сыгранная в провинции в 1882 году; и еще одна, г-на Риса (также сыгранная в провинции) в 1884 году. Последняя называлась «Замужняя дама с камелиями и неугомонный Клод».

Через десять лет после появления первого бурлеска на «Даму с камелиями» вышел первый бурлеск на пьесу лорда Литтона «Законный наследник» (Rightful Heir). Это был «Ужасный волос» (The Frightful Hair) г-на Бернанда, показанный в театре «Хеймаркет» в 1868–1869 годах. В 1868 году также была представлена пьеса г-на Г. Т. Ардена «Наследник с правым падением» (The Right-Fall Heir).

Осенью 1873 года г-н Ирвинг возобновил в театре «Лицеум» пьесу лорда Литтона «Ришелье», и вскоре за ней в театре «Олимпик» последовал «Ришелье в исправленном виде» г-на Риса. Это примечательно, прежде всего, тем, что пьеса целиком написана белым стихом — приятное отступление от освященного временем двустишия. Общая травестия близка к оригиналу, и в ней присутствует определенное количество прямой пародии, как, например, когда Ришелье заставляют сказать, что

In the great Lexicon of Politics
There's no such word as Truth!

В сцене «проклятия Рима» Ришелье очерчивает вокруг себя «ужасный круг ежедневной прессы!». Высмеивается также известный уход Барадаса со словами «Вопреки моему лорду Кардиналу», а также различные способы, которыми актеры привыкли произносить простое слово «Джули». Пьеса насквозь пронизана сильным политическим оттенком, несомненно, в угоду всеобщим выборам, которые тогда намечались. Ришелье рассуждает вслух:—

A general election! At the word
Upspring a thousand hopes—ten thousand fears!
From the great Limbo of past sessions rise
The ghost of certain Legislative Acts
To taunt me with my shifting policy:
Amidst them, gaunt and frowning—Income-tax
Broods o'er my heart—I cannot take it off!
While lesser demons, labelled—Sugar, Tea,
Malt, Hops, and kindred duties—hover round
And gibber, "Where's your popularity?"
For this reward I have to bear the brunt
Of deputations—tedious committees,
The dull assaults of country members, and
Whitebait as large as herrings. Ah, the fish
At ministerial banquets should be Plaice!

О гении Ришелье к подозрениям герцог Орлеанский и его партия рассуждают так:—

Duke. Breathe not the words "'Tis wet." He'll twist that phrase
Into reflections on th' existing reign,
Or with some public measure discontent
Because you chanced to say, "It isn't fair!"

Baradas. There's truth, sir, in your jest; 'tis hard to say
What is a safe discussion nowadays!

La Foix. Even the King falls under his distrust!

Malesherbes. He treats him like a child in leading-strings!

Duke. Ay! at the royal breakfast Richelieu stands,
And cracks each egg—to see no treason's hatched.

All (laughing). Well said!

Duke.His caution o'er the dinner broods,
And in each pâté sees a dangerous spy.

Baradas. Escorts the King to bed, and, lest his charge
Should dream of marriage, secretly removes
The Royal matches, as suggestive!

Характерной чертой г-на У. С. Гилберта было то, что он сам подавал пример бурлеска на свои собственные работы. Я уже упоминал «Счастливую страну» (The Happy Land), травестию на его «Злой мир» (Wicked World), которую он и г-н Гилберт Артур Бекетт подготовили для театра «Корт» в 1873 году. Именно в этой пьесе внешность трех видных ныне живущих государственных деятелей была точно имитирована некоторыми исполнителями, что привело к наложению вето со стороны Его Высокопревосходительства лорда-камергера на виновных. В 1876 году были высмеяны две пьесы г-на Гилберта — «Разбитые сердца» (Broken Hearts) и «Дэнл Друс» (Dan'l Druce); первая под названием «Разбитые головы» (Cracked Heads), вторая под названием «Дэнл Тра-Дюс» (Dan'l Tra-Duced); обе были поставлены в одном и том же театре — «Стрэнд», и обе были работой одного автора — г-на Артура Клементса, которому, однако, в «Разбитых головах» помогал г-н Фредерик Хей. «Дэнл Друс» был не самым удачным предметом для пародии; но «Разбитые сердца» с их местами чрезмерно напыщенной сентиментальностью были вполне открыты для вежливого осмеяния. В оригинале леди Вавир притворяется, что любит солнечные часы, в то время как леди Хильда расточает много чувств по отношению к ручейку. В «Разбитых головах» леди Вэпид отдает свои привязанности часам, а леди Тильда — насосу. Последняя говорит первой:—

Why do you love the clock, good sister? tell.

Vapid. The earth goes round; the moon, with silvery smile;
The p'lice cerulean who the cooks beguile;
The turncock, too, precursor of the spring;
The German band, and all that sort of thing.
Most things go round, in fact; and who shall mock?
The clock goes round: that's why I love the clock.

В этой милой маленькой пьесе, представленной в «Стрэнде» в 1876 году, г-н Эдвард Терри был монстром, здесь называемым Монста; мисс Лотти Венн и мисс Анджелина Клод были леди Тильда и Вэпид, а г-н Гарри Кокс был принцем Флорианом, здесь называемым Дорианом. Кстати, стоит вспомнить, что одной из комических опер г-на Гилберта суждено было стать объектом пародии — безусловно, случай позолоты чистого золота! Опера называлась «Раддигор» (Ruddigore), которую более или менее эффективно высмеяли в маленькой пьесе по случаю под названием «Радди Джордж, или Робин Малиновка» (Ruddy George, or Robin Redbreast), поставленной в театре Тула в 1887 году.

Мелодрама последнего полувека получила должное внимание со стороны театральных сатириков. «Зеленые кусты» (Green Bushes) Бакстона, например, имели свой комический аналог в «Ухмыляющихся кустах» (Grin Bushes) Г. Дж. Байрона, исполненных в «Стрэнде» в 1864 году. Именно Байрон также сделал бурлеск на «Коллин Бон» (Colleen Bawn) Бусико под названием «Маленькая Эйли О'Коннор» (Друри-Лейн, 1861). История Рипа Ван Винкля, ставшая столь популярной в Англии благодаря г-ну Джефферсону, была обыграна в духе травестии как г-ном Рисом (в театре «Фолли» в 1876 году), так и г-ном Г. Сэвилом Кларком (в 1880 году). «Огни Лондона» (The Lights o' London) подсказали «Удовольствия Лондона» (The De-lights of London, 1882), которыми мы обязаны сотрудничеству г-д Маккея, Леннарда и Гордона. После «Серебряного короля» (The Silver King) последовал «Серебряный грех» (Silver Guilt), умная пьеса г-на Уорхэма Сент-Леджера, в которой в 1883 году в «Стрэнде» мисс Лора Линден восхитительно имитировала мисс Истлейк. Точно так же после «Клавдиана» (Claudian) последовал забавный «Лапа Клавдиана» (Paw Claw-dian) г-на Бернанда, который в театре Тула в 1884 году дал мисс Мари Линден возможность повторить успех своей сестры (в роли Альми-и-ды). В этой пьесе г-н Тул в роли Клавдиана и Э. Д. Уорд в роли Коул-Хоули Клемента были особенно забавны. «Чаттертон», еще один из триумфов г-на Уилсона Барретта, недавно вновь появился в маскировке под названием «Разбитый» (Shatter'd Un) — автором в данном случае был г-н А. Шевалье. «В рядах» (In the Ranks) естественно привело к постановке «Вне рядов» (Out of the Ranks) (г-на Риса, «Стрэнд», 1884); а «Вызванный назад» (Called Back) оказался особенно провокационным для насмешек, было написано не менее трех травестий — «Вызванный туда и обратно» (Called There and Back) г-на Германа Меривейла («Гейети», 1884), «Ошпаренная спина» (The Scalded Back) г-на Ярдли («Новелти», 1884) и «Вызванный назад снова» (Called Back again) г-на Шевалье (Плимут, 1885).

В 1888 году миссис Бернард Бир играла в «Опера Комик» в «Ариане», довольно страстной драме миссис Кэмпбелл Прэд. Она была немедленно высмеяна в «Стрэнде» г-ном Бернандом, чья «Эйри Энни» (в исполнении г-на Эдуэна, мисс Атертон и мисс Эйртон) оказалась очень веселым продуктом. Героиня, Эйри Энни, так объяснила свое прозвище:—

Untaught, untidy, hair all out of curl,
A gutter child, a true Bohemian girl,
Like Nan, in "Good for Nothing," so I played,
And up and down the airey steps I strayed,
Until the little boys about began
To call me by the name of "Airey Anne."

Среди прочих сатир на традиционные театральные продукты можно назвать «Бутон розы с фермы Крапивы» (Rosebud of Stinging-Nettle Farm) Байрона («Хрустальный дворец», 1862), «Браун и брамины» (Brown and the Brahmins) г-на Риса («Глоуб», 1869) и «Больше, чем когда-либо» (More than Ever) г-на Мэтисона («Гейети» и «Корт», 1882) — последняя была написана в насмешку над современными суррейскими «страшилками».

Столько о травестии английской мелодрамы. Когда мы переходим к бурлеску мелодрамы, заимствованной из французского, перед нами открывается широкое поле. Возвращаясь к 1850 году, мы обнаруживаем, что «Нотр-Дам» Гюго, драматизированный в Англии, подсказал Альберту Смиту комическую пьесу под названием «Эсмеральда», поставленную в «Адельфи». Затем эту тему подхватил Г. Дж. Байрон, чья «Эсмеральда, или Сенсационная коза» (Esmeralda or the 'Sensation' Goat) относится к «Стрэнду» и 1861 году. Тогда Фанни Джозефс была Эсмеральдой, Мари Уилтон — Гренгуаром, Элеонора Бафтон — Фебом, Кларк — Квазимодо, а Роджерс — Клодом Фролло. Гренгуара заставили представиться в такой каламбурной манере:—

I am a comic, tragic, epic poet.
I'll knock you off a satire or ode Venice on,
Aye, or write any song like Alfred Tenny-song.
Something from my last new extravaganza—
Come now (to Clopin), a trifling stanza shall I stand, sir?
Let me in some way merit your esteem:
Ode to a creditor—a first-rate theme.

Clop. Thankee, I'd rather not; the fact is, you're——

Gring. But a poor author—that is, rauther poor.
The baker, a most villainous character,
Has stopped supplies....
The milk purveyor to my chalk cried "Whoa,"
Because I did a trifling milk-bill owe.
My tailor, who for years this youth hath made for,
Closed his account, account o' clothes not paid for.
The gasman, looking on me as a cheater,
Finished my rhyme by cutting off my metre.

Эсмеральда, которая танцовщица, выражает свой «восторг от всего прыгательного» (saltatory):—

Some people like dear wine, give me cheap hops,
Where fountains spout and where the weasel pops;
My love for trifling trips I can't conceal:
E'en when I read I always skip a deal;
I prefer columbine before all plants,
And, at the play, give me a piece by Dance.

Феб, объявляя о своей любви к Эсмеральде, использует каламбур, несколько превосходящий байроновское среднее значение:—

Alonzo Cora loved with all his might,
And Petrarch was forlorn for Laura quite:
You're worth to me, dear maid, a score o' Coras;
Yes, to this bachelor, a batch o' Lauras.

В 1879 году в «Гейети» Байрон вернулся к этой теме и создал пьесу, которую назвал «Красотка Эсмеральда» (Pretty Esmeralda). В том же театре в 1887 году можно было увидеть ту же тему, обработанную в «Мисс Эсмеральде» г-д Ф. Лесли и Г. Миллса — пьесе, в которой мисс Мэрион Худ в роли героини мило играла с Фролло г-на Э. Дж. Лоннена, и в которой покойный Джордж Стоун заложил фундамент своего слишком короткого успеха.

Версия «Корсиканских братьев» (Les Frères Corses) Бусико была поставлена в Лондоне Чарльзом Кином в 1852 году и быстро сопровождалась травестией. Она была предоставлена Гилбертом Эбботтом Бекеттом и Марком Лемоном в «Хеймаркете» (апрель 1852 г.) под названием «О, Близнецы! или Братья по курсу» (O Gemini! or the Brothers of Co(u)rse). Те, кто не видел постановку, тем не менее могут представить, как забавен был Бакстоун в роли братьев, и как хорошо его поддерживал Бланд, также в двойной роли — Мейнарда и Монтирона (или Монтегридайрона, как его называли) — и миссис Л. С. Бэкингем в роли Шато Рено. Бурлеск был не совсем каламбурного типа; он опирался главным образом на травестию инцидентов оригинальной пьесы. Фабьена заставили дать (под звуки «тихой музыки») следующий отчет о необычайной симпатии, существующей между ним и его братом:—

Listen! this hour, five hundred years ago—
It may be more or less a second or so—
In the Dei Franchi family there died,
I think it was upon the female side,
The very greatest of our great-great-grandmothers,
Leaving ('tis often thus) two orphan brothers.
They took an oath, and signed it, as I think,
In blood—a horrid substitute for ink.
They swore if either was in any mess,
If either's landlord put in a distress,
Or of their goods came to effect a clearance,
They'd to each other enter an appearance.

Maynard. But you have never seen a ghost—

Fabien.That's true;
But I shall see one soon, by all that's blue:
For 't is a fact not easily explained,
The ghost has in the family remained,
We've tried all means—still he has stalked about,
And nobody could ever pay him out.
We let apartments, sir; but deuce a bit
Will the ghost take our notices to quit.

Позже, как раз перед появлением Луи, Фабьен говорит:—

I feel a pain about my ears and nose,
As if the latter had repeated blows.
I'm sure my brother's in a fearful row—
I shouldn't wonder if they're at it now.
I'll write to him. (Writes) "Dear brother, how's your eye?
Yours ever, Fabien. Send me a reply."
I'm sure he's subjected to fierce attacks,
For as I seal my note I feel the whacks!

Г. Дж. Байрон, который делал травестию почти на все, конечно, не позволил «Корсиканским братьям» ускользнуть от него, и его «Корсиканские беспокойства» (Corsican 'Bothers') должным образом фигурировали в «Глоубе» в 1869 году. Г-да Бернанд и Г. П. Стивенс последовали за ним в «Гейети» в 1880 году с «Корсиканскими братьями и Ко», а в 1881 году (в «Роялти») г-н Г. Р. Симс дебютировал как автор бурлеска с «Братьями по курсу, дети в лесу» (The Of Course-Akin-Brothers, Babes in the Wood). В нем он начал действие с Фабьена и Луи в роли детей и Шато Рено в роли Злого дяди, представив некую Рози Пози, которая является горничной у г-жи де Франки и возлюбленной Альфреда Мейнарда. В конце первой сцены появился Отец Время и подытожил ситуацию в песне:—

Kind friends in front, you here behold a figure allegorical:
Excuse me if at times I pause and for my paregoric call.
I want to tell you all about this story Anglo-Corsican,
And do the best in spite of cough and voice that's rather hoarse I can.
Old Father Time I am, you guess; 't is I who rule the universe,
And cause the changes which I sing in this the poet's punny verse!
So while the scene is changing, here I sing this song preparative,
To help you, as a chorus should, to understand the narrative.
Ha, ha, ha! Ho, ho, ho!
As chorus to this tragedy, to act my painful doom it is.
In spite of cough, sciatica, lumbago, and the rheumatiz.

The little boys who in the wood the robins saved from perishing
Are two young men for one young girl a hopeless passion cherishing.
In Corsica with his mamma young Fabien dei Franchi is;
The other one in Paris lives, and growing rather cranky is.
Sweet Rosie Posie followed them. The ma of these phenomena
As lady-help accepted her for foiling the abomina-
Ble plans the wicked uncle laid the brothers to assassinate,
And Rosie still in Corsica contrives all hearts to fascinate.

To Paris went the uncle, too, to let coiffeurs their talent try,
And now he is an agèd buck and famous for his gallantry.
He's bought a wig, and paints his face—three times a day he'll carmine it,
He asks young wives to opera balls, and swears there's little harm in it.

G. R. Sims.

Во втором акте Мейнард берет с собой друга на Корсику и представляет его г-же де Франки:—

A friend of mine who's come this trip with me,
The customs of the country for to see.
The customs, when he landed, landed him—
He's cust 'em rather, I can tell you, mim!

Friend. 'Tain't pleasant when a chap on pleasure's bent
To find the call of duty cent. per cent.

Mad. You're welcome, sir, although our customs seize you:
A triple welcome, and I hope the trip'll please you.

Перед первым появлением призрака Луи Фабьен говорит:—

I feel so strange, I know poor Loo is seedy;
I dreamt I saw his ghost all pale and bleedy.
I'll write him. Where's the ink? Lor, how I shudder!
(Looks about for ink) I'm on the ink-quest now—poor absent brudder.
The ink!—the quill! Ah! this, I think, will do.
(Sits and writes) "Louis, old cock, how wags the world with you?"
(Music—he shudders) I feel as if a ghost were at my elbow handy.
This goes to prove I want a drop of brandy.

Из других каламбуров в пьесе следующие, пожалуй, являются неплохими образцами. На бале-маскараде Луи, встречая Эмили де Леспарр, говорит:—

Why are you here?

Emilie. I came because I'm asked (puts on mask).

Louis. This is no place for you to cut a shine;
'Tain't womanly.

Emilie.I know it's masky-line.

И снова:—

Louis. My dagger awaits you—for your blood I faint!

Renaud. Your dagger awaits—you'd aggerawate a saint.

В финальной картине Шато Рено советуют выпить бренди; но он просит вместо этого «немного джина — мне нужен дух джин-го».

Последний из бурлесков на эту тему был предоставлен — также для «Роялти» — г-ном Сесилом Роли, чьи «Новые корсиканские братья» (New Corsican Brothers), сыгранные в 1889 году, имели более чем одну причудливую черту, чтобы рекомендовать их. Один из братьев (г-н Артур Робертс) должен был быть английским торговцем полотном, который, когда что-то случалось с другим братом, испытывал дикое желание отмерить ленту — и так далее. Диалог был в прозе.

«Бельфегор», общее название, данное многочисленным адаптациям «Паяца» (Paillasse), породил по крайней мере одну травестию, заслуживающую внимания — Лестера Бэкингема, которая увидела свет в «Стрэнде» в 1856 году, в том же году, когда Чарльз Диллон играл в одной из адаптаций (в «Лицеуме»). «Девиз герцога» (The Duke's Motto), в котором Фехтер «блистал» в том же театре, послужил источником «Девиза: Я «весь здесь»» (The Motto: I am 'All There') Г. Дж. Байрона — пьесы, показанной в «Стрэнде» в 1863 году, с мисс Марией Симпсон в роли герцога Гонзага, Джорджем Хани в роли Лагардера, а Адой Суонборо и Фанни Джозефс в ролях Бланш и Пепиты. Среди многого, что является простым каламбуром, хотя и достаточно дерзким для этого товара, я нахожу этот маленький кусочек социальной сатиры:—

Receipt to make a party:—First of all,
Procure some rooms, and mind to have 'em small;

Select a good warm night, so draughts may chill 'em;
Ask twice as many as it takes to fill 'em;
For though the half you ask may not attend,
The half that comes is sure to bring a friend;
Select a strong pianist, and a gent
Who through the cornet gives his feelings vent;
Give them some biscuits, and some nice Marsala;
Make a refreshment-room of the front parlour;
Garnish with waltzes, flirtings, polking, ballads,
Tongue, fowl, and sandwiches, limp lobster salads,
Smiles, shaking hands, smirks, simpers, and what not;
Throw in the greengrocer, and serve up hot.

Именно Г. Дж. Байрону мы обязаны бурлеском на «Робера Макера» (Robert Macaire), который с Фанни Джозефс и Дж. Кларком в ролях Макера и Стропа украсил подмостки театра «Глоуб» в 1870 году. Драма, в которой Рюи Блаз является центральной фигурой, была дважды высмеяна у нас — один раз в 1873 году г-ном Рисом («Рюи Блаз исправленный», в «Водевиле») и совсем недавно (в 1889 году) г-дами Ф. Лесли и Г. Кларком («Рюи Блаз, или Утомленный повеса», в «Гейети»). «Дипломатия» (Diplomacy), адаптированная из «Доры», обратилась к чувству смешного г-на Бернанда, и результатом стала «Дора и Диплонация» (Dora and Diplunacy) («Стрэнд», 1878), в которой слабые места оригинала были забавно обнажены. В том же году г-н Бернанд высмеял в «Роялти» свою собственную адаптацию «Доказательство, или Знаменитое дело» (Proof, or a Celebrated Case) под названием «Сверхдоказательство, или Что было найдено в знаменитом деле» (Over-Proof, or What was Found in a Celebrated Case). К 1879 году относятся две умные травестии — «Еще один напиток» (Another Drink) г-д Сэвила Кларка и Клифтона (Лейна), навеянная «Напитком» (Drink) и поставленная в «Фолли»; и «Недоказательство» (Under-Proof), reductio ad absurdum г-на Эдварда Роуза на «Доказательство». В последней пьесе, помимо множества хорошо построенных каламбуров, есть много приятных поворотов юмора, как, например, когда Пьер высмеивает традиционное сценическое произношение своего имени:—

In my native land, as you're aware,
My Christian name's pronounced like this—Pi-erre,
But here I'm made a nobleman of France,
For everybody calls me Peer Lorance.

Сатириком англо-французской мелодрамы последних лет часто и успешно выступал г-н Бернанд. Он увенчал «Федору» «Сценической Дорой» (Stage-Dora) (театр Тула, 1883), «Теодору» — «О'Дорой» (The O'Dora) (тот же театр, 1885), а «Тоску» — «Тра-ля-ля Тоской» (Tra la la Tosca) («Роялти», 1890). Последняя содержала некоторые из самых удачных усилий автора как в плане остроумных каламбуров, так и эффективных рифм. Вот, например, песня, вложенная в уста барона Скарпиа, «злодея» как пьесы, так и травестии:—

I am the bad Baron Scarpia!
You know it at once, and how sharp y'are.
Than a harpy I am much harpier—
How harpy I must be!
There never was blackguard or scamp
To me could hold candle or lamp.
I'm equal to twenty-five cargoes
Of Richards, Macbeths, and Iagos!
For nobody ever so far goes
As Scarpia—meaning me.

I'm chief of the Italiani
Peelerini Me-tropoli-tani!
Around me they wheedle and carney—
They'd all curry favour, you see.
And, buzzing about me like flies,
Are myrmidons, creatures, and spies.

They're none of them mere lardy-dardy,
But cunning, unprincipled, hardy,
And come from Scotlandini Yardi,
La Forza Constabularee.

В течение нынешнего года интерес, постепенно возбуждаемый последовательными исполнениями пьес Генрика Ибсена, достиг кульминации в постановке неизбежных бурлесков. Была напечатана не одна умная травестия на Ибсена — например, г-на Дж. П. Херста и г-на Уилтона Джонса; но первой была исполнена та, что называлась «Призрак Ибсена, или Тул в ногу со временем» (Ibsen's Ghost, or Toole up to Date), вышедшая из остроумного пера г-на Дж. М. Барри. Она начинается как своего рода продолжение «Гедды Габлер», которую она главным образом и высмеивает; но есть также аллюзии на «Призраков» и «Кукольный дом», с некоторым общим сарказмом за счет особенностей Ибсена. Диалог в прозе, с заключительным вокальным квартетом; рука автора легка, как и верна; и композиция в целом совершенно бодрящая. Трехактная пьеса «Одаренная леди» (The Gifted Lady), в которой г-н Роберт Бьюкенен стремился высмеять не только Ибсена, но и другие «эмансипирующие» агентства того времени, к сожалению, не была столь успешной, как более легкая и яркая работа г-на Барри. Она изобиловала отличными эпиграммами, но ей не хватало добродушия и юмора. В «Призраке Ибсена» г-н Тул и мисс Элиза Джонстон возобновили старые успехи, в то время как мисс Ирен Ванбру продемонстрировала склонность к бурлеску. В «Одаренной леди» мисс Фанни Бро, мисс Сисели Ричардс, г-н У. Х. Вернон и г-н Гарри Полтон проявили все свое обычное мастерство, но, к сожалению, безрезультатно.

VIII.

БУРЛЕСК ОПЕРЫ.

Мы уже видели, что, высмеивая мифологию, сказки и другие материи, наши комические драматурги не смогли устоять перед искушением вводить случайные травестии на оперные вещи. Опера, действительно, всегда обладала для них магнетической силой. Они не могли сохранять серьезность в присутствии особенностей, которые отличают оперу, даже в ее самом современном обличье, от более естественной и реалистичной драмы. Оперные условия требуют, по необходимости, определенных стереотипных правил, особенно в сценической постановке, которые умаляют правдоподобие и вызывают насмешки. Особенно это касается старой школы оперы, и в особенности итальянской школы, чьи продукты были в значительной степени по одной и той же простой и бесхитростной модели — модели, на которой авторы травестий смогли построить несколько по-настоящему занимательных имитаций.

Начиная, таким образом, с итальянской школы, мы отмечаем, что Доницетти был особенно обласкан пародистами. Его «Лукреция Борджиа», «Линда ди Шамуни», «Любовный напиток» и «Дочь полка» — все должны были подчиниться преднамеренному искажению. На «Лукрецию» было три заметных бурлеска — один Лестера Бэкингема в «Сент-Джеймс» в 1860 году; другой Сиднея Френча в «Мэрилебон» в 1867 году; и третий Г. Дж. Байрона в «Холборне» в 1868 году. Бурлеск Бэкингема назывался «Лукреция Борджиа! Дома и за границей» и имел Чарльза Янга в качестве исполнителя заглавной роли. Мисс Уиндем была Джонни Ро («известный как Дженнаро, из-за дефектного произношения его итальянских друзей — британский лавочник, который на время оставил свой контратенор пути и путешествует по континенту для своего удовольствия»). Мисс Сесилия Рано была Альфонсо, а небольшую роль играла мисс Нелли Мур. Лукреция фигурирует в этой пьесе как любительница денежных спекуляций, неудача которых дает возможность для речи, пародирующей некоторые шекспировские строки с большей свежестью, чем такие вещи обычно обладают:—

Oh! that dishonoured notes of hand would melt,
Thaw, and dissolve themselves when overdue,
And never leave the holder time to sue;
Or that in pickle no such sharp rod lay
As the unpleasant writ called a ca sa!
How weary, flat, unprofitable, stale,
To kick one's heels inside a debtor's gaol!
Fie on't! 'Tis an unweeded garden clearly;
Blackguards and seedy swells possess it merely.
That it should come to this! At two months' date!—
No, not two months; six weeks is less than eight.
So excellent a bill! The blow will floor me!
Is this a bailiff that I see before me,
A capias in his hand? Come, let me dodge thee;
Or in a sponging-house I know thou'lt lodge me.
I've turned my back, and yet I see thee still!
Canst thou then be two gentlemen at will?
Or art thou but a grim dissolving view—
A phantom officer—in short, a do?
I see thee yet—so palpable in form,
My prospects seem uncomfortably warm.
Thou marshall'st me to Whitecross Street, I see,
Clutching protested bills endorsed by me;
Indictments, too, for fraud and false pretences!
Mine eyes are made the fools o' the other senses,
Or else I'm tight! I see thee still, my man;
And by thy side appears the prison van,
Which was not so before. There's no such thing!

По ходу пьесы Джонни Ро отравлен Альфонсо портвейном из трактира, а впоследствии Лукреция пытается уничтожить Орсини и его спутника лондонским молоком. Бурлеск Байрона на эту тему назывался «Лукреция Борджиа, доктор медицины».

«Линда ди Шамуни» упражняла остроумие как г-на Конуэя Эдвардса, так и г-на Альфреда Томпсона. «Линда ди Шамуни, или Увядший цветок» первого автора была сыграна в Бате в 1869 году; работа последнего была представлена позже в том же году в «Гейети». В книге г-на Эдвардса больше всего поражает множественность и случайная удачность «игр слов». Вот, например, что говорит Пьеротто, когда его просят выпить чашку вина:—

Well, if you ask me what I'll take, I think
Tea I prefer 'bove every other drink.
For when I'm teazed, vex'd, worried beyond measure,
A cup of tea's to me a source o' pleasure.
Whene'er I play, the game is tea-to-tum;
My fav'rite instrument's a "kettledrum."
I've faith, when suff'ring ills heir to humanity,
In senna tea that you may say's insanitee.
And also p'rhaps a little odd 'twill seem here,
That I prefer the scenery of Bohea-mia.
And if I were engaged in deadly strife,
I'd stab my en'my with a Bohea knife.

Две оперы Доницетти — «Любовный напиток» и «Дочь полка» — были высмеяны г-ном У. С. Гилбертом; первая под названием «Доктор Дулькамара, или Маленькая утка и великий шарлатан», вторая под названием «Вивандьерка, или Верная корпусу». «Доктор Дулькамара» был сыгран в «Сент-Джеймс» с Фрэнком Мэтьюсом в заглавной роли. «Вивандьерка» (1868) была написана для театра «Куинс», где она использовала таланты мисс Генриетты Ходсон, г-на Тула, г-на Лайонела Бро, мисс Эверард (оригинальная Маленькая Баттеркап) и мисс Фанни Аддисон.

Из опер Верди две были выделены для особого внимания — «Трубадур» и «Эрнани». Первая из них подсказала «Плохо леченного трубадура» (Ill-Treated Trovatore) Г. Дж. Байрона, увиденного в «Адельфи» в 1863 году, и другую версию того же автора, сыгранную в «Олимпике» семнадцать лет спустя. Байрон также написал травестию на «Эрнани», которую он назвал «Красавчик Эрнани» («Гейети», 1879); но в этом его опередил Уильям Бро, чья работа была показана в театре «Александра» в 1865 году.

Три травестии были основаны на «Сомнамбуле» Беллини. Первая, которая была сыграна в театре «Виктория» в 1835 году, была из-под пера Гилберта Эбботта Бекетта и называлась «Кровельный скремблер» — название, объясненное в строках, произнесенных Рудольфо и Свельвино:—

Rud. I tell you, there are beings in their dreams
Who scramble 'pon the house-tops.

Swel.So it seems.

Rud. Roof-scramblers they are called; for on the roofs
They walk at night—Molly is one.

Молли — это имя, данное здесь Амине; Свельвино, конечно, — Эльвино. Он церковный сторож и дал обет Лиззи; но до начала пьесы он перенес свои привязанности на Молли Браун, воспитанницу благотворительного приюта — «жирного бродягу по крышам домов». Свельвино и Молли собираются пожениться, когда в деревню прибывает Родольфо, новый инспектор полиции, который представляется следующим образом:—

Ah, here I am again!—I know this scene,
In which, when I was young, so oft I've been.
I recognise each spot I see around,
The stocks know me, and well I know the pound!
The sight of these my eyes with tears is filling:
I knew that pound when I had not a shilling!

Молли, гуляя во сне, входит в квартиру Родольфо и обнаруживается там Свельвино, но оправдывается, как и ее прототип в опере, будучи впоследствии обнаруженной в сомнамбулическом состоянии. История «Сомнамбулы», по сути, следует близко, но карикатурно насквозь. У. Роджерс, который был Свельвино, и Митчелл, который был Молли, по-видимому, были весьма успешны в возбуждении веселья своей аудитории. Последний изобразил героиню как «косолапого, коренастого, краснолицего, опухшего гоблина с вздернутым носом и морковными волосами, завернутого в неглиже цвета горохового супа или ромашкового чая, и несущего», в сцене лунатизма, «грошовый огарок в одной из пустых бутылок из-под ваксы Day & Martin». О внешности Свельвино мы можем судить по замечанию, сделанному Молли своему возлюбленному:—

I, by looking in your face, can tell
What are your feelings excellently well.
Oh, yes! the fulness of that ruby nose
Your love for me doth passing well disclose;
Your agitated whisker shows full well
What throbs of passion underneath it dwell!

Две другие пародии на оперу были работой Г. Дж. Байрона, который поставил первую в «Принц Уэльс» в 1865 году под названием «Сомнамбула! или Ужин, спящий и веселый швейцарский мальчик; будучи отрывком из жизни знаменитой «Женщины в белом»: отрывок, ведущий к первоклассной истории». Мисс Мари Уилтон была веселым швейцарским мальчиком (Алессио); мисс Фанни Джозефс была Эльвино; г-н Дьюар — Родольфо; «Джонни» Кларк — Аминой; мисс Белла Гудолл — Лизой; г-н Гарри Кокс взял на себя роль «добродетельного крестьянина (с любезного разрешения Легитимной драмы)». Это была первая постановка мисс Уилтон в «Принц Уэльс», и она имела большой успех. В 1878 году Байрон выпустил в «Гейети» пьесу, которую назвал «Сомнамбула, или Живой маленький Алессио». В ней он ввел несколько вариаций оперной истории; сделав графа (Эдвард Терри) лунатиком, вместо Амины — в бурлеске на сцену лунатизма г-на Генри Невилла в «Лунном камне» Уилки Коллинза. Мисс Фаррен была живым маленьким Алессио, а г-н Ройс — «местным тенором», Эльвино.

Из «Нормы» Беллини первым бурлеском был тот, который У. Х. Оксберри, комик, внес в «Хеймаркет» в 1841 году. В нем заглавную роль играл Пол Бедфорд, с Райтом в роли Адальжизы и миссис Г. П. Граттан в роли Поллио. Пьеса не имела литературных претензий, и было бы несправедливо сравнивать ее в этом или любом другом отношении с «Прекрасной друидкой, или Матерью, девой и веткой омелы», которую г-н У. С. Гилберт написал для театра «Чаринг-Кросс» (ныне Тула) всего двадцать восемь лет спустя. Это был один из лучших оперных бурлесков г-на Гилберта, диалог которого характеризовался особой остротой и аккуратностью. Вот, например, совет, данный Нормой (мисс Хьюз) дамам, председательствующим над киосками на благотворительной ярмарке. Обращение Гамлета к актерам очень удачно предложено:—

With pretty speech accost both old and young,
And speak it trippingly upon the tongue;
But if you mouth it with a hoyden laugh,
With clumsy ogling and uncomely chaff—
As I have oft seen done at fancy fairs,
I had as lief a huckster sold my wares.
Avoid all so-called beautifying, dear.
Oh! it offends me to the soul to hear
The things that men among themselves will say
Of some soi-disant "beauty of the day,"
Whose face, when with cosmetics she has cloyed it,
Out-Rachels Rachel!—pray you, girls, avoid it.
Neither be ye too tame—but, ere you go,
Provide yourselves with sprigs of mistletoe;
Offer them coyly to the Roman herd—
But don't you "suit the action to the word,"
For in the very torrent of your passion
Remember modesty is still in fashion.
Oh, there be ladies whom I've seen hold stalls—
Ladies of rank, my dear—to whom befalls
Neither the accent nor the gait of ladies;
So clumsily made up with Bloom of Cadiz,
Powder-rouge—lip-salve—that I've fancied then
They were the work of Nature's journeymen.

«Сорока-воровка» (Gazza Ladra) Россини живет на сцене бурлеска в поддельном представлении, предоставленном «Девушкой и сорокой, или Роковой ложкой» Байрона. Это был один из величайших триумфов писателя в области травестии. Поставленная в «Стрэнде» в 1854 году, с мисс Оливер в роли Нинетты, мисс Мари Уилтон в роли Пиппо, Бландом в роли Фернандо и Кларком в роли Исаака (торговца старьем), она сразу же попала в общественный вкус, как того и заслуживала, ибо она полна умного письма и изобретательных инцидентов. Лучшая сцена из всех, пожалуй, та, в которой разорившийся Фернандо открывается Нинетте — удачная сатира на знакомую мелодраматическую ситуацию:—

Ninette (entering). A stranger here!

Fernan. How beautiful she's grown! I say, my dear!
(she starts) Start not—ha, ha!—do I alarm you?

Ninette (uneasily). Rather!

Fernan (hesitatingly). Why, miss, you see—the fact is—I'm your father!

Ninette. Impossible! I never had one!

Fernan. Law!

Ninette. That is—I had none that I ever saw.

Fernan. Oh, why in battle did no friendly blow
Finish her luckless parent long ago?
(in choked accents) Doth not the voice of nature seem quite clear—eh?

Ninette. The voice of nature seems a little beery.

Fernan (seizing her arm—music piano). Look at me well!

(Ninette appears gradually to recognise him.)

Ninette. Upon a close inspection,
I seem to have a dreamy recollection
Of having seen those eyes of yours somewhere,
Also that most extensive head of hair;
The accents of the voice, too, now I think,
Seem broken by emotion, not by drink;
Yes, it's all coming back to me, of course.

Fernan. Remember, dear, I bought you once a horse,
A wooden toy—remember, you had lots—
It ran on wheels—all mane and tail and spots—
Also a dog, a little dog, I vow,
Which, when you squeezed it, used to go Bow-wow!
Likewise a spade, which, on your nurse's head
You broke, and got well spanked and sent to bed——

Ninette (wildly). A flood of memory rushes through my brain!

Fernan (excitedly). Ninette, my daughter, look at me again.

Ninette (seizing his nose). Yes, yes, that nose decides me—yes—you are—

Fernan. At last—at last! he—he! she knows her pa!

В пародийной сцене любви с Нинеттой Джанетто (мисс Тернан) рисует следующую комическую картину:—

Fancy a bower with rose and jasmine graced,
Such as we see in small tea-gardens placed;
Where friendly spiders and black-beetles drop
On to your bread and butter with a flop;
Where mouldy seats stain sarsnet, satin, silk,
And suicidal flies fall in the milk;
Where we can scorn the heartless world's attack,
Though daddy-longlegs may creep down your back;
Smile at society's contemptuous sneer,
Though caterpillars tumble in your beer;
Where chimneys never smoke, and soot don't fall,
Where income-tax collectors never call,
Where one's wife's mother never even once
Visits her darling daughter for six months;
Where bills, balls, banks, and bonnets are not known—
Come, dwell with me, my beautiful—my own.

Переходя к бурлескам оперы немецкой школы, мы начинаем, естественно, с Моцарта, чей «Дон Джованни» нашел юмористическое отражение в двух пьесах, Г. Дж. Байрона и г-на Риса. Первый «Маленький Дон Джованни» относится к 1865 году, когда он был исполнен в «Принц Уэльс», с мисс Уилтон (миссис Бэнкрофт) в роли героя, Кларком в роли Лепорелло, мисс Фанни Джозефс в роли Мазетто, г-ном Хэром в роли Церлины (вероятно, его единственное появление на сцене в юбках), мисс Софи Ларкин в роли Эльвиры и мисс Хьюз в роли Донны Анны. Дон Джованни был последней бурлескной ролью, написанной Байроном для мисс Уилтон, и, более того, это была последняя бурлескная роль, которую она когда-либо играла. Она записывает в своих мемуарах, что забавной чертой пьесы было зрелище, представленное в последнем акте лошадью Командора, которая, в аллюзии на недавнюю причуду на Лестер-сквер, была покрыта множеством пятен и «выглядела как преувеличенная игрушка из Лоутер-Аркады». Бурлеск г-на Риса назывался «Дон Джованни в Венеции» и вышел в «Гейети» в 1873 году.

В 1842 году Макриди возобновил в Друри-Лейн восхитительного «Ациса и Галатею» Генделя, и опера была оперативно высмеяна У. Х. Оксберри в пьесе, поставленной через три дня после этого в «Адельфи». Травестия «Ациса и Галатеи», которую видели в «Олимпике» в 1863 году, была из-под пера г-на Бернанда. Ее полное название было «Ацис и Галатея, или Проворная нимфа и ужасный троглодит»; и Проворная нимфа (описанная как «нимфа моря, которая также посещает землю — нимфибиозная юная леди») была сыграна мисс Хьюз. Каламбуры были плодовиты, как и пародии, лучшие из которых написаны в карикатуре на абсурдные английские переводы в оперных «книгах пьес». Вот, например, постановка трио в «Трубадуре» — «Il tuo sangue»:—

Polyphemus. With you, oh, sanguine, I'd share your 'art, oh!
'Twould be a stinger, ho! if no go.
(As to her) Dear! (as to himself) Oh, folly! be calm, oh! I'm misty!

(Holding his hands over his bursting heart—operatically singing).

Eh, pooh, we've here a lump, oh! (alluding to his heart).
No, eh, pooh, we've 'ere a
Lump, oh no.
Ah! de gal, oh, so de gal, oh, so coy, press 'art to (enraptured)
And it may then end in no go! (with a tinge of sadness).
And it may then end in no go!
I'm a gent, oh, over-misty (with his hand to his heart),
Cease of her to be fond, ah, no!
No! fond! ah! no!
Ah! etc.

Phyllis.   {Come, ah! come, will you o-ver-awe, eh? (fiercely).
Galatea. {Come, ah! come, will you o-ver-awe me? (distractedly).

Phyllis.  {You'll ar-ray, ah! wi' Pol trudge, oh![46] (fiercely).
Galatea. {You'll ar-ray, ah! wi' Pol trudge, oh! (distractedly).

Phyllis.  {Veep! ye'll ne'er go to rest o' shore, eh! (fiercely).
Galatea. {Veep! we'll ne'er go to rest o' shore, eh? (distractedly).

Phyllis.  {Gay! tomb! ah! one full! no beau! (wildly and demoniacally).
Galatea. {Gay! tomb! ah! one full! no beau! (wildly and distractedly).

Через шесть лет после постановки пьесы г-на Бернанда г-н Т. Ф. Плоумен выпустил в Оксфорде «кусок экстраваганцы», которому он дал название «Очень новое издание Ациса и Галатеи, или Красавец! Красавица! и Кузнец!»

Из опер Мейербера три были высмеяны в Англии — «Динора», «Африканка» и «Роберт-дьявол». Первая из них была спародирована в «Диноре в затруднении», бурлеске Уильяма Бро, который датируется еще 1859 годом (в «Адельфи»). «Африканка» была обработана г-ном Бернандом шестью годами позже в «Стрэнде». Еще через три года «Роберт-дьявол» был высмеян в «Гейети» г-ном Гилбертом под названием «Роберт-дьявол, или Монахиня, должник и сын пушки». Этот последний выполнен в старом духе «пальмового» бурлеска и не имеет в себе многого, что было бы характерно гилбертовским. Лирика написана главным образом на оперные арии, и места для ритмического изобретения, следовательно, нет. В диалоге, однако, натыкаешься на случайный пассаж, который поражает как вполне гилбертовский в своем цинизме. Возьмите, например, эти строки из сцены, в которой высмеивается «Камера ужасов» Тюссо:—

Bertram. These are all statues, raised from time to time
To people who're remarkable for crime.

Robert. But if their wicked deeds could so unnerve one,
Why give them statues?

Bert.'Cause they don't deserve one.
That's our strict rule—a rule we never garble—
Good deeds we write in sand, bad deeds in marble.

Некоторые каламбуры в пьесе стоит записать. Так, Алиса говорит о носильщике, которому дали полкроны:—

He'll spend it all upon his favourite wets—
He tipsy gets with all the tips he gets.

И снова, Гобетто говорит о Роберте:—

He's smoking to a pretty tune, I'll bet, oh!

Prince. That pretty tune must be "Il Cigaretto."

Гобетто говорит Роберту:—

We saw you through the window, pouring fizz in!

Robert. I liked the wines, but didn't like the quizzin.

И снова:—

Alice. Why, Robert, how you've changed in speech and tone!
Your forehead, once so smooth, now bears a frown on it;
As for your mouth, 'tis evident you're down in it!

Robert. Yes, though I'm young, it's plain to all who con it,
Down in the mouth before I've down upon it!

«Вольный стрелок» Вебера был высмеян как г-ном Бернандом, так и Г. Дж. Байроном, обе постановки состоялись в 1866 году, с разницей в два дня — одна в «Стрэнде», а другая в «Принц Уэльс». Г-н Рис несет ответственность за бурлеск на «Марту» Флотова, исполненный в «Гейети» в 1873 году, с мисс Констанс Лозеби, мисс Рейчел Сэнгер, г-ном Лайонелом Бро и г-ном Эйнсли Куком в главных ролях.

Вагнеровская «музыкальная драма» не раз была осквернена на сцене бурлеска. Прежде всего, в «Роялти» в 1869 году появился «Летучий голландец» Уильяма Бро; затем г-да Грин и Суонборо поставили в «Стрэнде» в 1876 году «Летучего голландца» (с М. Мариусом и мисс Лотти Венн); а «Маленький Лоэнгрин» г-на Боуэра увидел свет в 1884 году в театре «Холборн».

Столько о немецкой школе. Из французских композиторов Обер имел больше пьес, высмеянных в этой стране, чем любой из его собратьев. Есть, например, «Мазаньелло», и «Фра Дьяволо», и «Бриллианты короны». «Мазаньелло, или Рыбная женщина Неаполя» — такое название дал Роберт Б. Бро «рыбной сказке в одном акте», которую он написал для «Олимпика» в 1857 году. У него был исполнитель героя, Робсон, чье присутствие в актерском составе подсказало миссис Уиган добавление к сцене безумия различных указаний на прежние успехи актера в «Олимпике». Результат был очень успешным. Мазаньелло вышел, крича:—

My lord, the Earl of Hammersmith is taken!
Stop! That's in Hamlet! I'm Masaniello!
To be or not to was—that's in Othello,
Translated into Irish—for Ristori.
Pop goes the Weasel—that's from Trovatore.

Затем он переходит к части танца с кинжалами из «Макбета-травести», следуя за этим отрывком из итальянской оперы и частью матросского танца из «Желтого карлика». Затем Борелла говорит:—

You are our chief! Do you not know me, sir?

Mas. Excellent well! You are a fishmonger!
And I'm your chieftain.

Pietro. Are you not, my lad?

Mas. Ay, every inch a King-fisher—not bad! (chuckles).
The monarch of the deep—my lord of scales;
Here's a discovery—I'm Prince of Whales!...
Think not to pierce this hide of Indian rubber (weeps).
A whale! Oh yes! A whale of tears! All blubber!

Suzanna. Oh! this side-piercing sight!

Mas.I'm very limp—
And small—and flabby! Hang it! I'm a shrimp!

Затем последовала песня, пародия на «Я на плаву»:—

I'm a shrimp! I'm a shrimp, of diminutive size:
Inspect my antennæ, and look at my eyes;
I'm a natural syphon, when dipped in a cup,
For I drain the contents to the latest drop up.
I care not for craw-fish, I heed not the prawn,
From a flavour especial my fame has been drawn;
Nor e'en to the crab or the lobster I'll yield,
When I'm properly cook'd and efficiently peel'd.
Quick! quick! pile your coals—let your saucepan be deep!
For the weather is warm, and I'm not sure to keep;
Off, off with my head—split my shell into three—
I'm a shrimp! I'm a shrimp—to be eaten with tea.

После этого Робсон имел обыкновение вводить кусочек «бизнеса» из «Сдержанной принцессы», заканчивая песенкой из бурлеска на «Медею». Травестия пантомимы немой девушки Фенеллы была, естественно, еще одной чертой работы Бро, которая имела обычный запас каламбуров и, в целом, больше, чем обычное количество литературных и драматических достоинств. Маленькая травестия под названием «Масс-эн-Йел-О», написанная г-дами Гарри Полтоном и Мостином Теддом для «Комедии» в 1886 году, была непритязательной работой, не претендующей на сравнение со своим предшественником.

«Фра Дьяволо» Обера был еще одним из оперных оригиналов, на которых Г. Дж. Байрон основывал свои комические фантазии. Он написал, для начала, «Фра Дьяволо, или Красавица и разбойники», впервые увиденный в «Стрэнде» в 1858 году; а затем, двадцать лет спустя, «Молодой Фра Дьяволо», который появился в «Гейети». «Бриллианты короны» выпали на долю г-на Риса, который в 1875 году подготовил для театра «Холборн» пьесу под названием «Бриллианты за полкроны», пересмотренное издание которой нашло путь на сцену Имперского театра всего пять лет спустя.

«Зампа» Герольда был высмеян г-ном Т. Ф. Плоуменом в «Корте» в 1872 году и г-ном Дж. Макардлом для провинциальной сцены в 1876 году. «Миньон» М. Тома также был трансформирован в «Веселую Миньон» г-на Уилтона Джонса (1882). «Кармен» Жоржа Бизе имела свою веселую сторону, изображенную не менее чем в четырех комических пьесах — «Кармен, или Продана за песню» г-на Риса («Фолли», 1879); «Жестокая Кармен» г-на Уилтона Джонса (1880); «Маленькая Кармен» г-на Альфреда Мюррея («Глоуб», 1884); и «Кармен в ногу со временем» г-д Симса и Петтита («Гейети», 1890). Кармен в первой из этих постановок была мисс Лидия Томпсон, в последней — мисс Флоренс Сент-Джон, очаровательная вокалистка, одаренная истинным vis comica.

Но самой популярной, с большим отрывом, из всех французских опер для целей бурлеска был «Фауст» Гуно. Из многих травестий на него, или на историю, воплощенную в нем, самой ранней была травестия Хэлфорда, поставленная в «Олимпике» в 1854 году. За ней последовала в 1857 году пьеса под названием «Алонзо Храбрый», написанная г-ном Бернандом для исполнения университетскими любителями в Кембридже и смешивающая историю Алонзо, как она рассказана в балладе, с историей Фауста, в манере эффективной, если немного озадачивающей. В этой пьесе экстраваганцы (в которой, кстати, г-н Бернанд играл Мефистофеля), Имогена — героиня, занимающая место Маргариты в привязанностях Фауста. Некоторое время, в отсутствие Алонзо, она поддается сетям искусителя; но, в конце концов, ее первый возлюбленный является ей как его собственный призрак, ее непостоянство прощено, и Фауст уходит со сцены.

Семь лет спустя г-н Бернанд написал бурлеск под названием «Фауст и Маргарита» для «Сент-Джеймс». У него был Эшли в роли Фауста, Чарльз Мэтьюз и миссис Чарльз Мэтьюз в ролях Мефистофеля и Маргариты, Г. Дж. Монтегю в роли Валентина и «Джонни» Кларк в роли Марты. В этом случае он следовал истории оперы довольно близко до самого конца, когда Фауста засудили за нарушение обещания жениться, и он избежал когтей Мефистофеля только согласившись сойтись с Мартой! Посещение мюзик-холла составляло часть действия и дало повод для некоторых острых строк. Фауст сказал:—

I'm saddened by your modern comic singing;

а Мефистофель продолжал описывать сцену:—

There sat the draper's clerk, who wildly loves
The tenth-rate prima donna in cleaned gloves;
The would-be swell, who thinks it mighty grand
To shake the comic singer by the hand;
Who pays for his amusement through the nose,
And stands not on the order of his "goes."
He thinks the dark girls dressed in blue first-raters,
And is familiar with the seedy waiters;
He sips his sling or takes some sort of toddy,
And encores everything and everybody.

Маргарита говорит в одном месте—

That circled orb, you think, 's the moon; it ain't:
We know 'tis but a circle daub of paint.

И она отмечает в другом месте, что

The minnow is the minnow-mum of fishes.

Фауст говорит в одном месте—

Our prima donna, sir, has gone, I guess,
To make herself primmer and to don her dress.

Существует забавная пародия на «Мою мать»:—

Who guided you o'er lake and fell,
Who told you all there was to tell,
Ne'er missed a place, but showed it well?

Your Murray!

В 1869 году г-н Бернанд снова был на виду с «Очень маленьким Фаустом и большей Маргаритой», которая была сыграна в театре «Чаринг-Кросс» (как тогда называлось здание). Несколько лет спустя — в 1877 году — Г. Дж. Байрон вышел на поле с «Маленьким доктором Фаустом», в котором у него были артисты «Гейети», возглавляемые мисс Фаррен и г-ном Эдвардом Терри. Еще позже — в 1885 году — появился провинциальный писатель с «Фаустом за сорок минут». В 1886 году у нас была в «Роялти» пьеса под названием «Мефисто», единственной характерной чертой которой была имитация г-на Ирвинга г-ном Э. Дж. Хенли, умная по-своему, но не идущая ни в какое сравнение по устойчивой правдивости с исполнением, данным г-ном Г. Э. Дикси в «Адонисе» (в «Гейети») неделей или двумя ранее. В 1886 году также г-н Бернанд выпустил в театре Тула — с г-ном Тулом в роли Мефистофеля (à la Ирвинг) — «Фауста и свободу» (Faust and Loose); и два года спустя у нас был в «Гейети» «Фауст в ногу со временем» г-д Г. Р. Симса и Генри Петтита, о чем подробнее далее. Примечательный факт о «Фаусте и свободе» — появление на сцене, впервые, матери Маргариты — леди, необъяснимо игнорируемой всеми предыдущими писателями, серьезными или иными! В бурлеске она так представляет себя:—

My name it is—— Really,
I can't state it clearly;
But I'll observe, merely,
That I'm not to blame.
To save further bother,
I'm Margaret's mother,
And, as I've no other,
Why, that is my name.

They can't do without me,
The play's all about me,
They flout me, they scout me;
Oh! I call it mean!
Each version where Ma is,
In London or Paris,
Makes me Mrs. Harris,
Much talked of, not seen.

I'm griping and grasping,
I'm snoring, I'm gasping,
With fear my voice rasping
Miss Marguerite fills.
They speak thus behind me—
You'll speak as you find me—
But all have maligned me,
From Goethe to Wills!

Английская серьезная опера не часто становилась добычей нежных милостей пародиста. Только Балф и Винсент Уоллес были жертвами этого — Балф через свою «Богемскую девушку» и «Розу Кастилии»; Уоллес через свою «Маритану». «Богемская девушка» приняла четыре разных облика на подмостках бурлеска. В 1851 году, трансформированная братьями Бро, она фигурировала в «Хеймаркете» как «Арлин». В 1864 году, под эгидой г-д Беста и Беллингема, она появилась в «Сэдлерс-Уэллс» под тем же названием. По команде г-на У. С. Гилберта она позировала в «Роялти» в 1868 году как «Веселая цыганка». В 1877 году, в изображении Г. Дж. Байрона в «Опера Комик» и «Гейети», она появилась как «Богемская цыганка». Для своей Арлин г-н Гилберт имел мисс «Пэтти» Оливер; для своей Цыганской королевы — мисс Шарлотту Сондерс; для своего графа Арнхайма — Фреда Дьюара; и для своего Дьявольского копыта — Дэнверса. Пьеса Байрона была интерпретирована труппой «Гейети». «Роза Кастилии», в обработке г-на Конуэя Эдвардса, была увидена в 1872 году в театре Брайтона как «Ряды Кастилии». «Маритана», конечно, была источником и основой «Мэри Тернер» г-на Бернанда (театр «Холборн», 1867), а также «Маленького Дона Цезаря де Базана» Байрона («Гейети», 1876), в котором г-н Терри был таким занимательным королем Чарльзом.

IX.

БУРЛЕСК ФИКЦИИ И ПЕСНИ.

Авторы сценической травестии обращались к художественной литературе за предметом меньше, чем можно было ожидать. Полдесятка романов до Скотта, полдесятка собственных историй Скотта, около того же числа современных романов и еще меньше иностранных шедевров — это представляет источники всех наиболее важных бурлесков, которые были основаны на вымышленном прозаическом повествовании.

Самой ранней из сказок, с которыми так обошлись, является «Робинзон Крузо». Из этой освященной временем истории первой причудливой обработкой была та, что приняла форму пьесы под названием «Крузо Второй, или Потерпевшие кораблекрушение модистки», представленной в «Лицеуме» в 1847 году. Она была написана Стокелером и имела в качестве исполнителей г-на и миссис Кили, с Альфредом Уиганом (в роли Крузо). За ней последовал в 1860 году в «Принцесс» «Робинзон Крузо» Г. Дж. Байрона. Семь лет спустя не менее шести писателей объединились в создании извращения сказки Дефо, поставленного в «Хеймаркете» в 1867 году и носящего имена Г. Дж. Байрона, У. С. Гилберта, Т. Худа-мл., Г. С. Ли, У. Дж. Прауза и Артура Скетчли. В этом (который был дан на утреннике в пользу семьи Пола Грея, художника) все роли исполнялись известными людьми искусства и литературы. После этого пришел в 1876 году в «Фолли» «Робинзон Крузо» г-на Г. Б. Фарни, который, в свою очередь, был заменен всего десять лет спустя еще одной аранжировкой истории, в которой г-н Фарни имел сотрудничество г-на Риса.

К 1846 году в театре «Адельфи» относится «сверхэкстравагантная экстраваганца», основанная Гилбертом Эбботтом а'Беккетом и Марком Лемоном на произведении Роберта Пэлтока «Питер Уилкинс» (впервые напечатанном в 1750 году). Полное название этого бурлеска — «Питер Уилкинс, или Магнитная скала и летающие индейцы», а главные роли в нем исполнили мисс Вулгар (герой), Пол Бедфорд (Джек Адамс) и мисс Э. Чаплин (Юривки). «Рассел» доктора Джонсона привлек внимание Уильяма Бро и в 1862 году лег в основу бурлеска, поставленного в театре «Хеймаркет».

В 1765 году Горас Уолпол опубликовал свое средневековое видение «Замок Отранто», которое так взволновало многих из нас в юности. В 1848 году Гилберт Эбботт а'Беккет решил высмеять его странности, и результатом стала весьма остроумно написанная пьеса, поставленная в «Хеймаркете». В ней сын Манфреда, Конрад, оказывается заперт под гигантским шлемом Альфонсо, и потрясенный отец тут же начинает прибегать к комической игре слов:

If he's beneath that hat,
His bier, by this time, must be precious flat!
I'll not believe it! no, my life upon it!
No one would dare my Conrad thus to bonnet.
But stay!—has anybody got a lever,
To give a lift to this gigantic beaver?

(The helmet is raised at the back; Manfred looks under it.)

Alas! he speaks the truth—my son lies low,
Poor little chap, under this great chapeau.
My. Conrad gone!—This is a sad disaster,
The die is cast by this unlucky castor!
Can no one tell me how or whence it came?
Is there no ticket with the hatter's name?
If I knew grief before, this hat has capped it,—
My boy, crush'd 'neath this hated nap, has napped it!

В открывающей сцене Ипполита, мать Конрада, осмеливается намекнуть Манфреду, что мальчик еще не достиг брачного возраста, поскольку над его головой не пролетело еще шестнадцати лет:

Man. Time flies, you know; thro' life one quickly flings
One's sixteen summersets, after sixteen springs.

Hip. 'Tis my maternal tenderness that speaks:
As yet no whiskery down adorns his cheeks.

Man. I'll hear no more! talk not of down to me—
The boy's as downy as a boy need be.

В год, следующий за публикацией «Замка Отранто», миру был явлен «Векфилдский священник». Похоже, он избегал травестии до 1885 года, когда — несомненно, думая больше об «Оливии» мистера Уиллса, чем о шедевре Голдсмита, — господа Стивенс и Ярдли поставили в театре «Гейети» «Векфилдского священника в бодрствовании», в котором мистер Артур Робертс и мисс Лора Линден пытались, и не без успеха, воспроизвести и усилить некоторые художественные особенности игры мистера Ирвинга и мисс Эллен Терри. «Франкенштейн» миссис Шелли, опубликованный в 1818 году, получил свою первую драматическую доведенную до абсурда версию в 1849 году, когда братья Бро сделали его предметом бурлеска; вторую — в 1887 году, когда господа «Ричард Генри» выпустили в «Гейети» травестию, о которой я скажу несколько слов в следующей главе. В версии братьев Бро Райт играл Франкенштейна, а Пол Бедфорд — Монстра, и много веселья было извлечено из последних штрихов, которые Франкенштейн наносил своему творению. «О.» Смит, мисс Вулгар и мисс Чаплин также были в актерском составе.

Романы сэра Вальтера Скотта получили изрядную долю внимания со стороны комических драматургов. «Айвенго», например, упражнял юмористические способности троих: Роберта Бро (в «Хеймаркете» в 1850 году), Г. Дж. Байрона (в «Стрэнде» в 1862 году) и Т. Ф. Плаумена (в «Корте» в 1871 году). Байрон (который назвал свою работу «Айвенго в соответствии с духом времени») пользовался помощью мисс Шарлотты Сондерс в роли Уилфреда, Чарльза Райса в роли Бриана де Буагильбера, «Джонни» Кларка в роли Исаака из Йорка, мисс Элеоноры Бафтон в роли Черного Рыцаря, мисс Суонборо в роли Ровены, Дженни Роджерс в роли Ребекки, а также мисс Полли Маршалл, мисс Фэнни Хьюз и Пойнтера в других ролях. В провинции он сам исполнял роль Исаака из Йорка.

«Исаак из Йорка», кстати, было названием, которое мистер Плаумен дал своей работе, отличавшейся изрядной изобретательностью и динамичностью. Вот, например, отрывок из сцены банкета, на котором Седрик угощает своих гостей. Айвенго произносит монолог в сторону, и его высказывания прерываются требованиями персонажей, сидящих за столом:

Ivanhoe (soliloquising aside). 'Tis strange once more my native boards to tread,
Beneath the roof where I was born and——

Rowena. Bread!

Ivan. If she should recognise me, she'd be flustered.
My utmost self-possession must be——

Rebecca. Mustard!

Ivan. She's lovelier than ever. Happy fate,
Her beauteous face once more to contem——

Isaac.Plate!

Ivan. That scamp, Sir B., I'll challenge—that's quite clear,
And (if I can) despatch him to his——

Cedric.Beer!

Ivan. I'll meet him boldly with my——

Isaac. Knife and fork!

Ivan. And fight till one of us is dead as——

Sir Brian. Pork!

Ivan. When Richard comes he'll stop such idle praters,
These plottings Normans and base agi——

Isaac. Taters!

Ivan. He'll make 'em in their knavish doings halt;
His action will be battery and as——

Reb.Salt!

Ivan. Out of his land he'll soon make each a stepper,
When he returns, by Jove, he'll give 'em——

Isaac. Pepper!

В другой сцене Исаак извергает поток пародийно-героических проклятий, направленных против Бриана де Буагильбера:

Avenge me, then, ye fates, I do implore.
May he, like me, be martyr to lumbager,
Tic-doloreux, sciatica, and ager,
Sore-throats, neuralgia, hooping-cough, and sneezing,
Rheumatics, asthma, colds, and bronchial wheezings.
And while the north-east wind doth round him blow,
Ye clouds, hail, mizzle, drizzle, sleet, and snow;
Rain rakes and pitchforks, kittens, cats and dogs,
While down his throat pour vapours, mists, and fogs.
May broken chilblains ever stud his toes,
May icicles hang pendent from his nose,
May winter's cold his shaving-water freeze,
May he be stopped whene'er he's going to sneeze.
And when appalled you loudly call for helps,
May palsies seize you——

Sir B. Oh, shade of Mr. Phelps![51]

Вторым по популярности для травестии после «Айвенго» можно назвать «Роб Роя». Мистер Сидни Френч взялся за него в театре «Мэрилебон» в 1867 году, а мистер Уильям Лоу представил его в 1880 году в очень шотландской интерпретации под названием «Мистер Роберт Рой, его жена Хайлен Хелен и Дугал-ловкач». Но «стандартным» бурлеском на эту тему является, конечно, «Грабящий Рой» мистера Бернанда (театр «Гейети», 1879), в котором мистер Терри был таким забавным «Роем», с мисс Фаррен в роли Фрэнсиса, мисс Воган в роли Дианы и мистером Ройсом в роли восхитительного Дугала. На «Ламмермурскую невесту» было две версии бурлеска — Оксберри в «Стрэнде» в 1848 году и Г. Дж. Байрона в «Принц оф Уэльс» в 1865 году. «Кенилворт» был удостоен аналогичной чести. Была пьеса, поставленная в «Стрэнде» в 1858 году Эндрю Хэллидеем и соавтором, и была та, которую господа Рис и Фарни представили в театре «Авеню» в 1885 году. «Гай Мэннеринг» привлек внимание мистера Бернанда: мы все помним его «Вот еще один Гай Мэннеринг», поставленный в «Водевиле» в 1874 году. За единственную травестию «Талисмана» отвечает покойный Дж. Ф. Мак-Ардл. Впервые она была сыграна в Ливерпуле в вышеупомянутом году.

Романы и повести лорда Литтона высмеивались на сцене гораздо реже, чем его драмы. «Последние из последних дней Помпеи» мистера Риса и «Последний из баронов» мистера Дю Терро, насколько мне известно, единственные сценические произведения, в которых его проза была искажена. Первая была показана в «Водевиле» в 1872 году, а вторая — в «Стрэнде» в том же году. В «Последнем из баронов» Аткинс играл Делателя королей, а мистер Эдвард Терри изображал Эдуарда IV как великого денди, наделив его забавной шепелявостью.

Когда мы обращаемся к историям более позднего времени, мы сразу вспоминаем «Нет прохода» Чарльза Диккенса и Уилки Коллинза и «Нечестную игру» Чарльза Рида и Диона Бусико, которые пострадали от рук непочтительных писак. Первый роман подсказал Хэзлвуду-младшему его «Нет прохода за Хайбери, или Дева, Мать и злобный горец». Это было в 1868 году; а в следующем году старший Джордж Гроссмит последовал примеру Хэзлвуда в театре «Виктория». «Нечестная игра» была спародирована мистером Бернандом не только на страницах «Панча», но и в «Грязной игре, или Истории об опасности цыпленка», поставленной в «Нью Квирс» в 1868 году. Из ярких текстов этой «книги» лучшим образцом могла бы служить песня, которую Уайли поет, описывая затопление «Прозерпины». Я привожу ее полностью:

I'm a werry wicked cove, with my one, two, three
Characters in the history as follars
Of a sickly gal and me, and a missionaryee,
In a choker white and nobby pair o' collars.
The Proserpine an' guns
Weighed such a lot of tuns,
And I was the mate and the butler,
And as I wanted funs
You gave two thousand puns
To me to go below, and so to scuttle her.

Both. {He's/I'm} a werry wicked cove, with {his/my} one, two, three
Characters in the history as follars;
Of the sickly girl and {he/me} and the missionaryee,
In a choker white and nobby pair of collars.

There was copper there and gold, both o' yours not mine,
'Twas a werry awful risk, but I ran 'un;
And the Copper, labelled Gold, went aboard the Proserpine
And the Gold, labelled Copper, on the Shannon.
Oh, it went down like a line,
On board the Proserpine,
And it was not my little game to stop'er,
And the gold comes safe in the Shannon ship,
While you gets the walue for the copper.

The Proserpine went down in a one, two, three,
Which she did to the werry bottom;
They called out for the boats, and the ropes, and floats,
But couldn't get 'em cos I'd got 'em.
So they got a boat and sail,
As wouldn't stand a gale,
And the lady and the gent jumps in her,
And the missionaryee
Took a pound of tea,
But they hadn't got no grub for their dinner.

Both. {I'm/You're} a very wicked cove, with my one, two, three,
Which is a quotation from Cocker;
But I mourns for that Gal and the Missionaryee
Which is both gone down to Davy Jones's Locker.

Среди других недавних произведений, удостоившихся чести быть представленными в виде сценической травестии, можно назвать «Тайну леди Одли», «Маленького лорда Фаунтлероя» и «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда». В первом из этих случаев оператором был Г. Дж. Байрон — место действия, театр Сент-Джеймс, 1863 год. Милая концепция миссис Бернетт была истерзана в «Другом маленьком лорде Фондлбое» (1888), а странное изобретение мистера Стивенсона — в «Реальной истории пряток с Джекилом» (театр «Роялти», 1888), за что младший Джордж Гроссмит должен нести ответственность.

Литература драматической пародии не многим обязана иностранной прозе. Фарни дал нам «Маленького Жиль Блаза» в «Принцесс» в 1870 году, а в том же году мистер Артур Вуд поставил в «Олимпике» комический парафраз «Поля и Виргинии». Также в 1870 году господа Элдред и Полтон выпустили в Ливерпуле «Веселых мушкетеров», за которыми в 1871 году в «Стрэнде» последовали «Три мушкетера-миляшки» господ Дж. и Г. Полтонов. О «Монте-Кристо-младшем» господ «Ричард Генри» я скажу несколько слов позже.

Разделив на мгновение песню на поэму и балладу, мы отметим, что поэмы лорда Байрона послужили вдохновляющей причиной по крайней мере четырех примечательных бурлесков. «Дон Жуан» его светлости подсказал «Прекрасную Гайде» Г. Дж. Байрона (1863) и «Дона Жуана-младшего» «братьев Прендергаст» (1880); в то время как его «Корсар» является основой «Конрада и Медоры» Уильяма Бро (театр «Лицеум», 1856), а его «Невеста из Абидоса» побудила к созданию пьесы с тем же названием, которую Г. Дж. Байрон написал для театра «Стрэнд». В «Конраде и Медоре» мисс Мари Уилтон была «Маленькой феей на дне моря», заглавные роли были отданы мисс Вулгар и миссис Чарльз Диллон, а роль Бирбанто — мистеру Тулу. У Невесты из Абидоса — Зулейки — представительницей была мисс Оливер.

С Байроном кажется естественным ассоциировать его друга Тома Мура, чья «Лалла Рук» пользовалась исключительной благосклонностью у пародистов. Четверо из них были очарованы ее прелестями — мистер Дж. Т. Денни в 1885 году, мистер Горас Леннард в предыдущем году, Винсент Эмкоттс в 1866 году и, последнее, но не менее важное, Уильям Бро (в «Лицеуме») в 1857 году. Следовало ожидать, что, пародируя Мура, Бро спародирует «Мальчика-менестреля», и поэтому у нас есть от него следующие строки, спетые мисс Вулгар в роли Фераморза:

The minstrel boy through the town is known,
In each quiet street you'll find him,
With his master's organ—it is ne'er his own,
And his monkey led behind him.
"Straw laid down!" cries the minstrel boy,
"Some sick man here needs quiet;
'Bobbin' around' will this house annoy,
At any rate, I'll try it!"

The minstrel grinds, and his victims pay;—
To his claims he's forced compliance!
To the poet's study then he takes his way—
To the men of art and science.
And cries, "My friends, in vain you'd toil
At books, at pen, or easel;
One roving vagabond your work shall spoil,"—
He plays "Pop goes the Weasel."

В другом месте Намуна, Пери, высказала следующие размышления о выравнивающей силе любви:

Love makes all equal—scorns of rank the rules;
Makes kings and beggars equal—equal fools.
Love brings (distinctions overboard all pitchin')
The low-born peeler to the grandee's kitchen;
Makes the proud heiress of paternal acres
Smile kindly on the young man from the baker's.
Kings will forget their state at love's dictation,
Cabmen their rank, and railway-guards their station.
Love makes the housemaid careless—masters wroth,
And makes too many cooks to spoil their broth.

В этой пьесе миссис Чарльз Диллон была Лаллой Рук, а мистер Тул представлял «сказочного персонажа, не найденного в поэме», по имени Хорсанбад.

Один, по крайней мере, из наших авторов бурлесков — мистер Гилберт Артур а'Беккет — имел смелость взяться за поэму Кольриджа, а именно за его «Кристабель», из которой, однако, мистер а'Беккет извлек лишь некоторые предложения для своей работы. В его «Кристабель, или Заколдованном барде», представленном в «Корте» в 1872 году, барда Брейси играл мистер Райтон, который сделал особой чертой травестию мистера Ирвинга в «Колоколах». Он притворился, что убил продавца кексов и, съев все, что мог, из кексов, оставшихся в корзине человека, сложил остальное в подвале. Мисс Нелли Бромли была Кристабель.

«Дева озера» Скотта подала мистеру Рису идею для бурлеска, исполненного в «Роялти» в 1866 году. В том же году Эндрю Хэллидей выпустил в «Адельфи» комическую пьесу, удачно названную «Горный Ду, или Рыцарь, Леди и Озеро». Мистер Тул был исполнителем роли Горного Ду, Пол Бедфорд — Дугласа, мисс Хьюз — Малкольма Грэма, мисс Вулгар (миссис Меллон) — Фитцджеймса, а мисс Фуртадо — Девы Озера. «Дева переулка» — такое название дал Г. Дж. Байрон травестии из-под своего пера, которая увидела свет в «Стрэнде» в 1872 году. В этом случае мистер Эдвард Терри был Родериком, а мисс Кейт Бишоп — Эллен, причем миссис Рэймонд имела большой успех в роли помешанной Бланш.

Наш нынешний поэт-лауреат спровоцировал в 1870 году сатирические способности мистера У. С. Гилберта, чья «Принцесса», сыгранная в «Олимпике», была описана автором как «причудливая аллегория», а также как «почтительное искажение поэмы мистера Теннисона». В этой постановке мистер Гилберт написал свои тексты на мелодии популярных песен, по обычаю того времени. Большая часть травестии знакома сегодняшней аудитории, так как она в основном составила текст «Принцессы Иды», для которой сэр Артур Салливан сочинил такую очаровательную музыку. Тем не менее, я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать, как удачный образец более поздней манеры мистера Гилберта в бурлеске, речь, обращенную Принцессой к своим ученикам — речь, отмеченную приятной наивностью и удачной пародийной героикой:

In mathematics Woman leads the way!
The narrow-minded pedant still believes
That two and two make four! Why, we can prove—
We women, household drudges as we are—
That two and two make five—or three—or seven—
Or five-and-twenty, as the case demands!...
Diplomacy? The wily diplomate
Is absolutely helpless in our hands:
He wheedles monarchs—Woman wheedles him!
Logic? Why, tyrant man himself admits
It's waste of time to argue with a woman!
Then we excel in social qualities—
Though man professes that he holds our sex
In utter scorn, I'll undertake to say
If you could read the secrets of his heart,
He'd rather be alone with one of you
Than with five hundred of his fellow-men!
In all things we excel. Believing this,
Five hundred maidens here have sworn to place
Their foot upon his neck. If we succeed,
We'll treat him better than he treated us;
But if we fail—oh, then let hope fail too!
Let no one care one penny how she looks!
Let red be worn with yellow—blue with green,
Crimson with scarlet—violet with blue!
Let all your things misfit, and you yourselves
At inconvenient moments come undone!
Let hair-pins lose their virtue; let the hook
Disdain the fascination of the eye,—
The bashful button modestly evade
The soft embraces of the buttonhole!
Let old associations all dissolve,
Let Swan secede from Edgar—Grant from Gask,
Sewell from Cross—Lewis from Allenby—
In other words, let Chaos come again!

В область баллады комические драматурги совершали сравнительно мало вторжений. «Дети в лесу», «Лорд Бейтман», «Билли Тейлор», «Вилликинс и его Дина» и «Лорд Ловел» — это истории, которые пользовались наибольшим успехом у поставщиков бурлеска. Р. Дж. Байрон взялся за первую из названных тем в 1859 году, когда в труппу «Адельфи» (где была поставлена пьеса) входили мисс Вулгар (сэр Роуленд Макассар), мистер Тул и мисс Кейт Келли (Дети), Пол Бедфорд (Первый разбойник) и миссис Биллингтон (леди Макассар). Затем, в 1877 году, появилась провинциальная версия господ Г. Л. Гордона и Г. У. Энсона; а затем, в 1884 году, в театре Тула, «Дети» мистера Гарри Полтона, в которых мистер Эдуин и мисс Атертон были центральными фигурами. Первая травестия «Лорда Бейтмана» была сделана Чарльзом Селби в «Стрэнде» в 1839 году; затем была постановка Р. Б. Бро в 1854 году в «Адельфи»; и, еще позже, была пьеса Г. Дж. Байрона в «Глобусе» (1869). Пропустив «Билли Тейлора» Бакстона (1829), мы переходим к «Военному Билли Тейлору» мистера Бернанда, который вышел сорок лет спустя. Именно мистеру Бернанду мы также обязаны «Вилликинсом и его Диной», сыгранными любителями в Кембридже, а также «Лордом Ловелом и леди Нэнси Белл», которые он написал для того же места и исполнителей.

X.

НОВЫЙ БУРЛЕСК.

С 1885 года для сценической травестии в Англии наступила новая эпоха. Старая труппа «Гейети» распалась, осталась только мисс Фаррен; и с приходом свежей крови появились свежие методы. Менеджер, сменивший мистера Холлингсхеда, осознал тенденции времени; и с «Маленьким Джеком Шеппардом» — травестией господ Стивенса и Ярдли известной истории, знакомой как в литературе, так и в драме, — было сделано новое начинание.

В «золотые» дни бурлеск, как правило, не составлял всего вечернего развлечения. Одноактная травестия по случаю вырастала в два и даже три акта; но до недавних лет одного акта (в нескольких сценах) обычно считалось достаточным, а остальная часть программы посвящалась комедии или драме. Музыкальная часть представления обычно состояла из адаптаций или воспроизведений популярных мелодий того времени — либо комических песен, либо оперных мелодий: очень редко музыка была специальной и оригинальной. Декорации никогда не были особенно примечательными; и, за исключением различных режимов Вестрис, не было особого великолепия в костюмах. По большей части старая школа бурлеска не полагалась на блестящую мизансцену. В прологе к своей «Альцесте», поставленной ровно сорок один год назад, мы находим, что Талфорд прямо обращает внимание на простоту сценического шоу. Говоря о постановках в театрах серьезной драмы, он сказал:

Plays of the greatest and the least pretence
Are mounted so regardless of expense
That fifty nights is scarce a run accounted—
Run! They should gallop, being so well mounted

Но с «Альцестой» все должно было быть иначе:

What you enjoy must be all "on the quiet."
No horse will pull our play up if it drag,
No banners when our wit is on the flag;
No great effects or new-imported dance
The drooping eye will waken and entrance; ...
But an old story from a classic clime,
Done for the period into modern rhyme.

Совершенно иная политика должна была характеризовать Новый бурлеск. Пьесы, ставшие теперь основой вечернего развлечения, должны были ставиться на сцене со всем возможным великолепием. Деньги должны были тратиться щедро на декорации, реквизит и костюмы. Танцы должны были стать заметной чертой — не старые добрые «брейкдауны» и тому подобное, а хореографические интерлюдии, отличающиеся настоящей грацией и изобретательностью. Музыка должна была быть написана специально для постановок, и должны были быть приложены усилия, чтобы найти артистов, которые действительно могли бы петь. Кое-что уже было сделано в каждом из этих направлений. Еще в 1865 году «Виндзорский лес» мистера Бернанда был оснащен полностью новой музыкой; и в «Гейети», под руководством мистера Холлингсхеда, бурлеск год от года становился все более сложным. Однако до постановки «Маленького Джека Шеппарда» в 1885 году эта проработка не была столь заметной и полной во всех отделах.

Тем временем, как это должно было повлиять на либреттистов? Очевидно, им пришлось бы давать больше возможностей, чем обычно, для музыкальной и танцевальной иллюстрации; и, соответственно, мы находим книгу «Маленького Джека Шеппарда» полной лирики — соло, дуэтов, квартетов и хоров, все они положены на новые мелодии компетентными композиторами. В то же время авторы позаботились не упустить элемент каламбурного диалога. В этом отношении старые традиции должны были быть сохранены. Байрон, например, вполне мог бы написать следующие строки, в которых собеседники стремятся превзойти друг друга в безрассудстве своих каламбуров:

Thames Darrell. Wild and Uncle Roland trapped me,
They caught this poor kid napping, and kidnapped me;
Put me on board a ship in half a crack.

Winifred. A ship! Oh, what a blow!

Thames. It was—a smack!
When out at sea the crew set me, Thames Darrell,
Afloat upon the waves within a barrel.

Win. In hopes the barrel would turn out your bier.

Thames. But I'm stout-hearted and I didn't fear.
I nearly died of thirst.

Win.Poor boy! Alas!

Thames. Until I caught a fish——

Win. What sort?

Thames.A bass.
Then came the worst, which nearly proved my ruin—
A storm, a thing I can't a-bear, a brewin'.

Win. It makes me pale.

Thames.It made me pale and ail.
When nearly coopered I descried a sail;
They did not hear me, though I loudly whooped;
Within the barrel I was inned and cooped.
All's up, I thought, when round they quickly brought her;
That ship to me of safety was the porter.

«Маленький Джек Шеппард» — главными исполнителями которого были мисс Фаррен, мистер Фред Лесли (блестящий рекрут со сцены комической оперы), мистер Дэвид Джеймс (который на время вернулся к своей старой любви), мистер Оделл, мисс Гарриет Ковени и мисс Мэрион Худ (которая окончила оперу Гилберта-Салливана) — был продолжен в «Гейети» «Монте-Кристо-младшим», в котором господа «Ричард Генри» представили яркую и живую травестию знаменитого романа Дюма, чему очень помогли шик мисс Фаррен в роли героя и неисчерпаемый юмористический ресурс мистера Лесли в роли Нуартье. Вот, например, кусочек сцены между этими двумя персонажами в замке Иф:

(Noirtier, disguised as Faria, pokes his head through the hole in the
prison wall. He wears a long grey beard, and is clad in rags.)

Dantès (startled). This is the rummiest go I e'er heard tell on!

Noirtier. Pray pardon my intrusion, brother felon—
I'm Seventy-Seven.

Dantès.You look it—and the rest!

Noirtier (with senile chuckle). Ah! youth will always have its little jest.
My number's Seventy-seven: my age is more!
In point of fact, I've lately turned five score:
Time travels on with step that's swift, though stealthy.

Dantès (aside). A hundred years of age! This prison's healthy,
To judge by this old joker. (aloud) What's your name, sir?
To which I'd add—and what's your little game, sir?

Noirtier. My name is Faria—I'm a ruined Abbé—
All through my country's conduct, which was shabby.
They've kept me here since I was three years old,
Because I wouldn't tell of untold gold—
Of countless coin and gems and heaps of treasure
Which I'd discovered in my baby leisure—
(chuckles) But we will foil their schemes, and that ere long.

Dantès (aside, touching forehead significantly). The reverend
gentleman has gone quite wrong.

Noirtier (clutching Dantès wildly). But, ah, they starve me!
Hence thy strange misgiving—
For what's a parson, boy, without his living?
Hast e'er a bone to give an old man squalid?

Dantès. Not me! They never give us nothing solid;
They seem to think an appetite's unlawful:
In fact, their bill of fare is fairly awful.

Noirtier. But now to business! You must know, fair youth,
Though I in prison lie, I love the truth.
Therefore—— But stay (glancing suspiciously around)—are we alone?

Dantès. Of course we are, old guy fox! (business).

Noirtier. Then now I will confess my little game.

(Removes wig, beard, rags, etc., and appears in convict dress, with [77] conspicuously marked on breast.)

And so, behold!

Dantès. What! Noirtier?

Noirtier.The same!

Вот, опять же, дуэт, спетый теми же персонажами в ходе той же сцены:

I.

Dantès. Here in this gloomy old Château d'If
We don't get beer, and we don't get beef.

Noirtier. They never give us mutton or veal or pork,
On which to exercise knife and fork.

Dantès. No nice spring chicken, or boiled or roast—
No ham-and-eggs, and no snipe-on-toast!

Noirtier. So no wonder we're rapidly growing lean
On the grub served up from the prison cuisine.

(With treadmill business.)

Both. Poor prisoners we! Poor prisoners we!
With skilly for breakfast and dinner and tea,
And such dismal diet does not agree

Noirtier. With Seventy-seven!

Dantès. And Ninety-three!

(Grotesque pas de deux.)

II.

Dantès. Our wardrobe has long since run to seed,
For ci-devant swells we are sights indeed!

Noirtier. I shiver and shake, and the creeps I've got—
I'd give the world for a "whiskey hot!"

Dantès. And as in my lonely cell I lie,
I think of her and the by-and-by.

Noirtier. Don't buy or sell, or you'll come to grief,
And never get out of the Chateau d'If!

Both. Poor prisoners we! etc.(Dance as before.)

После «Монте-Кристо-младшего» в том же театре и из-под пера тех же авторов появилась травестия «Франкенштейна», поставленная в 1887 году, с мисс Фаррен в роли героя и мистером Лесли в роли Монстра, которого он создает. Здесь была проявлена большая изобретательность в управлении псевдосверхъестественным делом, связанным с Монстром. Перед оживлением фигуры Франкенштейн произнес такой монолог:

Frankenstein. At last I am alone—now let me scan
My wondrous figure fashioned like a man.
All is now ready—every joint complete,
And now to oil the works—and then—toute suite!
O Science! likewise Magic! lend a hand
To aid the awful project I have planned.
(Sings) I've invented a figure
Of wonderful vigour,
A gentleman-help, so to speak;
A chap automatic
Who'll ne'er be erratic,
Who'll live upon nothing a week
It will fetch and will carry,
And won't want to marry,
Or try on the wage-raising plan;
It will do all my bidding
Without any kidding—
My Patent Mechanical Man.
Now to my cell I'll post with due cell-erity,
And do a deed that shall astound post-erity.
But thrills of horror now run through my veins.
What if I fail in spite of all my pains?
A nameless dread doth in my bosom lurk.
My scheme is good—but what if it won't work?

Первые высказывания Монстра были следующими:

Monster. Where am I? also what—or which—or who?
What is this feeling that is running through
My springs—or, rather, joints?—I seem to be
A comprehensive (feeling joints) joint-stock companee;
My Veins—that's if they are veins—seem to glow——
I've muscles—yea—in quarts—I move them—so!

(Creaks horribly all over: fiddle business in orchestra.)

Horror! I've broken something, I'm afraid!
What's this material of which I'm made?
It seems to be a sort of clay—combined
With bits of flesh and wax—I'm well designed—
To see, to move, to speak I can contrive—
I wonder if I really am alive!

(Sings) If my efforts are vain and I can't speak plain,
Don't laugh my attempts to scorn!
For, as will be seen, I am but a machine
Who doesn't yet know if he's born.
I can move my feet in a style rather neat,
And to waggle my jaws I contrive;
I can open my mouth from north to south,
I—I—wonder if I'm a-live, a-live!
I wonder if I'm a-live!

В 1888 году мистер Г. Р. Симс и мистер Генри Петтит объединили усилия в бурлеске, и результат был виден в пьесе, удачно названной «Фауст до наших дней». В этой версии Маргарита (мисс Флоренс Сент-Джон) сначала фигурирует как официантка на выставке. Она молодая леди с некоторой проницательностью, хотя и настаивает на своей общей простоте:

I'm a simple little maid,
Of the swells I am afraid,
I tell them when they're forward they must mind what they're about.
I never go to balls,
Or to plays or music-halls,
And my venerated mother always knows when I am out.
When I leave my work at night,
I never think it right
To talk to any gentleman I haven't seen before.
But I take a 'bus or tram,
Like the modest girl I am,
For I know that my big brother will be waiting at the door.

Марта представляет себя так:

I'm Martha, and my husband's never seen;
Though fifty, my complexion's seventeen.
In all the versions I've one rôle to play,
To mind Miss Marguerite while her frère's away.
You ask me why she don't live with her mother,
And I reply by asking you another—
Where is my husband? I oft wonder if
The public know he left me in a tiff,
And not a single word from him I've heerd
Since Marguerite's mother also disappeared.
Not that I draw conclusions—oh dear, no!
The gents who wrote the opera made them go.
And Goethe lets a gentleman in red
Inform me briefly my old man is dead.
These details show my character's not shady—
I am a widow and a perfect lady.

Когда Валентин возвращается домой и слышит скандал о своей сестре, он разражается следующим ужасным проклятием:

When to the drawing-room you have to go,
With arms all bare and neck extremely low,
For four long hours in biting wind and snow,
May you the joys of England's springtime know!
Whene'er you ride, or drive a prancing pair,
May the steam roller meet you everywhere!
When thro' the Park you wend your homeward way,
Oh, may it be a Home Rule gala day!
When for a concert you have paid your gold,
May Mr. Sims Reeves have a dreadful cold!
May you live where, through lath-and-plaster walls,
Come loud and clear the next-door baby's squalls!
Your husband's mother, when you are a wife,
Bring all her cats, and stay with you for life!

В конце, когда Мефистофель (мистер Э. Дж. Лоннен) приходит требовать Фауста, оказывается, что Фауст и Маргарита были должным образом женаты, но были вынуждены скрыть этот факт, потому что Маргарита была подопечной в суде лорда-канцлера. Более того, появляется старый Фауст и настаивает, что, поскольку именно он подписал договор, именно он, а не молодой Фауст, должен страдать за это.

«Фауст до наших дней» включает в себя несколько умных песен и несколько мучительных каламбуров, из которых эти, пожалуй, самые мучительные:

Marg. These sapphires are the finest I have seen.

Faust. Ah! what I've sapphired for your sake, my queen!

Marg. An opal ring, they say, bad luck will be;
This one I opal not do that for me.

Снова:

Mephis. Along the Riviera, dudes her praises sing.

Val. Oh, did you Riviera such a thing?

«Аталанта», травестия мистера Г. П. Хоутри, выпущенная в «Стрэнде» в 1888 году, была оснащена прозаическим диалогом, большая часть которого была очень остроумной и забавной. Песни были многочисленны и хорошо сложены, а некоторые детали травестии были изобретательны. Иппомен, герой, выигрывает гонку, которую он бежит с Аталантой, поместив на ее пути совершенно новый «костюм» современного кроя и материала, перед которым она не может не остановиться. В остальном, обладая определенно «классическим» ароматом, «Аталанта» была, по сути, гоночным бурлеском, изобилующим фразеологией ипподрома и представляющим в последней сцене фальшивые изображения ряда известных спортсменов.

Приятный цинизм пронизывал как разговор, так и лирику, из одной из которых — дуэта между королем Схенеем и его Верховным камергером Лисимахом — я извлекаю следующую сатиру на мораль ипподрома:

Lys. There's a time to win and a time to lose.
Sch.Of course, of course, of course.
Lys. You can make 'em safe whenever you choose—
Sch. By force, by force, by force.
Lys. Then doesn't it seem a sin and a shame
To stop such a pleasant and easy game?
If a horse doesn't win, why, who is to blame?
Sch. The horse, the horse, the horse.

Lys. If it's cleverly managed, I always think—
Sch.Proceed, proceed, proceed—
Lys. At a neat little swindle it's proper to wink.
Sch.Indeed, indeed, indeed!
I don't understand what it's all about;
But a man must be punished, I have no doubt,
If he's such a fool as to get found out.
Lys.Agreed, agreed, agreed.
Lys. It's all because jockeys have played such tricks—
Sch.They go too far, too far.
Lys. That the stewards are down like a thousand of bricks—
Sch. They are, they are, they are.
For a season or two, you'll observe with pain,
They'll hunt out abuses with might and main;
Then the good old times will come back again.
Hurrah, hurrah, hurrah!

В другом месте есть забавный кусочек пародии, продиктованный крайней осторожностью и плохой грамматикой некоторых газетных гоночных прогнозов. Иппомен и Аталанта — единственные участники гонки, и местный «инсайдер» так обсуждает их перспективы:

Я время от времени просматривал шансы нескольких участников, так что повторять то, что я написал, — значит ходить по очень проторенной дорожке. Хотя гонка свелась к матчу, она не потеряла своего интереса в глазах публики. Это трудная гонка, чтобы вмешиваться, но прыжок должен быть сделан; поэтому я отдам свой голос за Аталанту, которая, если будет побеждена, то, возможно, Иппоменом.

У «Жанны д'Арк», «оперного бурлеска», написанного господами Дж. Л. Шайном и «Адрианом Россом» на музыку мистера Осмонда Карра («Опера Комик», 1891), отличительной чертой — помимо того факта, что музыка вся оригинальна и вся является работой одного композитора — является аккуратность написания текстов, над которыми, по-видимому, были приложены особые усилия. О самой Жанне ее отец заставляет петь следующее:

Oh, there's nobody adepter
Than our Joan, Joan, Joan!
She is born to hold a sceptre
On a throne, throne, throne;
She's the head of all her classes,
And in fervour she surpasses
All the Hallelujah lasses,
As they own, own, own!

Don't call her preaching dull, for
It is not, not, not!
She can do Salvation sulphur
Hot and hot, hot, hot!
She can play the drum and cymbal,
With her fingers she is nimble,
And the pea beneath the thimble
She can spot, spot, spot.

She can tell you by your faces
What you'll do, do, do;
She can give you tips for races
Good and new, new, new!
She can cut a martial swagger,
She's a dab at sword and dagger,
And will fight without a stagger
Till all's blue, blue, blue!

Из всех песен в пьесе, однако, пожалуй, самой живой является та, в которой Де Ришмон (мистер Артур Робертс) описывает, как он «отправился искать Эмина»:

Oh, I went to find Emin Pasha, and started away for fun,
With a box of weeds and a bag of beads, some tracts and a Maxim gun;
My friends all said I should come back dead, but I didn't care a pin,
So I ran up a bill and I made my will, and I went to find Emin!
I went to find Emin, I did, I looked for him far and wide,
I found him right, I found him tight, and a lot of folks beside;
Away through Darkest Africa, though it cost me lots of tin,
For without a doubt I'd find him out, when I went to find Emin!

Then I turned my face to a savage place, that is called Boulogne-sur-Mer,
Where the natives go on petits chevaux and the gay chemin de fer;
And the girls of the tribe I won't describe, for I'm rather a modest man.
They are poor, I suppose, for they're short of clothes, when they take what they call les bains!
And they said to me, "Oh, sapristi!" and the men remarked, "Sacré!"
And vive la guerre aux pommes de terre, and vingt minutes d'arrêt!
Voulez-vous du bœuf? j'ai huit! j'ai neuf! till they deafened me with their din,
So I parlez'd bon soir and said au revoir, for I had to find Emin!

And at last I found Emin, poor chap, in the midst of the nigger bands
Who daily prowl, with horrible howl, along the Margate sands;
I heard the tones of the rattling bones, and I hurried down to the beach—
Full well I know that they will not go till you give them sixpence each!
Said they, "Uncle Ned, oh! he berry dead, and de banjo out ob tune!
Oh! doodah, day! hear Massa play de song of de Whistling Coon!
If you ain't a snob, you'll give us a bob for blacking our blooming skin"—
But I took that band to the edge of the sand, and there I dropped 'Emin!

На предыдущих страницах я не счел нужным приносить какие-либо извинения за сценический бурлеск. Приходится сожалеть, что ему порой недостает изящества в словах и действиях, а в вопросах костюма он не всегда безупречен; но то, что он всегда будет с нами, в той или иной форме, можно считать неоспоримым фактом. До тех пор, пока в литературе или нравах есть что-то экстравагантное — будь то в сторону простоты или любого другого качества, — до тех пор травестия будет находить и пищу, и простор для себя. В этом и заключается raison d'être театрального бурлеска — высмеивать преувеличенное и крайнее. Он не ведет войну против рассудительного и умеренного. Как однажды написал о своем ремесле Г. Дж. Байрон:

Though some may scout it, ...
Burlesque is like the winnowing machine:
It simply blows away the husks, you know—
The goodly corn is not moved by the blow.
What arrant rubbish of the clap-trap school
Has vanished—thanks to pungent ridicule!
What stock stage-customs, nigh to bursting goaded,
With so much "blowing up" have been exploded!
Had our light writers done no more than this,
Their doggrel efforts scarce had been amiss.

Эту защиту своего призвания Байрон предвосхитил еще Планше, который в одной из своих одноактных пьес ввел следующий отрывок, где фигурировали мистер и миссис Уиган, а также представители Трагедии и Бурлеска. Когда вошел Бурлеск, Трагедия воскликнула —

Avaunt, and quit my sight! let the earth hide thee.
Unreal mockery, hence! I can't abide thee!

Burlesque. Because I fling your follies in your face,
And call back all the false starts of your race,
Show up your shows, affect your affectation,
And by such homœopathic aggravation,
Would cleanse your bosom of that perilous stuff
Which weighs upon our art—bombast and puff.

Mr. Wigan. Have you so good a purpose, then, in hand?

Burlesque. Else wherefore breathe I in dramatic land?

Mrs. Wigan. I thought your aim was but to make us laugh.

Burlesque. Those who think so but understand me half.
Did not my thrice-renownèd Thomas Thumb,
That mighty mite, make mouthing Fustian dumb?
Is Tilburina's madness void of matter?
Did great Bombastes strike no nonsense flatter?
When in his words he's not one to the wise,
When his fool's bolt spares folly as it flies,
When in his chaff there's not a grain to seize on,
When in his rhyme there's not a grain of reason,
His slang but slang, no point beyond the pun,
Burlesque may walk, for he will cease to run.

КОНЕЦ.

Отпечатано в типографии Hazell, Watson, & Viney, Ld., Лондон и Эйлсбери.

БОЛЬШОЙ УСПЕХ.

КНИГА ПРАЗДНИЧНОГО СЕЗОНА. ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ (В ТЕЧЕНИЕ ДВУХ НЕДЕЛЬ ПОСЛЕ ПУБЛИКАЦИИ).

«КЛУБ ХОЛОСТЯКОВ». Автор: И. ЗАНГУИЛЛ. Формат Crown 8vo. 348 стр. 3 шилл. 6 пенсов. С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ДЖОРДЖА ХАТЧИНСОНА.

КРАТКИЕ ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПЕРВЫХ ОТЗЫВОВ ПРЕССЫ.

St. James's Gazette: «Необычайно остроумное шутовство и счастливая дерзость причудливого вымысла».

Daily Graphic: «Подлинный юморист. Признаемся, что мы от души посмеялись и оценили находчивость и цинизм».

Star: «У мистера Зангуилла оригинальный способ быть смешным. Он полон умных и остроумных, парадоксальных и эпиграмматических сюрпризов. Его книга — великолепный тоник для мрачных душ».

Evening News: «Из двадцати забавных книг, выходящих из печати, ни одна не сравнится по забавности с этой».

Sunday Times: «Читайте, смейтесь и извлекайте пользу из истории "Клуба холостяков", мастерски рассказанной свежим молодым писателем».

Globe: «Умная и интересная книга. Приятная сатира. Запас эпиграмм».

Referee: «Новый комический писатель. В остроумии мистера Зангуилла есть налет гейневского дьявольства».

Scotsman: «Любой, кто прислушивался к тому, что говорят дикие волны, разбиваясь о берега Богемии, прочтет эту книгу с удовольствием и оценит ее беззаботное веселье».

Freeman's Journal: «Очень умная и забавная; в высшей степени интересная, юмористическая и поучительная».

Pictorial World: «Одна из самых остроумных книг сезона. Переполнена забавными идеями, комично выраженными».

Man of the World: «Чрезвычайно остроумно. Джентльменам, которые обедают вне дома, книга обеспечит запас "хороших вещей" по любому мыслимому предмету разговора».

Granta: «Книга подлинного юмора. Полна забавных вещей. Стиль свежий и оригинальный».

Newcastle Daily Chronicle: «Действительно умная и забавная; переполнена подлинным юмором и весельем».

Yorkshire Herald: «Причудливое, свежее, восхитительное произведение юмора. Эту книгу могли бы написать Гуд или Дуглас Джерролд».

Northern Daily News: «Читатель должен быть очень уж диспептичным, чтобы не рассмеяться до колик над его забавными выдумками».

Sporting Times: «Море веселья. В книге нет ни одной скучной строки».

Judy: «Это по-зангуилловски, что само по себе говорит очень многое в ее пользу».

Ariel: «Самая умная книга из когда-либо написанных» (собственная рецензия автора).

ЛОНДОН: HENRY & CO., 6, BOUVERIE STREET, E.C.

Библиотека остроумия и юмора «Уайтфрайерс».

Под редакцией У. Г. ДЭВЕНПОРТА АДАМСА.

Новая серия ежемесячных томов, призванная обеспечить публику развлекательной литературой от лучших писателей. Формат Crown 8vo, переплет, с портретом, по 2 шилл. 6 пенсов каждый.

Том I. — ЭССЕ В МАЛОМ.

Автор: Эндрю Лэнг. Шестая тысяча.

Также имеется издание на бумаге большого формата (ограниченный тираж 150 экземпляров, все проданы по подписке).

Формат Crown 4to. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

МНЕНИЯ ПРЕССЫ.

«Если судить по первым плодам (а суждение это, как правило, верно), то новая "Библиотека Уайтфрайерс" должна выполнить весьма похвальные замыслы своих создателей. Можно справедливо сказать, что первый ежемесячный том новой серии полон самых прекрасных обещаний. "Эссе в малом" мистера Эндрю Лэнга — одна из самых развлекательных и бодрящих книг. Полные ярких и увлекательных рассуждений, эти очаровательные и освежающие эссе — лучшее чтение. Должны быть твердыми "губы циника", с которых бойкое перо мистера Лэнга не "сгонит усмешку", и еще тверже тот "чело забот", чьи морщины отказываются разглаживаться от мягкого сарказма и приятных насмешек мистера Лэнга... "Эссе в малом" должны завоевать каждый голос и понравиться каждому классу читателей». — Saturday Review.

«Том восхитителен и демонстрирует легкую и ловкую манеру мистера Лэнга, его широкие литературные симпатии и здравый критический инстинкт с самой выгодной стороны». — Times.

«"Библиотека Уайтфрайерс" начала хорошо. Ее первый выпуск — том мистера Эндрю Лэнга под названием "Эссе в малом". Мистер Лэнг здесь в своей лучшей форме — как в самых серьезных, так и в самых легких своих настроениях. Мы видим, как он без усилий и с равным успехом переходит от "Гомера и изучения греческого языка" к "Последнему модному роману" — на одной странице мрачно атакует современную газетную склонность к сплетням (в "Письме молодому журналисту"), на другой — придумывает яркую пародию в прозе или стихах. Мистер Лэнг в своем самом веселом настроении, когда пишет о некогда популярном Хейнсе Бейли, авторе "Я хотел бы быть бабочкой" и тому подобных вещей. От пустяковых стихов Бейли мистер Лэнг приходит в сатирический экстаз; он упивается их бессознательной бессмысленностью и неоднократно бурлескирует их с бесконечным удовольствием... Его тон всегда вежлив, его манера всегда ярка и привлекательна. Ни у кого в наши дни нет стиля столь легкого и одновременно столь воспитанного... Это всегда приятно, а зачастую и восхитительно». — Globe.

Том II. — ОТРУБЛЕННЫЙ: Сказка о генеалогическом древе.

Автор: Дж. Мэнвилл Фенн. [Четвертая тысяча.

Том III. — «МАЛЕНЬКАЯ ИРЛАНДСКАЯ ДЕВУШКА».

Автор: «Молли Бон». [Готово.

Том IV. — ТРИ НЕДЕЛИ В МОПТАУНЕ.

Автор: Перси Фицджеральд. [Готово.

Том V. — КНИГА БУРЛЕСКА.

Автор: Уильям Дэвенпорт Адамс. [Готово.

Том VI. — «В КАНАДСКОМ КАНОЭ».

Автор: Барри О. Э. Пейн, бакалавр искусств. [Июль.

Услуги господ Оскара Уайльда, Дж. А. Сала, Джастина Маккарти, члена парламента, Дж. А. Хенти, Ф. К. Бернанда, У. Кларка Рассела, Рудольфа К. Лемана, Р. Э. Франсиллона, Гарри Фернисса, Артура А'Беккета, Дж. Бернарда Партриджа и других были обеспечены.

ЛОНДОН: HENRY & CO., 6, BOUVERIE STREET, E.C.; И во всех книжных магазинах и на железнодорожных киосках.

Автор: У. Г. ДЭВЕНПОРТ АДАМС.

КНИГА О ЛОНДОНЕ: Его памятные места, его мужчины и женщины, и его история. Формат Crown 8vo. 6 шилл.

ЧАСТЬ I. — Истории исторических сцен и событий.

ЧАСТЬ II. — Истории знаменитых местностей и зданий.

ЧАСТЬ III. — Истории преступлений и злоключений.

В этом томе была предпринята попытка представить в серии ярких эпизодических повествований основные события истории Лондона и некоторые из наиболее примечательных аспектов лондонской жизни. Приводятся полные подробности заговоров и интриг, подделок и убийств, казней и чудесных спасений; многие любимые старые истории, ныне труднодоступные, представлены в новом обличье, проливая на них свет недавних исследований.

ТОМ-СПУТНИК. ТОГО ЖЕ АВТОРА.

КНИГА О ЛОНДОНЕ. Улицы Лондона:

Алфавитный указатель основных улиц, площадей, парков и магистралей с их ассоциациями — историческими, традиционными, социальными и литературными. Формат Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

Эта работа является результатом весьма обширного труда и предлагает, как полагают, более полный обзор, чем когда-либо предпринимался ранее, разнообразных ассоциаций, которые придают столь глубокий интерес улицам Лондона. Она содержит более тысячи кратких ссылок на примечательных лиц, происшествия и сцены, с иллюстративными анекдотами и полными объяснениями, собранными из огромного числа достоверных источников.

Автор: ЛЕДИ ФЛОРЕНС ДИКСИ.

НОВАЯ РАБОТА ДЛЯ МОЛОДЕЖИ.

АНИВИ; Или, Королева-воительница.

Сказка об индейцах арауканах и мифическом народе трауко. Автор: «Юные потерпевшие кораблекрушение» и др. В большом формате Crown 8vo, с фронтисписом. 5 шилл.

«История чистых приключений, полная событий, рассказанная с большой плавностью и живостью. Как просто история, это произведение привлекает и будет сердечно принято мальчиками и девочками, которым оно может быть подарено». — Globe.

«Еще одна приятная книга для молодежи от леди Флоренс Дикси. Мальчики и девочки — и мы надеемся, что их много, — которые черпали наслаждение из ее "Юных потерпевших кораблекрушение", найдут свою награду в этой новой истории "Аниви"». — Echo.

«История достаточно романтична и интересна, чтобы порадовать как мальчиков, так и девочек, а приключения с народом трауко столь же новы, сколь и захватывающи». — Daily Graphic.

ЛОНДОН: HENRY & CO., 6, BOUVERIE STREET, E.C., И во всех библиотеках и книжных магазинах.

НОВЫЙ РОМАН. Во всех библиотеках и книжных магазинах.

Автор: КЛАЙВ ХОЛЛАНД

РАЙМИ; или, Дети Солнца.

Автор: «Золотой ястреб». Формат Crown 8vo, изящный переплет, 5 шилл. Иллюстрировано.

«Из всех писателей, которых можно отнести к школе Райдера Хаггарда, мистер Клайв Холланд — самый оригинальный и самый успешный. Его "Райми" не сделал бы чести самому мистеру Хаггарду. Есть место для улучшения стиля, но это придет с опытом. Что важнее для нового (и, по-видимому, молодого) писателя, так это то, чтобы у него была основа дела; и во всех существенных элементах хорошей истории — характере, "драйве" и событиях — мистер Холланд проявляет большую легкость. Хью Картон, герой, проходит через некоторые печальные и драматические переживания, и не самым захватывающим из них является его встреча с Ричардом Сэвиллом, пиратом. При самых необычайных обстоятельствах Хью знакомится с ним. Сэвилл энергично нарисован, так что можно представить человека таким, каким он был в своем обычном виде. Другая часть тома, содержащая несколько графических отрывков, посвящена описанию Детей Солнца с их обрядами и обычаями. Мистер Холланд написал предыдущий роман, с которым мы не знакомы, но его нынешнее начинание, безусловно, оправдывает ожидание хорошей работы от него в будущем». — Daily Chronicle.

«Это хорошая история — смесь реального и романтического. Оба элемента хорошо проработаны: реальное настолько похоже на Природу, что мы готовы думать, что чудесное не так уж далеко от него». — Spectator.

Автор: ЛЕДИ ФЛОРЕНС ДИКСИ.

ГЛОРИАНА; или, Революция 1900 года.

С портретом. Формат Crown 8vo, 6 шилл.

«В книге много игры воображения, а также некоторые обычные элементы романтики». — Queen.

«Многие персонажи обладают индивидуальностью; и с литературной точки зрения эта книга написана более тщательно и интереснее, чем любая из предыдущих работ нашего автора». — Athenæum.

«Прозаическое "Восстание Ислама"». — Saturday Review.

«Это книга, которая не может не заинтересовать любого, кто возьмет ее в руки; и любому, кто хоть немного думает, она, как и нам, даст много пищи для размышлений. Она полна захватывающих событий и приключений, взятых прямо из жизни». — St. Stephen's Review.

«Отдавая должное умному и талантливому романисту за серьезность цели, едва ли возможно полностью принять форму, в которой она изложила и проиллюстрировала свои взгляды; тем не менее, мы должны уважать и восхищаться талантом, с которым она защищает дело, столь близкое ее сердцу... Сказка хорошо написана, энергична и интересна». — Life.

Автор: МИССИС А. С. БРЭДШОУ.

ЖЕНА ИЛИ РАБЫНЯ?

Автор: «Багровое пятно» и др. Второе издание. Формат Crown 8vo, переплет, 2 шилл.

«Эта история, которая имеет немалые достоинства как произведение воображения, обращается к нам более непосредственно как к художественному представлению аргументов в пользу повышения правового статуса женщин и превращения брака в "сотрудничество", а не в "деспотизм"». — Scotsman.

ЛОНДОН: HENRY & CO., 6, BOUVERIE STREET, E.C., И во всех библиотеках и книжных магазинах.

СНОСКИ:

[1] "Том Тамб" был поставлен в 1740 году, с Йейтсом в роли призрака и Вудвордом в роли Нудла, Глумдалка (великанша) была представлена мужчиной. В 1745 году Йейтс играл Гризла, а Тома исполняла леди. Бурлеск был показан в Ковент-Гардене в 1828 году.

[2] Роли Крононхотонтологоса, Бомбардиниана, Ригдум-Фуннидоса, Алдиборонтифоскофорнио, Фадладиниды и Татланты тогда исполняли господа Мюррей, Шайн, Саутар, Сквайр, миссис Ли и мисс Белла Говард соответственно.

[3] Старший Мэтьюз был Артаксоминусом; Листон — Бомбардинианом; а мисс Г. Келли — Дистаффиной. Несколько лет спустя Манден играл Бомбардиниана, а Фаррен — Фусбоса.

[4] В подготовке "Счастливой земли" (1873) мистер Гилберт имел лишь долю участия, сценарий был его, но почти вся работа по написанию была проделана мистером Гилбертом Артуром А'Беккетом.

[5] Адаптация американского бурлеска Джона Броуэма "Покахонтас". В него была введена травестия садовой сцены Банкрофтов в "Школе". Мистер Лайонел Броу играл капитана Джона Смита.

[6] В "Олимпийских забавах", как и в некоторых других пьесах, Планше пользовался ценной помощью Чарльза Дэнса.

[7] Байрон также написал бурлеск, в котором фигурирует Прометей — "Ящик Пандоры", показанный в "Принц оф Уэльс" в 1866 году.

[8] В 1863 и 1871 годах.

[9] "Орфей в Хеймаркете". Опера-буффа, основанная на французском оригинале Гектора Кремье. Исполнялась с музыкой Оффенбаха Дэвидом Фишером, У. Фарреном, Луизой Кили, Нелли Мур и мисс Г. Линдли.

[10] Ставилась в "Олимпике" в 1834 году.

[11] В последние годы Аталанта стала героиней бурлеска мистера Дж. П. Хотри. Об этом я даю некоторый отчет в своей заключительной главе о "Новом бурлеске".

[12] Мисс Герберт была Дианой, а мисс Кейт Терри — одной из нимф, сопровождавших ее. Чарльз Янг был Актеоном; Белмор — Паном.

[13] Мисс Рэйнхэм была героем; мистер Дэвид Джеймс — его учеником Камбизом; мистер Томас Торн — принцессой Манданой; мисс Ада Суонборо — Венерой; мисс Элси Холт — Купидоном; и мисс Элиза Джонстон — Мопсой.

[14] "Осада Трои", кстати, была названием и темой бурлеска Роберта Броу (Лицеум, 1858).

[15] Парис — мисс Рэйнхэм; Энона — мистер Томас Торн; Кастор — мистер Дэвид Джеймс; Орион — Дж. Д. Стойл; Венера — мисс А. Суонборо; Юнона — Мария Симпсон; Юпитер — мисс Элиза Джонстон.

[16] Парис — мисс Рэйнхэм; Елена — мисс Фуртадо. "Елена" описывается автором как "парная картина к "Парису"".

[17] См. стр. 40. Одиннадцать лет спустя мистер Бернанд написал для "Опера Комик" своего "Иксиона на новых колесах", в актерский состав которого, помимо мисс Лаверн, входили мисс Эми Шеридан и мисс Элеонора Бафтон.

[18] В "Олимпике" в 1836 году.

[19] В "Стрэнде" в 1862 году, с Роджерсом, Кларком, мисс А. Суонборо, мисс К. Сондерс, мисс Ф. Джозефс и мисс Ф. Хьюз в главных ролях. Полное название пьесы было "Кот в новой паре сапог".

[20] Эта пьеса, впервые поставленная в "Лицеуме" в 1860 году, была впоследствии возобновлена в "Сент-Джеймс" с мисс Кейт Терри в роли принцессы.

[21] Другие версии этой сказки были написаны Мэддисоном Мортоном (в Друри-Лейн) и мистером Бернандом (в Холборне в 1868 году под названием "Белый олененок").

[22] Эта роль, первоначально исполненная (в 1846 году) Джеймсом Бландом, была сыграна мистером Тулом в "Адельфи" в 1859 году, а затем Джорджем Хани в "Принцесс".

[23] Роль Желтого карлика впервые исполнил (Олимпик, 1854) Робсон, о чьем исполнении Планше говорит, что "столь мощным было его воплощение хитрости, злобы, страсти и отчаяния монстра, что он возвысил экстраваганцу до трагедии". В один момент его произнесение реплик довело Теккерея почти до слез. "Это не бурлеск", — воскликнул он: "это идиллия".

[24] Байрон был обязан мадам д'Онуа идеей своего "Апельсинового дерева и шмеля, или Маленькой принцессы, потерявшейся в море" (Водевиль, 1871).

[25] Лакримозо играл мистер Тул в "Адельфи" совсем недавно, в 1860 году.

[26] В этой постановке оригинальным Аладдином была мисс Мари Уилтон; принцессой Бадрульбадур — мисс Бафтон; вдовой Тванкай — Роджерс; Абаназаром — Кларк; Султаном — мисс Шарлотта Сондерс; и Пеко — мисс Фанни Джозефс (Стрэнд, 1861).

[27] Мисс П. Маршалл — Ганем; Джордж Хани — Хассарак; мисс Бафтон — Когия; мисс Ф. Хьюз — Зайде; мисс К. Сондерс — Моргана (Стрэнд, 1863).

[28] Бурлеск на тему "Али-Бабы" был написан мистером Гилбертом Артуром А'Беккетом.

[29] In the years 1848, 1865, 1871 and 1884 respectively.

[30] Этим авторам повезло, что мисс Эллен Фаррен представляла их героя, мисс Генриетта Линдли была Бадурой, У. Г. Стивенс и миссис Стивенс — королем и королевой, а мистер Саутар — Скидамалинком (королем острова Эбони) (Олимпик, 1865).

[31] Еще один бурлеск на ту же историю под названием "Абон Хассан, или Развлечение арабского рыцаря" был выпущен в театре Чаринг-Кросс в 1869 году. Имя автора было Артур О'Нил, а актерский состав включал мисс Эмили Фаулер в роли героя и мистера Флоктона в роли Харуна аль-Рашида.

[32] Мистер Эдвард Терри был самим Вампиром, а другие роли исполняли Гарри Кокс, мисс Роуз Каллен и мисс Топси Венн.

[33] "Король Артур, или Дни и рыцари Круглого стола".

[34] Мистер Фредерик Лэнгбридж напечатал бурлеск на эту тему с несколько похожим названием.

[35] Актерский состав был особенно хорош, включая мисс Роуз Коглан в роли короля, мисс Литтон в роли королевы, Маклина в роли Уолворта, миссис Ли в роли миссис Тайлер, мисс Тремейн и Дж. Б. Рэя.

[36] Он был исполнен в Ковент-Гардене в 1813 году, с Мэтьюзом в роли Гамлета, Бланшаром в роли короля, Листоном в роли Офелии и миссис Листон в роли королевы. Он был возобновлен в 1874 году один раз с мистером Оделлом в роли Гамлета, а вскоре после этого с мистером Леонардом Бойном в роли принца, причем оба актера предавались подражанию игре мистера Ирвинга.

[37] В "Гамлете улучшенном" полковника Коломба некий мистер Мендалл якобы пересмотрел последний акт "Гамлета" в соответствии с современными представлениями. Полоний жив, будучи лишь раненым Гамлетом; отец Гамлета также жив, лишь притворившись мертвым. В конце король, королева, Лаэрт и Офелия снова оживают. Гамлет представлен чучелом, так как актер, выбранный на эту роль, отказался ее исполнять.

[38] Это была пьеса, в которой мисс К. Сондерс играла Ромео, а мисс Мари Уилтон — Джульетту. Мария Симпсон была Меркуцио, Дж. Кларк — кормилицей, Роджерс — аптекарем, Бланд — монахом, а мисс Бафтон — Парисом.

[39] Джульетту отправили спать не зельем, а чтением последней работы мистера Таппера.

[40] Поставлена в "Стрэнде", с Хаммондом в роли Ричарда, Уиганом в роли Генриха VI, Ромером в роли Трессела, мисс Л. Лайонс в роли леди Анны и так далее.

[41] См. стр. 39, 40.

[42] См. стр. 41.

[43] Еще один бурлеск на ту же тему, называвшийся "Взлеты и падения Дила и черноглазая Сьюзен", был показан в Мэрилебоне в 1867 году, с мисс Августой Томсон в роли капитана Кросстри.

[44] Мистеру Меривейлу повезло с актерским составом его постановки (сыгранной в "Гейети" в 1878 году). Мистер Эдвард Терри был Клодом, мисс Фаррен — Полин, мистер Ройс — "Босеоном", миссис Ли — вдовствующей Мориер, а мисс Амалия — Бабеттой, другие роли исполняли господа Элтон, Маклин, Сквайр и Фосетт.

[45] "Дон Жуан" Байрона, выпущенный в Альгамбре в 1873 году, был примерно в равной степени обязан своим сюжетом либретто оперы Моцарта и поэме лорда Байрона.

[46] Это, как говорит мистер Бернанд в примечании, поэтическое выражение для "Ты наденешь свой чепец и составишь компанию Полифему".

[47] В этой постановке мисс Фаррен в роли Роберта поддерживали мисс Констанс Лозеби в роли Раймбо, мисс Эмили Фаулер в роли Алисы, мисс Энни Тремейн в роли принца Гранады и Джозеф Элдред в роли Гобетто.

[48] С мисс Лидией Томпсон в роли Робинзона, мистером Лайонелом Броу в роли Джима Кокса и мистером Уилли Эдуэном в роли Пятницы.

[49] С Кили в роли Манфреда, Бландом в роли маркиза Винченцы, мисс П. Хортон в роли Теодора, мисс Рейнольдс в роли Изабеллы и миссис У. Клиффорд в роли Ипполиты.

[50] Этот бурлеск был использован в текущем году в качестве основы для травестии, сыгранной Кембриджской любительской драматической труппой под названием "Айвенго а-ля карт" (в аллюзии на постановку мистера Д'Ойли Карта оперы сэра Артура Салливана "Айвенго"). К этой адаптации, как говорят, новые тексты песен были написаны господами Дж. К. Стивеном и Р. К. Леманом.

[51] У мистера Плоумена были мистер Райтон в роли Исаака, мисс Кейт Бишоп в роли Айвенго, мисс Нелли Бромли в роли Ровены, мисс Оливер в роли Ребекки, мистер Альфред Бишоп в роли Бриана де Буагильбера и мадемуазель Корнели Д'Анка в роли Ричарда Львиное Сердце.

[52] В этой пьесе мистер Тул был Робертом Пенфолдом, мистер Лайонел Броу — Джозефом Уайли, мистер Гастон Мюррей — генералом Роллингстоуном, мистер Уиндем — Артуром Уоддлсом, а мисс Эллен Фаррен (тогда еще в своем послушничестве) — Нэнси Раус.

[53] Напоминая двустишие Г. Дж. Байрона:—

Love levels all—it elevates the clown,
And often brings the fattest people down.

[54] Мистер Дэвид Фишер был королем Хильдебрандом, а мисс Мария Симпсон (миссис У. Г. Листон) — его сыном принцем Иларионом; мисс Августа Томсон была Сирилом, мисс Мэтти Рейнхардт — принцессой Идой, мисс Фанни Аддисон — леди Психеей, миссис Пойнтер — леди Бланш, а мисс Патти Джозефс — Мелиссой.

[55] В некотором смысле все комические оперы мистера Гилберта являются бурлесками, ибо они полны травестии, особенно условностей большой оперы и мелодрамы. В то же время их нельзя назвать бурлесками в повседневном, театральном смысле этого термина.

Примечания транскрибатора

Вариации в написании, акцентах, пунктуации и дефисах соответствуют оригиналу, за исключением случаев явной опечатки.

Использование прописных или строчных букв в начале сокращенных имен собственных (например, a'Beckett и A'Beckett) непоследовательно. Эта непоследовательность была сохранена.

На странице 9 "whether they have borrowed from or author, I leave the reader to determine." слово "or" было изменено на "our".