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ПРИМЕЧАНИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

 

Большая часть статей, вошедших в этот сборник, была первоначально написана для журнала «Overland Monthly» и представлена почти в том же порядке, в каком они публикуются сейчас. Два эссе, написанные позднее, были напечатаны в журнале «Californian». Лишь заключительная статья серии была слегка сокращена. Изначально она готовилась как выступление с трибуны и до сих пор сохраняет этот характерный стиль.

Если на этих страницах больше свободы жизни на лоне природы, чем философии, рожденной в уединении, то лишь потому, что автор любит леса больше, чем город; сад — больше, чем скудную пищу и возвышенные размышления любого философа (витающего в облаках); а дружбу, окрепшую под ласковым небом, — больше всего на свете.

Дом на холме.

Январь, 1883 г.
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ВЕТЕРОК ИЗ ЛЕСА.

 

— Поедем ли мы в этом году на минеральные источники? — спросила скромная женщина, подавая через стол чай и тосты.

В Береговых хребтах насчитывается более пяти тысяч источников, которые еще не были осквернены. Для поддержания человеческого организма вовсе не обязательно ежедневно насыщать его крепким раствором поташа или серы. В качестве маринада я гораздо больше предпочитаю несколько галлонов воды, зачерпнутых из океана, или купание в маленьком горном ручье. Считаете ли вы признаком безумия, если голодный человек ожидает получить добротный обед в сельской гостинице, предназначенной специально для городских постояльцев? Тем не менее, мы устроим себе отпуск. Если бы мы жили в раю, думаю, он нам все равно понадобился бы. Можно устать даже от созерцания сапфировых стен и золотых мостовых. Вы заметили, как быстро тот ремесленник бросил свои инструменты, услышав полуденный сигнал? Многим людям посылается не одно значимое предупреждение бросить свои инструменты — все свои орудия труда и умственной работы — в середине лета и уехать прочь. Если он не прислушается к этому протесту природы, наступит день, когда правая рука потеряет свою сноровку, а мозг — свою лучшую остроту. Лучше устало присесть в тени огромной скалы и принять новое крещение от влаги и капели, чем плестись дальше, как озабоченный наживой паломник, вверх по голой горе, потому что, видите ли, некоторые люди достигли ее в полдень — и ничего там не нашли. Нам нужно не столько искать что-то лучшее в долгосрочной перспективе, чем то, что мы уже обрели. В пульсации домашней жизни может быть свой ровный, приятный ритм, и немалый комфорт в халате и туфлях, и в разворачивании влажной вечерней газеты. Но небеса, какими бы они ни были, могут показаться немного свежее, если оставить их на месяц проветриться. Вырваться из этих привычных условий и хоть немного выйти за пределы самого себя — это уже достижение. Лобстер сбрасывает панцирь и в следующий раз обзаводится более крупным. Он становится лучшим лобстером благодаря этой своей привычке. Беда многих людей в том, что у них никогда не бывает больше одного панциря, и они никогда не расширялись настолько, чтобы его заполнить. Им не нужен отпуск, когда начало и конец их самих — пустота. Возможно, горизонт может смыкаться слишком тесно и быть при этом слишком медным; и что, совершая свой утомительный круг, мы завершаем цикл собственных мыслей с каждым оборотом Земли. В конце концов, нет большой разницы между пустыней из песка и пустыней из домов, когда и та, и другая по закону ассоциаций внушают вечное однообразие и бесплодие. Есть утомительное однообразие в этом людском потоке, который проносится по узким желобам большого города. Какое вдохновение можно получить от этого человеческого столкновения? Высекаются ли из него искры божественного огня или вбиваются ли они в человека? Есть ли в этой толкающейся толпе хоть один пророк, который точно знает, что он будет есть на обед завтра? Борьба идет в основном за говядину и пудинг, с некоторой демонстрацией изысканных нарядов и, возможно, дощатым домом, в котором нет конца лепнине. Самая малая доля может быть использована для выражения ценности того элемента цивилизации, который учит общество тому, как много ему нужно, а не тому, как мало будет достаточно.

Аргенти, банкир, каждый день пировал роскошно. Но вы заметите, что он жестоко страдал от подагры. Вы не встретили его прошлым летом ни на одном модном курорте. Его павильон находился под дубом, с подстилкой из пары одеял. Его едой и питьем в течение шести недель были жареная оленина и родниковая вода. То, что не добывала его винтовка и не давал источник, он наотрез отказывался глотать. Он поднимался по склону горы на мягких ногах и с раздраженным духом. Он спустился вниз per saltem, напевая что-то о душе некоего Брауна, которая, по его словам, продолжала маршировать. Не обязательно, чтобы наши современные проповедники возвращались к диете из саранчи и дикого меда. Но есть приятная уверенность в том, что в такой пище нет подагры. И если бы такой образ жизни принес больше естественности и пламенной искренности, возможно, он стоил бы того, чтобы его попробовать. В еде и питье полнота, а в душе — большая худоба. Нужно лишь некоторое проявление индивидуальности с честной простотой, чтобы вызвать комиссию по признанию невменяемым.

— Это, — сказала богиня, подававшая тосты и чай, — твоя философия отпуска. Как много из нее ты собираешься воплотить на практике?

Столько, сколько мы сможем втиснуть в три недели или более рациональной жизни. В дикой жизни могло бы быть свое очарование, если бы не пугающе белые зубы волка и каннибала. В книге Бло нет ничего, что учило бы, как следует готовить миссионера; а жареный поросенок, это приятное дополнение, хорошо удается только жителям островов Фиджи. И так, после дальнейшего обсуждения, оракульского и иного, было решено, что прецеденты не имеют значения; и что трехнедельный отпуск должен быть проведен с разумным вниманием к здоровью, экономике и удовольствиям. Нас, включая подростка, было трое, а наши соседи — муж и жена — составляли удобное число пять. Более того, было решено, что мы не будем заходить в гостиницы и не примем никакого частного гостеприимства, включающего ночлег в помещении. Никаких путешествий на радость грузчикам багажа. Никакого более примечательного события не произойдет в этой части планеты в ближайшее время, чем тот факт, что две дамы, не чуждые новой ленточке весной, согласились на трехнедельное путешествие, не взяв с собой сундук размером со швейцарский домик или хотя бы одну шляпную коробку. Железные дороги, пароходы и дилижансы должны были быть отвергнуты как вещи совершенно негодные. На ферме одного из участников оказались три полукровки, хорошо объезженные под седло и упряжь. Их вместе с легким крытым фургоном должно было хватить для всех целей передвижения — одна пара перед фургоном, а третья лошадь под седлом, чтобы позволить периодическую смену. Лошади-полукровки, которых на рынке не продать и за пятьдесят долларов каждая, — лучшие в мире для такой кампании. Они никогда не спотыкаются, не пугаются плохой дороги; под седлом они сами выбирают путь, перепрыгивая через бревно или небольшой ручей с ловкостью оленя. Привязь на траве ночью поддерживает их в хорошей форме. Выведенные в сельской местности, они — подходящие лошадиные спутники, чтобы погрузиться в лес и отправиться по нехоженым дорогам. У них удивительно острый инстинкт. Они почуют гризли ночью раньше, чем самая обученная собака, и столь же отважны; ибо и собака, и лошадь бросятся к лагерю при первом же запахе одного из этих монстров. Когда почтовые лошади срываются в бешеный галоп по горной дороге в полночь, ждите медвежьих следов утром. Справедливости ради стоит сказать, что Брюин обычно не связывается с людьми, которые не склонны к вмешательству. Когда его задевают, он идет на открытый бой; и, насколько можно доверять моим скудным данным, в большинстве случаев он выходит победителем. Винтовка Генри, два дробовика, небольшая военная палатка, несколько тяжелых одеял и хороший запас рыболовных снастей, а также два-три кухонных прибора и кое-какие мелкие припасы составили снаряжение. Никаких чудес искать не собирались. Поэтому не входило в планы ехать к Большим деревьям, в Йосемити или к гейзерам. На квадратной миле Береговых хребтов больше чудес, чем большинство из нас знает.

Никакой отпуск не стоит того, если он, пусть даже внезапно, не отвращает человека от всех привычных видов и звуков — от всего скрежета, скрипа и трения городской жизни. Открывающаяся перспектива в лесу секвой, где тропинка испещрена дрожащими тенями и отблесками солнечного света, приведет достаточно близко к раю, при условии, что вы не возьмете с собой книгу или газету и никогда не будете богохульствовать против природы, спрашивая цену акций. Молодую леди, которая взялась читать Байрона у гейзеров прошлым летом, встретило сердитое шипение пара, которое сделало ее место для сидения очень неудобным. Во время этой экскурсии была спета лишь одна фраза из «Нормы». Говорили, что она была спета «божественно»; но тот факт, что каждая серая белка лаяла, а каждая сорока стрекотала в радиусе сорока фурлонгов, оставил затяжное сомнение в небесности этого конкретного музыкального отрывка. Бесполезно насмехаться над природой, ибо в конце концов она заставит все истинные души устыдиться. Экскурсия в лес требует некоторой веры в Провидение, а также в винтовки и рыболовные снасти; и когда обед зависит от какой-нибудь дичи, которая пролетает над головой или бегает в кустах, нужно ходить осмотрительно и помнить, что глаз веры должен быть широко открыт. Бесполезно приводить в пример пророка, которого кормили вороны. У него была хандра, и он не смог бы прицелиться из винтовки. К тому же, если он знал, что дичь сама идет к нему, какой смысл был за ней охотиться?

Там и сям порхала пара голубей, и время от времени кролик-хлопкохвост делал неловкий прыжок из одного куста в другой. Это было неплохое начало для мальчишки, который запустил камнем в орешник и подстрелил кролика на полном скаку, когда тот выскочил. Это был знак, что голода в пустыне не будет. Еще пара кроликов и полдюжины диких голубей решили вопрос с обедом. Дичь нужно подвесить на некоторое время, чтобы она стала мягче; перепел от этого не выигрывает, но голуби, дикие утки и оленина становятся от этого значительно лучше. Форель — отличный горный обед, и чем скорее ее съедят после того, как вытащат из воды, тем лучше. Так же обстоит дело со всей лучшей промысловой рыбой.

Приходило ли вам в голову, что, хотя женщины могут быть искусными ловцами мужчин и даже заставляют их клевать на голый крючок, они — худшие в мире рыболовы на форель? У них неловкий взмах лески, как будто первая цель — распугать всю рыбу из воды. Есть большие сомнения, что хоть одна форель старой закалки когда-либо клюнет на наживку, брошенную женскими руками; если же ее и соблазнят взять, она уплывает с ней, и это последний знак ее присутствия в тот день. Это последнее замечание сделано с некоторым риском, если самый яростный женский протест означает что-то серьезное. Две крапчатые рыбины были пойманы в маленьком омуте под мостом — самое невероятное место в мире, согласно обычным наблюдениям, и все же выбранное форелью, потому что при каждом проезде транспорта через мост туда стряхивается какая-то пища. Еще две из омута выше по течению — и обед готов. Может быть, в таком лишении жизни есть спорт. Но тот, кто лишает жизни малейшее существо из простого озорства и ради спортивного убийства, без связи с человеческой потребностью, — варвар. Эти плотоядные зубы показывают, что мы — хищники. Но совесть должна быть Господним егерем и давать безошибочное предупреждение, когда мы убили достаточно. Если бы была миссия проливать невинную кровь ради любви к этому, пара диких кошек, которые шли по узкой тропе с самыми уродливыми мордами, когда-либо данными представителям кошачьих, попала бы в беду. Их короткие, обрубленные хвосты и злые выражения морд были близки к тому, чтобы вызвать огонь одного из ружей. Но хотя дичь лучше домашнего мяса, нет никаких записей о том, что дикая кошка лучше домашней. Им не хватало только красивых хвостов, чтобы их приняли за полувзрослых тигров. Если каждое существо с непривлекательной внешностью должно быть предано смерти по этой причине, что стало бы с некоторыми мужчинами и женщинами, которые не особенно ангельские? Кошечки вышли на обед, как и мы. Мы не можем их съесть, а они не должны есть нас. Каждая из них может полакомиться парой певчих птиц до наступления ночи. Но можно предположить, что каждая из женщин, составляющих нашу компанию, вполне способна расправиться с парой невинных голубей на обед.

Если бы не лиса, дикая кошка и ястреб, перепел здесь был бы настолько удивительно плодовит, что заполонил бы всю округу, уничтожая виноградники и зерновые поля без меры. Подозреваю также, что большая ушастая сова спускается со своего насеста ночью и угощается молодыми перепелами, чьи ночные укрытия она знает так же хорошо, как любая птица в лесу. Достаточно легко узнать, что ест сова, но знает ли кто-нибудь, кто ест сову? Вы можете критиковать ее как певчую птицу, и она довольно монотонна в ранние утренние часы. Но музыку похуже можно услышать в помещении, и притом не наполовину такую впечатляющую. Нет ничего плохого в том, чтобы отметить, что две или три попытки спеть «Sweet Home» у костра в первую ночь были неудачными. В тот момент, когда должны были навернуться слезы, раздался срыв и смех, который эхом отозвался далеко в овраге. Никто не потерял дом, но пять счастливых смертных нашли его, крыша которого была из изумруда, поддерживаемая огромными столбами секвойи, отбрасывающими тень далеко в пустыню, когда пламя взметнулось от костра. Ужин из дичи не был провалом. Нужно лишь выбросить за борт две трети современных кухонных приспособлений, включая чугунную плиту — это дьявольское изобретение современности, — чтобы обеспечить полный успех в простом деле приготовления обеда. Не забудьте, добрые друзья, смородиновое желе, иначе вы можете устать от голубей и кроликов, как израильтяне от перепелов и манны. А если хотите эликсир жизни, заваривайте чай на мягкой родниковой воде, которую вы никогда не найдете вытекающей из известняка или меловой породы, или там, где много кремня.

Маленькая белая палатка имела странный вид, словно это был призрак в лесу. Она была нелепо навязчивой и не гармонировала ни с чем в лесу или на переднем плане, кроме белой стены тумана, которая каждую ночь тянулась с океана, но никогда не касалась берега. Через некоторое время новизна лагеря проходит, и благословенный покой нисходит на усталые глаза и души. Нет смысла держать один глаз открытым, потому что сухая ветка время от времени трещит или ночной ястреб фыркает, пролетая мимо. Дневной свет наступает в четыре часа, и леса полны животной жизни. Певчая овсянка начинает чирикать, зяблики и коноплянки прыгают вокруг; в дубах поют малиновки, а дятлы постукивают по сухим веткам над головой. Серая белка выгибает свой красивый хвост и бегает в веселом настроении; и в этом такое богатство и радость изобилующей жизни — такое сладкое согласие звуков и переполняющее веселье, — что Небеса кажутся немного ближе во время утреннего гимна. Но небесное состояние не противоречит разумному аппетиту.

Никогда форель не клевала так жадно, как на рассвете того утра. Тени лежали на омутах, и азартные рыбины не раз выпрыгивали из воды ради раннего завтрака. Потеряв свой, мы получили свой. В конечном счете, потери и приобретения могут быть хорошо сбалансированы. Заметка: гораздо лучше, чтобы форель была в проигрыше в данный момент. Философия может быть «рыбной», но она указывает на хороший, гуманизирующий завтрак. И нельзя было не заметить, что большая часть той философии, которую мир не спешит распинать, указывает на обеденный стол.

Приходило ли вам в голову, что аскетизм средних веков, который уходил в монастырь, довольствуясь кресс-салатом в качестве меню, никогда не был очень плодотворным на высокие и глубокие рассуждения? Философ, который поднимается в облака, чтобы поговорить, и предпочитает кашу форели перед этим, совершает эпигастральную ошибку. Он принял не тот балласт; и упустил какой-то хороший фосфоресцирующий материал, который мог бы создать нимб вокруг его головы, когда он входил в облака. Ошибка в желудочной области ведет к ошибкам головы и сердца. Я не знаю, есть ли основания для надежды на народ, который не только изобрел чугунные плиты, но и изобрел «помощь» в виде женщин-титанов, которые сделали добротный обед почти невозможным. Смерть на бледном коне достаточно поэтична. Но смерть в черной плите многих кухонь ужасно реалистична. Если бы эту форель готовили «наемные руки», сами леса были бы осквернены, а дым жертвоприношения был бы мерзостью.

Становится ли ручьевая форель когда-нибудь лососевой? Но первая уходит в море и возвращается на следующий год более крупной рыбой. Она поднимается по той же реке и может быть длиной в фут или более, в зависимости от размера потока. Я имею в виду, конечно, те ручьи Береговых хребтов, которые сообщаются с океаном. Если у устья ручья образуется коса или лагуна, так что он закрыт на несколько месяцев и почти вся рыба выловлена крючком, то при открытии лагуны или ручья свежий запас форели придет из океана, ничем не отличаясь от ручьевой, кроме того, что она крупнее. Они берут кузнечика и червя, как честная рыба, воспитанная на сельской диете. Какой-нибудь ихтиолог может показать различие без разницы. Костер не выявляет никакой.

Океанский склон Береговых хребтов — гораздо лучшее место для летней экскурсии. Леса и воды полны жизни. Существует участок в шестьдесят миль или более, от ручья Сан-Грегорио в округе Сан-Матео до ручья Аптос в заливе Монтерей, в округе Санта-Крус, где в среднем приходится один хороший форелевый ручей на каждые пять миль береговой линии. Там лесистые склоны, густые леса секвойи и горы на заднем плане, где лев все еще имеет слабость к сосанию жеребят, а гризли иногда завтракает коровой, за неимением нежных поросят. Но ни лев, ни медведь не являются хозяевами леса. Оба — трусливые подлецы, лев даже не сражается за своих детенышей. Однако при встрече с любым из них лучше не затягивать осмотр, пока вы не присмотрели дерево, вполне подходящее для лазания. Когда «восхождение» совершено, вы можете корчить рожи и бросать вызов с некоторым видом хладнокровия. Затем повсюду передний план из желтых полей урожая, фермерских домов и садов; скот сбивается под вечнозелеными дубами в полдень. Вдали — великое шумящее море с его беспокойной береговой линией и вечным простором вод — так близко и в то же время так далеко. Низко на горизонте — белые пятнышки кораблей, приближающихся с другой стороны земного шара — приходящих, возможно, из дорогого старого дома, чтобы положить сокровища к вашим ногам в новом — связывая новое и старое вместе этим быстрым и безмолвным путешествием, начатым как вчера и законченным сегодня. Нет места, которое было бы далеко. Пальмы поднимают свои «перистые» головы прямо там; и кокос падает, как из открывающихся небес — тем более позорно, что эти взлохмаченные, низколобые каннибалы не довольствуются этим, а так любят ростбиф из белого человека, да еще в тропическом климате! Если бы люди всегда смотрели вверх в поисках пищи, они могли бы стать ангелами. Но глядя вниз, они могут стать головастиками или демонами. Нужно лишь немного буддизма, привитого к теории развития, чтобы превратить некоторые виды людей обратно в осьминогов. Ибо когда человек полностью отдается поиску своей добычи с помощью всасывания и щупалец, он мог бы так же хорошо жить под водой, как и вне ее. Трудно было бы вернуться назад и начать с крокодила; но если некоторые из наших видов уже были там и не показывают никакого улучшения, достойного упоминания с тех пор, то чем скорее эти прожорливые, щелкающие челюстями существа будут возвращены, возможно, тем лучше. Кетчум заработал сто тысяч долларов в этом году, скупая сомнительные права собственности и выгоняя вдов и сирот из их домов. Скажи мне, о брамин, не был ли этот человек крокодилом тысячу лет назад? И если он где-то пропустит звено в своей цепи развития, где он будет через тысячу лет?

Хорошо время от времени разбивать палатку у самого берега моря. Соль — консервант; и в запахе морских водорослей есть тонизирующее средство. Ваши лучше всего сохранившиеся мужчины и женщины были должным образом засолены. Олени иногда спускаются, чтобы сделать глоток соленой воды, и неравнодушны к минеральным источникам, которые можно найти каждые несколько миль вдоль горных склонов. Морские водоросли, или мхи, во всей своей красе. Такие оттенки гвоздики и пурпура, и такое тонкое кружево, какого вы никогда не увидите ни в одном королевском саду. Крючок был заброшен для рыбы, возможно, с красителями тирского пурпура. Но вытащили большого широкоротого, слизистого угря, которого пнули по пляжу в воду с намеком никогда больше не являть столько уродства ни на одном берегу круглого мира. Ваш морской лев не обладает красотой, о которой стоит говорить; но он эксперт-рыболов и знает, как сушиться на скалах. Когда сотня из них бросается в воду с их черными головами, боббирующими вокруг, их можно принять за столько же потерпевших кораблекрушение контрабандистов. Сколько веков потребовалось океану, чтобы добыть эти песчинки, которые под стеклом становятся кубами и пятиугольниками, такими же хорошими, как камни Венеции? Больше ничего по этому пункту, ибо «квахоги» и мидии ужасно анти-наводящие на мысли.

Молодые перепела только наполовину выросли; но они бегают повсюду в самом озорстве. Как остер инстинкт опасности у каждого обитателя леса; и все же птицы прыгают повсюду с сознанием, что никакое зло их не постигнет. Пара дятлов на стволе дерева прямо над головой любовно испещрила его желудями, подогнанными в отверстия для зимнего использования. Так искусно сделана работа и так точно подогнана, что белки не могут их достать. И все же дикие голуби, которых мы хотим на завтрак, улетают при первом же признаке приближения. Эра дробовиков — не эра тысячелетия, и визг разрывающегося снаряда — не совсем псалом жизни. Нежность индуса в вопросе лишения жизни ради пищи, подозреваю, объясняется его философией. Переселение душ держит его в узде, иначе его можно было бы застать за поеданием своей бабушки. Но школьница пирует на нежных ягнятах и ничуть не боится съесть своих предков. В наше время существует любопытная связь невинности с пролитием крови, достаточная, чтобы предположить бессознательный каннибализм, на одну ступень отстоящий от каннибализма счастливых островитян.

Старый фермер подошел к нам, привлеченный белой палаткой и имея скрытое подозрение, что мы можем быть сквоттерами. Он подтвердил теорию о том, что поток воды из источников в этом регионе был постоянно увеличен великим землетрясением. «Видите ли, — сказал он, — это дало природе мощный толчок». После толчка от меловых скал и осыпающихся берегов на береговой линии поднялся столб пыли, который можно было видеть за двадцать миль. Раздался шум, как от грохота колесниц на вершинах гор, и дым поднялся, как от столкновения армий в битве. Великое море на мгновение замолчало, а затем разбилось о берег с глубоким вздохом, как будто пришло наконец какое-то мощное облегчение. Все деревья на склонах гор склонили свои головы, словно поклоняясь тому Всемогуществу, которое заставило горы дрожать от своего прикосновения. Если бы кто-то мог быть прямо здесь, он мог бы увидеть самое грандиозное зрелище веков; ибо это был самый центр землетрясения. Как бы то ни было, у нас не осталось впечатления от этого события, кроме подозрения, что бешеный бык бодается с северо-западным углом маленькой сельской церкви, с некоторыми тревожными признаками того, что он побеждает в этой схватке.

Учишься различать звуки этой многоликой жизни в лесу через несколько дней с большой легкостью. Лай койота становится таким же привычным, как лай домашней собаки. Но есть одинокое чириканье птицы в полночь, которое никогда не слышно после рассвета, о котором, кроме этого, мы ничего не знаем. Мы лучше знаем, откуда доносятся крики, как у потерянного ребенка ночью, высоко в горах. Сороки и сойки прыгают вокруг палатки в поисках крошек; а енот однажды в наше отсутствие угостился из сахарницы. Ему были рады, хотя был поднят вопрос, более тонкий, чем мудрый, о том, были ли в тот раз его лапы и нос чистыми. Есть опасность знать слишком много. Лучше не знать множества мелких вещей, которые подобны крапиве для души. Какие странно болезненные люди те, кто может предложить больше неприятных вещей за полчаса, чем человек должен слышать за всю жизнь! Заботило ли меня до того, как был поднят вопрос, чист ли нос енота или нет? Теперь есть скрытое подозрение, что нет. Если вы предлагаете другу вино, обязательно ли говорить ему, что босоногие крестьяне топтали виноград? Становится ли соты слаще от признания, что пчела также была раздавлена в кашицу между зубами? Мы жаждем цепкой памяти. Но накапливается больше мусора, чем большинство людей знает, что с ним делать. В искусстве забвения есть великий мир и благословение. Память об одной милой, терпеливой душе лучше, чем запись о тысяче эгоистичных жизней.

Это была прекрасная и женственная задумка — сплести корзину из прутьев подорожника и клевера и принести ее в лагерь, наполненную дикой земляникой. Спасибо также, что самые слабые оттенки гвоздики начинают касаться щек, которые были такими бледными две недели назад. Каждый источник, бьющий со склона холма, — это фонтан молодости, хотя никто еще не разгладил некоторые «вороньи лапки». Земляничное дерево, самое блестящее из лесных деревьев, сбрасывает свою внешнюю кору каждый сезон; когда внешняя оболочка скручивается и опадает, обновленное дерево имеет ствол, отполированный как яшма или изумруд. Когда человечество начинает увядать, как жаль, что кожица не слезает как знак омоложения! Есть также намек на санитарный закон, требующий от людей, не склонных к купанию, линять каждую весну.

Есть чувство облегчения в том, чтобы время от времени теряться в непроходимых дебрях леса; и оттенок новизны в мысли, что ни один след ноги не был слышен в некоторых из этих лощин и джунглей в течение тысячи лет. В конце концов, не так уж легко заблудиться. Кора каждого лесного дерева покажет, где северная сторона, а яркая швейная игла, осторожно опущенная на чашку с водой, — это компас безошибочной точности. Клочок старой газеты служит связующим звеном с миром за пределами. Пирамиды, вероятно, были первыми газетами — неуклюжее, но довольно постоянное издание. Стереотипирование в граните было пионерским процессом. Затем пришли наскальные рисунки — иллюстрированная газета аборигенов, свободная, насколько мне известно, от дьявольщины, которая загрязняет иллюстрированные газеты нашего времени. Есть некоторые высоты цивилизации, которые являются плодотворной темой для болтовни и мягкого созерцания. Но кто постигнет трущобы, такие глубокие и бездонные, из глубин которых черпается вдохновение некоторых иллюстрированных изданий нашего времени? Фотография — вестник иллюстрированных иллюстраций, которые еще наводнят мир. Ментотип еще не открыт — маленькая машинка, чтобы запечатлеть впечатление от тайных мыслей друга, как сейчас его черты застывают в мгновение ока. Мир еще недостаточно трезв и осмотрителен для этого последнего изобретения. И эти внутренние жизни могли бы потерять что-то от воображаемой симметрии, вывернувшись наизнанку.

Но будем надеяться, что родился музыкант, который еще придет в лес и запишет все птичьи песни. Какой великолепный баритон у ушастой совы! Кто написал музыку иволг и дроздов? Кто ходит на эти птичьи оперы в четыре часа утра? Есть место для одной свежей, оригинальной музыкальной книги, всю которую можно написать за несколько присестов на бревне прямо там, где леса переходят в рощи и островки зелени за ними.

Это кое-что — прожить три недели без вида шерифа, врача или гробовщика. Кое-что вроде победы — выйти из-под бремени сильной тревоги в состояние безмятежного безразличия к тому, как поживает этот шумный старый мир. Если бы до нас дошло хотя бы беглое письмо, оно было бы истолковано как легкий случай нападения и побоев. Дело омоложения начинается с того, что ложишься на землю ночью головой строго на север, чтобы полярный ток мог ударить по усталому мозгу первым и мягко зарядить всю смертную систему. Дни обновления могут закончиться поимкой двухфунтовой форели или стрельбой из дальнобойной винтовки по бегущему оленю. Но так как ни один паломник никогда не достигал врат Рая с рюкзаком за спиной, так вполне определенно, что небеса никогда не спускались к тому, кто нес свое бремя в пустыню в отпуск.

Какой великий покой в этих горах, задрапированных в пурпур и расположившихся лагерем, как гиганты, у самого моря! И все же какое бесконечное смещение света и тени на море и берегу! Родился ли еще на этой земле художник, который напишет горы в славе вечернего преображения; или который уловит вдохновение этих грандиозных ущелий, открывающихся перспектив и пейзажей, созревших и приглушенных под солнцем урожая? Мы оставим ему наше меню, чтобы он мог воспрянуть духом, обнаружив, что, хотя слава следует за переводом, хороший обед может безопасно предшествовать этому событию. А что касается вас, о друг, с желтым лицом и запавшими глазами — вам лучше отправиться в лес и прочитать это ради самой жизни.

[image: ]







САРАНЧА И ДИКИЙ МЕД.







САРАНЧА И ДИКИЙ МЕД. [A]

Не имеет большого значения, как человек добирается до пустыни, лишь бы он прибыл туда в подходящем настроении, чтобы насладиться ее великим гостеприимством. Если гость избит и потрепан, тем больше потребность в глубоком мире и покое лесов. Есть прекрасный контраст в осенних оттенках желтых полей стерни, украшенных неувядающей зеленью дубов, как изумруды в оправе из золота. Тайны возвышенных гор окутаны мечтательной дымкой, как будто все резкие и дерганые очертания были незаконченными местами, которые еще предстоит округлить до полноты и красоты, прежде чем наступит день открытия. Эти мощные муки природы могут быть в соответствии с каким-то законом приспособления, работающим к вечному совершенству отделки, о котором мы еще не достигли даже смутного представления. Если наши игровые домики опрокинуты, тем лучше для некоторых фальшивок, которые время от времени нуждаются в здоровом пересмотре пожарами и землетрясениями. Вы видите тот амбициозный деревянный дворец в долине. Что он символизирует, кроме притворства, слабости и бесплодия всей эстетической культуры? Однажды природа почувствует оскорбление, и это пятно на переднем плане благородной картины исчезнет. Не потому ли, что этот тип цивилизации существует лишь на день, что жилища людей также строятся на день? Откуда наши архитекторы черпают вдохновение, что они выкидывают такие фантастические коленца из дерева? Было бы неплохо повесить новый замок на гробницу Цицерона, прежде чем будут совершены дальнейшие имитации виллы в Тускулуме. Дикарь оставляет после себя некоторое подобие разбитой керамики или, по крайней мере, кое-где наконечник стрелы из кремня. Мы не строим достаточно хорошо, чтобы обеспечить какие-либо достойные руины. Какие еще древности, кроме долгов, мы, вероятно, завещаем потомкам?

Тянущаяся пыль проторенной дороги наконец заканчивается. Бычьи упряжки проползли в долину, более терпеливые, чем погонщик, который вызывает вечную серию волн, пробегающих по их спинам, бесчеловечным тыканьем. Есть некоторые профессии, которые, кажется, развивают всю ненависть и жестокость человеческой природы, и это, очевидно, одна из них. Через пять минут на всем горизонте не будет видно ни одного признака цивилизации. Если кто-то задет молчанием приема в пустыне, пусть подумает, как это любезно, притом. Это будет расти в нем день ото дня, пока он не придет к мысли, что эти самые одиночества ждали его прихода тысячу лет. Не для того, чтобы отделиться от самих себя, а чтобы восстановить более интенсивное самосознание, нам нужно это уединение. Непрерывный скрежет и шум жизни в конце концов приводят к жесткому материализму, потому что отсутствовали все смягчающие влияния и все сезоны общения. Это мелочь, что мертвые иногда превращаются в камень какой-то химией природы. Но что сказать о живых, которые каждый день превращаются в камень из-за возрастающей глухоты ко всем человеческим симпатиям?

Хозяин дома в пустыне, но вы можете не видеть его лица много дней. Тем временем есть гостевая комната; входите и не делайте из этого суеты. Деревья мягко возвышаются над вами и кланяются с изящными приветствиями; скалы — самые щедрые очаги, а омуты под скалами достаточно велики для утреннего всплеска. Вам нужно только подняться на обрыв вон там, чтобы насчитать больше городов и деревень, чем у вас пальцев. Но зрелище не стоит усилий, так как нужно искренне молиться об избавлении от обоих. Если большинство сельских деревень на этом побережье — не столько пятен на в остальном прекрасных пейзажах, насколько они не дотягивают до них? Власти самого привилегированного города в штате, насколько это касается климата и физических характеристик, не могли придумать ничего лучше, чем уничтожить линию миссионерских ив, простирающуюся через главную улицу почти на милю — каждое дерево памятник исторического интереса — а затем, с невинным невежеством, смотрели в лица людей, которые стыдились их, в поисках какого-то знака одобрения. Деревоубийство достигло апогея, будем надеяться, с тех пор как Время было занято размахиванием своей косой прямо по пятам виновных. Может быть надежда для следующего поколения. Дети, рожденные на этой почве, могут получить лучшее вдохновение и черпать более щедрую жизнь из земли, которая их питает. Как иначе эти унылые шоссе и бесплодные деревни будут переведены из уродства в красоту? Какой божественный вызов посылают эти окружающие горы и величайшие леса людям, чтобы они перестали осквернять землю!

Вопрос не столько в том, будет ли «грядущий человек» пьяницей, сколько в том, будут ли пустыня и уединенное место радоваться ему. Будет ли он сажать деревья? Будет ли он направлять ручейки вниз по горам в каменные фонтаны у пыльных обочин? Откажется ли он рубить деревья, потому что они старые, с такой же твердой решимостью, с какой он воздержался бы от отрезания ног человеку, потому что тот случайно оказался старым и почтенным? Признает ли он великую истину, что земля — это сад Господень и что он послан возделывать его и делать его, если возможно, еще более красивым? Если он не будет, ради всего святого, пусть будет послано сообщение «грядущему человеку» не приходить.

Какая большая свобода в пустыне! Вы приходите и уходите с сознанием, что вас накормят и поселят способом, подобающим и вам, и вашему хозяину. Нет навязчивого внимания и нет снобизма, чтобы оскорбить. Мистер Буллион сказал на своем пиру, что он заработал более четверти миллиона долларов на некоторых удачных предприятиях в этом году; и что он интересуется несколькими лошадьми с удивительно быстрым аллюром. Предлагал ли он сделать какой-то благодарный возврат за такую удачу? Основал бы он библиотеку? наделил бы школу? поощрил бы какую-нибудь научную экспедицию? стал бы щедрым покровителем борющейся литературы нового содружества? Он не думал ни об одной из этих вещей. И не приходило ему в голову, сколько пустоты было на пиру. Самое печальное, что так много наших богатых людей не признают ни времен, ни возможностей. Они еще не научились делать пир поводом для благородных дел. В более грубом гостеприимстве недостатка нет; но хромые, увечные и слепые не получают от него никакой пользы.

Есть что-то низкое в сведении проблемы жизни к простой игре в «сохранение». Мир, вероятно, заложен или отдан в залог за большую сумму, чем он стоит, учитывая, сколько мусора идет вместе с ним. Обертки египетских мумий высокого происхождения, которые были обернуты четыре тысячи лет назад, были проданы в наше время как бумажное сырье. Но внесут ли люди этих времен, которые хвастаются, что держат мир в залоге, хотя бы один предмет нижней одежды для потомства через четыре тысячи лет? Мир переходит из рук в руки каждые тридцать лет, и появляется новый набор залогодержателей; но это та же старая хватка. Будет еще путаница, когда обнаружится секрет, что мир стоит лишь части суммы, за которую он заложен, и будет общий призыв к обеспечению.

Небезопасно презирать этот тоник пустыни. Большинство людей не знают, насколько они малы, пока не отправятся в какое-нибудь более крупное место. Хорошо, когда иллюзии развеиваются здоровым образом. Человек велик в конторе, на кафедре или форуме, потому что никто не счел нужным оспаривать это предположение. Позиция, удерживаемая поначалу по снисхождению, может перерасти в право владения, при условии, что он держится за свою претензию.

Фолас проделывает круглое отверстие долгим скоблением и трением в скале и сильнее и больше в этой дыре, чем любой другой обитатель может быть. «Сфера заполнена», и чего еще вы хотите? Существует избыток маленьких великих людей, которым удалось долгим шлифованием и трением протереть дыру в скале, в которую они вписываются с удивительной точностью. Они велики в пределах своего собственного доминиона; но как малы они в тот момент, когда их выталкивают за его пределы! Никакое насилие не может быть слишком суровым, если оно ломает мелкие ограничения жизни человека. Долина, по которой люди призваны ходить, должна расширяться каждый день, пока не будет достигнут какой-то грандиозный кругозор. Не нежный южный ветер, а порыв урагана заставляет их двигаться дальше. И когда кто-то насильственно вырван со своего места, пусть примет это как Божественное вмешательство, чтобы спасти его от вечной ничтожности.

Вон там, под нависающей скалой, есть источник, имеющий след серы и железа и, возможно, некоторые другие качества для физической регенерации. В течение двух часов в полдень к его водам была череда птиц и зверей. Как ни странно, не было никакого столкновения; но каждый вид в своем порядке. Косуля с полувзрослым олененком спускается рано утром; и по мере того, как жара полудня усиливается, выводки перепелов, ведомые родителями, выходят из зарослей и тянутся к источнику. Позже еще иволги, дрозды, малиновки, коноплянки и дикий пересмешник без имени спускаются не только попить, но и искупаться в водах. Вы можете наблюдать днями и месяцами, но вы никогда не увидите ястреба, ворону или любую нечистую птицу, делающую это. Но певчие птицы, у которых нет ни крючковатых клювов, ни когтей, окропляют себя очищающими водами и невинны от всякого насилия и крови. Источник — это не только тоник, но он служит для того, чтобы сбить спесь с тяжеловесного человека, который напускал на себя вид Мудрости в лесу. Он тоже опустился на «четвереньки», чтобы попить; и такую неграциозную фигуру этот принц конторских дел принял, и дул так, как бегемот, отступающий из ила и грязи, что все леса звенели от дичайшего веселья. Но мальчишка, согнув козырек своей кепки, поднес воду ко рту и пил стоя, как человек, рожденный в поместье. В течение получаса великий человек был смирен, как ребенок, и не было в нем больше мудрости. Но дух прорицания овладел им наконец; с мерной лентой он принялся измерять обхват благороднейшего дерева секвойи в лесу; и с карандашом в руке подсчитывал количество тысяч футов дюймовых досок, которые из него получатся, если распилить на лесопилке! Если нежная гамадриада, которая, насколько я знаю, все еще обитает в каждом живом дереве, видела это грубое оскорбление, то были высказывания, близкие к проклятиям. Были ли леса созданы не для лучших целей, чем это грязное лесное ремесло, которое рубит и пилит их на доски для коробок из-под галантереи и прилавков лавочников? На этом круглом земном шаре нет ни одного лишнего дерева; и всему стаду лесных мастеров следует вручить уведомления посадить новое дерево за каждое уничтоженное или немедленно уйти.

Стоит поинтересоваться, в какой точке должна быть остановлена та тенденция в современной цивилизации, которая ускоряет мир к бесплодию и запустению. Места разрушенных городов часто являются пустынями; но редко какой-либо из них зарастает лесными деревьями; как будто природа все еще в восстании и не имеет сердца для обновления там, где веками она была разоряема и обедняема многочисленными популяциями. Заметьте также, как природа перекладывает свои бремена. Песок дрейфует сегодня над фундаментами самых обширных городов древности. Но когда великий цикл отдыха будет заполнен, если старая зелень будет восстановлена, какие пустоши могут быть там и какие дрейфующие пески над погребенными городами в сердце этого континента? Какие разорения также должны совершить эти новые демоны над лесами, когда они ходят вверх и вниз по склонам гор с колесами грома и глазами пламени? Должны ли все деревья лесов быть принесены в жертву этим новым идолам цивилизации?

Все звуки музыкальны в лесу, и далекий звон коровьего колокольчика удивительно приятен для уха. Нет ничего удивительного в обостренных чувствах индейца. Этот полувзрослый мальчишка уже ровня лучшим из них. Нет ни одного звука в лесу, каким бы неясным он ни был, который он не интерпретировал бы правильно; и я не раз был введен в заблуждение его искусными имитациями дичи и диких животных. Ни один индеец не может рассуждать на основе наблюдений так точно, как тот, чей интеллект получил школьное обучение природы, привитое к дисциплине книг. Самое острое понимание природы никогда не дается дикарю, но тому, чьи грубые чувства были очищены и чье видение прояснено какой-то мудростью, которая спускается свыше.

Все здоровые души любят общество деревьев; и перегной, который их питает, — лучшее удобрение для мысли, чем перегной из множества книг. Вы видите следы пожаров, которые пронеслись по этим горным склонам; кое-где ствол секвойи опален языком пламени. Но дерево носит свою корону вечной зелени. Сгорает лишь сушняк и мусор, освобождая место для гигантов, в то время как многие вредные гады были загнаны обратно в свои норы. Возможно, лесных клещей стало на несколько миллионов меньше. Но почти ничего из того, что стоит сохранить, не погибло.

Однажды нам понадобится очистительный огонь, чтобы сделать для книг то, что делается для лесов. Пусть он будет жарким, когда придет. Пусть не спасется ни сушняк, ни паразиты. Девяносто из каждой сотни книг, попавших в наши библиотеки за последние полвека, не принесут миру просвещения, пока не случится один хороший, честный пожар. Из пепла этих бесплодных книг можно было бы извлечь пользу; поэтому подбрасывайте мусор и не стесняйтесь орудовать кочергой. Пусть огонь не гаснет, пока в него не будут добавлены связки благочестивых виршей, сочиненных во имя поэзии. Гиганты переживут пламя, но гнилушки, моль и лесные клещи исчезнут навсегда.

По примечательному совпадению, когда из долины доносится запах осенних плодов, на склонах холмов гроздьями висит виноград, а давильни переполнены, последний признак скудости стирается из-за полноводности всех скрытых источников. Земля не ликует без воды. Родники, которые были потеряны, журчат в расщелинах скал, а вдоль троп видны полосы влаги, где ранним утром бежали, переплетаясь, маленькие ручейки, отступавшие перед солнцем. Дождей не будет неделями. Их не было месяцами. Деревья у дороги изнемогают и склоняются под бременем жары и пыли. Но они знают этот сигнал приближающегося дождя. Источники внизу, по-видимому, тоже знают, в какое время будут откупорены источники наверху; и эти пульсирующие потоки — ответный сигнал. Более короткие дни и уменьшение солнечного испарения станут частичным прояснением этой тайны. Но если глубочайшая истина еще не была затронута, предположите, о философ множества книг и множества сомнений, что вы опустите свою «кошку» в глубину ради нее? Только убедитесь, что ваша леска достаточно длинна и что вы не вытащите на поверхность еще больше мусора. Истины над землей больше, чем большинство из нас способно постичь. И мы спотыкаемся о нее в полях и лесах, как незадачливые охотники за сокровищами, в то время как звонкий удар по тусклой скале мог бы обнажить золотые нити или сверкающий свет кристаллов. Есть также истины, невыносимый свет которых мы не можем вынести. Их нужно притенять, как полутона на закате. И если какой-нибудь пророк, вышедший из пустыни, осмелится сказать больше, пусть сначала съест своих саранчу и дикий мед, ибо он не знает, увенчают его или побьют камнями.
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НЕДЕЛЯ В МЕНДОСИНО.

Если человек обладает крепким здоровьем и отменным аппетитом, кто в наши вырождающиеся времена поздравит его с такой удачей? Но как только случается желудочный бунт против дьявольских изобретений какой-нибудь верховной жрицы кухни, сопровождающийся растущей мертвенной бледностью, каждый друг готов с зловещим предостережением. Когда мы опубликуем список рекомендованных патентованных лекарств, мир узнает, сколько у нас бескорыстных друзей. Сейчас всемогуще лечение землей. Попробуйте его в любом виде — как грязевую ванну, порошок, припарку или честный сон в полдень — и эта химия земли и солнца сотворит чудеса. Разве мы не возвращаемся к первоосновам? Вы говорите о потрясениях, которые пережили религиозные догмы за последние полвека: что из всех медицинских теорий последних полутора тысяч лет сейчас не подвергается сомнению?

Йосемити в последнее время стал немного приедаться. Морское побережье и источники ужасно оккупированы барышнями в деревенских шляпках, украшенных горохово-зеленой лентой, которые либо пишут стихи, либо читают последний любовный роман. Утешает тот факт, что территория этого штата исследована не более чем наполовину, и вряд ли будет исследована в ближайшее время. Есть пространства, равные градусу широты, еще не ступавшие под ногой туриста, где никогда не слышали лязга геодезической цепи и реек; и некоторые из них вы можете найти в двухстах милях от Сан-Франциско. Идя еще дальше, можно найти долины, где белый человек до недавнего времени был своего рода диковинкой. Интересно найти страну, где морганатические браки в большом почете. По этому соглашению поперечная пила рыжеволосого лесоруба не перешла бы к его детям; равно как и пороховница и старинное ружье старого охотника, по той же предусмотрительности, не достались бы маленьким бродягам-метисам.

За двадцать четыре часа можно оказаться в самой дикой части округа Мендосино. Мы выбрали долину Андерсон, в верховьях реки Новарро, не столько из-за ее дикости, сколько потому, что это было самое доступное место, не избалованное туристами. Трудно будет миновать долину Рашен-Ривер, добираясь туда, и еще труднее не задержаться на день-два, чтобы взглянуть на такие картины, которые ни одному художнику не удалось в полной мере перенести на холст.

Был полуденный покой Сент-Хелины, приобретавшей королевский пурпур по мере того, как день клонился к вечеру; монотонный звук жнецов в долине, когда колышущаяся пшеница склонялась под своего рода сельскую песню «Old Hundred!»; и сами коровы, которые, насколько я знаю, фигурировали в дюжине картин, стоя под деревьями с идентичными хвостами на спинах. Даже огромные поля кукурузы, которые шуршали и трещали под летним солнцем, были немного приглушены длинным столбом мягкой пыли, которая поднималась от колес дилижанса и тянулась на милю позади. Художники предостерегают от избытка зеленого цвета на картине, поэтому этот коричневый пигмент был необходим для достижения наилучшего эффекта; и в том краю не было недостатка в материале, чтобы «наложить его» щедро. С заходом солнца за невысокие холмы на западе тени легли косо по долине, и свет и тень слились в мягкие сумерки. Это могло бы быть благоприятное время для сентиментальности. Но как раз в этот момент дилижанс огибал невысокий холмик, и на переднем плане внезапно возник фермерский дом. Ягненок, стая гусей, ветряная мельница, лениво шевелящая крыльями на дыхании западного ветра, дюжина жвачных коров — чего еще желать для обрамления такого пейзажа в духе пасторальной простоты? Но, видите ли, это было слегка переиграно. Крепкая молодая женщина, доящая чалую корову, конечно, усиливала эффект; она действительно должна была там быть. Но разве какая-нибудь смертная женщина когда-либо наносила такой удар по широким бокам коровы? Раздался глухой стук, четвероногое горбление, волна по позвоночнику этой коровы — и дилижанс скрылся из виду. О, если бы иметь такую силу и мускулы, чтобы нанести такой удар! Это было скорее гимнастически, чем эстетически, скорее реалистично, чем поэтично. Вы никогда не найдете Аркадию там, где такая мощная женская батарея приводится в действие по столь незначительному поводу. Корова могла бы выжить; но вам не нужно описывать судьбу любого человека, на которого была бы направлена такая сила. И видя, что столь большая часть этого мира нуждается в здоровом пинке, тем более жаль, что произошла такая ненужная трата сил. По какому ментальному закону грандиозные и нелепые сцены ассоциируются друг с другом? Я не могу вызвать в памяти величественную Сент-Хелину, золотую рябь полей урожая, уходящую вдаль долину, смягченную сумерками, чтобы на переднем плане не возникла эта доярка-пинальщица и та несчастная корова. Если бы маляр мазнул своей кистью с зеленой краской по вашему Ван Дейку, вы могли бы быть ошеломлены самой этой дерзостью и повернуть свою любимую картину к стене. Но маляр и Ван Дейк с того времени были бы связаны вместе. Поэтому я поворачиваю эту картину к стене, лишь желая, чтобы доярка-пинальщица и Сент-Хелина находились за тысячу миль друг от друга.

Долина Рашен-Ривер «сужается» у Кловердейла, симпатичного маленького городка, расположенного в чаше с очень широким краем — настолько широким, что, если в город не вдохнуть новую жизнь, он вряд ли перельется через край. Оттуда вы доберетесь до верховьев долины Андерсон, совершив поездку на тридцать две мили в северо-западном направлении, через серию невысоких горных хребтов и через каньоны, иногда расширяющиеся в «потреро», достаточно большие для скотоводческого ранчо и достаточно красивые для загородной усадьбы джентльмена. Здесь притоки реки Новарро стянуты вместе, словно кружевные нити; и первый поток с форелью прыгает и кружится в глубоких ущельях на своем пути к океану. Нет смысла шарить во внешнем кармане в поисках рыболовных крючков. У ручья «рыбный» вид; но та группа индейцев ранчерии, которые разбили летний лагерь на песчаной косе, решит вопрос с форелью на следующие десять миль. Они высовывают головы из круглого отверстия в одном из вигвамов, как луговые собачки, и, кажется, стоят на задних лапах, а остальные свисают, как будто собираются залаять. Это аборигенные цыгане, удачливые негодяи, которые не платят за аренду жилья, которым не нужно ничего, кроме того, что они могут украсть, или того, что можно добыть из шумного ручья или лесистых склонов соседних холмов.

Эти воронкообразные ивовые корзины, расставленные здесь и там вдоль берегов, — это лососевые ловушки индейцев, которые исправно служили, пока не закончился весенний ход рыбы. Когда лосось однажды направил голову вверх по течению, он никогда не поворачивает ее обратно, пока не достигнет предельных границ своего путешествия и не исполнит свою судьбу. Индейцы понимают это; и эти длинные ивовые воронки с колоколообразным устьем закладываются весной — неуклюжее приспособление, конечно; но лосось входит и проталкивается вперед, в то время как этот ивовый цилиндр сжимается, пока не закроется до маленького сопла. Впереди дневной свет; упрямая рыба не попятится назад, и она не может «двигаться дальше». Когда индеец проголодается, он вытаскивает эту ивовую ловушку, протыкает рыбу вертелом, немного подержит ее над огнем, и его обед готов.

Нет такой рыбацкой байки, в которую нельзя было бы поверить, находясь в благодушном настроении. И поэтому, когда дальше по течению поселенец показал нам деревянные вилы, подобные тем, что используются для погрузки снопов зерна, которыми он менее чем за час выкинул из этого же ручья воз лосося, — почему мы должны сомневаться в его правдивости? Ни один любитель «тихой охоты» никогда не бывает скептичен по отношению к правдивости рыбацкой истории. Вера и удача идут рука об руку. Как же наша вера была вознаграждена вскоре после этого, когда, выбрав «срезку», при первом же забросе под нависающую скалу была вытащена полуфунтовая форель! Это была наживка из кузнечика, и пришлось догонять другого кузнечика перед следующим забросом. Удивительно, какие прыжки совершает это насекомое, когда оно нужно для наживки, а бег идет вверх по холму. Другая форель клюнула обманчиво, и мы поймали ее — на четверть фунта больше первой. Становилось интересно! Несомненно, поселенец выкинул воз лосося деревянными вилами. Королевство за кузнечика! Они разлетаются во все стороны — а у негодяев есть крылья! Неуклюжий дилижанс ползет далеко вверх по холму. Пробуем жука; не пойдет — ни одна приличная форель никогда не глотала жука. Дюжина великолепных промысловых рыб осталась в том водовороте под скалой. Слишком много было веры в историю с деревянными вилами или недостаточно? Где-то была заминка. Но все было в порядке, когда пассажиры в тот день обедали жареным беконом, а мы — горной форелью. Если бы кузнечики не были такими прыткими, форели хватило бы на всех.

Долина Андерсон имеет около восемнадцати миль в длину и от половины до трех четвертей мили в ширину. Холмы слева опоясаны густым лесом секвойи, в прекрасном контрасте с безлесными холмами справа, покрытыми обильным урожаем дикого овса, золотящегося под августовским солнцем. Фермы простираются через всю долину, захватывая часть холмов с обеих сторон. Правительственной съемки в долине не проводилось, но каждый человек владел своим участком и не зарился на соседский. Землекрадство требует степени энергичного мошенничества и предприимчивости, полностью отсутствующих здесь. Так близко, и все же так далеко! Как будто кто-то совершил двухдневное путешествие и каким-то образом умудрился оказаться за три тысячи миль. Я слышал об одном человеке в долине, который выписывал газету, и был склонен посочувствовать ему в его несчастье. Зачем брызгам одной из грязных волн внешнего мира перехлестывать в Аркадию? У всех было достаточно, и ни у кого не было ничего особенного, что нужно было делать. У жилищ снаружи были дымоходы из грязи и палок, а задний двор иногда украшала печь для выпечки. В маленькой таверне овощи, которых «жаждали» приезжие, доставлялись с побережья — на расстояние двадцати шести миль. Старик — ему могло быть семьдесят, с запасом в двадцать лет — слышал о восстании и оплакивал отмену рабства — зло, которое он приписывал нескольким фанатикам. Мир никогда не будет идти гладко, пока не будет восстановлен институт патриархов.

О, почтенный друг, живущий в Аркадии! В этом мире много разбитой керамики, которая не подлежит починке; и еще больше той, что ждет своей очереди отправиться на свалку. Все, что было обнаружено внутри западного кургана, — это несколько фрагментов глиняной посуды; в остальном Время превратило все в пыль. Изображения, будь то из латуни, дерева или камня, не могли быть собраны воедино никакими связующими искусствами нашего времени. Некоторым людям суждено идти по миру с дубинкой в руке и разбивать много мировой посуды по пути. Мы можем не совсем любить их. Но заметьте, что люди, которых побивает камнями одно поколение, канонизируются следующим. Было великое эбеновое изображение, установленное и так долго почитаемое людьми этой страны. Сколько лощеных, толстых проповедников взбиралось на свои кафедры по воскресеньям, чтобы распространяться о библейских красотах этого изображения и долге почитать его как нечто установленное и поддерживаемое Божественной властью! Потребовалось несколько сильных ударов, чтобы свалить этого эбенового идола; но какой мир лицемерия, жестокости и лжи ушел в пыль вместе с ним! Был ли когда-нибудь реформатор — настоящий разрушитель идолов, — который рано или поздно не заставил бы мир выть от ярости и боли? Теперь истина стоит на вечных основаниях и в конечном счете не страдает от вопросов или ударов мира. Но освященная ложь — будь то священническая, политическая или социальная — однажды поражается, как гигант древности, в лоб и падает ничком. В конце концов, именно через революцию мир совершает большую часть своего прогресса. Это насильственный и часто беспорядочный выход из старого и мертвого состояния благодаря регенерирующей силе не новой истины, а старой, выкопанной из мусора и заново примененной к совести мира. Сколько истин сегодня лежат погребенными, которые, если их выкопать, привели бы мир в смятение! Разрушитель идолов часто возвещает революцию. Он опрокидывает идола, какого бы рода он ни был, впуская свет в какую-нибудь освященную ложь — не мягко, а очень грубо и с шокирующим пренебрежением к хорошим манерам, как многие утверждают. Этот грубый евангелист с резким голосом, угловатыми чертами лица и едкими словами — мы поначалу не любим ни его, ни его новое евангелие. Но он становится лучше при знакомстве, и однажды мы начинаем сомневаться, действительно ли он заслуживает вечного горения.

Мир полон ханжества; оно заражает нашу обычную речь. Запах святости и форма здравых слов не ближе к живому духу, чем те окаменелости, которые представляют собой очертания людей, но никогда больше не пульсируют жизнью. Раз в полвека необходимо, чтобы пришел разрушитель идолов и настучал по голове безмозглым изображениям ханжества. Крепкий человек правдивой и решительной речи! Как он непочтителен и нечестив! Он заставляет робких затаить дыхание, как бы он не сломал что-то, чего не должен касаться. Что он сделал, в конце концов, кроме того, что научил мужчин и женщин быть более правдивыми, более мужественными и меньше любить фальшь.

В конце небольшого «назидания», подобного этому, старик сказал — довольно догматично, как мне показалось: «Незнакомец, эти твои сентенции не подойдут для этого поселения». Несомненно, он был прав. Они не подойдут ни для одного поселения, где строят дымоходы из грязи и палок снаружи домов, а внутри жарят мясо.

Хорошо попасть в лес, где нет ни следа топора лесоруба. Секвойя, в конце концов, одно из самых красивых хвойных деревьев в мире. Она растет только на хорошей почве и во влажном климате. Возможно, в группе Калаверас есть деревья семейства секвойя и покрупнее, но это предположение можно поставить под сомнение. Проводник предложил отвезти нас к группе деревьев, находящихся на расстоянии около дня пути, самое большое из которых, как он утверждал, было семьдесят пять футов в окружности и не менее двухсот шестидесяти футов в высоту. В Береговых хребтах сообщается о деревьях и покрупнее; но мы еще ни разу не видели секвойю, которая измерялась бы более пятидесяти футов в окружности, и ни одно значительное дерево этого вида нельзя найти за пределами региона песчаника и пояса прибрежных туманов.

Любопытно отметить древесные и племенные ограничения. Дуб и секвойя не общаются друг с другом, но земляничное дерево — друг обоих. Линия секвой ограничивает обитание суслика, и внутри этой линии его сводный брат, лесная белка, выгибает хвост на нависающих ветвях и лает как раз тогда, когда заряд вылетает из вашего ружья, с удивительной дерзостью. Существует владычество деревьев и животных, более древнее и лучше определенное, чем любой закон о границах, который когда-либо попадал в наши своды законов. Кто знает, может быть, расы людей перешагнули границы Божественного установления и поэтому должны бороться с неблагоприятной судьбой, не стремясь ни к чему более обнадеживающему, чем вымирание. У чернокожего человека из тропиков, посаженного возле Северного полюса, вся ухмылка выветривается, и остается только ледяная болтовня. Есть индеец великих центральных равнин. Мы попали в его страну или он попал в нашу? Есть некоторая путаница в границах; и локомотив, этот демон современной цивилизации, прокладывает новые границы огненным следом. Можно указать пальцем на слабое звено в логике, что то, что плохо для индейца, хорошо для белого человека.

Тот гоферная змея, только что проползшая по тропе с наполовину проглоченным молодым кроликом, достаточно наглядно иллюстрирует, как одна половина мира пытается проглотить другую. Заметьте также то положение природы, при котором добыча проглатывается больше, чем горло. Похоже, именно меньшая половина мира пытается проглотить большую половину, с хорошими перспективами на успех. Полдюжины человек застолбили всю древесину секвойи на доступных ручьях этого округа. Глядя в сторону побережья вдоль Новарро, можно увидеть цепь поселков, охватывающих этот поток на пятнадцать миль в длину, принадлежащих двум людям. Вы можете записать имена двадцати человек, которые в этот самый момент планируют проглотить все ведущие деловые интересы этого штата. Они будут выбирать губернаторов и законодателей. Неважно, что добыча больше горла. На самом деле, проглатывание уже довольно далеко продвинулось — по крайней мере, так же, как с кроликом; но с той разницей, что наших жертв заставят смазать себя.

Если дню предшествуют три или четыре часа лунного света, вы не часто найдете оленя, пасущегося после восхода солнца. Его работа сделана, и он лег в зарослях для утреннего сна. Было любезно со стороны лесоруба взять нас на холмы на самом рассвете. Но, оказавшись там, он ускользнул в одиночку, и едва ли через полчаса раздались три выстрела из винтовки. Он вернулся без добычи. Мы не видели ни одного. Было не так уж интересно стоять часовым на вершинах холмов в холоде серого утра, жаждая завтрака и желая, чтобы все олени были заперты в каком-нибудь каньоне с бездонной пропастью. Была занята новая позиция, когда вскоре наш друг указал на линию спины оленя, стоящего наполовину скрытым группой скал почти того же цвета. Мы должны были стрелять вместе и наверняка поразить добычу. Раздался резкий выстрел, и олень отпрыгнул от скал и исчез. Он упал на месте. Был один след от пули. Но наш друг настаивал, что оба выстрела попали в одно и то же место. Это был олененок, не более чем на две трети выросший, и глазурь только начинала покрывать его кроткие, умоляющие глаза. Мы на мгновение пожалели, что оба ружья не промахнулись. Лесоруб взвалил добычу на плечо, но отказался от всякого права собственности. Чуть дальше мертвый олень был насажен на ветку, а еще дальше олень и олениха были подвешены таким же образом. Это была хорошая утренняя работа. Каждый выстрел лесоруба попал в цель. Легкий укол раскаяния сменился небольшим приливом ликования. Оленина хороша, а голодный человек плотояден. Ясно, что добыча этого одного оленя — дело правильное. Лесоруб должен сам удовлетворить свою совесть за то, что взял троих, как сможет. Однако в его левом глазу блеснул веселый огонек, когда, передавая нам ружье, он заметил, что взорвался только капсюль, а заряд, помещенный туда при отправлении, все еще находился в казеннике винтовки. Что ж, мы получили оленину, а лесоруб рассказал свою хитрую историю с острым удовольствием и некоторыми дополнениями.

Эта Аркадия — удивительно человеческое место, в конце концов. Одолжив пони, чтобы проехать вверх по долине на три или четыре мили, нас застала ночь и гостеприимство соседа. Туман опустился на долину, и под огромными нависающими деревьями не было видно ни следа дороги. «Только дайте ему поводья», — сказал поселенец, — «и лошадь пойдет прямо домой». Мы дали ему поводья. Прошел час, по догадке, а пони все еще трусил, время от времени фыркая, когда сухие палки подозрительно ломались на краю леса. Если там был гризли, его компания была не нужна. Прошел еще час. Скажите, сколько времени нужно пони, чтобы протрусить три мили в кромешной тьме? Через полчаса он свернул налево, пересек долину и уперся в забор. «Дайте ему поводья», — было наставление. У него были и они, и энергичный пинок в придачу. Еще через полчаса он был на другой стороне долины, остановившись у другого забора. Было слишком темно, чтобы обнаружить какой-либо дом. Истинным пунктом назначения была маленькая белая таверна у дороги, и свет дровяного огня в большом камине, безусловно, светил бы в окно. Бродяга-пони злобно получил шпору и ушел под деревья. Мы заблудились; это было точно. Близилась полночь. Было ясно, что этот лошадиный негодяй не собирается домой. Он проехал не менее четырех часов и сейчас, вероятно, находился в нескольких милях за пределами поселения, если только не ходил кругами. Ночь в пустыне, окутанной леденящим туманом, влага от которого теперь капала с деревьев, в темноте, слишком сильной, чтобы заметить, когда лошадь прижимает уши в знак опасности, была лучшим, что ожидалось. Некоторое время спустя он, очевидно, свернул в поле, а через несколько минут оказался перед домом поселенца. Свирепая собака сделала невозможным спешивание; через перекладины перепрыгнули — миниатюрная кобылка опустилась на колени, а мгновение спустя оказалась под окном маленького домика. Окно медленно поднялось в ответ на сильное полуночное приветствие; и по сей день не совсем ясно, был ли это ствол винтовки, вилы или черенок мотыги, высунутый из этого окна, или все это было иллюзией, рожденной темнотой ночи.

«Ну, незнакомец, как ты сюда попал и что тебе нужно?» — спросил хранитель этого сельского замка.

«Я заблудился; вы должны либо впустить меня, либо выйти и показать мне дорогу».

«Похоже на историю, что ты заблудился! Считаю, что это не пройдет в этом поселении. Ты же не заблудился, если ты здесь, верно?»

«Послушайте! Я одолжил пони Джимсона, чтобы поехать к Долману, и отправился обратно после наступления темноты. Долман сказал: «Дай ему поводья, и он пойдет прямо обратно в таверну». Я дал ему поводья, и он шел последние четыре или пять часов, за исключением тех случаев, когда он останавливался два или три раза у заборов, пока не привел меня сюда».

Я думаю, черенок мотыги, или что бы это ни было, медленно втянулся обратно. На раме чиркнули спичкой, дав света не больше, чем светлячок. Поселенец, прикрыв глаза, направил слабый свет на шею железно-серого пони.

«Да; это пони Джимсона — это факт».

Мгновение спустя высокая фигура выскользнула, словно из дыры в стене, и встала рядом с лошадью.

«Теперь скажите мне, мой добрый друг, где я, который час и как вернуться в таверну».

«Ну, может быть, около двенадцати часов, и вы не более чем в двух милях от Джимсона».

«Я уехал в семь часов, чтобы поехать к Джимсону, около трех миль. Где я был все это время? Если я почти пять часов ехал половину из трех миль, как я когда-нибудь вернусь в таверну?»

«Незнакомец, вы не понимаете всех порядков этого поселения. Видите ли, это тот самый пони, которого берут мальчишки Джимсона, когда они ходят ухаживать за девчонками в этой долине. Он подумал, что вы хотите погулять, ну, вроде как на вечеринку; а этот пони, просто из озорства, с таким же успехом пойдет ухаживать. Останавливался вон там у забора, да? А потом поехал через долину, а потом к предгорьям? Ну, сначала он поехал к Тэнвуду, а так как это не подошло, полагаю, он поехал к Уэзерману — у него есть хорошая девчонка — потом он спустился к Дженнингсу — там очень хорошая девчонка. Он был там с парнями много раз».

«Ну, почему пони пришел сюда?»

«Видите ли, незнакомец, у меня тоже есть дочь».

«Как далеко этот бродячий негодяй завез меня с семи часов?»

«Близко к пятнадцати милям, может, двадцати; и он бы ездил всю ночь, если бы вы позволили. Он еще и половины поселения не обошел».

«Значит, я, мужчина средних лет, семейный человек, был провезен по этому поселению в этом тумане, который пробирает до костей, и под деревьями, чтобы получить разбитую голову, и по слепым перекрестным тропам, на двадцать миль или около того, и проехал только полпути обратно; и все потому, что этот пони используется мальчишками для гулянок?»

«Полагаю, вы попали в точку, незнакомец. Нельзя слишком сильно винить эту лошадь. Он думал, что вы на нем. Теперь, это прямая дорога к Джимсону; но не позволяйте ему поворачивать налево внизу. Раннел живет там, и у него тоже есть дочь. Она шустрая».

Через несколько минут, как будто в этом железно-сером сидел злой дух, он выбрал левую дорогу. Но он прыгнул вправо, когда шпора вонзилась в его бок, неся с собой уверенность, что игра окончена.

Было за полночь, когда этот гулящий пони, дымясь, примчался к маленькой белой таверне. Тлеющий дровяной огонь бросал мерцающий свет на крыльцо, достаточный, чтобы увидеть, что уши резвой маленькой лошадки были направлены вперед в игривой манере, ясно говоря: «Если бы вы только дали мне поводья, как советовали, мы бы провели ночь напролет».

Эта новая Аркадия не так уж скучна, когда узнаешь ее порядки. Мальчишки Джимсона утверждали, что пони был достаточно подлым, чтобы сыграть такую шутку с незнакомцем. Но старый чердак таверны звенел от веселья до ранних часов ночи. Его смягчил материнский голос, донесшийся с подножия лестницы: «Вам лучше замолчать. Незнакомец знает все места, где вы шлялись по этому поселению».

Когда солнце только коснулось холмов утренним сиянием, мы были уже на пути из долины. Выводки перепелов с наполовину выросшими птенцами выходили из укрытий. Тетерева уже работали в зарослях диких ягод на склоне горы; один или два жаворонка летели впереди с открывающим благословением, в то время как блестящее земляничное дерево осыпало свой дождь кристаллов. Оглянувшись назад, можно было увидеть тонкий синий пар, поднимающийся от хижин. Мы примирились с дымоходами из грязи и палок снаружи, с оговоркой насчет жареного мяса внутри. Мир со стариком, который сказал, что наша речь не подойдет для этого поселения. И долгих лет жизни пони, который принял нашу трезвую миссию за ухаживание и веселье в темную и туманную ночь.
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Джихибой, парс, говорит, что высшее представление о рае — это место, где нечего делать. Мы нашли это место под дубом вчера и обрели великий покой. Весь мир шел правильно, на этот раз, неважно, в какую сторону. Но, открыв один глаз, филигрань солнечного света, просеивающаяся сквозь листья, обнаружила сотни червей, спускающихся на паутинках к земле. Время от времени ласточка проносилась под деревом и оставляла кабель, развевающийся без балласта на ветру. Если червь стремится исследовать какую-то часть вселенной, в этом мире нет философии, которая обеспечила бы полное спокойствие, когда ясно, что ваш нос или рот должны стать «целевой точкой». Земляничное дерево не приютит бродяг — ни один лист не проколот, и ни одна личинка не отложена под его корой, вероятно, по той причине, что внешняя кожица сбрасывается каждый год. Оно не царственное, но это единственное неоскверненное дерево в лесу. Когда его красные ягоды созревают, у малиновок день благодарения; а пугливые дикие голуби снуют среди его ветвей, бессознательно делая себя вкусными для вертела.

Маленькие ползучие растения йерба буэна — самая сладкая и утешительная из всех трав — переплетаются под деревом; и в поле зрения цветет одуванчик, совершенствуя свои соки для какой-нибудь вялой печени; в то время как под забором дикий шалфей выпускает свои серые листья, собирая тонкие влияния земли и воздуха, чтобы дать прибавку мудрости и долголетия. Если бы материнская старая пророчица других дней — та, у которой была такая вера в Бога и простые средства — пришла бы сюда, она могла бы собрать достаточно трав, чтобы вылечить немалую часть этого расстроенного мира.

В целом, можно проехать долгий путь и не найти другого более совершенного пейзажа. Тусклые, окружающие горы — одна с рваными краями потухшего вулкана, все еще видимыми; теплые склоны холмов, где смешиваются виноград, инжир и олива; естественный парк на переднем плане, окруженный чистыми водами, которые прорываются через каньон выше — дом форели, ставшей слишком хитрой для крючка, за исключением пасмурных дней; линия вечной зелени, которую ручей несет на милю дальше вниз и теряет ее у раздражающей береговой линии; деревня с ее умной навязчивостью, смягченной расстоянием; и бесконечный простор океана за ними — все это входит в композицию. Ну, если у кого-то есть «доля в почве» прямо здесь, какой вред в том, чтобы приехать и немного поработать раз в год, и насладиться роскошью погашения таких счетов, которые накапливаются на дебетовой стороне счета? Фермерство ради дивидендов — прозаическое дело; но фермерство со скидкой может иметь в себе целый мир чувств.

Вы уже ответили на вопрос, не является ли инстинкт некоторых животных разумом? Вот дюжина четвероногих друзей, которые могут продемонстрировать тот факт, что у них есть нечто большее, чем инстинкт. Вот тот честный старый чалый конь, идущий с холма за своим кусочком сахара. Он прекрасно знает, что сейчас он на него не имеет права. Он просто приходит попытать счастья. Но дайте ему час под седлом, затем выпустите его, и посмотрите, не получит ли он его. Забыв однажды дать ему его порционный кусочек, он вернулся в полночь с поля и, просунув голову в открытое окно, заржал так, что каждый обитатель фермерского дома выскочил из постели. Он получил свой сахар, но с видом оскорбленной невинности; и с тех пор с ним обращались добросовестно. Чарли — своего рода спортсмен, по-своему. Осенью вам нужно только сесть ему на спину с ружьем, и он плетется в места, где перепела выходят из укрытий сотнями на маленькие прогалины в чапарале. Лошадь подойдет очень близко к ним; когда он опускает голову, это его сигнал стрелять. Если достаточно ловки, вы подберете их, не слезая с седла. Если вы слезете, чтобы собрать добычу, он будет ждать. Он пойдет своим путем и обнаружит птиц задолго до вас, опуская голову как сигнал в самый подходящий момент. Вы можете назвать это лошадиным чутьем, но это лошадиный разум — настолько близкий к человеческому разуму, что может возникнуть некоторая трудность в проведении разделительной линии. Вот и все об этой старой кобылке, которая просовывает свою честную голову под ваше пальто за сахаром, прекрасно зная, что она его не заработала.

Другая лошадь, ныне мертвая и счастливая, надеюсь, в другом мире, остановилась однажды темной ночью, когда была на полпути вниз по крутому и опасному холму. В экипаже был сосед с женой и детьми. Лошадь не сдвинулась ни на дюйм (не под кнутом), но повернула голову, заявляя, насколько могла лошадь, что есть опасность. Ремни удержания порвались, и давление экипажа на его задние части, которые удерживали весь груз с вершины холма, жестоко пустило кровь; все же он стоял там, решительно удерживая жену и детей от разрушения, предпочитая даже терпеть унижения от кнута, чем допустить вред одному из своих драгоценных подопечных. Были ли у этой лошади разум? Я скорее думаю, что да; и что ему нужно было только артикуляция, чтобы сделать протест, столь же уместный, как тот памятный, сделанный ослом Валаама.

Есть тот большой мастиф, зевающий так лениво, с силой удержать быка по своей воле или задушить человека. Но никто не мог бы злоупотреблять им так, как этот маленький ребенок делает каждый день. Он прекрасно понимает, что этот комок ожившего теста еще не достиг возраста рассудительности, и поэтому он подчиняется всякого рода жестокостям с идеальным терпением. Как, обладая лишь инстинктом, он узнает, что этот ребенок еще не «моральный агент», и что все эти щипки, дерганья и клеймения горячей кочергой — безответственные причуды молодого негодяя, который может выйти сухим из воды, сославшись на возраст? Этот честный пес умер бы за того маленького ребенка, который злоупотребляет им каждый день. Но пусть «Гризер» придет взять хотя бы одну цыпленка брама с насеста, и он вцепится ему в горло. Объясняет ли инстинкт это ясное восприятие добра и зла?

У него есть также некоторые умные способы завоевания расположения. Ему пришло в голову, что определенная черная кошка, которая спит в любом маленьком пятне солнечного света на кухонном полу, — это помеха, и он взял контракт на ее устранение. Но в то же время он в таких дружеских отношениях с киской, что не причинил бы ей вреда ни за что на свете. Теперь кошка знает инстинктивно, как носить своих котят и не причинять им вреда. Но как этот пес узнал, что кошку можно безопасно и удобно носить за загривок? Очень нежно он берет киску за шею, уносит ее на четверть мили или около того от фермерского дома, опускает ее, а затем возвращается и уравновешивает счет коркой хлеба или любым случайным кусочком мяса в качестве обеда. В одном случае киска вернулась в дом раньше него. Его беспокоило, что дело так близко подошло к «нарушению контракта». Взяв киску еще раз за шею, он перенес ее через ручей и, опустив на другой стороне, вернулся с видом глубокого удовлетворения. В тот день он получил дополнительный обед. Но как пес узнал, что у кошки смертельное отвращение к пересечению потока воды? Если у этого пса было не больше, чем просто инстинкт, скажите, что такое разум?

Его «предшественник» был глупым псом, не более чем «полоумным». Но даже его собачья идиотия уступала место проблескам разума. Он стал экспертом в управлении скотом, который вторгался на ферму. Если стадо рассеивалось, он выделял вожака, вцеплялся в его хвост и направлял его так же хорошо, как яхтсмен мог бы управлять своим судном через сложный канал. После того, как два или три бычка были направлены таким образом, остальные следовали за вожаками. Пес нашел наиболее экономичный план в отношении времени и расстояния, которое нужно преодолеть. Но однажды, управляя порочным мустангом-быком, его терпение было сурово испытано. Дернув его внезапно на правильный путь, его хвост оторвался! Весь бычий рулевой аппарат вышел из строя, так же полностью, как корабельный руль в шторм. Пес никогда не мог вполне понять этот случай. Он ушел в свою конуру и никогда больше не пас скот. На самом деле, он никогда не был тем же псом после той катастрофы. Только инстинкт, говорите вы? Но тогда, если бы был приют для собачьих идиотов, этот пес имел бы право на входной билет. Его исключительная глупость подтверждает нашу теорию.

Годы назад семилетний ребенок принес домой незначительного маленького дворняжку — просто щенка — и просил так искренне о его терпимости, что материнское суждение было полностью преодолено. «Чип» всегда был помехой, но понимал больше человеческой речи, чем любая собака «на записи». Если планы на день обсуждались в его присутствии, он понимал основные движения, которые должны быть сделаны. Если план исключал его компанию, он знал это и ускользал за полчаса заранее, всегда выбирая правильную дорогу и вставляя свою немую мольбу о снисхождении как раз вовремя, чтобы сделать ее доступной. Полдюжины раз эту собаку отдавали. Тем не менее, он всегда знал день, в который должен был произойти перевод, и в этот конкретный день его никогда нельзя было найти. Теперь, собака, которая понимает значение человеческой речи без движения или жеста — не только интерпретируя, но и связывая серию идей, чтобы понимать заранее планы и движения — узнает ли все эти вещи просто инстинктом? Вы можете ограничить и квалифицировать термин, но это разум, в конце концов.

Тренируйте лису сколько угодно, и вы не сможете развить в ней ничего, кроме самых низких инстинктов. Она никогда не будет благодарной и никогда не будет честной, и никакие условия дружбы не могут быть установлены с ней. Ее традиционная хитрость — это ненавистная нечестность. После почти года обучения молодой серой лисы она так и не продвинулась до какой-либо достойной степени интеллекта. Она лежала у входа в свою конуру часами, чтобы конфисковать любую старую курицу, которая проходила с выводком цыплят, презирая в то же время схватить любого упитанного молодого петуха, который проходил в пределах досягаемости, потому что ее дьявольский инстинкт состоял в том, чтобы причинить наибольший возможный вред. Сделав сотню молодых цыплят сиротами, она порвала свою цепь однажды ночью и ушла в лес. Вор вернулся через несколько ночей, чтобы сделать больше сирот. Та серая шкура, прибитая на задней части сарая, — ее некролог.

Серия блестящих экспериментов, которые должны были быть проведены на молодой гремучей змее, оказались ничуть не более удовлетворительными. Рептилия не была «выращена» прямо здесь, а была подарена другом. Ее зубы должны были быть удалены, после чего должны были быть сделаны различные наблюдения относительно ее вкусов и привычек, и особенно ее характера, когда ее не провоцируют. Была перспектива сделать из нее честную рептилию. Она была помещена в пустую бочку на ночь; но на следующее утро два полукровки-шанхайца схватили ее, один за хвост, а другой за голову. Она разделилась примерно посередине, каждый жалкий петух проглотил свою половину, и это даже без оправдания болезненного аппетита. С того времени я никогда не мог ненавидеть молодую гремучую змею наполовину так сильно, как ту отвратительную породу шанхайцев.

Если человек не болен до смерти, какое более эффективное лекарство можно найти, чем солнце, южный ветер и всеобъемлющая земля? Дети бедняков здоровы, потому что они прорастают прямо из грязи. Солнце рассеивает гуморы, обогащает кровь; и ветры исполняют санитарную комиссию для этих заброшенных. Они живут, потому что они от земли — земные. Эксперимент по воспитанию расы истощенных херувимов в тени и превращению их в мучеников чистых фартуков и чистых манишек — провал. Существует огромное количество посмертных виршей, которые никогда не были бы написаны, если бы херувимы только делали грязевые пироги и ели их свободно. Наблюдайте сильную тенденцию у людей, даже культурных, ухаживать за дикостью и грубой энергией дикой жизни. Пусть человек поспит на земле, в мягком климате, в течение трех месяцев, и даже человек, который читает Гомера, доволен, часто, спать там остаток своей жизни. Лучше приручать дикаря довольно осторожно и с некоторой сдержанностью, ибо если он будет устранен полностью, лучшие отношения с Природой будут разорваны. Вечно мы ищем что-то среди книг и картин, и в болтовне вежливого общества, чего мы не находим. Когда кровь жидкая, и тело стало спиритуализированным, тогда легко подняться к облакам, как поднимаются воздушные шары, и вести высокие дискуссии; в то время как мир, под нашими ногами, кишащий мириадами жизней, пульсирующий даже до самой маленькой пылинки, и все прославленное, если мы захотим это увидеть, не принимается в товарищество, его речь не интерпретируется, ни его лечебные силы не выстраиваются как друзья, чтобы поддержать наше хромающее и обеспокоенное человечество. Потребовалось почти шесть тысяч лет, чтобы обнаружить, что горсть сухой земли исцелит самую жестокую рану. В день нашей смертной боли мы лишь возвращаемся к земле, веря, что в грядущие века мы выйдем снова, вечно обновленные.

Есть острова в Тихом океане, где птицы и звери, и все живое, свободны от страха или даже подозрения в зле со стороны человека. Но там, где вводится цивилизация, существует безмостовая пропасть между нами и всеми порядками существования внизу. Есть полуартикулированный протест, исходящий от того, что эта вещь, называемая современной цивилизацией, предательская, жестокая и нечестная. В течение столетия ее евангелисты провозглашали ее миссию любви. Но человечество боролось со своим собственным видом более яростно, чем когда-либо прежде. Достаточно прилично убивать друг друга, если это делается согласно какому-то условному кодексу. Но вульгарно есть наших врагов; и поэтому обычай, в вежливом обществе, вышел из употребления.

Удивительно ли, что вся одушевленная природа полна подозрительности и обвинений? Мало-помалу мы возвращаем ее доверие. Птицы, которые из-за нашего вторжения были молчаливы и угрюмы, спустя некоторое время начинают понемногу петь и перепрыгивают на нижние ветви, устраивая совещания с целью дознания. Ящерица пробегает по упавшему дереву, каждый раз подбираясь все ближе; у нее прекраснейшие глаза, но выражение мордочки не из приятных; однако она настолько гибка и проворна, а при знакомстве становится настолько лучше, что мы скоро подружимся. Метнув язык в насекомое, она подходит еще ближе, словно хочет спросить: «Вы тоже так добываете себе пищу?» Две иволги подвесили свой гамак к качающейся ветви каштанового дуба. Они не стали вешать его на земляничное дерево, потому что его ветви слишком жесткие и неподатливые. Они были в тревоге полчаса. Дрозды тревожились раньше в тот же день; дюжина их преследовала сорокопута и честно и достойно его проучила. Неподалеку, ярдах в ста, на сухой ветке сидит маленькая бурая сова. Она появилась на свет с неким допотопным величием, которое никогда не сулит ничего хорошего. Если бы эта важная птица умела петь, она бы сразу развеяла подозрения. У певчей птицы никогда не бывает окровавленного клюва. Ваши люди с важным видом и ледяным благопристоем, из чьих безрадостных натур никогда не вырывается ни песня, ни смех, могут вонзить свои когти в человеческую плоть, если представится случай, точно так же, как эта сова вонзит их в какую-нибудь несчастную птицу на самом закате солнца.

Пчелы летают вяло — то ли потому, что в сладости дикого мака, пылающего на склоне холма, есть опиат, то ли потому, что здесь нет зимнего сезона, требующего больших запасов меда. Почти все они в этих краях становятся бродягами и грабителями. Их путь лежит к секвойе, сухой на вершине, где дупло, по-видимому, служит входом и выходом. Если их собственные запасы истощаются, они летят к какому-нибудь прирученному улью, сражаются со своими более честными соседями и грабят все их припасы. Даже пчелиный улей больше не является символом законного трудолюбия, поскольку пчелы стали мошенниками и даже не грабят по-рыцарски. Но их, в свою очередь, обчистит какой-нибудь бродяга, вырезавший свои инициалы на каждом «подозрительном» дереве в округе. В конце концов, это мир возмездия. Сильные пожирают слабых, а те, в свою очередь, приняв добродетельные резолюции с негодующим несогласием, разоряют тех, кто еще слабее. Это суровая необходимость. Но как лиса может обойтись без зайца, ястреб без дрозда, или он без жука, или жук без своей мухи? Сильные нации захватывают слабых; и существуют слабые и жалкие человеческие расы, у которых нет сил или жизненной энергии для создания наций и династий. Они лишь ждут, когда их вырвут с корнем более сильные, как человеческий мусор, ожидающий потопа и пламени. Высокое происхождение может привести к вырождению рас. Однако ваш породистый скот берет призы на великих ярмарках мира. Не обязательно, чтобы родословная была длинной. Но насколько мужчины и женщины являются чистокровными в отношении мышц и мозга, настолько они, сознательно или нет, будут нести с собой скипетр господства и завоевания. Они вытеснят низшие расы либо чистой силой, либо какой-нибудь дипломатической уловкой. Индеец, меняющий территорию на одеяла или пускающий стрелу в броненосца, всегда оказывается в проигрыше. Мы красиво описываем его в романах, но жестоко истребляем винтовкой и саблей.

Вдали над куполом старой миссионерской церкви висел ореол; ее крест был озарен как раз перед тем, как солнце опустило свой диск в океан. Резкие очертания гор смягчились и приобрели пурпурный оттенок; белые голуби спустились с облаков и сгрудились вокруг фронтонов; огонек мерцал, как светлячок, в маяке в полулиге за церковью, а другой — из окна соседнего фермерского дома. Тот шкипер, что далеко в море, может взять курс по свету на берегу. Но с наступлением ночи эта широко раскинувшаяся крыша гостеприимнее, чем даже это ветвистое земляничное дерево. И нет такой философии, которую нельзя было бы улучшить июньским маслом, благоухающим белым клевером, с добавлением сливок толщиной в полдюйма.
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Самый яркий поток, который вырывается из гор Берегового хребта и теряется на равнинах Санта-Клары, должен был бы иметь более поэтичное название. Его кошачья этимология, вероятно, объясняется тем фактом, что в его верховьях собирается столько же диких кошек, сколько их обитает в пределах тех же границ в любом другом месте на этих горных склонах. Это изобилие дикой жизни, которая так необузданно переходит в белые клыки и когти, является признаком того, что в этом регионе много дичи. Киска любит хорошее меню и составляет его из зайцев, кроликов-хлопкохвостов, сусликов, перепелок, голубей и большого количества певчих птиц, не забывая при этом о случайной гремучей змее, которую убивают так ловко, что нет шансов получить ядовитый укус. Если бы эти несимпатичные существа были более прилежны в этом деле, у дроздов было бы больше шансов, и тот сухой, шуршащий звук в кустарнике — единственный недостаток удовольствия ползать на четвереньках через чапараль — не вызывал бы так часто холодную дрожь по спине.

Тот маленький квадратного вида пес, одолженный у поселенца у подножия горы, с ушами, разорванными в дюжине мест в схватках с этими животными, идет рядом ради веселья и предвкушения еще одной стычки со своим старым врагом. Война, в конце концов, ведется по научным принципам. Дикая кошка сильна, как молодой тигр, и по ширине плеч и размеру головы видно, что она будет драться отчаянно. Она плохо бегает и не может поймать зайца иначе, как тайком. Собака загоняет ее на дерево; кошка взбирается на самую высокую крепкую ветку, выходит на нее и устраивается так, чтобы представить наименьшую возможную мишень для выстрела из винтовки или пистолета. Если хотите сделать все красиво, не трогайте голову; она хорошо защищена веткой, на которой покоится. Ветер, дующий под острым углом к вашей линии, даст отклонение по меньшей мере в дюйм при посылке этой легкой пули на 180 футов; она также опустится почти на два дюйма от прямой восходящей линии. Помните, проницательный лесничий никогда не забывает об этом. Выверив поправку, всадите пулю в плечо, прямо под позвоночник. Она упадет с дерева, имея в боеспособном состоянии только одну переднюю лапу. Собака через секунду уже на ней, и начнется самая оживленная свалка, которую вы видели за многие дни. Не обращайте внимания на дикие вопли, эхом разносящиеся из каньона. Час того парня пробил. Он больше не украдет вашу лучшую бойцовую курицу с верхушки дерева.

Собака выиграла битву; но у нее на боках и бедрах остались безобразные шрамы. Заметьте, что, будучи перегревшейся, она не бросается в тот чистый ручей. Она принимает ванну в том мелком роднике с мягким илистым дном. Обратите внимание, как она обмазывается грязью, подставляя раненый бок, а затем, садясь на задние лапы, зарывает все раненые части в ил. Грязь обладает целебными свойствами. Собака знает это. Ни один врач не смог бы сделать такой хороший компресс для ран от кошачьих когтей, какой эта собака сделала для себя сама. Скажите, если бы вас так исцарапал кошачий или женский коготь, нашли бы вы на дне своей книжной философии что-то столь же целебное, как нашла эта собака?

Теперь, когда этот полосатый негодяй отправился на тот свет, трудно оправдать этот поступок. Он был вором, скрытным, трусливым, кровожадным и жестоким. Но ведь его воспитание было запущено. И хотя его моральные чувства деградировали поколениями, заметьте, какой прогресс произошел в его животном развитии; ведь он — ближайший родственник обычной домашней кошки. Вы не сможете опровергнуть эту теорию, указав на его укороченный хвост. Как вы думаете, сколько времени прошло с тех пор, как у каждого из ваших казуистов, цепляющихся за каждую мелочь, был хвост более чем в два раза длиннее, чем у этого парня, чьи потомки через два поколения могут вообще его лишиться? Взяв его за огромные челюсти, очертив голову, намекающую на дьявольскую алчность, достаточно взять в другую руку дарвиновский фонарь, чтобы прямо подойти к нужному человеку и сказать: вот звено в вашей цепи развития, всего в трех шагах от точки, которой вы достигли. Как жаль, что это уменьшение хвоста и когтей не означает соответствующего уменьшения жестокого и скрытного коварства! Ты одобрительно виляешь хвостом на это утверждение, Самсон. Но с этим делом истребления вредителей лучше покончить. Потому что, если его проводить честно, это было бы неудобно для нескольких тысяч мужчин и женщин, которые сейчас просто так занимают место на земле. Очень против шерсти признавать, что дикая кошка когда-нибудь может стать ангелом; но если существует какой-то неясный закон, ведущий к такому результату, лучше как можно меньше вмешиваться в него. Если и моральное, и физическое совершенствование — лишь вопрос времени, то парень, который продает свои огненные напитки рядом с тем сладким горным родником и никогда не осознает его вечного упрека, должен иметь запас, по крайней мере, в пять миллионов лет.

В горах, примерно в десяти милях к юго-западу от Санта-Клары, есть расщелина. Эту инженерную работу проделал Лос-Гатос. Въезжая в это ущелье, дорога для дилижансов вьется вдоль горного склона на шесть или семь миль, а затем поворачивает направо и спускается по горному склону к Санта-Крус. Но пока в поле зрения есть дороги для дилижансов или следы колес, вы не найдете форели. Повернув налево и следуя по гребню на высоте около двух тысяч футов, после трех-четырех миль ходьбы попадаешь в точку, где цивилизация заканчивается с исчезновением последней тропы. Та гора, возносящая свой темный гребень так по-королевски в облака, — это Лома-Приета, высочайшая вершина Береговых хребтов. На северной стороне этого промежуточного склона, почти на тысячу футов выше, вы найдете исток Лос-Гатос. До него шесть миль. Там из горного склона бьет великий фонтан, и поток, чистый и сильный, поющий от самой радости, устремляется к ущельям внизу. Верхнее течение никогда не было осквернено опилками; и ни один олух в блестящих сапогах никогда не поднимался к его истоку. Лучше разбить здесь лагерь и начать все заново на следующее утро. На рассвете — прежде чем солнце ослепит землю и море — город и деревушка, долина и гора имеют утреннее великолепие, которое лучше не пропустить. Если смотреть в сторону океана, пихта и секвойя возносят свои шпили вечной зелени из всех долин. В полночь полная луна заливала светом всю вершину горы и, по-видимому, светила на спокойный океан, который подошел вплотную к подножию горы. Ночью пришел туман, но он так плотно прижался к земле, что каждый холмик казался островом, покоящимся на спокойном белом море. Всю ночь луна светила на этот верхний слой, с удивительной отчетливостью открывая вершины самых высоких секвой, в то время как стволы казались погруженными в воду. Было нелегко развеять иллюзию, что можно было бы на лодке переплыть с одного лесистого островка на другой, проходя через тысячи запутанных каналов, проплывая мимо домов странных народов, чьи жизни были символизированы этим безмятежным и безмолвным морем. Но иллюзия не выдержала проверки, когда на рассвете неуклюжая двухлошадная повозка с грохотом спустилась с горы и исчезла под этим белым слоем. Когда взошло солнце, все рваные и пушистые края свернулись к центру, и началось безмолвное движение к морю, пока к полудню туман не выстроился перпендикулярными стенами примерно в дюжине миль от суши. Немного дальше вниз по долине деревья были влажными от этого мигрирующего океана. Но ни капли не собралось на блестящих листьях земляничного дерева, которое дало нам дружеское укрытие той ночью. Это было вполне подходящее место для сна; но если кто-то собирается наблюдать каждые полчаса в течение ночи, у него не будет проблем с тем, чтобы встать по зову птиц.

Первым звуком, услышанным утром, был визг жалкого койота. Этот назойливый негодяй взял свою ноту раньше дрозда, жаворонка или малиновки. Его было довольно легко заставить замолчать с помощью дробовика; но поскольку птицы тоже были бы напуганы до тишины, этого неприглядного бродягу урезонили, бросив в него два камня, что привело лишь к тому, что плечо болело неделю. Дело было явно переборщено; и если у этого парня было хоть какое-то восприятие смешного, он залез в свою нору и смеялся полчаса.

Высота была слишком велика для дома малиновки и коноплянки. Но с криком пролетали дятлы, а пугливые золотые шилоклювы бесшумно перелетали с дерева на дерево; в то время как в зарослях самцы перепелок созывали выводки на ранний завтрак. Два оленя спустились по горному склону и, наконец, остановились на расстоянии полувыстрела, глупо глядя на костер. Если они понимали закон, принятый в их защиту, они были в полной безопасности. Но Самсон, который три минуты стоял с поднятой передней лапой в чрезвычайно драматической позе, наконец совершил прыжок и, без всякого законного основания, погнал их вниз по каньону; и десять минут спустя их видели поднимающимися по противоположному склону, но с множеством излишних ужимок, выражающих презрение к дворняге, которая пыталась их побеспокоить. Позже в тот же день видели еще трех или четырех, и один полугодовалый олененок следовал за самкой, последняя наконец почуяла ветер и красиво ускакала, в то время как олененок, менее чуткий к запахам, обернулся и вопросительно посмотрел, не имея четкого представления об опасности. Было очевидно, что пока олененок зависит от матери в плане защиты, у него нет ни острого нюха, ни быстрого осознания приближающейся опасности. Они совершенствуются позже, когда олененка оставляют заботиться о себе. Детеныш очень глуп; у молодого лисенка не больше хитрости, чем у обычного щенка; а молодой суслик в момент опасности опрометчиво высовывает голову из норы задолго до того, как его почтенные родители решатся осмотреться. У нас могло бы быть дымящееся оленье бедро тем утром, но ему не хватило бы того тонкого морального качества, которое удерживал закон об охоте. Если хотите узнать ужасную силу искушения, позавтракайте беконом, когда два оленя находятся в пределах выстрела из винтовки.

Потребовалось не менее трех часов, чтобы пробраться через бесконечные заросли, перелезть через скалы и добраться до места для первого заброса лески. Эта горная форель берет быстро или не берет вовсе. Возникает восхитительное, покалывающее ощущение, когда рыбины выпрыгивают из водоворотов и завихрений более чем на фут из воды. Вам не нужно плевать на наживку на удачу, когда рыба разбивает воду у крючка, а темные омуты кишат ею; не очень крупная, но с острым горным аппетитом, ярчайших цветов, с твердым мясом и азартная. Ну да, вот где начинается веселье после двух с лишним миль ползания через кустарник и по зазубренным скалам. Не последнее из них — заметить, что Х. сошел с ума от перевозбуждения и забрасывает рыбу на верхушки деревьев. С луной, светящей ему в лицо прошлой ночью, оленями, спускающимися, чтобы подразнить его, и этой горной форелью, дико прыгающей на крючок, здесь столько безумия, сколько безопасно встретить на этой высоте.

Поток держится хорошо и заметно не уменьшился при линейном подъеме по склону горы почти на три мили. Неиссякаемый резервуар на высоте, возможно, двадцати трехсот футов, создает главный приток; в то время как ниже идет постоянное пополнение из ручьев, вверх по некоторым из которых форель находит свой путь. Лучше не пренебрегать этими маленькими притоками; ибо иногда вода уходит, некоторое время течет под землей, а затем снова появляется, так что образуется череда омутов, которые задерживают рыбу; и, не имея ничего есть, они пожирают друг друга, пока редко остается более двух или трех, а иногда остается одинокая рыба — съев всех своих бедных родственников и тем самым удовлетворив их потребности и свои собственные. В этой рыболовной экономике, в конце концов, нет ничего очень странного. Тот лысый человек, который потерял равновесие и скатился по наклонной скале почти на двадцать футов в омут, а затем вышел на другой стороне с одинокой рыбой, болтающейся на крючке, и неземным воплем, играет в ту же игру в деловом омуте. В нем больше людей, чем может преуспеть. Один за другим он съест остальных и станет миллионером. Если рыба покрупнее в омуте съест его, это лишь небольшое изменение шансов, которое коммерческая этика того времени одобрит так же сердечно. Вы сделали этот омут пустынным; но не обязательно кричать так, чтобы потревожить вселенную из-за полуфунтовой форели. Если когда-нибудь, о друг, вам посчастливится быть вытянутым из омута таким образом, не будет ли криков в подземных пещерах?

Нет никакого героизма в том, чтобы выдернуть всю рыбу из ручья только потому, что у нее острый горный аппетит. Более того, по мере того как лучи солнца становятся вертикальными, свет проникает в омуты и завихрения, и поклевки становятся вялыми и менее частыми. За час до заката они будут такими же оживленными, как всегда. Но сотни форелей достаточно на одно утро, и даже слишком много, поскольку никто не хочет нести их вниз с горы. Год назад один восторженный друг нашел верховья Бутано, как раз за хребтом, в сторону побережья. Прорубив себе путь из долины Сан-Лоренцо, прокладывая собственную тропу на семь или более миль, он забросил крючок там, где, как он твердо утверждал, еще не ступала нога рыбака. Водопады в нескольких местах образовали глубокие бассейны в мягком белом песчанике. Там этот восторженный рыбак нашел свой рай на два часа, пока ночь не начала смыкаться вокруг него. Залез ли он на верхушку дерева на ночь и затащил ли своих двухсот форелей за собой? Нет; но он оставил их в куче и в сумерках пополз вниз с горы, ускорив шаг при виде свежего медвежьего следа. Я не думаю, что честный медведь, полностью ознакомленный с таким святотатственным поведением, стал бы есть человека или хотя бы нюхать его.

Весь день перспектива становилась все шире и богаче, пока эти крошечные рыбки, предназначенные для того, чтобы быть проглоченными одним щелчком челюстей — даже когда они пытались схватить извивающегося червя, — не стали второстепенным эпизодом в череде событий дня. В течение часа после рассвета единственным видом была долина Санта-Клара. Но утро было холодным; тонкий серый дым безмолвно поднимался в небеса от того или иного фермерского дома; через долину низкая полоса тумана цеплялась за предгорья и угрюмо уплывала прочь. Густая растительность ранней весны, местами прерываемая вспаханными полями, имела всю резкость контраста, видимую в лоскутном одеяле; и в утренней прохладе она была ничуть не более приятной для глаз. Но час спустя солнечный свет наполнил всю долину; более резкие оттенки утра растаяли в более приглушенном великолепии весны, и можно было вообразить, что аромат миндальных цветов поднимается на гору, смешиваясь с более грубым благовонием плесени и пашни многих полей. Даже одинокая чахлая сосна высоко на горе сбрасывала свои игольчатые листья, как копья, брошенные наискось, а прошлогодние шишки падали с грохотом, как ручные гранаты, брошенные с какого-то нависающего вала. Жизнь теснила смерть даже здесь, и сосна освежала свою листву, будучи такой же уверенной в весеннем времени, как ольха, только что стряхивающая свои сережки у берега реки. Вдали на юго-западе залив Монтерей с его шириной в двадцать миль превратился в маленький клочок синей воды; а вдали по горизонту тянулся слабый шлейф дыма — знак того, что пароход идет вдоль побережья за бочками вина и рунами шерсти.

Стекло открывает купол церкви в Санта-Крус, выглядящий немного больше птичьей клетки, поставленной у океана. Знаменитая картина на потолке старой саманной церкви исчезла, когда штормы размыли глиняные стены. Если перспектива была ошибочной, картина имела живой урок для плохих индейцев. Но кое-что получше было найдено не так много лет назад (как гласит деревенское предание) на одном из чердаков в старой кладовой неподалеку. Падре, поднявшись туда с деревенским маляром вывесок, чтобы поискать какую-то полузабытую вещь, вытащил из хлама кучу размытого и заплесневелого холста, отдав его своему другу. Последний поспешил домой и, развернув свой холст, увидел, что на одной стороне когда-то была картина. Но пигмент теперь был лишь порошкообразными атомами, которые смахнуло бы перо. Смазав маслом новый холст, он положил его на обратную сторону картины, и масло проступило, первый процесс реставрации был благополучно завершен. Затем поверхность картины была тщательно очищена. Маляр вывесок тихо повесил свою картину, удовлетворенный тем, что между ней и обычной мазней существует бесконечное расстояние. Падре хотел вернуть картину после этого внезапного откровения ее удивительной красоты. Но она больше никогда не была перенесена обратно в старую кладовую.

— Что стало с падре?

— Думаю, он отправился на небеса, где нашел картины получше тех, что когда-либо выуживали из той старой кладовой.

— А маляр вывесок?

— Вы когда-нибудь знали человека, у которого был Мурильо или который хотя бы думал, что он у него есть, кто спешил бы покинуть этот мир?







ТЕНИ СЕНТ-ХЕЛИНЫ.







ТЕНИ СЕНТ-ХЕЛИНЫ.

Будь то долина Рашн-Ривер, Напа или меньшие долины страны Клир-Лейк, Сент-Хелина находится в такой дружеской близости, что всякое чувство изоляции разрушается. Если смотреть на юг с ее плеча, открывалась бесконечная череда стерни и виноградников; был слышен слабый грохот молотилок; мешки с пшеницей стояли в полях прямо, как мельники на съезде. Поезд, уменьшенный длинной перспективой, полз со змеевидными изгибами вверх по долине, оставляя тонкий шлейф пара на фоне неба. Дальше на юг был залив; белые паруса маленьких шхун, очерченные стеклом, казалось, рассекали соляные луга, когда они ползли к маленькому городку Напа. Сент-Хелина величественно возвышалась тем осенним утром, и все маленькие горы, казалось, воздавали должное королю.

Нет в мире страны, где виноградник был бы более живописен, чем здесь. Если бы существовала бесконечная перспектива зелени, одевающей и раскрашивающей все склоны холмов, не было бы подходящей рамки для картины. Но когда у дороги нет ни травинки, а желтовато-коричневые холмы касаются желтых полей стерни, у нас есть широкая золотая рама для картины, которая должна быть ее достойна. И что может быть достойнее, чем шестидесятиакровый виноградник, помещенный в эту митрообразную оправу гор? Граница, безусловно, очень щедрая — пять или шесть миль склона с каждой стороны, и этот квадрат изумруда в центре. Все это выполнено с истинным художественным эффектом, за исключением тех прямых линий лоз, пересекающихся под прямым углом. Поэт или художник, разбивающий этот виноградник, изогнул бы линии или обеспечил бы упорядоченный беспорядок — достаточный, по крайней мере, чтобы разрушить ассоциацию со школьной линейкой и отвесом.

Заметьте, что лозы не привязаны к неуклюжим, жестким кольям; и листья не обрываются частично, чтобы предотвратить плесень. Побеги тянутся и переплетаются, мягко покоясь на земле. Листья немного поникают на жарком солнце, создавая полный навес для гроздей, самые крупные из которых лежат на земле. Насколько более подходящее это растущее откровение — это открытие, шаг за шагом, скрытых гроздей, — чем видеть все это богатство сразу, как можно было бы сделать, если бы лозы были обучены расти прямо вверх и удерживались в рабстве кольями!

Еще один примечательный эффект создается двадцатью или более сортами, различающимися по форме листа, а также по цвету и вкусу винограда. Токай краснеет рядом с самой черной Мальвазией. Мускатель бледен там, где Виктория имеет такой же цвет, как румяная английская девушка. Мускаты имеют золотистый оттенок, в прекрасном контрасте с Розой Перу, чей королевский пурпур углубляется с каждым полуденным солнцем.

Три месяца спустя эта золотая кайма превратится в густую и буйную зелень пастбищ, оживленных весенними дождями — этот квадратный фон, словно из изумруда, будет лишен каждого листа и каждой грозди, но бронзовые лозы все еще будут переплетаться, придавая ландшафту мягкую спелость. Месяц спустя безжалостный нож для обрезки оставит только черный пень в фут над землей и две или три «почки» для новой древесины. Этот ампутированный виноградник с горящими у дороги ветвями навевает достаточно прозаического реализма, чтобы нейтрализовать все чувства, которые он может вдохновить в жаркий сентябрьский день.

Обогатит ли сок этого винограда кровь и добавит ли какое-либо существенное качество тонусу и волокнам расы, которая подает так много признаков физического упадка? Этот конгломерат, который вы называете обществом, вывешивает множество сигналов бедствия. Он бессвязно лепечет о совершенствовании и прямиком идет к худшему. Собираются ли эти реформаторы спасти мир, которые либо из-за невоздержанности в речи, либо в питье должны быть умерены замком, наложенным на их рты? И небезопасно сейчас рассчитывать результаты этого женского евангелия поношения. Спине политического организма может быть лучше от того, что на нее наложили политический горчичник; и, возможно, это может быть сделано женскими руками не хуже, чем любыми другими. Но есть некоторые болезни, слишком глубокие для поверхностных средств. Если, например, виноградники собираются проклинать людей, как настаивает мой морализирующий друг, то человечество здесь в плохом положении. Полноте, немного благородного вина должно обогатить кровь и вдохновить на благородство мыслей. Если оно делает больше этого — если оно становится демоном, чтобы гнать людей и свиней в море, — то очевидно, что и те, и другие находились на слишком низком уровне существования для какого-либо безопасного возвышения. Но должны ли виноградники быть выкорчеваны из-за всего этого? Лучше утопить свиней и позволить винограду по-прежнему расти пурпурным на склонах холмов.

Когда-нибудь эти горы будут увиты и украшены гирляндами лоз. Можно увидеть, как эта культура сейчас взбирается на их вершины. О, мой друг, с тонкой и обедненной кровью! не зажимай этот вопрос в тиски своей морали. Без сомнения, в Эдеме был виноградник, и рядом с фиговыми листьями были спелые гроздья. Ты не можешь доказать мне, что безгрешные руки не срывали виноград и что миллионы не сделают этого снова. Что нам нужно, так это не большая компания плачущих пророков, а люди, которые откроют нам более высокое и благородное использование вещей. Если бы кто-то не мог жить комфортно в этой Долине Рая и созревать из года в год, открывая свою душу всем обогащающим влияниям, без вечного протеста, у него было бы мало шансов на комфорт в любом более эфирном месте.

Если смотреть на север или с обратной стороны Сент-Хелины, находится округ Лейк, до центра которого можно добраться при дневном свете летнего дня из Сан-Франциско. Это дикий, изолированный и гористый регион, содержащий безобидное население, которое очень пристрастилось к соленой свинине и нуждается, возможно, тем более в лечебных и обновляющих качествах различных термальных источников, которыми он изобилует. Пайк, с дикой природой за спиной и цивилизацией, наступающей спереди, иногда является смешным, а чаще жалким образцом человечества. Когда его настигает школа, в его делах наступает кризис. Он должен выбрать: запихнуть десяток лохматых детей в свой крытый фургон, повесить сзади несколько горшков и чайников и погрузиться дальше в глушь, или позволить цивилизации пройти мимо него, смыкаясь со всех сторон, и, несмотря на бессильные протесты, сужая, возможно, его собственный горизонт, но делая его шире и ярче для его детей. Если горизонт слишком ярок, этот моргающий Пайк повернется спиной к свету и рванет в Египет. Пока есть бекон и кукурузная каша, и свободная территория, с небольшим количеством виски в пределах легкой досягаемости, вы не сможете призвать это тупое, отступающее животное к лучшему состоянию. Природа сделала из него халтуру, иначе он сейчас бегал бы на четырех ногах, а не на двух. Пограничник, убегающий от цивилизации, который не умеет лаять и рыть норы, как койот, ни лазить по деревьям, как горилла, борется со своей судьбой в ужасно невыгодном положении.

Если вы никогда не видели Клир-Лейк, не лепечите о Комо и Женеве. Здесь восемьдесят квадратных миль воды, поднятых на пятнадцатьсот футов над морем и окруженных горами, чьи пылающие горны были потушены только вчера — если тысячу лет можно принять за один день. В ясный день Клир-Лейк можно увидеть с вершины Сент-Хелины, в двадцати милях отсюда. Мы впервые увидели его с Лукономы — промежуточной горы высотой около пятнадцатисот футов — ленту синей воды, простирающуюся между холмами, с одиноким белым парусом, распознаваемым только при наведении на дерево. Днем в торговом ветре на вершинах гор гудели сосны; широкая долина, открывающаяся на юг, которая проглотила два или три горных ручья, а затем открыла свои уродливые саманные губы для большего; меньшие долины к северу, окруженные высокими пихтами, и дремлющий купол Дяди Сэма, величественно возвышающийся на три или четыре тысячи футов прямо у озера.

Вдоль этого гребня Луконома на многие мили проходит четко выраженная индейская тропа. Индейцы Клир-Лейк привыкли обмениваться визитами с племенем в долине Луконома, в десяти милях ниже. Для троп выбирались вершины самых высоких горных хребтов, а не долина. Индеец не любит, когда его застают врасплох, даже друзья. Вдоль этих гребней он мог смотреть по обе стороны и далеко вперед. Если его не беспокоили, он мог спуститься к горячим источникам прямо у подножия горы, принять грязевую ванну, чтобы сделать суставы немного более гибкими, и если он находил муравейник, чтобы добавить к своим диетическим запасам, тем лучше. Вам не нужно пересматривать поваренную книгу индейца. Он ел муравьев живьем. Ни один поедатель креветок не должен ссориться с ним по этому поводу.

Мы увидим Нижнее озеро в другой день. Лучше иметь первый вид на какой-нибудь старый и знаменитый город с вершин холмов. Это откровение созревает в картину, которую мы всегда после этого спешим противопоставить убожеству и уродству, раскрываемым при более близком рассмотрении. Не нужно быть полностью разочарованным, если вместо форели вы поймали болотную черепаху из озера, которое впервые открыло вам свой блеск вод с горной вершины.

Тени растянулись почти через узкие долины, когда нам пришло в голову, что при подъеме на самый высокий и голый пик индейская тропа закончилась, а горячие источники — точка отправления — были в восьми милях и были скрыты из виду промежуточным отрогом. Либо нужно было сделать короткий путь, полагаясь на удачу найти тропу, либо предстояла ночь на горе. Нужно было пересечь два промежуточных каньона, прежде чем появилась какая-либо перспектива выйти на тропу. Неприятно спускать лошадь на задние ноги в одну из этих пропастей, не зная, где остановишься. Если можно найти самую незаметную скотопрогонную тропу, ведущую внутрь, можно довериться инстинктам лошадиного чутья, чтобы найти ее, а также ту, которая наверняка выведет на другой стороне. Звон коровьего колокольчика на плоскогорьях впереди был желанным звуком. Лошади свернули в первый каньон и вышли без особых колебаний. Тропа для следующего, по счастливой случайности, была найдена. Но подозрительным обстоятельством было то, что эти пони — привыкшие к таким дефиле и теперь направляющиеся домой — колебались, нюхали, фыркали и поворачивали назад. Им дали поводья, но, как бы они ни были голодны, они, казалось, были склонны повернуть назад. Маленький пони-кайюс дрожал, выбрасывал уши вперед, продвигался и отступал, и выдувал столб пара из каждой ноздри, продолжая свое аборигенное фырканье. Либо два усталых и голодных экскурсанта должны были провести ночь, запертые каньоном спереди и сзади, либо второй нужно было пересечь без промедления.

Лошадь обычно готова поставить ноги там, где она видит, что человек делает это заранее. Но этих лошадей затащили в пропасть, иногда они падали на задние ноги, а в другое время пахали, упираясь передними ногами далеко вперед. Оказавшись внизу, с величайшим трудом была взята новая подпруга, так как ни одну лошадь нельзя было удержать на месте ни на секунду. Мгновение спустя послышался цокот копыт пони, и искры, вылетающие из-под его подков, были достаточно отчетливы, когда он взлетел по тропе, словно выброшенный из мортиры. Старая лошадь — с жесткими плечами и ногами, как ломы — была не на род позади него.

— Ты видел что-нибудь в этом каньоне?

— Нет... да. Я видел очертания быка, спускающегося попить.

— Чепуха! Ты думаешь, эти усталые лошади, сначала отказывавшиеся входить в каньон, вышли бы на другой стороне, как будто за ними гнался сам Сатана, если бы они не знали, что у того конкретного быка есть когти? Если бы ты видел, как двадцать мулов вырываются из загона и впадают в панику, когда бросают лапу медведя-гризли, ты бы не винил этих лошадей за то, что они освещали тропу огнем, когда они с грохотом взлетали по скалам со свежим запахом живого гризли в ноздрях.

— Тогда, если ты готов принять показания этих двух лошадей как факты — а присяга восьми подкованных сталью копыт, высекающих огонь на скалах, была очень торжественной, — ты можешь решить вопрос в пользу гризли гораздо комфортнее, чем он решил бы его для тебя. Не обязательно, чтобы скальп человека был натянут на глаза, а лицо перекошено на всю жизнь, чтобы получить более убедительную демонстрацию. Я могу отослать тебя к поселенцу, которому эти вещи были сделаны, от чего его удовлетворение ничуть не увеличилось.

Час спустя две лошади с опущенными головами вошли в свои стойла, и два изможденных экскурсанта погрузились в горячие ванны в Харбин-Спрингс. Ничто внешне не нейтрализует озноб от ночной поездки среди гор лучше, чем вода, которая бьет из этого склона, нагретая до 110 градусов. Это примечательный каприз Природы, что из трех источников в пределах двадцати футов один холодный и не имеет минеральных качеств; два других примерно одинаковой температуры, воды одного сильно пропитаны железом, а другого — серой. Воды двух минеральных источников вместе не только горячи, как может выдержать сильный мужчина, но и растворяют цинковые ванны, что было удовлетворительной причиной для замены на уродливые деревянные купальные ящики. Это приятный уголок, величественно окруженный горами, с удивительно синими небесами днем и блестящими звездами ночью.

Пятьдесят или шестьдесят хандрящих инвалидов составляли ассортимент в отеле. Эти молчаливые и угрюмые люди не ждали ангела, чтобы спуститься и возмутить воды, но каждый шел своим путем и в свое время и сильно возмущал воды по своему личному счету. Можно предположить, что ангел был там заранее. В течение тысячи лет великий подземный котел нагревался, закалялся и медикаментозно обрабатывался, и его пары поднимались как благовоние к небесам.

Этот маленький санаторий среди гор, переполненный любопытными людьми — угловатыми, раздражительными и капризными, — был наделен великим миром и покоем для утомленных мозгом людей. Когда солнце садилось, инвалиды, как дети, уходили спать. Нечего было делать, кроме как спать долгие прохладные ночи. Все условности более искусственной социальной жизни были перевернуты. Люди, которые годами боролись с Природой и здравым смыслом и были побеждены в конфликте, приходили сюда, чтобы заключить с ней мир. Они вставали с началом дня. Они героически пили медикаментозные воды; погружались в горячие ванны с ощущением, сродни падению на острия миллиона игл; ныряли в омуты или погружались с парами, собранными в тесных комнатах. Были ранние завтраки, когда столы сметались инвалидами с волчьим аппетитом; обеды в полдень, посещаемые теми же голодными, молчаливыми, интроспективными людьми; ужин перед закатом, когда те же голодающие люди ели ради дорогой жизни. Четырехконный пассажирский фургон прибывал как раз в сумерках, привозя почту и случайного гостя. Был взгляд на газеты, время от времени читалось письмо, а затем ночь и сладкая тишина опускались на эту горную лощину. Время не имело большого значения; люди искали в старом альманахе день недели или месяца; солнце вставало над гребнем одной горы и садилось за другой; были утренние и вечерние тени, тот же поток света в долине в полдень, монотонное гудение маленького ручейка в каньоне и через долгие промежутки щебет одинокой птицы. Некоторые слонялись по тропам, считая шаги с неким умственным вакуумом; другие наклоняли свои стулья под верандами и спали с шляпами на глазах. Если прибывал шумный, громкоголосый гость, через день или два он впадал в те же мирные и приглушенные пути. Покой неба и гор мягко опускался на него, и мечтательная праздность укорачивала его шаги и продлевала его дневные сны.

Наступил бы полный застой жизни, если бы не появление одного из тех персонажей, которые были везде, видели всех и стали своего рода передвижным музеем странных причуд и гротескных инцидентов. Было много инвалидов, которые отделились от деловых забот только для того, чтобы размышлять о своих немощах. Они не хотели ничего больше, как каким-то образом быть уведенными от своих собственных болезненных натур. Эксцентричный маленький человек рассказывал свои истории. Они не всегда были свежими и не всегда чрезвычайно остроумными. Но, поскольку ассортимент никогда не заканчивался, а качество улучшалось изо дня в день, этот факт был в равной степени похвальным для его изобретательных способностей и его доброжелательности. Сначала худшие образцы болезненной анатомии слушали издалека и бормотали: «Глупости»; «Не верю ни единому слову». На следующий день они пододвигали свои стулья на несколько футов ближе к этому евангелисту рассказывания историй. Можно было иногда видеть, что приближается кризис; либо эти люди должны смеяться, либо быть внесенными в список безнадежно неизлечимых. Наблюдая однажды человека на костылях, который, послушав некоторое время с явным презрением, внезапно удалился и заковылял за поворот узкой дороги, я рискнул спросить его, неприятны ли ему истории.

— О, нет, дело не в этом. Видите ли, я не смеялся годами. Я был полон решимости, что старый Хукер не заставит меня смеяться, если я не захочу. Дело в том, что мне нужно было либо орать, либо умереть. Я не хотел выставлять себя дураком, и поэтому я пошел за поворот дороги и свернул в чапараль.

Поскольку этот человек через неделю после этого бросил один костыль, а через десять дней после этого ходил с тростью, я никогда не сомневался, что он «орал».

С наступлением ночи щедрые дровяные костры светились в очаге гостиной, и во многих лицах был более обнадеживающий свет. Люди задерживались в дверях, на лестницах и опирались на балюстраду ради еще одной истории от добродушного и эксцентричного человека. Рябь полуподавленного смеха обходила комнату, поднималась по лестнице и заканчивалась нежным бульканьем в комнатах с открытыми дверями в конце коридора. Человек анекдота и истории коснулся целебными влияниями болезней, до которых не могли дотянуться никакие медикаментозные воды. Он изгонял демонов так нежно, что эти размышляющие инвалиды едва знали, как они были спасены. Новые и чудесные добродетели были впоследствии найдены в родниковой воде; в лощине был более мягкий солнечный свет; человек с болезнью печени стал менее желчным и больше не говорил злобно о «Старом Хукере»; а женщина, которая не ожидала прожить неделю, больше не посылала раздражительных просьб, чтобы в доме было тихо, а только хотела, чтобы та последняя история была повторена ей «точно так, как он ее рассказал».

Однажды, когда наступали сумерки, лицо Хукера, казалось, светилось необычайным сиянием, когда он раскрывал свои планы на санитарное убежище. Его теория заключалась в том, что цивилизация достигла кульминации в психических расстройствах, и мир сходит с ума от возбуждений, которые полусумасшедшие люди были заняты разжиганием. Из шестидесяти гостей на Источниках он подсчитал, что в одно время не более семи процентов были свободны от какого-то рода заблуждения — доказательства безумия в его более мягких формах. Если бы их поместили в смирительные рубашки, или заперли в палатах больницы, или лечили иначе, как если бы они были сумасшедшими, они стали бы такими же безумными, как Бедлам. Одно заблуждение должно быть противопоставлено другому. Каждый мужчина и женщина должны рассматриваться как здравомыслящие, и все, что они делали, или думали, или говорили, как совершенство разума. Чепуха клоунов вылечила больше людей, чем мудрость философов. Химия Природы, солнечный свет, чистый горный воздух и все тонкие комбинации чудотворных источников должны быть дополнены каждым искусством, которое могло бы обмануть и увести людей от жалкого самосознания. Полчаса крепкого сна — это иногда мост через пропасть от смерти к жизни. Он не только заставил бы людей спать, но даже смеяться во сне. Он практиковал бы высшие искусства санитарного мага. Его пациенты должны были бы смеяться ночью и днем. Они должны были бы забыть себя. Придет время, когда лучший рассказчик будет считаться лучшим врачом.

Вечером перед отъездом с Источников два охотника в глинистого цвета одежде положили на веранду каждый по оленю и связке горной форели. Хукер, блаженной памяти, прошептав конфиденциально меню для раннего завтрака, отошел в сторону и поговорил вполголоса с охотниками, которые вскоре после этого исчезли в направлении каньона, который мы пересекли несколько вечеров назад. Поскольку луна была почти в полнолунии, была хорошая перспектива для оленей в течение последней части ночи; но был возможный намек на более крупную дичь в хихикающем шепоте одного из охотников, когда он закинул винтовку на плечо: «Парни, которые носят такую одежду, не знают медведя, когда видят его».

Ранним утром те же охотники грели пальцы у дровяного костра в гостиной. Хукер был уже на ногах и порхал вокруг — то советуясь с охотниками, то со стюардом. Дикий завтрак был уже обеспечен. Хукер прошептал, что охотники нашли медведя, который заставил пони лететь из каньона. Он был взят живым, и мы должны были взглянуть на него напоследок перед другими гостями, когда мы ехали вниз по дороге. Пайк, сидя верхом на заборе загона, приветствовал Хукера, когда мы взбирались на верхнюю перекладину: «Рад, что вы, ребята, нашли старого кукурузника в овраге. Он был чертовски слаб, когда я его выпустил. Он хороший».

Одного взгляда на его длинные желтые клыки и щетинистую спину было достаточно. Раздался резкий щелчок кнута, и пыль взметнулась из-под колес, когда две лошади рванули по дороге ясным октябрьским утром. Маленькая лощина с ее термальными источниками, колонией немощных, неисправимым Хукером и «медведем» в загоне исчезла, словно получив тихое благословение.

Можно проехать тысячу миль по Береговым хребтам и не найти другой горной дороги, которая на каждом повороте открывала бы столько поразительных видов, как этот двадцатимильный путь от Харбина до Калистоги. Дорога на значительном протяжении следует за изгибами шумного и буйного ручья, который, беря начало на восточном склоне Сент-Хелины, упорно течет строго на север на протяжении нескольких миль. Окаймляющие дорогу дубы и земляничные деревья выглядели удивительно свежо, стоя наполовину в солнечном свете, наполовину в тени, местами все еще подернутые влагой, сконденсировавшейся за ночь. Стайка дроздов прилетела с более высоких широт и рано, с радостным щебетом, завтракала алыми ягодами земляничного дерева. Не хватало лишь пылающего клена да падающих каштанов, с некоторой надеждой на «орехи-пеканы», чтобы эти осенние красоты обрели совершенную полноту. Но никто, живущий к востоку от Гудзона, не смог бы издать такой дикий и неземной вопль, какой испускал Судья всякий раз, когда кролик-хлопкохвост перебегал дорогу. Шумный дятел был поражен и притих, а более трудолюбивые птицы в изумлении роняли желуди, которые они заколачивали в стволы деревьев, и бесшумно улетали.

— Это, — сказал Судья, — и вполовину не так громко, как я слышал, кричал Хукер полгода назад.

— Значит, он был не в своем уме?

— Да, он был безумен, как мартовский заяц, да еще и в смирительной рубашке.

— Это проясняет одну-две загадки. Но вы могли бы сделать это откровение и раньше.

— Когда вы собираетесь открыть то развеселое заведение, которое вы с Хукером называли санаторием?

В этот момент они достигли вершины горной дороги, и длинная перспектива долины Напа открылась у подножия Сент-Хелины, растворяясь к югу в мягкой, мечтательной атмосфере осеннего полудня.
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Стране без бабушек и старых домов требуется множество уравновешивающих компенсаций. Повсюду натыкаешься на бросающиеся в глаза новые дома, которым требуется полвека, чтобы «созреть» под ветром и солнцем. Если в них и поселилась материнская мудрость семидесятипятилетней давности, то это недавнее приобретение. Я прошел две мили, чтобы увидеть пожилую даму, которая не только хорошо перенесла это переселение, но и свежа и обаятельна в своих мыслях, как шестнадцатилетняя девушка. Если бы только там был старый дом, каменный камин — широкий у косяков — и низкая, уходящая назад крыша, со вторым выступающим этажом и дубовыми балками, больше ничего бы и не потребовалось.

Поэтому, когда однажды прошептали, что посреди большого участка на холме с видом на Золотые Ворота стоит старый дом, возникло сильное и необъяснимое желание немедленно завладеть им. Но когда было заявлено, что дому десять лет, что на черепице есть мох, внутри низкие потолки, а снаружи низкая крыша, судьба этого дома была почти решена. Владельцу деньги были нужны гораздо больше, чем старые дома. На самом деле, калифорнийца, который отказывается продать что-либо, кроме своей жены, можно встретить только спустя долгие промежутки времени. Передача права собственности была вполне естественной. В итоге однажды вечером возникло мечтательное осознание того, что мы стали владельцами небольшого, обветшалого на вид коттеджа, расположенного посреди участка в один акр, ограниченного полуразвалившимися заборами и дополнительно украшенного пнями деревьев, которые остались после того, как весь бродячий скот по соседству объел их по своему усмотрению. В качестве дополнения к сделке прилагались Золотые Ворота, за которыми солнце опускалось в океан; пурпурные холмы; простор залива на пятнадцать миль, где кое-где можно было увидеть белый парус; а позже — длинные ряды мерцающих уличных фонарей, открывающих расщелины проспектов большого города, спускающихся к воде на противоположной стороне залива.

Подумайте, какие инвестиции сопровождают эти документы на право собственности. Это не просто акр земли и старый дом с несколькими прошлогодними птичьими гнездами и бродячей кошкой, но владение простирается на девяносто пять миллионов миль к зениту и бесконечно к надиру. Никто не может, выражаясь языком шахтеров, получить расширение вверх или вниз. Это квадратный акр, ограниченный небесами и адом.

Если мой сосед строит уродливый дом, почему я должен винить его, ведь это выражение его потребностей, а не моих. Если они выражены честно, он достиг главной цели строительства дома. Возможно, он создал нечто, что никому в целом мире не подойдет или не понадобится, кроме него самого. Но если это приспособлено к его потребностям, то соседи имеют к этому отношение лишь в отдаленном и эстетическом смысле. Они могут пожелать, чтобы он не делал его внешне уродливым, как первородный грех; чтобы он наложил тяжелую руку на выходки архитектора и плотника; чтобы молния когда-нибудь ударила в «рубку» или другой нарост, приклеенный сверху; и чтобы некоторая навязчивая претенциозность была немного приглушена, чтобы гармонировать с более правильным вкусом. Но нельзя сформулировать эти недостатки и отправить их соседу, не рискуя тем, что совершенно не оправдано никакой пользой, которая могла бы быть достигнута.

Завладев старым домом, его уродство нужно искупать не опрометчиво, а вдумчиво и в духе мягкости. Его простота была освящена; его двери, возможно, были порталами как жизни, так и смерти. Возможно, кто-то ушел оттуда, чья память о нем на краю света превратит его в нечто благовидное и прекрасное.

Приступая к обустройству старого дома, первый процесс — это досконально познакомиться с ним, а затем, если его нужно расширить, раздвинуть его от центра под такими углами, чтобы ловить солнце и чтобы лучший вид попадал в поле зрения из окон. Он будет расти за счет расширений и пристроек. Вам нужна спальня с восточной стороны из-за утреннего солнца. Непременно сделайте ее там. Утреннее благословение, которое проникает в окно, может настроить человека на лучший лад на весь день.

Ни один человек не построит дом, соответствующий его сокровенным потребностям, если не будет действовать независимо от всех современных правил строительства. Некоторые из них достаточно хороши, но почти все они сводятся к амбициозному внешнему виду. Лучшие дома, построенные семьдесят пять лет назад, имели широкие лестницы, просторные спальни и гостиную, где вся семья и гости могли собраться у камина. Дом был выражением гостеприимства. У хозяина было место для дружбы в сердце и место у его очага. Современный дом с его жесткими угловатостями, узкими коридорами и чопорными приемными не выражает никакой идеи гостеприимства. Он предупреждает незнакомца, чтобы тот передал свое сообщение быстро и убирался прочь. Он хорошо приспособлен для мелкого светского лицемерия, но вы никогда не сосчитаете там звезды, глядя вверх в дымоход.

Можно долго искать человека, который не промахнулся в деле строительства дома. Обычно необходимо построить два дома в жертву чувствам, и тогда третий эксперимент может быть разумно успешным. Владелец, вероятно, будет бродить по первым двум, ища покоя и не находя его. Его идеальное жилище дальше, чем когда-либо. Там может быть обилие позолоты и лепнины, и избыток мрамора, который следовало бы сложить на кладбище для будущего использования. Но дом, который принимает вас как на самые небеса — который с самого начала наделен служением покоя, гостеприимства, мира, того неопределимого комфорта, который, кажется, объединяет всю благость жизни, что есть сейчас, со сходящимися солнечными лучами — такое жилище не вырастает из первого грубого эксперимента. Оно никогда не будет достигнуто, пока человек не узнает лучше, чего он действительно хочет, чем может сказать ему архитектор или плотник.

— Вы довели старый дом до этого идеального стандарта? — Примерно так же, как та груша в нижней части сада была доведена до идеального стандарта плодоношения. Вы замечаете, что там, где была срезана половина верхушки и привиты новые черенки, груши висят гроздьями и краснеют на осеннем солнце. Пока вы позволяете одной из них таять на вашем нёбе, повернитесь к другой стороне дерева и заметьте, что если бы когда-нибудь предлагалась премия за сморщенные, едкие фрукты, эти груши с исходного ствола должны были бы ее получить.

Теперь, если вы прививаете свои идеи к чужим, исходя из того, что его взгляды были грубыми и примитивными, результат будет несколько смешанным. Мы бы сказали, что прививки, сделанные в том старом доме, были довольно удовлетворительными. Но мы не советуем никому перестраивать старый дом, если только он не владеет продуктивным золотым рудником, а перечень подробностей в конце его подвига не является для него более интересным и приятным, чем любой современный роман.

Однако была тень сожаления, когда было объявлено, что больше ничего не осталось делать. В течение трех месяцев происходила серия мягких переходов и подспудное приятное волнение, когда дверь появлялась в новом месте, окно открывалось то тут, то там, прорезались лестницы, старые части убирались, а новые занимали их места. Казалось, что эти переходы должны происходить всегда, и поэтому самое естественное в мире — чтобы плотники всегда что-то резали или забивали в этом доме. Они могли состариться, и их место могла занять другая бригада, но всегда нашлось бы место для расширения или какая-то потребность, вытекающая из нужд нового дня. Более того, первая часть, взятая в работу, со временем пришла бы в упадок или устарела, и почему бы не объединить строителей и дом, раз уж все скрипы, расшатывание балок, пиление и забивание стали музыкальными и, казалось, были включены в закон дома? Ничто, кроме финансовых соображений, не помешало контракту на всю жизнь со строителями и пожизненной роскоши превращения старого дома в новый. Наконец настал день гнетущей тишины. Маляры спустились со своих лестниц; плотники упаковали свои инструменты и задумчиво обошли дом, честно осматривая со всех сторон сооружение, которое выросло под их руками до такой степени, что внешне не осталось ни малейшего сходства со старым домом, который они взяли в работу несколько месяцев назад. На лице мастера была тень, сродни печали. Очевидно, мысль о том, чтобы когда-нибудь покинуть этот дом, впервые посетила его в тот день. Он вырос вместе с домом; или, во всяком случае, росли его дети. Почему бы ему не вернуться завтра и не выверять, забивать и пилить; взбираясь по лестнице с каждым новым днем и спускаясь с каждым заходящим солнцем?

Самый высокий дом и самый совершенный с точки зрения архитектуры, который я когда-либо видел, был тем, который дровосек занимал со своей семьей одну зиму в лесах округа Санта-Крус. Это была полость секвойи высотой двести сорок футов. Огонь выел ствол у основания, пока не образовалась круглая комната диаметром шестнадцать футов. На высоте двадцати футов или более от земли было сучковатое отверстие, которое служило выходом для дыма. С гамаками, подвешенными на колышках, и несколькими кухонными принадлежностями, висящими на других колышках, этому дому не хватало ничего существенного. Этот лесоруб владел домом, который строился тысячу лет. Возможно, в тот самый день, когда он был закончен, он пришел и вошел в него. Как вся архитектура перочинных ножей и ручных пил померкла в сравнении с этим домом в уединении великого леса! Более того, жилец питался как принц; в тридцати ярдах от его хвойного дома горный ручей с шумом устремлялся к морю. В водоворотах и заводях под нависающими скалами, если кто-то не мог выловить полдюжины форелей за час, он заслуживал остаться голодным в качестве наказания за свою неловкость. Время от времени олень выходил на прогалины, а на небольшом расстоянии можно было найти перепелов, кроликов и голубей. Чего еще хотел этот человек, кроме того, что давала ему Природа? У него был дом с «куполом» высотой двести сорок футов и дичь по цене ее добычи.

Хорошим предзнаменованием было то, что не прошло и недели с тех пор, как дымоходы дома на холме были достроены, как два белых голубя опустились на них, с любопытством заглядывая в дымоходы, а затем в небеса. Ничто, кроме мира, который они принесли, не могло обеспечить безмятежность этого дома перед лицом неприятного события, которое произошло неделю спустя. Поздно вечером курьер доставил мешок к задней двери с запиской от друга из города, в которой говорилось, что отправитель, хорошо зная нашу любовь к породистым животным, прислал одного из лучших бойцовых петухов в Сан-Франциско. Качества этой птицы не были преувеличены. Какая чистая и изящно очерченная голова! Длинные перья на его шее переливались от черного к зеленому и золотому. Его шпоры были тонкими и острыми, как копья; и держался он как принц, ступая по земле так изящно, словно она была недостаточно хороша для него. В этом цыпленке было море поэзии, и его также можно было использовать для некоторых важных целей. Необходимо, чтобы каждый, кто живет на холме в пригороде, был оповещен о наступлении нового дня. Три правительственных укрепления в заливе дают залпы из тяжелых орудий на рассвете; и, когда звук доносится со стороны моря, оконные рамы отзываются дребезжанием. Но эти пушки стреляют не одновременно; часто проходит более десяти минут от первого выстрела до последнего. Всегда остается затяжная неопределенность относительно того, какой из них дает правдивый отчет, или не стреляют ли они все мимо цели. Затем рядом находится военная школа, которая поднимает молодежь побудкой, гонгом и колоколом через короткие промежутки времени. При таком количестве объявлений, и ни одно из них не совпадает, все равно оставалась бы мучительная неопределенность относительно того, наступил ли день; но когда эта бойцовая птица возвышала свой голос и издавала свои трубные ноты высоко над холмом, пушками Алькатраса и барабанной дробью по соседству, не могло быть никаких сомнений в том, что день на рассвете.

Целую неделю эта энергичная птица возвышала свой голос над всеми более низкими петухами на холме; но однажды утром в окрестностях, где он был размещен, воцарилась зловещая тишина. Пушка Алькатраса выстрелила; но более верное заверение в новом дне отсутствовало. Что-то определенно случилось, ибо сосед был замечен спешащим по дорожке в серых сумерках утра, красный, одутловатый и запыхавшийся в этот неурочный час.

— Идемте со мной и взгляните на мой двор... Ну, это ваш проклятый бойцовый петух?

— Ну, да... нет... он был прислан в подарок от друга.

В этот момент весь масштаб бедствия стал очевиден; большой кохинхинский петух крался к изгороди, окровавленный и ослепший; два гудана лежали на спинах, судорожно дергая ногами — короче говоря, этот курятник был выметен, словно метлой разрушения.

— Вы называете это поэтической или сентиментальной птицей, которой должен поклоняться христианин?

— Нет, не совсем.

В этот момент бойцовый петух выгнул свою прекрасную шею и послал свои ясные ноты высоко над холмом и прямо в небеса. Мы намекнули в примирительном тоне, что он сбежал через десятифутовый забор, но кровь — это кровь.

— Да, думаю, сегодня утром она дала о себе знать. Не берите в голову ущерб; но я думаю, вам лучше подрезать ему крылья, — сказал наш сосед, уже успокоившись.

Эту птицу отдали до следующего заката. Но о, друг мой! Клянусь пушками Алькатраса и белыми голубями, опустившимися на дымоходы, эмблемами войны и мира, не присылайте нам больше бойцовых петухов, чтобы нарушать покой холма или завершать работу разрушения, начатую в то злополучное утро.

С холма можно смотреть через Золотые Ворота, как в трубку телескопа, и видеть всю водную пустыню и вечную смену декораций за ними. Когда тусклые, волнистые холмики похожи на стадо верблюдов в пустыне, вы можете быть уверены, что молодожены, только что садящиеся на отходящий пароход в свадебное путешествие в Лос-Анджелес или на Гавайские острова, перестанут щебетать и чирикать в течение часа. Через полчаса после заката, если атмосфера ясна, можно увидеть далекий свет Фараллоновых островов; более близкие огни Пойнт-Бонита и Алькатраса, почти на одной линии, теперь уменьшившиеся до размеров светлячков; но когда Ворота теряют сияние своего полированного золота, эти великие морские маяки, подвешенные над этим королевским проспектом, рассказывают честную историю о доме для избитых кораблей низко на горизонте.

Маленькие буксиры, которые обходят корму великих пшеничных кораблей и выталкивают их в море, знают, как преодолеть инерцию огромных туш. Они тянут злобно, но корабль вынужден двигаться, и вы видите, как белые паруса уже начинают опускаться с рей для работы там, где начинается синяя вода. Это может быть гротескная ассоциация, но разве вы никогда не видели маленькую женщину с удивительной концентрацией энергии, которая тянет свою огромную ленивую тушу мужа в широкое поле серьезных усилий точно таким же образом? Оказавшись там, когда его инерция преодолена, а женский буксирный трос отброшен, он совершал храбрую и честную работу, двигаясь вровень с обычными людьми. Но женщина, которая вытянула его с ленивой стоянки в открытое море, сделала для этого человека столько же, сколько он когда-либо делал для себя. Ничего более удачного не может случиться с очень многими мужчинами, чем то, что их рано вытянули в море. И в немалом количестве случаев ничего более неудачного не могло бы случиться, чем то, что они когда-нибудь вернутся. Это последнее замечание было бы немного смягчено, если бы оно не было повторено с акцентом нежной женщиной.

Сразу после зимнего дождя иногда открываются реалистичные виды на большой город на переднем плане, которые настолько уродливы, что их никогда не забываешь. Холмы приближаются; все дома кажутся вырастающими из пустыни, а вдоль набережной мачты кораблей выглядят как лес, опаленный каким-то пожирающим пламенем. Несомненно, эти леса никогда больше не прорастут; и вид настолько мертвый, что, если бы не маленькие буксиры, снующие туда-сюда, можно было бы вообразить, что все люди поспешно ушли, оставив город тишине и пустыне. Но после наступления темноты тысячи огней прославляют город; почерневший лес вдоль набережной исчезает; и мягкое чувство милосердия овладевает вами, подсказывая, что, в конце концов, это хороший город, стоящий на холме, и что его своеобразная красота проявляется не только при газовом освещении. Фон из холмов более угловатый и дерганый, чем когда-либо прежде, потому что из атмосферы ушел весь смягчающий эффект. Нет расстояния, нет мечтательной дымки, которая могла бы лечь, как паутинная вуаль, на эти жесткие очертания. Природа удивительно честна и саморазоблачительна. Очевидно, эти холмы никогда не были закончены. Им не хватает всей округлой красоты, всех мягких изгибов и склонов, и всех тонких штрихов совершенной работы. Они выглядят так, будто, находясь в пластичном состоянии, они были застыли от толчка землетрясения. Кто знает, может быть, еще один толчок мог бы выпрямить эти изгибы, смягчить все эти жесткие углы и в остальном нанести последние штрихи? Если это должно быть сделано таким образом, пусть смягчающие волны будут как можно более нежными. Очень неудобно вставать утром и обнаруживать, что верхушка дымохода либо на садовой дорожке, либо повернута на три четверти вокруг, в самом произволе и дьявольщине Природы.

Когда-нибудь будет более тесно признанная связь между ландшафтным дизайном и пейзажной живописью. Если работа сделана плохо в любой из этих областей, не будет большой разницы, висит ли акр холста на стене или линии были плохо нарисованы, а краски грубо наложены на акр земли. Стиль стрижки деревьев так, что они являются пасквилем на Природу, и геометрические диаграммы, проработанные в саду, вряд ли могут быть отнесены к какому-либо очень высокому стандарту искусства. Но если мой сосед в восторге от деревьев, изображающих веретена, шомпола, кисти для рисования, цилиндры, конусы и тому подобное, я бы не стал ссориться с ним больше, чем с человеком, который находится в приятном заблуждении, что он художник, потому что, в более отдаленном смысле, он порочил Природу некоторыми гротескными фигурами, наложенными на холст.

Живая изгородь выдержит стрижку по линии, потому что ее нужно рассматривать не более чем как рамку для пейзажа, который предстоит создать. Первая может быть такой же жесткой и искусственной по-своему, как позолоченная или красного дерева рама, и не наносить ущерба хорошему вкусу; если она скрывает уродливый забор, цель достигнута. Нельзя ожидать большого разнообразия поверхности на одном акре. Большой газон создаст эффект большей плоскостности. Если вы обнаружите, что наемный садовник, воспитанный в какой-нибудь известной школе в Европе, сажает деревья прямыми рядами, призовите его к покаянию немедленно. Если он останется непреклонным, срубите деревья своим маленьким топориком и перебросьте их через забор, но сохраняйте свой нрав таким же приятным, как июньское утро. К тому времени он увидит, что у вас есть идеи, которые нужно уважать. Группировка деревьев на газоне и в других местах частично нейтрализует эффект плоской поверхности; это лучше, чем жалкое подобие маленького холмика, который напоминает муравейник или то, что койот мог рыть нору в этой местности. Кое-что можно сделать в плане группировки цветов с помощью однолетников для достижения хороших эффектов. Но ленточное садоводство, согласно узорам, установленным флористами, не имеет более близкого отношения к искусству в ландшафтном дизайне, чем вязание крючком к пейзажной живописи. Это фантастический трюк, который вполне может понравиться сельским клоунам, но в некотором роде является оскорблением хорошего вкуса.

Также не обязательно, чтобы все деревья и кустарники, которые есть в продаже у флориста, были допущены в частный сад. Более половины из них не имеют никакой ценности; они ни украшают участок, ни имеют какой-либо особенности, заслуживающей внимания. Они фигурируют в списке флориста под очень привлекательными названиями, но если их принести домой, они, вероятно, окажутся лишь куцыми маленькими кустиками, пригодными только для того, чтобы быть посвященными куче мусора и ежегодному весеннему костру. Растение или кустарник, который не доставляет удовольствия ни своей формой, ни цветом своего цветка и не имеет никаких наводящих на размышления ассоциаций, может вполне подойти для ботанического сада. Многие из нас могут иногда захотеть посмотреть на бегемота или слона в зверинце или в зоологическом саду, но мы не хотим, чтобы эти экземпляры приносили домой на наши частные участки. Некоторые из семейства секвойи гигантской очень хорошо чувствуют себя в лесу. Раз в жизни мы можем позволить себе совершить путешествие, чтобы посмотреть на них. Но зачем пытаться принести домой одного из этих растительных слонов в качестве экземпляра, когда мы знаем, что для его роста потребуется тысяча лет, а большинство из нас немного не дотянет до этой меры времени? Некоторые деревья могут быть посажены для потомства, а другие можно смело оставить на волю случая. Если кто-то хочет созерцать на своем участке кустарник будущих размеров одного из группы Калаверас, пусть посадит его немедленно. Большинство растительных монстров ушли вместе с ихтиозавром, а что касается тех немногих, что остались, они все еще будут оскорблением для пигмеев, которые кишат на земле.

— Почему мы посадили вишневые деревья вдоль заднего забора? — Чтобы подружиться с птицами и детьми. Вы можете получить больше песен от птиц и больше песен и веселья от детей при небольших вложениях в вишневые деревья, чем любым другим способом. Те прошлогодние птичьи гнезда рассказывают эту историю. Малиновка, дрозд, иволга и коноплянка прилетят рано и останутся допоздна. Группы детей будут приходить с парадного входа и никогда не будут так счастливы, как когда их пригласят пройти по задней садовой дорожке, если не считать тех высших моментов, когда они перешагивают с ваших плеч на деревья и не возвращаются, пока не сомкнут пальцы на последней вишне. Человек, который не удовлетворен тем, чтобы разделить все свои вишни с птицами и детьми, — скряга; особенно тот, кто сажает вишневые деревья перед своим участком и приходит в бешенство от того, что мальчишки со средним воскресным школьным воспитанием не смогли устоять перед искушением позаимствовать фрукты. Кроме того, эклектичный вкус детей, воробья, осы и медоносной пчелы всегда подскажет вам, где можно найти лучшие нектарины и сливы.

Хорошо оставить уголок для небольших экспериментов в садоводстве или цветоводстве, которые хочется провести. Множество теорий можно принести домой и пристойно похоронить или заставить прорасти в таком уголке. Чем больше пространства, тем больше будет искушение поработать лопатой в свободные часы; и никто из нас еще не открыл всех целебных свойств сухой земли, свежеперекопанной день за днем. Тяжелый рабочий день, нагружающий мозг больше, чем руки, вызывает степень нервной раздражительности. Существует сухая электрическая атмосфера; трение пассатов и песка полгода; и беготня туда-сюда занятых и возбужденных людей, заряженных электричеством так полно, как они могут вместить, и стремящихся зарядить всех остальных, так что к вечеру искры будут щелкать на кончиках пальцев, а воздух будет потрескивать, как куча хвороста, только что подожженная. Так вот, земля — очень хороший проводник. Лучше позволить этому избытку электричества стечь с пальцев на лопату и вдоль ее блестящего стального лезвия в землю, чем взорвать своего лучшего друга. Час честной битвы с сорняками лучше любой домашней грозы. К тому времени солнце опустится в океан, прямо за Золотыми Воротами, прославляя сад и вершину холма и устанавливая на мгновение свою лампу пламени в западных окнах. Каждое растение и кустарник примут участие в тонком и успокаивающем служении; и тогда, если когда-нибудь, вам придет в голову, что это все-таки мягкий старый мир.
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Это была правдоподобная теория, высказанная скромным и доверительным тоном женским оракулом, что черенки жимолости следует вставлять каждый в картофелину и так сажать. Поскольку у черенка не было корней и требовалась влага, она будет поставляться картофелиной. Казалось, это именно то, что нужно сделать. Удивительно было то, что столь простой способ не был предложен раньше. Эта теория была честно проверена, и с тех пор она была положена на верхнюю полку вместе со множеством других женских теорий о цветоводстве. Двадцать черенков жимолости были посажены каждый одним концом в огромную красную картофелину. Ни одна из этих жимолостей не выросла; но зато вырос такой урожай картофеля, какого никогда не видели на холме. Он был под порогом, под фундаментом дома; он прорастал повсюду. Было ли это концом злоключения? Ни в коем случае. Прямо на церковном крыльце та дочь Евы лукаво спросила: «Как ваши жимолости?» А затем она скользнула внутрь, как будто не сделала ничего, за что ей нужно было просить прощения.

Некоторые эксперименты с прививкой удались немного лучше. Но каждая прививка, сделанная на южной стороне дерева, погибла, в то время как те, что были на северной стороне, почти все выжили. Они были защищены некоторой степенью тени, в то время как жаркое солнце расплавило воск на южной стороне, который стекал жидкими потоками смолы и отравлял кору вокруг расщепа. Все это можно было знать заранее. Но небольшая крупица знаний, полученная дорогой ценой опыта, останется с человеком на всю жизнь, в то время как то, что ничего не стоит, редко откладывается как стоящее. Следует также знать, что нет лучшего плана прививки дерева, чем тот, которому следовали наши предки сто лет назад, когда с небольшим количеством влажной глины и пакли каждый вставленный черенок приживался. Тогда сидровая мельница была ортодоксальным учреждением в каждом районе. Не стоит вам возражать против этого утверждения, когда вы, вероятно, прогуливали летнюю школу, чтобы покататься на рычаге сидровой мельницы и сосать новый сидр через соломинку, будучи при этом время от времени ужаленным «желтой курткой». Даже сейчас сидровая мельница у дороги с разбросанными вокруг кислыми выжимками — это гуманизирующее учреждение. Она вернет вас в старый фруктовый сад, к большому ветвистому вязу и широко раскинувшейся крыше, наклоненной назад, быстрее, чем любой другой знак или символ, который можно найти вдоль пыльного пути среднего возраста. За один час езды на этом рычаге и кусочек пряных яблок, соскальзывающих в бункер, можно было бы еще утешиться ужасным хмурым взглядом школьной учительницы и тем женским утончением в чистилищной жестокости, которое заставляло прогульщика стоять час на одной ноге и держать библию на вытянутой руке в правой руке. Кислая школьная учительница, которая теряла свою сладость сорок лет, никогда не была желанным объектом для встречи после того, как попробовал сладости в летний день на сидровой мельнице. Шершни были хороши по-своему, но жало той школьной учительницы — нет.

Заметьте также, что этот процесс прививки распространяется и за пределы ваших яблонь. Лучшие расы, или подразделения людей, происходят из лучших запасов, которые постоянно прививаются. Ваша голубая кровь смешивается с менее голубой, или запас истощается. Внизу, у корней тех яблонь вон там, вы можете найти следы кровяной тли. Это признак того, что конституция таких деревьев была ослаблена. Раскопав, вы удаляете тлю, кладете свежую почву вокруг дерева, соскабливаете ржавый ствол, срезаете верхушку и вставляете две или три прививки из запаса, который имеет жизненную силу; и очень скоро это омоложенное дерево, сгибающееся под тяжестью фруктов в начале осени, — это то, чего не должен стыдиться ни один садовод-любитель. Породистый народ будет влиять на язык, закон и обычай, как никто другой не может в мире. Не изоляция обеспечивает этот результат, а принятие многих запасов на исходный ствол. Если легочная Новая Англия должна быть физически реанимирована, это произойдет не от хвастовства революционными предками, а скорее потому, что немцы, ирландцы, датчане и шведы заполняют все проспекты ее занятой жизни.

Переход от прививки к окулировке вполне естественен. Эти двадцать белых колышков стоят как памятники очередной садовой катастрофы. В сентябрьский день двадцать почек, настолько редких, что исходный запас нельзя было купить ни за какие деньги, были ловко вставлены в такое же количество «дичков», которые вышли из корней такого же количества розовых кустов. Следующей весной они были посажены и подвязаны, и каждый был почти так же ценен, как правый глаз любого садовода-любителя. Маленькие почки развились в ветви длиной в фут; огромные двойные несравненные розы свисали с исходных запасов — розы с королевскими именами и титулами. Сегодня было бы двадцать прославленных образцов цветоводства, если бы не тот иностранный садовник, который был «образован в лучших школах Европы», который знал все и которому нельзя было ничего сказать. Розы нужно подрезать, чтобы сделать новую древесину. К вечеру он обрезал эти двадцать стандартов каждый ниже почки и удалился со своими дьявольскими ножницами, своим невыносимым самомнением и своей деревенской невинностью. Он никогда не возвращался, чтобы посмотреть на работу своих рук, ни чтобы услышать пожелание (мягко выраженное), чтобы была изобретена пара ножниц, которая укоротила бы рост этого садовника по крайней мере на фут. Было особое отягчающее обстоятельство в этом деле, потому что мы годами вынашивали теорию, что, расщепив два розовых зародыша разных видов и соединив нечетные половинки вместе, если затем можно было вызвать рост, получилась бы гибридная роза — либо цвет одной был бы отчетливым с одной стороны, а другой — с противоположной, либо роза была бы пятнистой, имея красные и белые пятна на каждом листе. Этот сиамский бутон начал развиваться прекрасно. Неудача ножницам садовника, которые сократили этот эксперимент и снова окутали спорный вопрос тьмой. Но вот грядка пятнистых гвоздик, и все они могли быть результатом скрещивания. Может быть, колибри, перелетая с одного цветка на другой, смешали пыльцу, или действует какой-то скрытый закон, который нельзя проследить. Заметьте также, что помимо этого беспорядочного вкрапления красного и белого, в немалом количестве случаев один цветок будет иметь красный цвет на одной половине, а белый — на другой. Флористы называют это спортом. Тот же класс фактов можно наблюдать у махровых петуний, все из которых являются гибридами, или почти все — фиолетовый, белый и красный лист встречаются в одном цветке. Есть и яблоки (или были двадцать лет назад), половина которых была кислой, а другая половина — сладкой. Качества не были перемешаны, и даже цвета были разделены.

Это была милая причуда, к тому же смягчающая, что женщина-флорист связала с анютиными глазками: «Когда вы проходите мимо них, они поворачивают свои головки к вам, приветствуя вас так любяще». Этот маленький миф можно было бы нанизать на ту же нить, что и лютик, который отражает свой золотистый оттенок только на подбородках тех, кто любит июньское масло.

Этот эксперимент с люцерной допущен только по особой милости в разделе цветоводства, хотя люцерне не занимать красивых соцветий. Немного семян было рассыпано по земле после весенних дождей и забыто. Когда снова пришли зимние дожди, эта люцерна потянулась и к зениту, и к надиру. Три раза в год ее скашивают, чтобы она не падала. Подробности здесь опущены, с лишь намеком на то, что их достаточно для нескольких сельскохозяйственных докладов. Если тот человек — благодетель, который заставил расти два стебля травы на месте одного, то кто он, кто заставил люцерну расти со скоростью семь тонн на акр, на месте жалкого щавеля? Но была скидка на этот эксперимент. Люцерна привлекла к себе всех сусликов в округе. Они минировали и контрминировали, пока вся площадь не была изрыта. Они размножались десятками и сотнями. Эти грызуны собрали всех бродячих кошек в округе, что сделало этот уголок сада общим охотничьим угодьем. Здесь, на этой небольшой площади, был урожай люцерны, урожай сусликов — которые никто не сосчитал до сего дня — и урожай кошек, таких же яростно хищных и таких же неумолимых в стычке, как когда-либо были поставлены в боевой порядок. Но почему-то этот эксперимент не был удовлетворительным. Он разветвился слишком многими путями. Две пустые бутылки из-под арники намекают на мышечные растяжения, которые возникли от усмирения этих кошек случайным залпом камней. И на момент написания этой статьи полдюжины кошачьих сидят на заборе, торжественно глядя вниз на подкопы и минирование, которые происходят внизу.

В этом регионе нет птиц, которые приручаются так легко, как коноплянки, и которые становятся лучше при близком знакомстве. Они не такие шумные, как крапивник, и не такие застенчивые, как жаворонок и малиновка. Последняя — перелетная птица, прилетающая в эту широту только зимой и улетающая на север для гнездования весной. Одна малиновка жила в саду всю зиму, став почти такой же ручной, как цыпленок, следуя за человеком с садовыми вилами и хватая червей в острой конкуренции со своим кузеном, коричневым дроздом. У первого, вместо какой-либо песни, есть одинокий и беглый зов, как будто он ждет свою пару. Он, вероятно, холостяк, который еще не завел собственное хозяйство. Маленькая девочка, серьезно обдумав дело, предполагает, что ему следует отправить письмо с приглашением пары прилететь. О, мой маленький друг! устное общение гораздо интереснее; по крайней мере, так было в наше время. Также не считалось трусостью, если сердце подступало к горлу.

Коноплянки — образцовые птицы в своей семейной жизни. Пара построила гнездо в прошлом году под крыльцом и, вырастив одну семью из четырех и отпустив их, пара снова привела гнездо в порядок и вырастила семью из четырех в том же сезоне. Недавно они проводили тайные совещания над гнездом, и, очевидно, в их планы ведения домашнего хозяйства входит использование его снова. Возможно, они оценили небольшое устройство, которое нам пришлось принять для их безопасности. Поскольку гнездо находилось на конце гирлянды из лоз, ничто не мешало домашней кошке подняться и полакомиться птенцами. Странный набор рыболовных крючков, прикрепленных к нижним лозам, действовал как мощный непроводник.

Несколько лет назад пара коноплянок свила гнездо на крыльце другого дома, и все шло хорошо, пока не появились птенцы; затем мать исчезла однажды ночью, а смещенные лозы утром рассказали всю историю. Четыре осиротевшие птицы взывали к сочувствию молодых людей. Гнездо было внесено в дом, птицы тщательно укрыты ватой, и были предприняты все усилия, чтобы спасти их. Они ничего не ели, и, как последнее средство, гнездо было возвращено в лозы. Отец вернулся вскоре, поговорил со своими детьми, высиживал их, кормил день за днем, вырастил их до зрелости и выпустил такую же процветающую семью молодых коноплянок, какая была в том районе. Мистер Коноплянка может иметь самый положительный сертификат редких семейных добродетелей. Есть небольшой недостаток в том, что он раскрашивается, поет и довольно тщеславен; в то время как миссис Коноплянка — простая, непритязательная птица, всегда одетая в серое, и не разбирается в музыке. Во всем царстве орнитологии самец имеет самые яркие цвета и поет. Но аналогия совершенно ошибочна, когда вы переходите к мужчинам и женщинам. Кто надевает все яркие цвета здесь, красится и поет на самой верхней ветке семейного дерева? По какому закону этот порядок был изменен? И все же сумма вашей политической экономии заключается в том, что женщина, которая может одеваться больше, использовать пигменты хитрее, говорить быстрее и петь лучше, чем мужчина, не должна голосовать! Это ли способ создать вашу идеальную республику?

Можно узнать секреты орнитологии в саду, которые книги не выдадут. Тот мальчик, поднимающийся по задней садовой дорожке, который запрыгнул на грушу, чтобы заглянуть в гнездо зяблика, делал то же самое последовательно в течение дюжины утр. Он сможет сказать, сколько дней требуется для инкубации и сколько дней проходит, прежде чем птицы полностью оперятся. У меня было бы больше надежды на него как на будущего орнитолога, если бы этот юный язычник не просил яйца, чтобы нанизать их на свою нитку. В конце концов, нет такой большой разницы между апачем с ниткой скальпов на поясе и школьником с ниткой птичьих яиц. Если бы не та адская жестокость, которая была впитана с молоком матери из-за ложного обучения или отсутствия обучения, наши отношения со всеми низшими формами жизни были бы близкими и доверительными, вместо подозрительных и зачастую отвратительных. Можно сравнить худшие образцы каннибализма, указывая на связки жаворонков, подвешенных за клювы в любой день на рынке. Я не знаю ни одного каннибала, который стал бы настолько свирепым, чтобы есть певчих птиц или находить удовольствие в их убийстве.

Есть две или три ноты в песне жаворонка, которые не превзойдены по сладости никем из семейства иволги или зяблика. Если кто-то совершит вылазку в деревню в ясное утро верхом на лошади и заметит, как эта радостная птица идет перед ним, садясь на забор и призывая благословение с небес, либо он вернется, наполненный радостью, либо его болезнь печени взяла над ним верх. Все певчие птицы, заслуживающие внимания в этом штате, могут быть отнесены к трем семействам: дроздовые, иволговые и вьюрковые. В первом из них у нас есть малиновка; во втором — жаворонок; а в третьем — коноплянка. Подсемейства достигнут почти сотни, и нет ни одного из них, который не окупил бы песнями и уничтожением насекомых весь вред, который он причиняет. Теперь птица, которая платит по счетам заранее, имеет право на защиту. Заметьте также, как скоро они распознают любую попытку установить дружеские отношения с ними. В прошлом году зяблик запутался ногами в нитке, которой выстлал свое гнездо. Небольшая помощь, оказанная, чтобы освободить ее, сделала ее близким другом, а неглубокая миска с водой в траве приносила ежедневные дивиденды свежих песен. Коробка с несколькими отверстиями в ней, установленная на столбе, не останется пустой и года; либо синие птицы, либо ласточки займут ее.

Сад должен быть спланирован как для птиц, так и для газонов и цветов. Живые изгороди обеспечат укрытия для пугливых птиц и тень в жаркие дни. Высокие деревья предоставят насесты, когда они захотят петь; а сытая птица, у которой нет семейных проблем, хочет петь почти все свое свободное время. Что касается вишен и мелких фруктов, птицы — лишь нежные коммунисты. Если мы не можем терпеть раздел, сделанный со всем вдохновением песни, и который оставляет нам по крайней мере одну сторону вишни, как мы собираемся терпеть тот раздел, предсказанный некоторыми пророками труда, если он будет сделан с музыкой булыжников и множеством хрупкой посуды?

Нельзя далеко уйти в лес в любом направлении, не заметив, какой протест выражают все птицы поначалу. Раздаются резкие крики, острые ноты предупреждения и общее ворчание. Теперь, у каждой птицы есть много любопытства, чтобы взглянуть на незнакомцев. Некоторое время они порхают в верхушках высоких деревьев, а затем начинают прыгать на нижние ветви и, постепенно спускаясь, опускаются на землю или на низкие кусты. Оставаясь спокойным час или два, дюжина или более будут кружить вокруг в нескольких футах, время от времени поворачивая головы набок и расспрашивая в дерзкой, веселой манере. Через некоторое время можно стать в близких отношениях с теми самыми птицами, которые так громко протестовали при его появлении. Они расскажут ему много секретов. Страницы его книги по орнитологии могут быть четверть мили в квадрате, но то, что нельзя прочитать в один день, можно прочитать в какой-то другой. Даже сова, живущая в норе с сусликом, и оба очень хорошо соглашающиеся как жильцы вместе с гремучей змеей, могут вызвать вопросы об аффинитете и общности, на которые было бы неудобно отвечать сразу. Если вы предпочитаете иметь некоторые чтения в книге природы, вы можете загнуть страницу и вернуться на следующий день с уверенностью, что никто не утащил том. И если ваша отметка — дерево высотой 250 футов, не будет большой трудности в нахождении места.

Но сад в один акр может быть, в лучшем случае, бриллиантовым изданием природы. Многое должно быть опущено. Сова как певчая птица не нужна; и хотя головастиков можно выращивать в маленьком пруду, не ожидается, что бегемот придет туда поваляться. Птиц по необходимости должно быть мало и они должны быть избранными. Если жаворонок иногда поет на восходе солнца на нижнем заборе, а дрозд и коноплянка желают вам доброго утра с ближайших верхушек деревьев, вы не преминете ответить, если только не в то конкретное утро, когда вам особенно нужен экстракт одуванчика; и это обычно случается, когда золотые цветы можно найти вдоль дороги. Было бы также хорошо оставить небольшой уголок для шалфея и полыни. Они не только красивые растения по-своему, но средняя мудрость любой бабушки раскроет их целебные свойства.

В этом штате можно встретить семь четко определенных видов колибри, а также два или три вида, не описанных нигде, кроме неопубликованных заметок Грейсона. Ни одна из этих птиц не поет; максимум, на что они способны, — это издавать звук, похожий на вращение маленького храповика. Но каким-то образом эта неприятная, шумная маленькая птичка, дерзко проносящаяся прямо у самого уха, а затем зависающая над цветком, неизменно вызывает интерес. Она могла бы выпасть из Рая, если бы не ее нрав, лишенный всякой небесной благодати, и не ее песня, которая быстро подняла бы мятеж как наверху, так и внизу. Это полуреальная птица; и мы не знаем, какая душа в переходном состоянии может обитать в ее маленьком теле. Существует великое множество душ, достаточно малых, чтобы занять его. Домашнюю кошку долгое время учили уважать птиц и тому, что смотреть с вожделением на колибри — это нечто сродни святотатству. Но первородный грех, или инстинкт, всегда был готов вырваться наружу при виде колибри. Однажды вечером она рысью пробежала по садовой дорожке с поднятой головой, держа в зубах крошечную птичку. Потребовалось три или более оживленных круга по этому акру земли, чтобы настичь кошку; и это удалось лишь тогда, когда преследовательница покраснела от напряжения и запыхалась, едва имея силы сжать ее горло и заставить разжать челюсти. Это была самая неудачная попытка птичьей благотворительности, когда-либо совершенная в этом саду. Милосердному человеку нечем было вознаградиться, кроме жужжащего бражника, по размеру и отделке, от клюва до крыльев, точь-в-точь колибри, но лишь уродливого насекомого в своей задней половине — существа, чья голова и крылья пребывали в царстве орнитологии, а остальная часть его уродливого тела — все еще в области энтомологии. Качество милосердия натянуто, когда оно берется защищать подобное полусформированное творение природы. Поэтому, когда несколько вечеров спустя сорокопут, или птица-мясник, прилетел в сад, сожрал полдюжины этих фальшивых колибри и развесил столько же на колючках гледичии, это обстоятельство не оставило сомнений в вечной целесообразности вещей.

Перепел легко приручается в любом саду и при надлежащей защите становится таким же ручным, как куры. Я не раз видел, как они бегают там, где копается курица, и подбирают все, что удается найти. Несколько лет назад, во время скашивания травы по краям другого сада, было обнаружено гнездо, содержащее дюжину куриных яиц и семнадцать перепелиных. Деревенские мудрецы так и не смогли окончательно разрешить вопросы, возникшие вокруг этого гнезда. Имела ли курица преимущественное право, первой выбрав место и устроив гнездо? Или перепел захватил его, а курица была незаконным поселенцем? Неслись ли они через день или одновременно? И как яйца расположились таким образом, что все щели были заполнены более мелкими? И кто занимался насиживанием? Перепел не мог накрыть гнездо. Но почти все яйца обоих видов в конечном итоге вылупились. Еще до того времени нашей системой патриархального правосудия было установлено, что потомство следует состоянию матери. Цыплята уважали этот принцип, ныне столь грубо оспариваемый, и каждый следовал за своей матерью, так что справедливость восторжествовала, и небеса не обрушились.

Ни один сад не будет хорошо укомплектован без пары-другой жаб. Они научатся отличать ваши шаги от шагов незнакомца, когда выходят в сумерках. Жаба — философ и самое самодостаточное из всех живых существ. Она медитирует весь день в тени и приступает к обеду точно в сумерках. Этот обед может потребовать тысячи насекомых. Бросок ее языка никогда не бывает промахом. Если вы не можете культивировать ее ради красоты — а на этот счет могут быть сомнения, — вы можете терпеть ее ради честной работы. Существует некоторое ханжество по поводу уродства жабы, которое вы перестанете уважать, когда научите пару выходить из своих укрытий по вашему зову, дадите им клички и увидите, как они истребляют безжалостных комаров. Если вы наступите на одну из них после наступления темноты, будет бесполезно браниться. Вы не сможете спровоцировать ее на ответ.

Подумайте, какое преимущество имеет жаба в другом отношении. Она не только впадает в спячку на часть года, экономя тем самым на своем пропитании, но, как известно, способна приостанавливать активную жизнь на четверть века или более; например, когда, забравшись в дуплистое дерево, она оказывается замурована, или когда ее зажимает в расщелине скалы. Но при пробуждении она возобновляет жизнь без всякого ущерба для пищеварения. Что можно было бы обрести, если бы у человека была жизненная сила этого земноводного! Вы застигнуты глупо скучной эпохой или разочарованы жизнью. Какое преимущество — попросить друга упаковать вас в лед и разморозить только тогда, когда прозвенит колокол следующего четвертьвекового периода! Поскольку мы не можем безопасно перейти этот мост вместе с земноводным, не стоит так уж преуменьшать его уродство, как не стоит и слишком громко восклицать, если вы наступите на него в сумерках.

Сад — это место для проверки множества красивых теорий. И что с того, если некоторые из них терпят неудачу? Разве сумма наших знаний, полученных из неудач, не больше всего того, что мы когда-либо приобрели благодаря успехам? Одна женская оракул, не удовлетворенная своей теорией о жимолости, сказала: «Нельзя вырывать растение или лозу, которые появляются самопроизвольно. Пусть растут. В этом есть удача». Поэтому, когда дынная лоза появилась совсем не в том месте, ее пощадили благодаря мудрости этого оракула. Она расползлась по земле, заглушая более нежные растения и буйно разрастаясь день за днем под теплым солнцем и богатой почвой. Почти все ее цветы опали, не дав плодов. Одна дыня забрала всю жизнь лозы и выросла удивительной. Были проведены бесчисленные измерения рулеткой. Когда она издала удовлетворительный звук при щелчке по ней большим и указательным пальцами, а ближайший усик засох, ее сочли полностью созревшей. Она была очень спелой. Гофер прорыл ход под этой дыней и, не довольствуясь тем, что выел всю мякоть, в самом разгаре своего озорства набил оболочку землей! Где же была удача в этом спонтанном росте? На этом дело не закончилось. Некоторое время спустя следующая записка, написанная женской рукой, была найдена приколотой к этой оболочке:

«Сад на холме, 20 августа 187— г.

Мистеру Б——: Дорогой сэр — Поскольку вы воспользовались моим открытием нового метода посадки жимолости в картофель, а также проверили мою теорию об удаче, сопутствующей спонтанно растущим дынным лозам, мне пришло в голову, что вы в полной мере оцените мое мастерство и достижения. Теперь я рассчитываю стать кандидатом на кафедру садоводства и цветоводства в Университете. Мне нужны сильные рекомендации. Будьте так добры, предоставьте мне свидетельство, в котором будет отдана полная справедливость моим достижениям? Мой успех может зависеть от этого свидетельства. Сделайте его настолько сильным, насколько позволяет ваша совесть.

Агриппина.

P. S. — Я забыла сказать вам, что если бы вы выщипнули глазки у клубней в том первом эксперименте, то, хотя у вас было бы меньше картофеля, у вас, возможно, не было бы больше жимолости».

А.

Это свидетельство было полностью подготовлено. Если мы хоть что-то понимаем в нашем родном языке, квалификация соискательницы была изложена в полной мере. Как ни странно, она так и не явилась лично за этим документом.

Миндальное дерево достойно места в каждом саду, даже если оно никогда не плодоносит. Бледный румянец его цветов — вестник весны. В теплые февральские дни оно надевает розовое платье и преображается. Появляются пчелы, привлеченные, очевидно, ароматом его цветов; но они порхают мимолетным образом, словно не удовлетворенные тем, что нашли. В цветах миндаля мало нектара; это можно было понять по тому, как злобно колибри улетали прочь, слегка попробовав их своими длинными клювами. Примерно один миндальный орех созревал на каждую тысячу бутонов, раскрывшихся ранней весной. Две или три сотни «бумажных скорлупок» висели на дереве прямо у двери библиотеки поздней осенью. Какова бы ни была судьба других садоводов, выращивающих миндаль, здесь был урожай любителя. Не имело значения, что существовало огромное несоответствие между цветами и плодами. Драгоценные вещи никогда не бывают в изобилии. Нет, ни в коем случае этот миндаль не должен был украшать какой-либо стол в День благодарения. Давайте воздадим благодарность за коричневые скорлупки, цепляющиеся за дерево, и за все то внутреннее благо, которое может подразумевать эта внешняя сторона. И не в последнюю очередь — за гнездо колибри на конце свисающей ветви, настолько похожее на бородавчатый нарост дерева, что его не заметят невнимательные глаза, — и за то взаимное доверие, когда кудрявых детей поднимали вверх, и птицы и дети общались лицом к лицу, щебетали и радовались.

«Что стало с миндалем?» Это был случай обманутого доверия. Было вполне понятно, что зяблик, коноплянка, славка и воробей клевали вишни, пробовали сливы и с удовольствием лакомились мягкой стороной груш. Наступил декабрь. Лишь кое-где порхал мимолетный дубонос — птица с удивительной способностью к нежной песне, но молчаливая, словно ни одна нота не выходила из его вместительного горла и пухлого клюва. Возможно, их можно было бы побудить петь в середине зимы, если бы удалось установить доверие. Полдесятка миндальных орехов были разложены на дорожке, которые пара дубоносов «очистила» с удивительной легкостью. Этот крепкий, короткий клюв приспособлен для поедания орехов. Через полчаса на этом миндальном дереве было двадцать дубоносов; а сорок минут спустя они припрятали каждый орех в своих зобах, срезая скорлупу так же ловко, как это можно было бы сделать острым ножом. Они были настолько ручными и смелыми, что можно было почти дотянуться до них рукой. Ни одной ноты в ответ, только чириканье, как бы говорящее: «Это королевский обед; орехов как раз хватило на всех». А затем они беззвучно улетели в синее небо.

Первый человек, будучи исторически и традиционно совершенным, имел сад как свой благороднейший удел. Чем дальше род человеческий уходит от возделывания земли, тем ближе он к варварству. Апач — не лучший садовод, и поэтому в его крови нет мягкости. Научите его любить и возделывать сад, и он перестанет быть дикарем. Лучшие мысли и лучшее вдохновение могут прийти к человеку, когда все нежные заботы его сада ожидают его — когда душа вещей совпадает с его собственной, а пчела и цветок миндаля, роза и самая маленькая певчая птичка на верхушке дерева становятся откровениями и наставниками.
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УСАДЬБА У МОРЯ.

Вздохи и дыхание великого моря сегодня были удивительно успокаивающими, пока не раздалась серия глухих взрывов, похожих на удары далекой артиллерии. Можно услышать эти звуки в тихий летний день или в полночь, когда море пульсирует и разбивается вдоль береговой линии. Потребовалось два часа, чтобы разгадать секрет. Вдоль этих меловых скал есть огромные пещеры, источенные ветром и волнами. Когда я стоял у входа в одну из них, «бумер» (волна) с шумом нахлынул и наложил свою водяную печать на вход, толкая и сжимая атмосферу перед собой. Когда печать была сломлена, раздался взрыв, подобный пушечному выстрелу в сторону моря. Поворот прилива часто отмечается серией этих «бумеров», и тогда возникает ощущение, что под скалами находится парк артиллерии, и вдоль берега бьет длинная дробь. Все открытия достаточно просты, когда секрет уже найден. Сколько людей всю жизнь ходят по краю открытия и так и не входят в обетованную землю! Какой-нибудь неуклюжий преемник натыкается на плоды великого секрета. Есть люди в пределах выстрела из лука от призов, столь же великолепных, как те, что когда-либо венчали человеческие исследования; но они не пойдут дальше. Колумб остановился на Антильских островах; континент был совсем рядом. Если вы добрались до островов, возможно, стоит, прежде чем оставить поиски, взглянуть на морские водоросли и плавник, не приходят ли они с материка. Собрав и приготовив мидии, вы могли бы остаться и съесть их, чем позволить другому съесть их и бросить в вас раковины. Чарльз Лэмб мудро рассуждает о мидии: «Путешествия не идут нам на пользу; мы путешествуем так редко. Насколько больше достойного досуга у мидии, приклеенной к своему непреодолимому скалистому пределу в два дюйма! Она слышит, как прилив перекатывается через нее взад и вперед дважды в день (как дилижанс Солсбери ходит туда и обратно за сорок восемь часов), но знает, что лучше не занимать место снаружи на его крыше. Она — сова моря, рыба Минервы, рыба мудрости». И все же мидия может путешествовать, и если ее отделить, она найдет новое местоположение и с помощью своей шелковистой бороды, или биссусных нитей, которые она может сплести за несколько минут, заново прикрепится к скале. У нее есть два врага: трубач, своего рода одностворчатый волк мидий, который просверливает отверстие в раковине размером с булавку и высасывает жизнь; затем есть вид чайки, которая, когда все другие ресурсы исчерпаны, хватает мидий и, поднявшись достаточно высоко, разбивает их о скалы; из чего Эзоп мог или не мог придумать свою историю об орле, бросающем черепаху на блестящую макушку лысого человека.

Вон там, где прибой терзает берег и чертит темную линию ламинарии, ищите морскую звезду и блюдечко, а также мхи ультрамаринового и карминового цветов, с которыми ни один флорист не сравнится в своем саду. И что есть море, как не сокровищница пальм и папоротников, кораллов и лилий, которых не видел глаз, и королевских дорог, под арками которых идет вечная процессия живых существ, и славных мавзолеев для мертвых? Этот морской дискурс был несколько сокращен, потому что юноша, для блага которого он был произнесен, внезапно исчез за скалами. Он начал некоторые эксперименты на свой страх и риск. Он обнаружил, что морское ушко, которое прилипает к скалам, обладает удивительной силой всасывания, и защемление его пальца между раковиной и скалой, как в кузнечных тисках, вызвало здоровый вопль и заставило его пребывать в серьезном и задумчивом настроении в течение пяти минут. Анемоны в изобилии водятся во всех скалистых бассейнах, губчатые, раскрывающиеся сверху и быстро закрывающиеся при прикосновении, низшая форма разумной жизни, но знающая, что к чему. Этот юноша берет свой второй урок естествознания, бросая мидию, когда анемон закрывается над ней, а через несколько минут выбрасывает пустую раковину; но когда юный плут бросил камень, он был выброшен с презрением, как будто анемон давно понял трюк и его не обмануть непослушными мальчишками.

Морская звезда приходит с приливом, как будто она совершенно беспомощна; но, какой бы тупой и инертной она ни казалась, она следит за приливами и возможностями. Как и трубач, она любит двустворчатых моллюсков, но не сверлит их. Существует теория, что она нежно обхватывает своими пятью пальцами моллюска или устрицу, а затем, с помощью своего рода морского хлороформа, добивается открытия, после чего внутрь проникает один из пяти пальцев, и моллюск вынужден «раскошелиться». Это прекрасное сочетание убеждения и силы. Сначала пробуется успокоительное, а затем давление. Жаль, что такой процесс нельзя применить к тому классу человеческих моллюсков, чьи раковины закрылись над их миллионами с неумолимой хваткой. Однажды их пустые раковины могут быть выброшены на другой берег. Для них было бы лучше, если бы морская звезда вставила один из своих пальцев до того, как начнется период дрейфа.

В меловом утесе, более чем в сорока футах от отметки прилива, отчетливо видны позвонки кита. Этот монарх морей выбрал свою гробницу с некоторым учетом целесообразности вещей. Египетские монархи строили для себя гранитные гробницы; но кит лег на ил, и инфузории пяти тысяч лет или более строили вокруг и над ним. Он был величественно погребен и поднят из моря такой силой, которой не мог командовать ни один живой или мертвый фараон. В вопросе королевского погребения несомненно, что кит имел огромное преимущество. Но спустя три или четыре тысячи лет почившие монархи моря и суши в основном ценны как костяная мука и являются довольно плохими удобрениями в лучшем случае. С холма можно увидеть, как киты резвятся в заливе Монтерей в ранние весенние месяцы. Какое великое прачечное заведение могли бы устроить эти ребята, если бы только знали, как использовать свою силу! В настоящее время эти столбы брызг, раздуваемые на горизонте, лишь живописны. Существует серьезное подозрение, что друг, чей монгольский слуга выдувал брызги изо рта в губку для приготовления хлеба, предпочел бы, чтобы эту работу выполнял кит. Много лет назад одного из этих монстров видели барахтающимся в заливе весь день, как будто в большом бедствии. Следующей ночью он был выброшен на берег мертвым. На огромной туше не было следа рыбы-меч или копья китобоя. Моряки говорили, что его извели, дразнили и, наконец, загнали до смерти рыбой, называемой «баммер». Насколько человекоподобным был опыт мертвого млекопитающего!

Было странное очарование в двух разбитых судах, чьи штевни можно было видеть над песком. Иногда во время шторма их сносило. Настолько странно и таинственно они поднимались и опускались на бурлящем море, появляясь и исчезая, выставляя свои бревна, как руки, молящие о помощи, что можно было вообразить, будто это духи этих потерянных судов возвращаются, чтобы протестовать против этого нарушенного покоя. Как странно они подчеркивали шторм! Когда он стихал, они возвращались на старое место, и песок снова хоронил их. В городе был один странный гений, который претендовал на эти обломки по праву первоочередного владения. Когда его финансы были низки, а кредиторы давили из-за мелких счетов, он делал свои платежи обусловленными, по времени, приходом следующего шторма, который откопает обломки. Провидение избавило его от кучи тяжелой работы лопатой, подняв для него ветер. Тогда он вытаскивал из обломков достаточно медных болтов, чтобы погасить свои счета, но не собирал излишков. Разве не многие шахты были истощены неосмотрительной разработкой? Пока эта медь длилась, «Боб» периодически платил свои долги. Если он еще не вытащил свой последний медный болт, он все еще имеет право на финансовое доверие этого торгового и базарного мира.

Эти круглые отверстия в твердых скалах искусно проделаны фоласом, маленьким двустворчатым моллюском, который с помощью своей трущейся раковины и сильной, эластичной ноги поддерживает истирание, шлифуя день и ночь, пока его раскопки не станут идеальными. Они подходят ему со всех сторон, и он доволен жить и умереть там. Насколько лучше его положение, чем у круглых людей, которые всю жизнь пытались втиснуться в квадратные отверстия, и квадратных людей, которые никогда не могли приспособиться к круглым отверстиям. Фолас нашел свое место и поэтому может быть впереди в гонке. Был один знаменитый теолог прошлого века, который, сидя за своим столом год за годом, борясь с проблемами, которые ни он, ни любой другой смертный никогда не понимал, протер пол своего маленького кабинета истиранием своих ног, пока он почти не протерся насквозь. Его следы до сих пор сохраняются как священные реликвии. И не следует сейчас настаивать на вопросе, была ли дыра, которую фолас проделал своей ногой, или дыра, которую теолог протер своей ногой, лучше или долговечнее. Если вопрос вообще уместен, он может созреть для ответа через тысячу лет.

Когда отлив, можно найти рыбу-бритву, так называемую потому, что раковина напоминает ручку бритвы. Если схватить ее внезапно, есть вероятность, что прежде чем ее можно будет вытащить, она выскользнет из своей раковины, оставив ее пустой в руке, в то время как ее «душа и сущность» ушли на полсажени в песок. И все же она не более скользкая, чем многие индивидуумы, которые, когда их принуждают совершить какой-то великодушный поступок от имени сообщества, выскальзывают из своей оболочки, и, теряя хватку, вы не можете найти их душу и сущность, как не можете найти душу этой рыбы-бритвы, которая ушла глубоко в грязь и песок. В любом случае пустая раковина — это лишь знак того, что требовалось.

Если бы не эта вечная смена декораций, монотонность моря могла бы быть гнетущей. Но каждое изменение ветра и каждое плывущее облако по небу дают новое сочетание цвета и тона. Если завтра подует южный ветер или шторм пронесется с севера, лик пучины будет создан заново, настолько же, с эстетической точки зрения, как если бы он был излит впервые на поверхность земного шара. Разве нет вечной серии творений как на море, так и на суше? Воды поднимаются в облака и изливаются снова. Горы разрушаются и уходят в долины, но другие горы поднимаются из моря и из засушливых равнин. Поднимаясь на холм, более чем на четыреста футов над поверхностью воды и в пяти милях вглубь страны от нынешней береговой линии, можно найти тысячи морских раковин, многие из моллюсков, еще не вымерших как виды, и прочитать на лице этого конгломерата, как в открытой книге, запись физического творения, будь то оседание моря или поднятие суши, геологически столь же свежую, как если бы все это произошло всего столетие назад. Этот мир вод не создает чувства изоляции. Заметьте также, что всякий, кто родился и вырос у берега, будет вечно смотреть на море и радоваться. Парус лучше лошади, а шум волн обладает большим величием и более божественной музыкой, чем любой орган, к которому прикасаются человеческие руки. Прим.: человек, который прошел по скалам и украдкой наполняет свои карманы мидиями, — из внутренних районов. Ему нужно засоление. Он ищет плавник и скоро зажжет спичку. Пусть он воображает, если хочет, что его пир достоин богов. Сегодня ночью ему, вероятно, приснится, что один из этих обломков, покрытый ракушками и морскими водорослями, перевернулся и лежит поперек его вместительной диафрагмы.

Патриарх вышел в поля в вечернее время. Стало ли ему хуже от того, что его размышления были позолочены оттенком романтики? Что, если он меньше думал о полевых лилиях и больше о покрытой вуалью лилии из Нахора? Разве это не по-человечески? Так и мы спускаемся к морскому берегу, когда наступают мягкие сумерки, и не считаем худшим, что голоса влюбленных сливаются с каденцией вод. Если для них нет более высокого вдохновения, пусть Исаак говорит с Ревеккой. Для них мало значит, что на горизонте румянец, и что мгновение назад море было опаловым, а горы надевали и снимали свои королевские пурпурные одежды.

Эта усадьба у моря была случайностью. Это был результат некоторой шутливости, которая имела, так сказать, торжественный финал. Проезжая мимо здания суда в Санта-Крус девятнадцать лет назад, когда в том городе не было и нескольких сотен человек, шутник-шериф делил свое время между выкрикиванием ранчо на публичных торгах, чтобы закрыть наследство, и строганием палки. Никаких ставок в течение последнего часа. Не остановится ли гражданин верхом на минуту и не окажет ли ему любезность ставкой, просто чтобы разбавить скуку случая? Последняя ставка была поднята на пять долларов. Что сделал этот сумасброд-шериф, как не хлопнул в ладоши и не объявил, что поместье продано. Бывали землетрясения, которые были неудобно внезапными, и удары грома с ясного неба; но такого вложения в недвижимость не видели много дней. Шериф закрыл свой складной нож; присутствующие закрыли свои, и они все пошли за угол, как они сказали, проконсультироваться с барометром — процедура, которую этот чиновник так и не объяснил полностью. Когда вас застиг сюрприз, кульминация или даже шутка, в основе которой лежит такой привкус недвижимости, лучше переспать с этим одну ночь и взглянуть на ситуацию свежим взглядом на следующий день. Разве идеальное загородное поместье каким-то образом не входит в сны наяву или во сне большинства оптимистичных людей? Там должно быть много широких акров, парков и фонтанов, садов, склоняющихся под тяжестью фруктов; виноградников, ползущих вверх по склонам холмов; форелевого ручья, в котором в изобилии водятся «голавли»; вместительного особняка с гостеприимными дверями, распахивающимися, словно инстинктивно, при приближении друзей; амбаров, наполненных ароматным сеном; породистого скота, от лошади до собаки и кошки; коров породы олдерни, приходящих вечером со сливками в рогах, с мягкими глазами и нежных, с дыханием, сладким, как дикий клевер, который они ели; золоченого масла, которое не подают в кусочках размером с шиллинг для восхищения, а выставляют в твердых кубиках, как золото, которое было честно опробовано и отлито в слитки; клубники, многолетней и всегда утопающей в сливках; колокольчиков и яблок, созревающих под осенним солнцем; научного фермерства, не ради прибыли, а просто чтобы продемонстрировать, как это можно сделать; долгих, спокойных дней, полных отдыха и невыразимого мира, когда пчелы гудят мимо, а аромат сада проникает в открытые окна. Это почти набросок вашей мечты, с некоторыми незначительными вариациями деталей; такими, например, как большая комната, выходящая на восходящее солнце, где должна быть написана одна эпическая поэма девятнадцатого века. Есть ли какие-то уколы боли в сердце, что эта мечта так и не была полностью реализована? Подумайте на мгновение, что небеса, насколько это относится к этому миру, по большей части являются идеальной концепцией. Это не то, что человек свел к владению, а то, что он надеется иметь. Теперь можно вложить много небес в идеальный загородный дом и не получить большой отдачи от инвестиций. Если клубника стоит доллар за штуку, а любимая лошадь имеет привычку задирать пятки к звездам, цыплята шатаются от зевоты, а филлоксера коричневеет виноградник, как будто подземный огонь горел у корней, эти штрихи реализма могут несколько смягчить ожидания и в то же время послужить тому, чтобы поставить фермера-любителя более твердо на ноги. Жаль, что мир не мог быть обогащен опытом золоченого фермера из города. Что больше всего нужно, так это книга неудач — честное заполнение пробелов между идеальной и реальной загородной жизнью.

Обследование новой покупки выявило ряд подробностей; и, среди прочего, что заявка покойника на первоочередное право покупки, проданная в форме закона, передает покупателю довольно призрачный титул. Нужно было стать конструктивным претендентом и призвать ряд нераскаявшихся скваттеров к раннему покаянию и исправлению. Саксонский голод до земли обычно сочетается с его аппетитом к захвату земли. Если ему показать два участка земли равной площади и стоимости, один из которых уже заявлен, а другой открыт для заселения, велика вероятность, что этот потомок древних земельных грабителей предпочел бы наброситься на уже занятую землю и сражаться за нее. Если он не реконструирован в своей самой глубинной душе, он всегда будет желать виноградник своего соседа. Новая покупка отвечала всем эстетическим требованиям. Она была на краю города и едва ли более чем в миле от моря. У нее была роща на переднем плане, форелевый ручей с обеих сторон, с каймой из высоких секвой, подпоркой из гор и видом на воду, включающим весь залив Монтерей и столько океана, сколько глаз мог свести к конструктивному владению. Ни одного забора, чтобы отметить границу; но двухкомнатная лачуга с ее большой каменной трубой снаружи возвышалась, как дворец. Там был камин, который зиял, как огромная пещера. Старый ствол винтовки, посаженный в дымоход, служил вполне подходящим краном. Отверстие наверху было щедро приспособлено для астрономических наблюдений, но было слегка сокращено гнездом пары серых лесных белок, которые устраивали бесконечные гонки на сухой крыше по ночам.

Маловероятно, что у первобытного человека был такой дом, чтобы ожидать его прихода; и, имея конституцию, приспособленную к тропическому климату с самого начала, он мало нуждался в каменном камине, где полено горело неделю. Это послужило бы любопытным комментарием к эволюции жилищ, если бы можно было установить факт, что первый дом был построен из самана, как те, которые сейчас можно увидеть вдоль утеса Брансифорте, и которые имеют более чем одно качество идеального загородного дома. Бруствер из земли мог быть возведен первым, чтобы преградить путь бурям; впоследствии он имел бы четыре стороны, затем, возможно, соломенную крышу из пальмовых листьев — и первобытное саманное жилище стояло во всей своей славе. В таком жилище солнце не могло поразить днем, и только блохи могли сильно кусать ночью. Если какой-нибудь ученый археолог найдет недостатки в этой теории, пусть он сделает лучшую из самана, если сможет.

Странным обстоятельством было то, что роща была избранным местом для многих лагерных собраний, дощатые здания все еще оставались; в то время как на противоположной стороне эксцентричный африканец занимал в течение многих лет хижину и вел своего рода мистическую жизнь. Он был искусен в составлении простых средств, сила которых значительно увеличивалась его заклинаниями. Говорили даже, что у него был дар наведения порчи, и он всегда держал хулиганов на расстоянии, угрожая зафиксировать на них свой взгляд. В его методах была доля ортодоксальности — поскольку, если злых нельзя победить любовью, их иногда можно запугать до приличия, послав за ними дьявола. Здесь были признаки благодати с одной стороны и дьявольщины с другой. Но ни то, ни другое не принесло много пользы в «Сквоббл-Холлоу», в двух милях дальше. Жаль, что африканец не навел немного порчи там, среди пионеров, чтобы царство мира могло наступить раньше. Сейчас там достаточно тихо, потому что Время своей косой проложило там чистый прокос.

Если человек посадил свой собственный сад, он будет есть фрукты с большим удовлетворением. Он будет питать привязанность к деревьям, которые когда-то носил под мышкой, и будет нежно подрезать их весной. Кто ел вишни, которые он купил на рынке, с таким тайным удовлетворением, как те, которые он сорвал со своих собственных деревьев рано утром? Если ваш сосед приглашает вас в свой вишневый сад, он чтит вас выше королей. Сомнительно, чтобы королевская особа когда-либо балансировала на шатком стуле или тянулась за вишнями так ловко, как та школьница, которая читала свое выпускное эссе с висящими синими лентами в прошлом месяце. Она не сильно изменилась сейчас, за исключением того, что ее рот увеличился примерно на сто процентов. Каждое дерево, которое человек сажает своими собственными руками, лучше тех, которые посадили наемник и чужак. Он устанавливает с ним тайные отношения, общается с ним, ест плоды, как будто само дерево радуется, даруя такое благословение. Когда яблоки падают на землю в тихий осенний день, это как будто они упали с открывающихся небес. Каждое из них — символ мудрости и имеет в своей яблочной кислоте тонкую сущность, которая несет здоровье больной печени. И ни один человек никогда не бывает мудр, когда этот орган в беде, или, по крайней мере, у него есть несчастный способ выражения своей мудрости. С этой санитарной точки зрения, будет соответствовать здоровой совести, если маленькая мельница для сидра будет установлена под широко раскинувшимся дубом неподалеку. Если у вас есть какие-либо сомнения, вам не нужно пробовать сидр, но вы можете понюхать жмых и заметить, как пчелы и осы тянутся к нему за медом. Пчелы летят по прямой линии к отверстию в сухой верхушке секвойи. Сбор дикого роя, который хранил мед в другом дереве, не был счастливым экспериментом. Когда дерево упало, там была черная, кипящая масса разъяренных пчел. Недостатка в меде не было. Но если кто-то хочет знать, что значит «железо входит в душу», пусть дюжина пчел залезет под его галстук и проткнет его вдоль спины — последняя, в качестве тигра, проткнет кончик его носа, потому что в это самое мгновение нужно чихнуть или умереть. Как можно сказать, что сладко, если нет горечи для контраста? Было очевидно, что старый пес «Самсон», который опустил хвост и взвыл, когда пчелы сели на него, не был склонен к философским размышлениям; но скорость этого безутешного пса была значительно ускорена на его пути обратно в конуру. Если бы ему сейчас предложили забрать другой улей, он не сделал бы ничего, кроме как помахал хвостом и выразил сожаление.

Эта платформа в роще поддерживается в интересах свободы слова, с разумными ограничениями. Клерикальные и политические ораторы имели там свой день. Короче говоря, это платформа всех наций, заново освящаемая каждое лето ритмичными ногами и радостными голосами детства. Тогда, если когда-либо, дуб и земляничное дерево простирают свои ветви вечной зелени над такими более нежно, как символы бессмертной свежести юности. Разве эта последовательность жизни из хаоса не вечна, а сам род человеческий — только в младенчестве? Ни топор дровосека, ни огонь не могли забрать жизненную силу из того пня секвойи, ибо саженцы выросли из его расщелин, и старые корни посылают эти новые шпили вверх к небесам. Столь же мало разрушение нации влияет на генезис расы или ее вечную последовательность. Сад — символ мира, изобилия, мягкости жизни. Это знак нежной цивилизации, привитой к дикости природы. Дикая ежевика и клубника, которые растут вдоль заборов и живых изгородей, имеют аборигенный вкус. Когда они одомашнены, они в сто раз лучше. Дикие деревья леса приобретают новые качества, когда их сажают на открытых площадках. Корабль, построенный из «пастбищного дуба», — лучшее судно, потому что прочность волокон таких деревьев была получена в открытом поле, где они давали приют жвачным коровам. Разве тис, который рос вокруг родовых домов поколения назад, не был выбран для арбалета из-за своей прочности и эластичности? Этот одинокий ясень у забора более гибок и грациозен благодаря своему приобщению к домашней жизни; и этот широко раскинувшийся дуб перед дверью, отбрасывающий сейчас свои тени наискосок, сделал красивый поклон землетрясению, подметая землю своими боковыми ветвями. Ни одного перелома ни одной из его эластичных ветвей; но та древняя каменная труба страшно грохотала и стояла отдельно в угрюмой изоляции. Когда собака покидает цивилизованное сообщество и не слышит человеческой речи, она теряет свой лай. Низший тип человечества имеет лишь несколько гортанных звуков. Цивилизованный хозяин следует состоянию своей собаки — то есть, если он будет выброшен на какой-то необитаемый остров, он постепенно теряет свою речь. Собака и человек в конечном итоге вернулись к немой природе. Почему плод древней груши, стоящей у какого-то заброшенного дома дореволюционных времен, более едкий и острый, чем сто лет назад? Он потерял связь с человеческим родом. Если бы можно было уловить более сладкие тонкости Природы, можно было бы найти любезное согласие, точку симпатического контакта, где мягкость индивидуума, богатые и щедрые соки его природы придают более тонкое качество плодам деревьев, которые он посадил. Что-то может вернуться к нему также в аромате сада, помогая ему своим благоуханием к более нежной и вдумчивой жизни.
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ПРИГОРОДНЫЕ ЗАРИСОВКИ.

Согласно фольклору или традициям «Холма», нельзя причинять насилие черной кошке. Теперь случилось так, что в сезон весенних цыплят — в самое неоперившееся время их существования — бродячая кошка обосновалась в саду. Древесный уголь был серым по сравнению с глубиной ее черноты; и ее желтые глаза были окружены щеками, указывающими на то, что она питалась роскошно. Если кошка такого цвета является символом зла, почему бы не заставить ее двигаться дальше немедленно? «Бриджит» спросили для получения удовлетворительного ответа. «Потому что нельзя. Это плохая примета — причинить вред черной кошке». И поэтому это суеверие из самого сердца африканского континента уважалось некоторое время. Могло существовать некоторое оккультное влияние, посредством которого кошка распространяла суеверие; создавая его и живя, так сказать, в самой его атмосфере. Наведение порчи, возможно, не ограничивается африканцами. Оно имеет некоторое отношение к черноте, полуночи, странным и таинственным глазам. Этот рыщущий кошачий может иметь в себе дух озорства. Символ зла иногда может быть самой вещью. Это странный обычай — скорбеть по потерянным друзьям, нося черное. Какое более естественное толкование, чем то, что носящий также мертв? В то время как «язычники» наткнулись на лучший символ, нося белое в знак потери друзей, означая, что они вошли в свет, что мир сам по себе весь светится для живых.

Теперь эта кошка, дух и сущность тьмы, предвестник дьявольщины, была верна символу. Что она делала, как не перепрыгивала через высокий забор каждое утро и забирала из загона самых нежных весенних цыплят. Затем час спустя она шла по садовой дорожке для приветствия, как будто она не была мошенницей и лицемером, выгибая спину и красиво изгибая хвост, потирая свою гладкую шерсть о кого-то и глядя в лицо, как бы говоря: «Единственные честные профессии в мире — это твоя и моя». Это правда, что деловая экономика мира — это в основном система репрессий. Но должна быть духовная экономика, которая должна учить чему-то лучшему. Очевидно, что эту кошку нужно обратить не духовным оружием. В миллениальном смысле дробовики, без сомнения, могут стать «органными трубами мира», и даже сейчас их можно использовать, чтобы спроецировать проповедь на значительное расстояние. Один за другим этот выводок цыплят исчезал, а другой только что вылуплялся. С соседом посоветовались о лучшем способе обойти суеверие, что нельзя причинять вред черной кошке. Дело было достаточно ясным. У него был красивый казнозарядный дробовик, стоящий, как он предположил, сто двадцать долларов. Все, что нужно было сделать в данных обстоятельствах, — это увещевать этого мародера этим ружьем. Он покажет нам, как им пользоваться. Затем последовала тренировка в его использовании. Патроны входили в казенную часть, глаз должен был прищуриться вдоль ствола — а затем наступил кризис. Какой красивый инструмент! И какое удивительное отличие от старого ружья королевы, реликвии революционных дней, хранящейся на чердаке, с его кремневым замком, запальным проводом и дулом, в которое входило пять пальцев пороха и дроби, и один пыжей! Это ружье, использование которого всегда было запрещено маленьким мальчикам, много раз спускалось из чердачного окна на веревке для пальцев, изготовленной для этого случая, и первым намеком, который материнское правительство получило об этой ловкости рук, был выстрел в ближайшем лесу, который все небеса эхом отозвались старой усадьбе. Это честное революционное ружье не лгало. Оно говорило правду, даже если нам приходилось страдать от последствий. Выстрел, сделанный по кусту орешника неподалеку, был серьезной частью дела. Но в памяти остается то, что ни одна красная белка, бегущая по зигзагообразному забору, не была в полной безопасности, когда это ружье королевы было направлено на нее.

Казнозарядное ружье было снято и спрятано в библиотеке для усугубленного случая. Он наступил через несколько дней. Человек на все руки прибежал по дорожке красный и гневный. «Этот старый сын погибели взял еще одного цыпленка!» Ну что ж, его время пришло. Он будет сметен метлой разрушения. Суеверия в этот день ничего не значат. Стодвадцатидолларовый дробовик, серебряный, и патентованный патрон! «Обопри его о мою спину, сквайр, и возьми хороший прицел. Целься в его плечо и не убей цыпленка у него во рту». — «Ты принес кошку?» Ну, не совсем. Старое суеверие в тот день имело мощный эффект. Та кошка, однако, бросила цыпленка и побежала к стрелку, как будто чтобы поприветствовать его, а затем перепрыгнула через десятифутовый забор и исчезла. Это было не все. Там было четыре цыпленка, кормящихся в траве дальше, каждый из которых был уложен холодным, а пятый был ударен в голову и имел слепое головокружение, так что он был засчитан вместе с мертвыми. Было небольшое отклонение в «метле разрушения», которое действовало в пользу той таинственной кошки. Затем было приветствие Бриджит: «Разве я не говорила тебе, что это плохая примета — убить черную кошку!» — «Ну, я не убил ее, далеко нет. Но ты могла бы спуститься на задний участок и собрать полный фартук весенних цыплят». Это ружье было возвращено с благодарностью. Это была элегантная вещь. Но, каким-то образом, оно не работало, как ружье королевы. На следующий день эта кошка вернулась, как будто ничего не произошло, и взяла обычную дань — цыпленка в день. Еще целый год эти грабежи продолжались с интервалами, регулируемыми запасом молодых цыплят. Здесь было предприятие. Стодолларовый курятник, построенный и организованный по «научным принципам», был как раз адекватен для снабжения одной черной кошки, на которую нельзя было произвести впечатление казнозарядным ружьем, в то время как цыплята покупались каждую неделю на рынке, чтобы удовлетворить домашний спрос! В этой крайности был разработан новый план.

Денежная премия — новый доллар с монетного двора — пойдет за уничтожение этой конкретной кошки и всех преемников. Роберт, мастер на все руки, вскоре потребовал доллар. Он увещевал гладкого старого лицемера рукояткой мотыги и привел его к внезапному покаянию.

«Это плохая примета — убить черную кошку», — сказала Бриджит на следующее утро; «и ты не убил его, тоже». Ну, я заплатил Роберту премию в доллар, и он унес его. «К черту все суеверия».

«Но черная кошка сейчас в саду».

Там был тот вороватый негодяй, или дубликат, за старым делом. Роберт предложил показать оригинал под землей. Премиальный бизнес был продолжен и вошел в ежемесячный отчет. Не успели убрать одного, как появился другой, при условии, конечно, что это не был оригинальный бродяга. Те же хищнические привычки, то же полуночное и дьявольское выражение, то же десятикратное сокращение в курятнике. Что все это значило? Была какая-то оккультная дьявольщина, которую нельзя было объяснить. «Разве я не говорила тебе», — говорит Бриджит с видом триумфа, — «что ты не можешь убить черную кошку».

Нет, я не могу, с казнозарядным ружьем. Но Роберт получает регулярную премию. Фонд премии за черную кошку был исчерпан. Теперь, представьте свой счет, мой мальчик. «Ну, я убил пять, по чести, и имею глаз на еще одного». Было подозрение, что оригинал все еще там. Но суеверие исчезло в ясном дневном свете, когда было показано, что у номера шесть было маленькое пятнышко белого между четырьмя ногами. Но грабежи все еще продолжаются, и вы не можете убедить честную старую домашнюю служанку, что черная кошка когда-либо была убита — и глядя в сад прямо сейчас, как этот гладкий черный негодяй лежит в траве, с машущим движением хвоста и его желтым глазом, устремленным на неоперившийся выводок, становится яснее, чем когда-либо прежде, что последовательность черных кошек вечна. Они не приходят в одиночку, а греются на заборах по полдюжины, бегают по теплице, разбивая стекла, забираются снаружи к чердачному окну амбара, мелькают через садовые дорожки в сумерках, скрываются под низким кустарником, как будто бросая вызов всем усилиям по изгнанию. Затем есть комментарий Патрика, человека нашего соседа на все руки: «Они знают характер, который вы создали этим ружьем».

Не смягчало обстоятельств и то, что сочувствующий друг предложил урегулировать вопрос с кошками, прислав небольшого, полугодовалого терьера. Если его хорошо воспитать, он будет поддерживать мир в интересах цыплят. Время от времени он действительно лихо загонял черных бродяг на деревья. Но в качестве побочного развлечения он мог в любое погожее утро уложить полдюжины цыплят. В чем же выгода? Кошек можно было вразумить с помощью дробовика, по крайней мере, один такой эксперимент был. Но когда «Таузера» пытались вразумить хворостиной, с холма доносился вой. Казалось, духи всех собак в христианском мире объединились, чтобы пронзить небеса. Столько шума из-за столь малого бедствия! Но это элементарное образование нельзя прерывать из-за шума. Есть индусская пословица о том, что собачий хвост не выпрямить никакими смягчающими средствами. Но в данном конкретном случае нужно было выпрямить его интеллект. Давно пора было уяснить как принцип моральной и ментальной философии, что честность и добродетель нельзя вбить в людей или собак палкой. И этот юный собачий негодяй завтра вернется, чтобы сделать то, что сделал сегодня. Разве мальчишка меньше разоряет птичьи гнезда или обносит сливовые деревья оттого, что время от времени получает порку? В его моральной системе заложена тысяча лет наследственной склонности к таким хищническим вылазкам.

Наступила пора линьки, и «куриный двор» выглядит так, будто там вытряхнули несколько перин. Кукареканья стало меньше, и, по-видимому, больше времени уделяется размышлениям и самоанализу. Старый петух и его гарем теперь в неглиже, и был дан намек, что в ближайший месяц домашних яиц будет мало. Молодой цыпленок, который научился кукарекать едва ли месяц назад и с удивительной дерзостью ест с рук, только начал сводить свои счеты. Он при полном параде — в своем первом костюме, так сказать, — и в настоящее время не подвержен линьке. Но, побывав под тиранией патриарха, который теперь лишился хвоста, младший ежедневно призывает его к ответу. Здесь есть намек на возмездие. Все тираны должны были бы понести часть ответственности в этом мире. Для примера было бы лучше, если бы расчеты были полными. В конце концов, очень немногие тираны умудряются уйти из мира без частичного расчета с человечеством. Время от времени это око за око, причем тирану достается с избытком, для пущей убедительности. Последнее размышление становится яснее, если посмотреть, как тот молодой петух в своем юношеском наряде упорно сводит счеты. Он ничего не знает о великодушии, которое предполагает, что когда противник получил хорошую трепку, его следует отпустить с легким сожалением о том, что такое наказание было необходимо. Маловероятно, что милосердие сейчас будет проявлено. Хотя, когда бродяга постучался в кухонную дверь, нечесаный, запоздалый и пьяный, сострадательная Бриджит выставила ему щедрый завтрак. Но когда он пожаловался, что кофе недостаточно горячий, милосердие иссякло, и лишь чудом в него не полетели кочерга и угольщик. Аскетизм современного бродяги, а также деликатность и требовательность его вкусов составляют новейшую проблему социологии. Странно и то, что его пора линьки длится круглый год. Сезон его безделья никогда не заканчивается. Его доходы находятся в обратной пропорции к его трудолюбию. Возможно, стоит поинтересоваться, нет ли тайной выгоды в культивировании неспособности к труду. Этот христианский бедуин получает все, что ему нужно, без усилий. Но я ежедневно вижу человека, который приобрел десять миллионов и хочет еще. Не знаю, кому из них лучше. Один, кажется, движется к вечности желаний. Если эта способность желать будет расти в геометрической прогрессии, возможно, придется заложить вселенную ради его удобства. Другой идет назад по пути, облегчая мертвый груз по мере продвижения, сбрасывая лишнюю одежду у обочины, опускаясь до уровня жвачного животного, радуясь аромату стогов сена по ночам и свободе гостеприимных кухонь днем. Если нет ничего лучше, чем добывать одежду и деревянные дворцы, было бы неплохо, если бы линьки было больше. Кто знает, может быть, бродяга, отдыхающий на солнце, чья кровь обогатилась этим, а сам он стал немного ароматнее от запаха стога сена, обретает свежий запас жизненных сил, столь необходимый этому увядающему миру? Глубочайший философ современности удивил мир трактатом, посвященным главным образом одежде. Не дано знать день, когда более глубокий философ придет и удивит мир, показав абсурдность одежды, носимой в соответствии с какими-либо условными требованиями. Общество вечно линяет, сбрасывая и надевая, и не бывает счастливо. А вот патагонец покрывает свой эпидермис грязью, чтобы защититься от холода, и счастлив, по крайней мере, нет доказательств обратного. В конце концов, был привкус здоровья в цинизме, который вдохновил крепкого старого грека жить в своей бочке, когда он дома, и искать честного человека с фонарем средь бела дня. Нигде не сказано, что он его нашел.

Существует древний испанский обычай сажать семена фруктов, которые были съедены. Это способ произнести благословение за полученное благо — не пустыми словами, а вдумчивым и благодетельным поступком. Человек съел плод, который посадил другой, и он рад; он также посадит, чтобы другой мог поесть. Если бы этот обычай увековечили во всем мире, повсюду у дорог были бы фрукты. Большие и малые дороги не были бы прокляты бесплодием и пылью, а окаймлены шелковицей и яблоней, с безмолвным приветствием для каждого усталого путника, который протянет руку и поест. Какое имеет значение, что дерево, посаженное сегодня, никогда не укроет вас от палящего солнца и никогда не уронит свой золотой плод рядом с вами? Разве мы не прочтем в свете вечного дня, что каждое дерево, посаженное таким образом, принесло свое благословение миру? Неужели это мало, что другие сажали для нас, чтобы мы забыли посадить снова? Патриарх принимал ангела, сам того не ведая. Сколько ангелов мог бы принять один хороший сад? Или, по крайней мере, тех, кто по благодати речи, ума и манер уже получил божественную печать. У небес нет послания для разрушителя; но у них есть послание мира для тех, кто сажает и строит с умом на земле.

Примечателен тот факт, что все лиственные деревья, как и все розовые кусты, находящиеся в поле зрения пригородных наблюдений, имеют период покоя примерно в середине лета. Ни солнце, ни южный ветер, ни вода у корней не могут полностью предотвратить этот промежуточный период отдыха. В свое время и по-своему они пробуждаются, так сказать, к новой жизни. В этот период покоя они накапливают энергию для нового развития. Она черпается из солнца, атмосферы и питающей земли. Когда они накопили свежие запасы, наступает новое богатство цветения и листвы. Нечто аналогичное этому божественному порядку переходит от материи к разуму. Существуют периоды покоя — периоды бесплодия, — когда химия небес и земли необходима для преодоления этой пустоты. Художник мечтает и не касается свежего холста на своем мольберте. Поэт бесцельно бродит по широким пастбищам, довольствуясь тем, что видит, как прилетают и улетают пчелы, а люпины и дикие маки кивают друг другу на склоне холма. Это сезон жвачных, когда необходимо, чтобы человек переварил то, что было накоплено внутри. Разве земля, лежащая под паром летом, не обретает новое плодородие? Неодетая земля, идущая так близко к бесплодию, непременно будет одета грядущей весной. Хорошо сейчас, если можно лечь и мечтать, что небеса усыпаны звездами только для него; и что западный ветер осени, несущий аромат сотни садов, приходит к нему из страны вечного плодоношения. Даже сейчас на розовых кустах начинают появляться молодые листья; период второго роста уже начался. Груша начинает краснеть под лучами сентябрьского солнца; а странная лилия среди невыразимой белизны калл вспыхнула, словно святость и кровавое мученичество никогда не были далеки друг от друга.
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ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО. [B]

Если можно найти у дороги ранней весной хотя бы колокольчик или одуванчик, пробивающуюся травинку или распускающийся бутон, то от этих скудных сокровищ можно получить не меньше истинного удовлетворения, чем от более обильной полноты лета или мягкой спелости осени. Во всем, что касается образования, литературы и искусства, здесь сейчас ранняя весна. Чего еще желать, кроме некоторых дорожных свидетельств безмятежного лета, которое еще последует, и интеллектуального плодоношения, символами которого золото и пурпур урожая являются лишь самыми слабыми знаками? Что такое четверть века в жизни содружества по сравнению с округленными столетиями, которые взрастили великие университеты Европы, или даже двумя столетиями, которые обогатили Гарвард и Йель? Парусиновые палатки 49-го года, разбитые на песчаных склонах полуострова, не обещали ни великого города, ни совершенной системы народных школ, ни академий и семинарий, ни университета, заложенного в Беркли, в поле зрения города с населением более четверти миллиона человек. Растворяющиеся гравийные пласты россыпного рудника и засушливые равнины не были символами ни постоянства, ни хлеба насущного. Чего можно было ожидать в этом напряжении человечества, даже если агломерированному сообществу не недоставало некоторых из лучших и храбрейших людей всех стран?

Не может быть начала содружества, пока Божественное Провидение не начнет устраивать одиноких в семьи. Дома, дети, экономика домашней жизни, содружество мужа и жены, закон домашнего очага и то человеческое провидение, которое становится нежным и вдумчивым с каждой молодой и зависимой жизнью — это предшествующие условия будущего государства.

Было весьма уместно, что выпускник одного из старейших колледжей страны открыл первую государственную школу в Калифорнии. Томас Дуглас, выпускник Йельского колледжа, начал государственную школу в Сан-Франциско 3 апреля 1848 года. Это было хорошее начало. Но когда несколько месяцев спустя почти все население устремилось к рудникам, Дуглас остался в одиночестве на песчаных холмах.

Всякая истинная ученость обладает широтой и вселенскостью. Пусть наша не будет опорочена игнорированием того, что другие сделали в области словесности и науки. Тот факт, что государственная школа с ее парусиновой крышей и тремя учениками в 1849 году сегодня увенчана Калифорнийским университетом, не менее значим.

Возможно, пионеры образования строили лучше, чем знали. Дуглас, магистр искусств Йеля, забивший первые колья в песчаных холмах; Марвин, первый суперинтендант государственных школ штата, который, совершив поход против индейцев, передал свои доходы в школьный фонд; Брейтон, который годами руководил самой успешной подготовительной школой в штате, храбрый, терпеливый и милый человек, чья жизнь оборвалась слишком рано посреди его благородного труда; Дюрант, который, начав с основ, увидел университет с ясным видением пророка и дожил до того, чтобы увидеть осуществление своих надежд — нежный и глубокий ученый, достойный президент, мудрый и твердый гражданский магистрат, который в богатстве своего интеллекта, чистоте души и стойкости своей дружбы был больше, чем президент, магистрат или ученый. Томпкинс, как законодатель и как регент, работал с неустанным рвением для университета и достойно увенчал эту работу, учредив из своего скромного состояния первую профессуру. Когда он произнес свою последнюю публичную речь в поддержку учреждения, для которого он так хорошо потрудился, ему оставалось только вступить в священную гильдию тех пионеров, которые ушли немного раньше. Гилман, второй президент, чей организаторский ум охватывал каждую деталь университета, который эффективно трудился для него днем и мудро планировал ночью — человек редких исполнительских способностей, который, казалось, был наполовину не осознавал своей собственной силы влиять на людей в интересах великих дел, ради которых он трудился. Пусть будет сказано о нем, что он держал себя на своем высоком посту с терпением и достоинством, подобающими христианскому джентльмену и образованному ученому. Такой человек редко упускает свое место, потому что он гражданин мира словесности. Он здесь на несколько лет, а на другой стороне страны — на большее время. Но здесь или там, я думаю, ему никогда не понадобится лучшая рекомендация, чем та, которую предложит его работа.

Некоторая хорошая работа была проделана и в научном плане. Геологическая съемка этого штата была остановлена из-за нетерпения людей получить немедленные результаты. Топографическая съемка сама по себе, лучше которой никогда не делалось в этой стране, была более чем эквивалентна всем затратам. Придет время, когда практическая ценность такого предприятия будет лучше понята. Физические проблемы в одном штате, подобном Калифорнии, не могли быть решены за полвека. Было ли разумно просить научную комиссию решить их и опубликовать результаты за несколько месяцев?

Публичный журнал как фактор образования здесь, как и везде, является продуктом нашей цивилизации. Он воплощает страсти, капризы и начинания сообщества. В своем лучшем состоянии он дает историю мира за один день. В своем худшем состоянии он довольствуется патентной обложкой, восхвалением какого-нибудь шарлатана и оскорблением соперников. Но к концу этой четверти века единственной полной историей возникновения и прогресса этого содружества является та, что содержится в газетах. Я видел, как художник набрасывал точный портрет своего друга на ногте большого пальца. Но современная газета каждый день набрасывает портрет, пульс и бьющееся сердце цивилизованного мира.

Точно так же, как идеальное государство намного опережает реальное, идеальная газета намного лучше того, что существует на этой стороне континента. Здесь, как и везде, она в значительной степени является продуктом пароходов, железных дорог и телеграфа. Но журнал будущего, в конце концов, будет во многом таким, каким его сделает сообщество. Это дитя цивилизации, идущее вперед вместе с сообществом к лучшему состоянию или идущее назад вместе с ним к грубости и варварству. Лучшая газета сто лет назад была жалким делом. Через сто лет на сегодняшнюю газету, вероятно, будут смотреть с таким же интересом из-за того, чего в ней не хватает, как и из-за того, что в ней содержится.

Наша идеальная газета не будет потакать никаким низменным предрассудкам. Она не будет генератором сленговых выражений. Она не будет убивать честный английский язык. У нее будут зрелые и хорошо переваренные мнения. Она не будет пресмыкаться перед низкими людьми. Она не будет насмехаться над религией. Она будет держать свои редакционные колонки выше всяких справедливых подозрений в подкупе. Она оставит мусор в сточной канаве. Она не будет несправедливо нападать ни на кого, и не будет бояться защищать любого человека или интерес, потому что он может быть неясным или непопулярным. Ни один хороший гражданин не будет бояться честной газеты будущего, и ни один плохой человек не полюбит ее.

Заметьте, как внешняя кора мадроньо и эвкалипта с приходом каждого лета лопается, сворачивается и падает на землю как мусор. Это признак расширяющейся жизни. Много газетного мусора сегодня — это признак роста. Внешняя оболочка и шелуха вещей падают на землю под действием той жизненной силы, которая постоянно развивает большую и благородную жизнь в сообществе. Ни один человек впредь не возглавит эту профессию без хорошей образованности, широкого круга наблюдений, больших способностей иметь дело в общем плане с человеческими делами и той острой проницательности, которая улавливает дух и сущность этой продолжающейся жизни. Самое трудное — это определенная сила изложения, которой не может научить ни одна школа и без которой нельзя достичь высшего уровня журналиста. Вашу длинную историю не будут слушать. Мир ждет человека конденсации. Скажите это в немногих словах. Если кто-то может овладеть этим высоким эклектизмом мысли и изложения, я не знаю более многообещающей области для молодых людей сегодня, чем журналистика. Если кто-то не может, картофельное поле в сезон гнили столь же многообещающе.

Без этой более широкой культуры для журналиста будет большая опасность, что требования его работы сделают его поверхностным человеком. У него разовьется привычка касаться лишь поверхности вещей. Он придет к мысли, что, поскольку его журнал только на один день, его ошибки тоже на один день. Привычка к тщательному исследованию и точности мысли и изложения будет отброшена ради случайных догадок и временных уловок часа. Ничто, кроме уравновешивающего влияния щедрой культуры, не остановит эту тенденцию к сползанию. Это проявится в банальностях и общих местах; в писании ради заполнения места и в той ужасной амплитуде, которая хоронит мысль под горой многословия.

Нельзя не заметить, что газета постепенно посягает на область литературы. Она поглотила ежемесячные журналы или заставила издателей прибегать к иллюстрациям — к своего рода литературе в картинках для взрослых детей. Она загнала громоздкие ежеквартальные издания в меньшие области и уменьшила их относительную значимость. Средний гражданин жаждет новостей из журнала, имеющего самую росу утра и вечера на себе. Он должен приходить к нему влажным и мягким, принося все лучшее по наименьшей возможной цене. Газета — вестник новой эры. Ее поручение должно быть быстрым, ее утверждения компактными, а ее мысль эклектичной и всеобъемлющей.

Три тысячи лет назад один из великих старых пророков таинственно говорил о «живом духе в колесах». Было ли это чем-то иным, чем современная газета, выбрасываемая пульсацией большого цилиндрического пресса? Но заметьте, что через вон те Золотые Ворота, которые солнце, звезды и лампы людей прославляют день и ночь, дьявол-рыба приплывает, и его нисколько не заботит, сомкнутся ли его проклятые щупальца вокруг святого или грешника. Не является ли это самым подходящим символом публичного журнала, которым руководят невежественные и беспринципные люди? Не предпочли бы вы, как более подходящий символ идеального журнала, одну из маленьких капель ртути, которую вы найдете на любом из этих окружающих холмов, столь бессильную притянуть к себе атом грязи или мусора, но всегда притягивающую мельчайшую частицу нетленного серебра и золота?

Едва ли могло ускользнуть от внимания, что Калифорния за эту четверть века произвела больше юмористов и больше той литературы, которая по сути своей юмористична, чем вся остальная страна. Может быть трудно проследить до каких-либо внешних источников вдохновение столь большого остроумия. Лежит ли оно в странных контрастах и необычных ситуациях, которые так часто предстают перед наблюдателем здесь? И эта шутливость вовсе не зависела в своем развитии от какой-либо степени процветания. На самом деле, самый смелый и храбрый вызов, который когда-либо был брошен здесь неблагоприятной судьбе, был брошен нежными юмористами, которые страдали от ее пращей и стрел. Говорят: «Сервантес улыбкой изгнал рыцарство Испании». Но эти современные сатирики строили рожи плохой судьбе; они высмеивали ее и бросали ей вызов сделать все, что в ее силах. Чем несчастнее они должны были быть, тем счастливее они были. Они находили гротескную и комическую сторону в самых трезвых фактах. Они были шутливы, когда в кладовой было мало запасов, а в банке еще меньше кредита. Они улыбались самой суровости злой судьбы, пока она не бежала, и, делая это, они полубессознательно щекотали диафрагму мира. Рябь смеха пробежала по поверхности общества. Иногда она медленно продвигалась, когда встречала гору тупости. Но остроумие есть остроумие; и какая разница, если, не видя сути, некоторые люди смеются в следующем году, а не в этом? Я не буду расстроен тем, что мой друг до сих пор не видит, как бессмертный «Сквибоб» победил своего противника в Сан-Диего, упав под него и вставив свой нос между его зубами. И меня не сильно беспокоит, что он не согласен с утверждением, что Джон Феникс, сделавший национальную репутацию редактированием «Сан-Диего Геральд» в течение одной недели, был величайшим журналистом современности. Если репутация — мера величия, то Феникс до сих пор не имеет равных. Он заставил саму пустыню сверкать своим остроумием. Он был юмористической кометой, пронесшейся по тусклому горизонту пионерской жизни. Люди смотрели вверх и удивлялись, откуда она пришла и куда ушла.

Возможно, есть что-то благоприятное для игры юмора в большей свободе от условных ограничений. Если человек вырастает в эту большую свободу или переносится в нее, аромат свежести начинает пронизывать всю интеллектуальную жизнь. Определенная спонтанность выражения, прыжок, буйная песня радости — вот некоторые из признаков этой более обильной жизни. Простыми словами мы говорим, что от этого веет почвой. Поэтому, возможно, было необходимо, чтобы Марк Твен спал на этой почве и имел широкий круг пионерского опыта, прежде чем он смог стать принцем гротескных юмористов. Он внезапно поднялся с самой почвы, которая в своей тайной лаборатории окрашивает оливку и апельсин, и начал заставлять мир смеяться. Обладая острым чувством симметрии и гармонии вещей, он имел более острое восприятие всех обманов и нелепых аспектов жизни. Его едкое евангелие юмора так же санитарно, как нежный пассат. Он знал секрет лучше, чем старые алхимики. Каждый раз, когда он заставлял мир смеяться, он клал тысячу дукатов в свой карман. Но никогда, пока он не спал в своих одеялах, не был ограблен на «Разделе» и не научился деликатной кулинарии шахтерской хижины, он не мог делать эти вещи. Но теперь он не может даже плакать на могиле своего предка Адама, не вызывая смеха у половины мира. У него также есть более тонкое прикосновение и аромат, не самой грубой почвы, а той, которая придает аромат и деликатный букет редчайшему горному урожаю. Когда этот человек испытал свое остроумие на калифорнийской аудитории и получил одобрительный кивок, у него было одобрение, которое было хорошо в любой части англоговорящего мира.

Более тонким остроумием и более мелким зерном обладал Харт, который сделал свою лучшую работу как юморист в Калифорнии. Все его ранние триумфы были одержаны здесь. Его последующее одобрение в более широкой области было лишь подтверждением этого раннего общественного суждения.

Иногда в чаще можно наткнуться на дикого пересмешника, который пробегает по гамме своей буйной пародии на песню каждой другой птицы и звук каждого живого существа в лесу. Но когда все это сделано, этот пересмешник иногда выдает песню, с которой никто другой не может сравниться по мелодичности. Столько же, и больше, лежало в пределах этого поэта-сатирика. Его насмешки имели, однако, глубокий и значимый смысл. Когда Правдивый Джеймс встает, чтобы объяснить, в чем А Син своеобразен, у него есть более высокая цель, чем просто показать чрезмерную хитрость этого бронзового язычника,

«С улыбкой, которая была детской и мягкой».

Пока А Сина и его расу можно было обирать и грабить по желанию, он не вызывал антагонизмов. Но когда он превзошел остроту своих грабителей, мы имеем эту историю с ее моралью:


	
"Then I looked up at Nye;

And he gazed upon me;

And he rose with a sigh,

And said, 'Can this be?

We are ruined by Chinese cheap labor!'

And he went for that heathen Chinee."


Каждый демагог в штате, который звонил во все колокола о вреде дешевого труда, почувствовал этот удар; и сомнительно, чтобы хоть один из них простил Харта до сих пор.

Догматизм и нетерпимое высокомерие, которые иногда становятся безудержными в научных обществах, таким образом проколоты Правдивым Джеймсом в его описании «Общества на Станиславе»:


	
"But first I would remark that it is not a proper plan

For any scientific gent to whale his fellow-man,

And if a member don't agree with his peculiar whim,

To lay for that same member for to 'put a head' on him."


Когда Джонс взялся доказать, что некоторые ископаемые кости принадлежат одному из его потерянных мулов, тогда начались неприятности:


	
"Now I hold it is not decent for any scientific gent

To say another is an ass—at least to all intent;

Nor should the individual who happens to be meant,

Reply by heaving rocks at him, to any great extent.



"Then Abner Dean of Angel's raised a point of order, when

A chunck of old red sandstone took him in the abdomen,

And he smiled a sickly smile, and curled up on the floor,

And the subsequent proceedings interested him no more.



"For in less time than I write it every member did engage

In a warfare with the remnants of the paleozoic age;

And the way they heaved those fossils in their anger was a sin,

Till the skull of an old mammoth caved the head of Thompson in."


Когда предполагаемый плиоценовый череп, найденный в округе Калаверас, развил немало научного шарлатанства, Харт в своем «Геологическом обращении» заставляет череп заявить, что он принадлежал Джо Бауэрсу из Миссури, который упал в шахту. В течение шести месяцев после этого ни один теоретик не мог обсуждать характер этого ископаемого с трезвым лицом. Ни один дамасский клинок никогда не резал с более острым ударом, чем клинок этого сатирика, даже когда он был спрятан в мадригале или скрыт в каком-нибудь отточенном предложении прозы.

Как юморист, он ценил юмор в других. Когда Диккенс умер, ни один другой человек во всей длине и ширине страны не внес столь нежной и прекрасной дани его памяти, как Харт в своем стихотворении «Диккенс в лагере». Грубые шахтеры вокруг костра бросают свои карты, когда один из них достает книгу:


	
"And then, while round them shadows gathered faster,

And as the fire-light fell,

He read aloud the book wherein the master

Had writ of 'Little Nell.'



"Perhaps 'twas boyish fancy—for the reader

Was youngest of them all—

But, as he read, from clustering pine and cedar

A silence seemed to fall.



"The fir-trees, gathering closer in the shadows,

Listened in every spray,

While the whole camp with 'Nell' on English meadows

Wandered and lost their way.





	*           *           *            *           *





	"Lost is that camp, and wasted all its fire,

And he who wrought that spell—

Ah! towering pine and stately Kentish spire,

Ye have one tale to tell!



"Lost is that camp, but let its fragrant story

Blend with the breath that thrills

With hop-vines' incense all the pensive glory,

That fills the Kentish hills.



"And on that grave where English oak, and holly,

And laurel wreaths entwine,

Deem it not all a too-presumptuous folly—

This spray of western pine?"


Этому застенчивому человеку, который вышел из самых пустошей этой далекой пустыни, было суждено возложить на гроб мертвого юмориста столь же ароматное подношение, какое могло предложить любое смертное братство. Это была песня в другом ключе — как будто кто-то, войдя в самую жизнь великого романиста, также на мгновение вошел в его смерть.

Остроумие и поэзия, которые созревают здесь, находятся под тем же солнцем, которое созревает гранат и цитрон. Зерно и текстура всегда были лучше, чем те, что предполагались более грубым материализмом снаружи. Мало значит для того, кто высекает свой мрамор в божественнейшую форму, что весь город воняет грязью и дымом, а все его очертания уродливы и безобразны. Мало значит для поэта или художника, что иногда земля имеет только один оттенок серого, поскольку он может также видеть в контрасте, какая преображенная слава может быть на горе и на море.

В этом тусклом мире не так много настоящих юмористов, которых можно пересчитать по пальцам. Из-за отсутствия здорового смеха мир катится к черту. Он приветствует нежного миссионера юмора, а из-за его отсутствия часто принимает тех унылых подделок, которые совершают насилие над нашим родным языком. Как в старые времена пророков иногда побивали камнями в их собственной стране, так и в наше время нельзя сказать, лучше или хуже придется поэту-пророку, который выходит из пустыни. Горе ему, если люди не могут истолковать его или раздражены его приходом. Любопытный факт, что когда Харт выпустил свою первую книгу со скромным названием «Outcroppings», ее закидали камнями со всех концов штата. В ней не было ни одного его собственного стихотворения. Но в ней были образцы лучшей поэзии, помимо его собственной, которая была создана в Калифорнии. Его критики, уловив намек названия, швыряли в него порфиром, гранитом и бесплодным кварцем, но никогда камнем, содержащим крупицу золота. Он мог бы вставить торпеду в пару строф и уничтожить их всех. Но он увидел юмористическую сторону нападения и наслаждался ею с большим рвением, чем любой из его нападавших.

Никому из нас не было бы комфортно только с острым соусом на обед. Но когда ужасная затхлость охватывает мир, он готов кричать: «Больше соуса!» Поэтому всякий, кто приходит, принося с собой соль и приправы, и все, что придает более острый вкус жизни, никогда не бывает лишним. Рано или поздно мы узнаем его. Он станет очень близок нам в своих книгах, и тем тонким законом общения, который через самые яркие и благородные высказывания делает весь лучший мир родственным.

После того, как мы увидели трюк фокусника, мы не хотим знать его больше. Но фокусник остроумия работает с помощью очарования, которое мы никогда не сможем презирать. Его заклинание соткано из таких даров, которые даются только с самих небес тому или иному человеку. Это не мифический Пак должен опоясать мир, а человек гения, чья мысль светла светом всех веков. Так Шекспир охватывает мир, и Диккенс опоясывает его, а люди остроумия и гения предоставляют каждый золотую нить, которая опоясывает его. Книга юмора — это покой сердца. В каждой библиотеке она затрепана, потому что в ней есть некоторое облегчение от тайных недугов жизни. Если миллион душ стали счастливее на час благодаря вымыслам сэра Вальтера Скотта, какова сумма добра, таким образом совершенного? Какое меньшее добро совершили те, кто пришел в более поздние времена, чтобы облегчить мертвый груз наших перегруженных жизней?

Не презирайте евангелие юмора, потому что он приходит не так, как один из древних, нося пояс из верблюжьей шерсти и поедая саранчу и дикий мед. Смиритесь с ним, если он приходит в ярком галстуке и фламинговых одеждах, волосатый и крепкий. Вы узнаете по его остроумию, что он не шарлатан; но вы не сможете сказать это по его одежде или его меню. Нельзя доказать, что остроумие Диогена было лучше от того, что он жил в бочке. Маловероятно, что блюдо из водяного кресса вдохновит на лучший юмор, чем флакон вина и седло оленины. Я бы скорее искал вашего современного юмориста на верхнем этаже переполненной и кричащей гостиницы; потому что если он охотится за дичью, он обязательно найдет ее там.

Требовательные условия пионерской жизни не благоприятствуют авторству. Если бы за эту четверть века в Калифорнии не было написано ни одной книги, мы могли бы оправдать это смягчающим обстоятельством — подавляющим материализмом, который, грубо борясь за выгоду дня, не находит места для того покоя, который благоприятствует культуре и плодотворен книгами. Но над засушливыми равнинами, в жаре и пыли долгого лета, можно проследить пояс зелени, который горный поток несет прямо к морю. Так было много вдумчивых мужчин и женщин, которые освежили и несколько искупили эти интеллектуальные пустоши. Они написали больше книг за эту четверть века, чем было написано во всех других штатах к западу от реки Миссисипи. Издание некоторых из этих книг стоило почти их веса в золоте. За период в двадцать пять лет более 90 томов было написано людьми, жившими в то время в этом штате.

Многие из этих книг имели лишь местное распространение и сейчас почти забыты. Некоторые приобрели более чем национальную репутацию. Я перечисляю среди них «Международное право» Халлека; «Альпинизм» Кларенса Кинга; «Морские млекопитающие северо-западного побережья Северной Америки» капитана Скэммона; «Удача Ревущего Лагеря» Брета Гарта и «Коренные расы» Юбера Х. Бэнкрофта. Другая работа едва не получила более чем национальное признание. Грейсон, самоучка и героический натуралист, пересек леса и болота Мексики, не останавливаясь ни перед трясиной, ни перед джунглями, пока не нарисовал и не раскрасил с натуры почти двести самых редких птиц этой страны. Его работа, которая до сих пор находится в листах и рукописях, вероятно, стоила ему жизни. Но, помимо работ Одюбона и Уилсона, я не знаю ничего лучшего в своем роде ни от одного натуралиста, живого или мертвого.

Никто не стремился жить здесь исключительно авторством. Это было лишь побочным занятием тех людей, которые писали из полноты своей собственной жизни. Если они не слышали таинственного голоса, говорящего им: «Пиши!» — великие горы, расположившиеся лагерем, как спящие дромадеры, долины, наполненные ароматом королевского плодоношения, безмятежное небо и ритм великого моря — все это делает слышимыми знаки писать. Они писали из свежей новой жизни.

На улицах Геркуланума можно увидеть колеи, сделанные более двух тысяч лет назад. Борозды общества часто узки и жестки с неподвижностью столетий. Может быть лучше, ради перемены, двигать велосипед по свежему следу, чем бежать на четырех позолоченных колесах в мертвых бороздах, которые были прорезаны трением веков. После того, как человек узнал пресыщение, которое приходит от мягкого лепета общества, есть удивительная свежесть в боевом кличе, изданном в глубине пустыни!

Именно это большое знакомство с природой — это лежание с горами, пока человек не будет принят в их доверие — мрачное братство с необузданной дикостью — может дать новую жизненную силу и расширить горизонт интеллектуальной жизни. Откуда приходит этот человек со своей новой поэзией, которая смущает критиков? И тот человек со своим тонким остроумием, заимствованным ни из какой школы? Я прошу вас заметить, что много дней его ковром была хвоя сосны, а его атмосфера была надушена елью. Он видел горы, одетые в блаженное одеяние белого, и их «ризницу, окруженную звездами». Он никогда не уйдет так далеко, чтобы не вернуться петь и говорить об этих, его самых ранних и божественных любовях. Так Миллер поет о «Сьерре», об «Аризоне», о «Корабле в пустыне». И Харт возвращается снова в свой шахтерский лагерь и к большей свободе гор. И на Старра Кинга снизошло более великое вдохновение после того, как он увидел белые знамена снежной бури, развевающиеся с крепостных валов Йосемити.

Мы не произвели ничего из нашей бедности, но скорее из изобилия, которое нельзя было полностью сдержать. Как садовник подстригает свои самые изысканные кустарники, бросая запутанную буйность бутонов и цветов через стену, так и здесь есть много тех, кто лишь немного подрезал то, что они посадили в своих собственных садах поэзии и вымысла.

То немногое, что было сделано здесь в искусстве, скорее является признаком лучших вещей, которые придут. Искусство должно не только иметь вдохновение, но ему нужны богатство и общество зрелого сообщества для своего лучшего состояния. Можно писать для бессмертия на чердаке. Но большая часть работы, проделанной там, отправилась в чулан. Не только должен быть поощряющий дух богатства и словесности, но искусству также нужен живописный мир снаружи — великое поместье гор и долин, атмосферы, тона, света, тени — и если есть живописные люди, мы могли бы ожидать новую школу искусства и даже знаменитых художников. Где поэт может быть вдохновлен, там ищите также поэзию, которая наносится на холст.

В одном отношении наша современная цивилизация почти фатальна для искусства. Филип Хэмертон говорит, что «благородный художник с радостью нарисует крестьянина, управляющего парой волов; но не коммивояжера в его двуколке... Мужчины и женщины имеют фатальную свободу, которой нет у гор. У них есть свобода портить себя, делать себя уродливыми, подлыми и смешными. Гора не может одеваться безвкусно, и она не способна деградировать себя пороком. Благородная человеческая жизнь в великую и серьезную эпоху — лучший художественный материал, чем дикая природа; но человеческая жизнь в эпоху, подобную нашей, — нет».

Если великого художника попросят нарисовать модную женщину в преобладающем строгом костюме, не вините его, если он упадет в обморок. В действительно великую картину никогда не попадут жесткие и скованные костюмы нашего времени. Заметьте, что скульптор редко вырезает статую современного государственного деятеля без аксессуаров какого-нибудь струящегося и грациозного наряда. Он не может изваять современный деловой костюм, не чувствуя, что нанес оскорбление искусству.

Но вопреки нашей цивилизации, среди людей есть много живописного — парсы, магометане, малайцы и монголы, которых иногда можно встретить на одной улице — красная рубашка итальянского рыбака и латинский парус, который заставляет его лодку лететь по воде. Сами невзгоды и рассеянность людей здесь сделали их живописными. Я видел валедикторианта ведущего колледжа глубоко в гравийной шахте, направляющего свою гидравлическую трубу на берег. Одетый в серую рубашку и широкополую шляпу, он был гораздо лучшим объектом для художника, чем в день, когда он получил свою степень. Коренной калифорниец верхом на лошади, с пончо, сомбреро и гетрами — хороший объект для холста, как и причудливая старая церковь, где он молится, столь богатая в своих руинах. Более того, весь физический аспект страны удивительно живописен. Пальма, поднимающая свою перистую голову в пустыне, великая ель, поставленная на фоне невыразимой лазури небес, покрытые виноградником холмы, зазубренные горы, которые морозы канонизировали своими запечатанными и незапечатанными фонтанами, и все золото и пурпур, которые касаются холмов в вечернее время — это богатые служения природы. Искусству может потребоваться тысяча лет, чтобы созреть даже здесь. Ибо сколько лет долгая процессия художников приходила и уходила, прежде чем появились Рафаэль и Микеланджело?

Наша молодая школа искусств когда-нибудь будет иметь свои сокровища; и на этих стенах будут висеть портреты других людей, чья культура и влияние будут стоить больше, чем все золото гор. Пусть художник установит свой мольберт и напишет свою безмолвную поэму на холсте. Приветствуйте все влияния, которые смягчают этот жесткий и бесплодный материализм. Прежде чем горы были потревожены буром шахтера, сама земля была поэмой и картиной. Однажды мутные потоки снова станут кристальными, и единственным шахтером будет живой ледник, сидящий на своем белом троне суда и перемалывающий сами горы в порошок. Счастливы те, кто может поймать это богатство вдохновения. Это служители и пророки, чья большая и тонкая интерпретация природы является частью сокровищ нового содружества.



СНОСКИ:

[A] Поскольку название этой статьи было принято более одиннадцати лет назад, не было сочтено целесообразным менять его из-за того, что мистер Джон Берроуз недавно выбрал его в качестве названия своей книги.


[B] Произнесено в «День собрания» в Калифорнийском университете.




ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА:

Неправильные номера страниц в оглавлении были исправлены.

Очевидные опечатки были исправлены без примечаний.

Несоответствия в дефисах и написании были сохранены из оригинала.

Ошибки в пунктуации были исправлены без примечаний.
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