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ВВЕДЕНИЕ

Это книга коротких эссе, отобранных с той полной свободой, которую допускает данный жанр, но с особой целью — проиллюстрировать жизнь, нравы и обычаи, а также время от времени дополнять картину английской сельской местности. Более длинные эссе, особенно посвященные критике и литературе, были отложены для другого тома, поскольку их иной характер требует иного подхода. Однако развитие этого искусства во всем его многообразии учитывалось с самого начала; и любая страница, на которой эгоист раскрывал свое настроение, или сплетник нащупывал жилу подлинного опыта, или мудрый бродяга зарисовывал кусочек дороги или сельской местности, считалась достаточно хорошей, если она помогала завершить целое. И был допущен любой писатель, который мог добавить яркий штрих или идиому к тому личному, наполовину медитативному, наполовину разговорному стилю, который придает этому виду письма его очарование.

Мы, как правило, довольствуемся тем, что отсчитываем начало эссе в английской литературе с перевода Монтеня, выполненного Флорио. Эта работа появилась ближе к концу правления королевы Елизаветы, в 1603 году, и, несомненно, она способствовала утверждению этой формы как признанного жанра в прозе. Но если мы заглянем за пределы Флорио и Монтеня, и за пределы Фрэнсиса Бэкона, которого называли нашим «первым эссеистом», мы обнаружим различные эксперименты, как мы могли бы их назвать — подступы к эссе, попытки разработать эту жилу, дискурсивно уместные и богато реминисцентные, из которых и развилось эссе. Соответственно, в качестве отправной точки мы взяли самый ранний момент, когда появляется английская проза, отмеченная печатью сплетника. Лист-другой прозы Чосера, болтливый отрывок о радости мастера в своем деле из Кэкстона и один-два других подобных фрагмента могут помочь нам осознать, что предрасположенность к эссе существовала задолго до того, как появилось сознательное и неоднократное использование самой этой формы. Продолжая летопись таким образом, мы получаем преимущество, имея возможность наблюдать ее связь с общим ростом более свободного искусства английской прозы. Это действительно та связь, в которой мы все заинтересованы, потому что, как бы мало мы ни писали — для друзей ли только или для газет, — рано или поздно мы должны попытаться создать нечто, что по сути является эссе на повседневном английском языке. Нет такой формы письма, в которой текучая идиома языка могла бы быть видна лучше в своих изменениях и движении. Нет такой формы, в которой игра индивидуальности, личный взгляд на вещи, грация и причудливость мужчины или женщины могли бы быть так хорошо оснащены приятным и отзывчивым инструментом. Когда сэр Томас Элиот в своем «Замке здоровья» порицает «жестоких и вспыльчивых[1] школьных учителей, которыми притупляются умы детей», и когда Кэкстон говорит нам, что «возраст подкрадывается ко мне ежедневно и ослабляет все тело», и именно поэтому он поспешил издать в печати «Сборник историй о Трое», и когда Роджер Асхэм описывает, как дул ветер и как он подхватил рыхлый снег и заставил его скользить по твердому и покрытому коркой снегу в поле так, что он мог видеть всю природу ветра в этом действии, мы постепенно осознаем особую манеру, разговорный модус (скажем так?) письма, такой же естественный, почти такой же легкий, как сама речь; тот, который был обречен в конце концов устояться и принять благоприятную форму.

[Сноска 1: Вспыльчивый.]

Но когда мы пытаемся решить, где именно должны быть проведены границы эссе, мы должны признать, что до тех пор, пока оно подчиняется закону быть ясным, небрежно проливающим свет на свою тему и соответствующим интеллектуальному настроению своего автора, оно может следовать практически своим собственным правилам. Оно может быть кратким, как лорд Верулам иногда делал его, всего на страницу или две; оно может быть длинным, как колоссальное эссе Карлейля о «Песни о Нибелунгах», которое само по себе почти книга. Оно может быть серьезным и светским в куртуазном стиле сэра Уильяма Темпла; оно может быть элианским, как у Элии, или зрелым и мягким, как в «Наблюдателе» и «Болтуне». Единственное условие, которым нельзя пренебрегать, — это чтобы оно было занимательным, легким для чтения, приятным для запоминания. Оно может поучать, но никогда не должно быть проповедью; оно может морализировать, но никогда не должно быть слишком отталкивающим; оно может быть остроумным, жизнерадостным, искрящимся, как вам угодно, но оно никогда не должно быть легкомысленным или выдавать низкий дух или слишком сознательно ловкое перо.

Монтень, говоря устами Флорио, затронул тонкий момент в экономике эссе, когда сказал, что «тем, что человек знает непосредственно, он распорядится, не обращаясь постоянно к своей книге или не глядя на свой образец. Чисто книжная достаточность неприятна». Эссеист, по сути, не должен быть слишком литературным, и все же, если у него есть привычка, как у Монтеня или Чарльза Лэма, наслаждаться старыми авторами и их любимыми выражениями и великими фразами, так что эта привычка стала частью его жизни, тогда его эссе выиграют в богатстве благодаря вдохновенному педантизму. Действительно, эссе по мере своего развития не проиграло от того, что стало немного более самосознательным в отношении своей функции и своего права настаивать на изысканном использовании прозы и избирательной экономии слов и фраз.

Наиболее совершенный баланс этого искусства в его фамильярной стороне, как здесь представлено, и вслед за моим лордом Веруламом, я полагаю, можно найти в создании «Сэра Роджера де Коверли». «Человек в черном» Голдсмита очень близок к нему в этой галерее фланеров, а люди Элии для нас более реальны, чем наши собственные знакомые из плоти и крови. Стоит отметить, пожалуй, как часто эссеисты либо были среди поэтов, как Хэзлитт, либо писали стихи, как Голдсмит, либо имели преимущество как распознавать эту способность в других, так и использовать ее самим, как Чарльз Лэм; и если бы мы взяли лирический темперамент, как это сделал Фердинанд Брюнетьер, объясняя некоторых французских писателей, и соотнесли его с каким-то личным утверждением эмоции жизни, мы могли бы в конечном итоге объявить эссеистов разбавленными лириками, занятыми преследованием ритма, слишком тонкого для стихов и жизненного, как сплетни в общей комнате.

И точно так же, как мы можем сказать, что существует лирический язык, который помогли сформировать истинные поэты этого рода, так существует стиль эссеиста или манера обращения со словами — нечто среднее между разговором и письмом. Вы осознаете это, когда слышите, как Дама Благоразумие, которая является матерью английского эссе, рассуждает о богатстве; Гамлет, прирожденный эссеист, говорит об актерстве; Т.Т., забытый эссеист 1614 года, с равной склонностью к проповеди, пишет о «раскрашивании лица»; или «Болтун» создает хороший английский язык из всего, что попадается под руку. Это отчасти вопрос искусства, отчасти темперамента; и, действительно, перефразируя Стила, мы можем сказать, что успех эссе зависит от сложения тела и формирования ума того, кто его пишет. Это требует определенной манеры владения пером и определенного интеллектуального жеста, который нельзя приобрести и который невозможно по-настоящему имитировать.

Остается признать дружескую помощь тех живущих эссеистов, которые до сих пор поддерживают стандарты и внесли свой вклад в эту книгу. В этот современный список входят достопочтенный Огастин Биррелл, г-н Илер Беллок, г-н Г. К. Честертон, г-н Остин Добсон, г-н Эдмунд Госс, г-н Э. В. Лукас, миссис Мейнелл, г-н Эдвард Томас и г-н У. Б. Йейтс. Кроме того, официальная благодарность причитается издательству Chatto and Windus за разрешение включить эссе Роберта Льюиса Стивенсона; издательству Longmans and Co. за эссе Ричарда Джеффериса; и издательству Methuen and Co. за два эссе г-на Лукаса и одно г-на Беллока. Г-н А. Х. Буллен очень любезно дал свое согласие в случае с «Последним из менестрелей» — дар, за который стоит быть благодарным. Без этих поздних страниц книга была бы похожа на шляпу церемонного джентльмена Тома Лизарда, чья история, по его словам, не стоила бы и фартинга, если бы поля были хоть немного уже. Что касается фактических пропусков, то они обусловлены либо ограничениями объема тома, либо необходимостью соблюдения баланса как в отношении тем, так и выбранных писателей. Американские эссеисты оставлены на другой день; как и те английские писатели, такие как сэр Уильям Темпл и Болингброк, Маколей и Мэтью Арнольд, которые дали нам эссе в литературном парадном облачении.

Э. Р.

       *       *       *       *       *
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ВЕК ЭССЕ

ПРОЛОГ ПЕЧАТНИКА

После того как я завершил и закончил различные истории, как созерцательного характера, так и другие исторические и мирские деяния великих завоевателей и принцев, а также некоторые книги с примерами и доктринами, многие благородные и разные джентльмены этого королевства Англии приходили и спрашивали меня много раз, почему я не велел напечатать благородную историю Святого Грааля и самого прославленного христианского короля, первого и главного из трех лучших христианских достойных мужей, короля Артура, который должен больше всего помниться среди нас, англичан, прежде всех других христианских королей; ибо общеизвестно во всем мире, что есть девять достойных мужей и лучших, что когда-либо были, а именно: три язычника, три иудея и три христианина. Что касается язычников, то они были до воплощения Христа, и их имена: первый — Гектор Троянский, чья история обычна как в балладах, так и в прозе; второй — Александр Великий; и третий — Юлий Цезарь, император Рима, чьи истории хорошо известны и имеются. А что касается трех иудеев, которые также были до воплощения Господа нашего, то первым из них был герцог Иисус Навин, который привел детей Израилевых в землю обетованную; вторым был Давид, царь Иерусалимский; и третьим — Иуда Маккавей. Об этих трех Библия повествует все их благородные истории и деяния. И с момента упомянутого воплощения было три благородных христианина, поставленных и допущенных во всем мире в число девяти лучших и достойных: из которых первым был благородный Артур, чьи благородные деяния я намерен описать в этой настоящей книге, следующей далее; вторым был Карл Великий, чья история имеется во многих местах, как на французском, так и на английском языках; и третьим, и последним, был Готфрид Бульонский, о чьих деяниях и жизни я составил книгу для превосходного принца и короля благородной памяти, короля Эдуарда IV.

Упомянутые благородные джентльмены настоятельно просили меня напечатать историю упомянутого благородного короля и завоевателя, короля Артура, и его рыцарей, вместе с историей Святого Грааля, а также смертью и кончиной упомянутого Артура, утверждая, что я должен скорее напечатать его деяния и благородные подвиги, чем Готфрида Бульонского или любого из других восьми, учитывая, что он был человеком, рожденным в этом королевстве, и королем и императором его; и что на французском языке существует множество благородных томов о его деяниях, а также о его рыцарях. На что я ответил, что многие люди придерживаются мнения, что такого Артура не было, и что все подобные книги, написанные о нем, — лишь вымысел и басни, поскольку некоторые хроники не упоминают о нем вовсе и не помнят ни его, ни его рыцарей. На что они ответили, и один в особенности сказал, что тот, кто сказал бы или подумал, что никогда не было такого короля по имени Артур, мог бы быть обвинен в великом безумии и слепоте; ибо он сказал, что есть много доказательств обратного. Во-первых, вы можете увидеть его гробницу в монастыре Гластонбери. А также в «Полихрониконе», в пятой книге, шестой главе, и в седьмой книге, двадцать третьей главе, где его тело было погребено, а затем найдено и перенесено в упомянутый монастырь. Вы увидите также в «Истории Бокаса», в его книге «О падении принцев», часть его благородных деяний, а также его падение. Также Гальфрид в своей британской книге повествует о его жизни. И в разных местах Англии до сих пор есть много воспоминаний о нем, и они останутся навечно о нем, а также о его рыцарях. Во-первых, в Вестминстерском аббатстве, у святыни святого Эдуарда, остается оттиск его печати в красном воске, заключенный в берилл, на котором написано: «Patricius Arthurus Britanniae, Galliae, Germania, Daciae Imperator». Также в замке Дувр вы можете увидеть череп сэра Гавейна и мантию Крадока: в Винчестере — Круглый стол: в других местах — меч сэра Ланселота и многие другие вещи. Тогда, учитывая все это, никто не может разумно возразить, что был король этой земли по имени Артур: ибо во всех местах, христианских и языческих, он считается и принимается за одного из девяти достойных мужей и первого из трех христиан. И также о нем больше говорят за морем, и больше книг написано о его благородных деяниях, чем в Англии, как на голландском, итальянском, испанском и греческом, так и на французском языках. И все же в Уэльсе, в городе Камелот, в качестве свидетельства о нем остаются большие камни и чудесные железные сооружения, лежащие под землей, и королевские своды, которые многие из ныне живущих видели. Поэтому великое чудо, почему он не более прославлен в своей собственной стране, разве что это согласуется со словом Божьим, которое говорит, что никто не принимается за пророка в своем отечестве. Тогда, после всего вышесказанного, я не мог не признать, что был такой благородный король по имени Артур, считавшийся одним из девяти достойных мужей и первым и главным из христиан. И много благородных томов написано о нем и его благородных рыцарях на французском языке, которые я видел и читал за морем, которых нет на нашем родном языке. Но на валлийском их много, а также на французском, и некоторые на английском, но нигде и близко не все. Поэтому те, что недавно были кратко переведены на английский язык, я, согласно простому умению, которое Бог послал мне, под покровительством и исправлением всех благородных лордов и джентльменов, взялся напечатать в виде книги благородных историй упомянутого короля Артура и некоторых его рыцарей по копии, доставленной мне; которую копию сэр Томас Мэлори взял из некоторых французских книг и перевел на английский язык. И я, согласно своей копии, напечатал ее с тем намерением, чтобы благородные люди могли видеть и изучать благородные акты рыцарства, благородные и добродетельные дела, которые некоторые рыцари совершали в те дни, благодаря которым они приходили к чести, и как те, кто был порочен, наказывались и часто подвергались позору и упрекам; смиренно умоляя всех благородных лордов и дам, со всеми другими сословиями, какого бы состояния или степени они ни были, которые увидят и прочтут эту настоящую книгу и работу, чтобы они приняли добрые и честные деяния в свою память и следовали им. В чем они найдут много радостных и приятных историй, а также благородные и прославленные акты человечности, благородства и рыцарства. Ибо здесь можно увидеть благородное рыцарство, учтивость, человечность, дружелюбие, стойкость, любовь, дружбу, трусость, убийство, ненависть, добродетель и грех. Поступайте согласно доброму и оставляйте злое, и это приведет вас к доброй славе и известности. А чтобы скоротать время, эту книгу будет приятно читать, но верить ли, что все, что здесь содержится, есть истина, — это на ваше усмотрение. Но все написано для нашего назидания и для того, чтобы остерегаться, дабы мы не впали в порок или грех, но упражнялись и следовали добродетели, посредством которой мы можем прийти и достичь доброй славы и известности в этой жизни, а после этой короткой и преходящей жизни прийти к вечному блаженству на небесах; чего да дарует нам Тот, Кто царствует на небесах, благословенная Троица. Аминь.

 Уильям Кэкстон.

ДАМА БЛАГОРАЗУМИЕ О БОГАТСТВЕ

Когда Благоразумие услышала, как ее муж хвастается своим богатством и деньгами, презирая силу своих противников, она заговорила и сказала так: Конечно, дорогой сэр, я признаю, что вы богаты и могущественны, и что богатство хорошо для тех, кто хорошо его приобрел и кто умеет им пользоваться; ибо, точно так же, как тело человека не может жить без души, так же оно не может жить без земных благ, и благодаря богатству человек может приобрести себе великих друзей; и поэтому говорит Памфил: Если дочь пастуха богата, она может выбирать из тысячи мужчин, кого она возьмет себе в мужья; ибо из тысячи мужчин один не покинет ее и не отвергнет ее. И этот Памфил также говорит: Если ты очень счастлив, то есть, если ты очень богат, ты найдешь большое количество товарищей и друзей; и если твоя удача изменится, и ты станешь бедным, прощай дружба и товарищество, ибо ты останешься совсем один без какой-либо компании, если[2] это не будет компания бедных людей. И еще говорит этот Памфил, более того, что те, кто связан узами рабства и крепостничества, станут достойными и благородными благодаря богатству. И точно так же, как от богатства приходит много благ, так же от бедности приходит много вреда и зла; и поэтому Кассиодор называет бедность матерью разорения, то есть матерью ниспровержения или падения; и поэтому говорит Пьер Альфонс: Одно из величайших несчастий в мире — это когда свободный человек по рождению вынужден бедностью есть подаяние своего врага. И то же самое говорит Иннокентий в одной из своих книг; он говорит, что печально и несчастно состояние бедного нищего, ибо если он не просит еды, он умирает от голода, а если просит, то умирает от стыда; и во всяком случае нужда заставляет его просить; и поэтому говорит Соломон: Что лучше умереть, чем иметь такую бедность; и, как говорит тот же Соломон: Лучше умереть горькой смертью, чем жить таким образом. По этим причинам, которые я сказала вам, и по многим другим причинам, которые я могла бы сказать, я признаю, что богатство хорошо для тех, кто хорошо его приобретает, и для того, кто хорошо использует это богатство; и поэтому я хочу показать вам, как вы должны вести себя при накоплении вашего богатства и каким образом вы должны его использовать.

[Сноска 2: За исключением.]

Во-первых, вы должны приобретать его без сильного желания, в добром досуге, постепенно, а не слишком поспешно, ибо человек, который слишком стремится к богатству, предается прежде всего воровству и всем другим порокам; и поэтому говорит Соломон: Тот, кто слишком усердно спешит разбогатеть, не будет невиновным: он также говорит, что богатство, которое поспешно приходит к человеку, скоро и легко уходит и проходит от человека, но то богатство, которое приходит понемногу, всегда растет и умножается. И, сэр, вы должны приобретать богатство своим умом и своим трудом, к своей выгоде, и это без причинения зла или вреда любому другому человеку; ибо закон говорит: Никто не делает себя богатым, если причиняет вред другому человеку; то есть, что Природа защищает и запрещает по праву, чтобы никто не делал себя богатым во вред другому человеку. И Туллий говорит: Что никакая печаль, ни страх смерти, ни что-либо, что может случиться с человеком, не является столь противным природе, как увеличение человеком собственной прибыли во вред другому человеку. И хотя великие и могущественные люди приобретают богатство легче, чем вы, все же вы не должны быть праздны или медлительны в достижении своей выгоды, ибо вы должны во всем избегать праздности; ибо Соломон говорит: Что праздность учит человека совершать много зла; и тот же Соломон говорит: Что тот, кто трудится и усердствует, чтобы возделывать свою землю, будет есть хлеб, но тот, кто празднует и не берется ни за какое дело или занятие, впадет в бедность и умрет от голода. И тот, кто празднует и медлителен, никогда не может найти подходящего времени для своей выгоды; ибо есть стихотворец, который говорит, что праздный человек оправдывается зимой из-за сильного холода, а летом — из-за жары. По этим причинам, говорит Катон, бодрствуйте и не склоняйтесь слишком сильно ко сну, ибо слишком большой отдых питает и вызывает много пороков; и поэтому говорит святой Иероним: Делайте какие-нибудь добрые дела, чтобы дьявол, который является нашим врагом, не нашел вас незанятыми, ибо дьявол не берется легко за свою работу над теми, кого он находит занятыми добрыми делами.

Итак, в приобретении богатства вы должны избегать праздности; и впоследствии вы должны использовать богатство, которое вы приобрели своим умом и своим трудом, таким образом, чтобы люди не считали вас слишком скупым, или слишком экономным, или безумно расточительным, то есть слишком большим транжирой; ибо точно так же, как люди винят алчного человека из-за его скупости и жадности, точно так же виноват тот, кто тратит слишком много; и поэтому говорит Катон: Используй (говорит он) богатство, которое ты приобрел, таким образом, чтобы у людей не было повода или причины называть тебя ни скрягой, ни жадиной, ибо великий стыд для человека иметь бедное сердце и богатый кошелек; он также говорит: Блага, которые ты приобрел, используй в меру, то есть трать умеренно, ибо те, кто глупо растрачивает и расходует блага, которые они имеют, когда у них не остается ничего своего, они стремятся взять блага другого человека. Я говорю, тогда, что вы должны избегать алчности, используя свое богатство таким образом, чтобы люди не говорили, что ваше богатство погребено, но что вы имеете его в своей власти и в своем распоряжении; ибо мудрый человек порицает алчного человека и говорит так в двух стихах: Зачем и почему человек хоронит свои блага из-за своей великой алчности и знает хорошо, что ему неизбежно придется умереть, ибо смерть — это конец каждого человека в этой настоящей жизни? И по какой причине или поводу он присоединяется к нему, или привязывает себя так крепко к своим благам, что все его умы не могут отделить его или оторвать его от его благ, и знает хорошо, или должен знать, что когда он умрет, он ничего не унесет с собой из этого мира? и поэтому говорит святой Августин, что алчный человек подобен аду, который чем больше глотает, тем больше имеет желания глотать и пожирать. И так же, как вы хотели бы избежать того, чтобы вас называли алчным человеком или жадиной, так же вы должны хранить себя и управлять собой таким образом, чтобы люди не называли вас безумно расточительным; поэтому говорит Туллий: Блага твоего дома не должны быть скрыты или хранимы так близко, чтобы они не могли быть открыты жалостью и добротой, то есть, чтобы дать часть тем, кто имеет большую нужду; и эти блага не должны быть настолько открыты, чтобы быть благами каждого человека.

Впоследствии, при приобретении вашего богатства и при использовании его, вы должны всегда иметь три вещи в своем сердце, а именно: нашего Господа Бога, совесть и доброе имя. Во-первых, вы должны иметь Бога в своем сердце, и ни ради какого богатства вы не должны делать ничего, что может каким-либо образом не понравиться Богу, который является вашим творцом и создателем; ибо, согласно слову Соломона, лучше иметь немного добра с любовью к Богу, чем иметь много добра и потерять любовь своего Господа Бога; и пророк говорит, что лучше быть добрым человеком и иметь мало добра и сокровищ, чем считаться негодяем и иметь великое богатство. И еще я говорю, что вы должны всегда делать свое дело, чтобы приобрести свое богатство, так чтобы вы приобретали его с чистой совестью. И апостол говорит, что нет ничего в этом мире, от чего мы должны иметь такую великую радость, как когда наша совесть свидетельствует нам доброе; и мудрый человек говорит: Состояние человека вполне хорошо, когда греха нет в совести человека. Впоследствии, при приобретении вашего богатства и при использовании его, вы должны иметь большое усердие и большое старание, чтобы ваше доброе имя всегда хранилось и сохранялось; ибо Соломон говорит, что лучше и полезнее человеку иметь доброе имя, чем иметь великое богатство; и поэтому он говорит в другом месте: Проявляй великое усердие (говорит он) в сохранении своих друзей и своего доброго имени, ибо оно дольше пребудет с тобой, чем любое сокровище, будь оно никогда так драгоценно; и, конечно, не следует называть джентльменом того, кто, оставив все после Бога и доброй совести, не проявляет своего усердия и старания, чтобы сохранить свое доброе имя; и Кассиодор говорит, что это признак благородного сердца, когда человек любит и желает иметь доброе имя. И поэтому говорит святой Августин, что есть две вещи, которые необходимы и нужны; и это добрая совесть и добрая слава; то есть добрая совесть в собственной личности внутри, и добрая слава о ближнем снаружи. И тот, кто доверяет себе настолько в своей доброй совести, что презирает или ставит ни во что свое доброе имя или славу, и не заботится о том, чтобы сохранить свое доброе имя, — не более чем жестокий мужлан.

 Чосер.

О РАСКРАШИВАНИИ ЛИЦА

Если то, что наиболее древнее, есть лучшее, то лицо, с которым человек рождается, лучше того, что заимствовано: Природа древнее Искусства, и Искусству позволено помогать Природе, но не вредить ей; исправлять ее, но не портить; для совершенства, но не для погибели: но это искусственное раскрашивание портит ее естественный цвет. Действительно, Бог дал человеку масло для его лица, как Он дал вино для его сердца, чтобы освежить и подбодрить его; но это через отражение, а не через работу пластырем; через утешение, а не через замазывание и покрытие; через исправление и помощь естественному цвету, а не через порчу или скрытие его искусственным светом. Какая жалкая суета — мужчине или женщине, созерцающим в зеркале свое заимствованное лицо, свой купленный цвет лица, радовать себя лицом, которое не является их собственным? И какова причина, по которой они красятся? Без сомнения, ничего, кроме гордости сердца, пренебрежения быть позади своего соседа, недовольства работой Божьей и тщеславия, или глупой привязанности к похвале людей. Этот род людей — настоящие лицемеры, кажущиеся одним, а являющиеся другим, желающие быть в показе тем, чем они не могут быть по существу, и жаждущие, чтобы их судили тем, чем они не являются: Они — настоящие грубые обманщики; ибо они стремятся обмануть людей видимостью, стремясь тем самым считаться более прекрасными созданиями, чем они есть, желая, чтобы люди считали естественным то, что является лишь искусственным. Я могу истинно сказать, что они обманщики самих себя; ибо если они думают, что поступают хорошо, красясь, они обмануты; если они думают, что честно и справедливо обманывать людей и заставлять их считать их более нежными и милыми, чем они есть на самом деле, то они обмануты; если они думают, что подобает считать Божьей работой то, что является их собственной, они обмануты: Если они думают, что не дадут однажды отчета Христу за праздные дела, такие как это, так же как и за праздные слова, они обмануты; если они думают, что Бог не обращает внимания на такие пустяки, а оставляет их на их свободный выбор в этом, они обмануты. Теперь, те, кто обманывает себя, кому они могут быть доверены? Человек, который пойман самим собой, находится в худшем положении, чем тот, кто пойман другим. Этот самообманщик — двойной грешник: он грешит в том, что он обманут, он грешит снова в том, что он обманывает себя. Быть убитым другим — не грех в том, кто убит; но для человека быть обманутым в том, что ему запрещено, — это грех; лучше было бы быть убитым, чем так быть обманутым: Ибо там тело только убито, но здесь сама душа находится в опасности. Теперь, как несчастна опасность, как тяжек грех, когда человек просто подвергается опасности самим собой? Это несчастье из несчастий для человека быть убитым своим собственным мечом, своей собственной рукой и по своей собственной воле: Кроме того, это раскрашивание очень скандально и имеет дурную славу; ибо для любого человека использовать его — значит противостоять заповеди Святого Духа в Святом Павле, который говорит филиппийцам так: Все, что истинно (но раскрашенное лицо — это ложное лицо), все, что достойно уважения (но кто считает раскрашенное лицо достойным уважения?), все, что справедливо (но скажет ли какой-нибудь здравомыслящий человек, что красить лицо — это вопрос справедливости? Кто осмелится сказать, что это согласно воле Божьей, которая является правилом справедливости?

Повелевает ли это закон Божий? Учит ли этому истинный разум? Предписывают ли это законы людские?) все, что есть (целомудренного и) чистого: (но разве раскрашивание лица — это вопрос целомудрия? Чисто ли то, что исходит из нечистоты души, что есть обман и к обману ведет? Целомудренно ли то, что используется, чтобы привлекать к себе взоры мужчин?) все, что есть любезного (но скажет ли кто-либо, обладающий здравым суждением, что подобного рода раскрашивание достойно любви или что накрашенное лицо достойно восхищения?) все, что есть достославного: если есть какая добродетель, если есть какая похвала, о том помышляйте. Но я надеюсь, что красить лицо, носить искусственный цвет или румянец — это не добродетель; и не пользуется это доброй славой среди добродетельных людей. Я читал, что Иезавель практиковала это, но не нахожу, чтобы какая-либо святая матрона или благочестивая дева когда-либо прибегала к этому: и, быть может, некоторые и похвалят это, но, несомненно, не люди рассудительные, а скорее те, кто ненавидит и порицает подобное. Накрашенное лицо — это зеркало дьявола: там он стоит, вглядываясь и забавляясь (как обезьяна в зеркале), радуясь созерцанию самого себя в нем; ибо в нем он может прочесть гордыню, тщеславие и суетную славу. Косметика — враг румянца, который есть цвет добродетели. И в самом деле, насколько недостойны доверия в важных делах те, кто столь лжив в своих волосах или цвете лица, над которыми тиранствуют возраст, болезнь и многие случайности; да и где их обман легко распознать? А поскольку страсти и состояние человека, а также его возраст отчасти обнаруживаются по лицу, это раскрашивание мешает суждению человека в этом вопросе, так что если бы они были способны так же хорошо красить глаза, как свои волосы и лица, человек мог бы мало что или вовсе ничего не разглядеть в людях такого рода. Короче говоря, эти живописцы иногда наносят вред тем, кто от природы красив и мил и не пользуется косметикой; отчасти потому, что их самих иногда принимают за накрашенных из-за повсеместного использования косметики; а отчасти потому, что эти искусственные создания крадут похвалу у естественной красоты благодаря своему искусству, когда оно не замечено, тогда как, если бы не их хитрость, их не сочли бы равными другим. Весьма прискорбно, что эта чужеземная суетность пользуется у нас таким спросом и распространением.

 Т. Т.

СОВЕТ ГАМЛЕТА АКТЕРАМ

Прошу вас, произнесите монолог так, как я прочел его вам, — легко, с языка; но если вы будете жевать его, как делают многие ваши актеры, то мне было бы так же приятно слышать свои стихи из уст городского глашатая. И не пилите воздух рукой слишком сильно, вот так; но делайте все мягко, ибо даже в самом потоке, буре и, как я могу сказать, вихре вашей страсти вы должны обрести и породить умеренность, которая придала бы ей плавность. О, до глубины души оскорбляет меня слышать, как грубый, парикмахерский малый разрывает страсть в клочья, в самые лохмотья, чтобы расколоть уши простолюдинов, которые по большей части способны лишь на необъяснимые немые сцены и шум: я бы высек такого малого за то, что он переигрывает Термаганта; это превосходит самого Ирода: прошу вас, избегайте этого. Но и не будьте слишком вялыми, пусть вашим наставником будет ваше собственное благоразумие: сообразуйте действие со словом, слово с действием; при этом особом соблюдении, чтобы вы не переступали скромность природы: ибо все, что сделано сверх меры, далеко от цели актерской игры, чья задача, как вначале, так и теперь, состояла и состоит в том, чтобы держать, так сказать, зеркало перед природой; показать добродетели ее собственное лицо, презрению — его собственный образ, а самому веку и телу времени — его форму и отпечаток. Теперь это, сделанное сверх меры или с опозданием, хотя и заставляет смеяться невежд, не может не огорчать людей рассудительных; чье суждение должно в вашем признании перевешивать целый театр других. О, я видел актеров, которые играли, и слышал, как другие хвалили их, и весьма высоко, — не к слову будь сказано, — которые, не имея ни акцента христиан, ни походки христианина, язычника или человека, так вышагивали и ревели, что я думал, будто какие-то подмастерья природы создали людей, и создали их нехорошо, так отвратительно они подражали человечеству. О, исправьте это полностью. И пусть те, кто играет ваших шутов, говорят не больше, чем им предписано: ибо есть среди них такие, которые сами будут смеяться, чтобы заставить некоторое количество пустых зрителей тоже смеяться, хотя в это время следует обдумать какой-то важный вопрос пьесы: это подло и показывает самое жалкое честолюбие у дурака, который этим пользуется.

 Шекспир.

ОБ АДСЕРСИТИ

Высоко было сказано Сенекой (на манер стоиков): «Блага, принадлежащие процветанию, следует желать; но блага, принадлежащие невзгодам, следует восхищать». Bona rerum secundarum optabilia, adversarum mirabilia. Конечно, если чудеса — это власть над природой, то они проявляются прежде всего в невзгодах. Еще более высокое его изречение, чем предыдущее (слишком высокое для язычника): «Истинное величие — иметь в себе хрупкость человека и безопасность бога». Vere magnum, habere fragilitatem hominis, securitatem dei. Это лучше подошло бы поэзии, где трансцендентности более допустимы. И поэты действительно были заняты этим; ибо это, по сути, то, что изображено в странном вымысле древних поэтов, который, кажется, не лишен тайны; более того, имеет некоторое приближение к состоянию христианина: что Геркулес, когда он отправился развязать Прометея (которым представлена человеческая природа), проплыл через весь великий океан в глиняном горшке или кувшине: живо описывая христианскую решимость, которая плывет в хрупкой ладье плоти через волны мира. Но скажем умеренно. Добродетель процветания — умеренность; добродетель невзгод — стойкость; которая в морали является более героической добродетелью. Процветание — это благословение Ветхого Завета; невзгоды — это благословение Нового; которое несет большее благословение и более ясное откровение Божьей милости. И все же даже в Ветхом Завете, если вы прислушаетесь к арфе Давида, вы услышите столько же похоронных мелодий, сколько и гимнов; и перо Святого Духа больше трудилось над описанием страданий Иова, чем счастья Соломона. Процветание не обходится без многих страхов и неприятностей; а невзгоды не обходятся без утешений и надежд. Мы видим в рукоделии и вышивке, что приятнее иметь живую работу на печальном и торжественном фоне, чем темную и меланхоличную работу на светлом фоне: судите поэтому о радости сердца по радости глаза. Конечно, добродетель подобна драгоценным ароматам, наиболее благоухающим, когда их воскуряют или растирают: ибо процветание лучше всего обнаруживает порок; но невзгоды лучше всего обнаруживают добродетель.

 Фрэнсис Бэкон.

О ПУТЕШЕСТВИЯХ

Путешествие для молодых — часть образования, для пожилых — часть опыта. Тот, кто отправляется в страну, не имея хотя бы начальных знаний языка, идет в школу, а не путешествовать. Я одобряю, чтобы молодые люди путешествовали с наставником или серьезным слугой; при условии, что он будет таким, кто знает язык и уже бывал в этой стране; благодаря чему он сможет подсказать им, что стоит увидеть в стране, куда они направляются; с кем стоит познакомиться; какие упражнения или дисциплину предлагает это место. Ибо иначе молодые люди будут ходить с закрытыми глазами и мало что увидят вокруг. Странно, что в морских путешествиях, где нечего видеть, кроме неба и моря, люди ведут дневники, а в сухопутных, где так много всего можно наблюдать, они по большей части опускают это; как будто случай более достоин записи, чем наблюдение. Пусть же дневники войдут в употребление. Вещи, которые следует видеть и наблюдать: дворы принцев, особенно когда они принимают послов; суды правосудия, пока они заседают и слушают дела, и так же церковные консистории; церкви и монастыри с находящимися в них памятниками; стены и укрепления городов и поселений, а также гавани и порты; древности и руины; библиотеки; колледжи, диспуты и лекции, где они есть; судоходство и флоты; государственные и увеселительные дома и сады близ больших городов; арсеналы; склады; магазины; биржи; склады; упражнения в верховой езде, фехтовании, обучении солдат и тому подобное; комедии, куда ходят лучшие люди; сокровищницы драгоценностей и одежд; кабинеты и редкости; и, в заключение, все, что достойно памяти в местах, куда они направляются. После всего этого наставники или слуги должны производить тщательные расспросы. Что касается триумфов, масок, пиров, свадеб, похорон, казней и подобных зрелищ, людям не нужно напоминать о них; однако ими не следует пренебрегать. Если вы хотите, чтобы молодой человек уместил свое путешествие в малые рамки и за короткое время собрал многое, вы должны сделать следующее. Во-первых, как было сказано, он должен иметь некоторые знания языка, прежде чем отправиться. Затем у него должен быть такой слуга или наставник, который знает страну, как было сказано ранее. Пусть он также возьмет с собой какую-нибудь карту или книгу, описывающую страну, по которой он путешествует; это будет хорошим ключом к его расспросам. Пусть он также ведет дневник. Пусть он не задерживается долго в одном городе или поселении; больше или меньше, как того заслуживает место, но не долго: более того, когда он останавливается в одном городе или поселении, пусть меняет свое жилье из одного конца и части города в другую; это великий магнит для знакомств. Пусть он отстранится от компании своих соотечественников и питается в таких местах, где есть хорошая компания той нации, по которой он путешествует. Пусть он при переездах из одного места в другое получает рекомендации к какому-либо знатному лицу, проживающему в том месте, куда он переезжает; чтобы он мог воспользоваться его расположением в тех вещах, которые желает увидеть или узнать. Таким образом, он может сократить свое путешествие с большой пользой. Что касается знакомств, которые следует искать в путешествии; наиболее полезны знакомства с секретарями и служащими послов; ибо так, путешествуя по одной стране, он впитает опыт многих. Пусть он также видит и посещает выдающихся людей всех родов, которые имеют громкое имя за границей; чтобы он мог сказать, как жизнь согласуется со славой. Что касается ссор, их следует избегать с осторожностью и осмотрительностью: они обычно возникают из-за дам, тостов, места и слов. И пусть человек остерегается водить компанию с холеричными и сварливыми людьми; ибо они втянут его в свои собственные ссоры. Когда путешественник возвращается домой, пусть он не оставляет страны, по которым путешествовал, совсем позади, но поддерживает переписку письмами с теми из своих знакомых, которые наиболее достойны. И пусть его путешествие проявляется скорее в его речи, чем в одежде или жестах; и в своей речи пусть он будет скорее взвешен в ответах, чем скор на рассказы; и пусть будет видно, что он не меняет свои отечественные манеры на манеры иностранных краев, а лишь вкрапляет некоторые цветы того, что узнал за границей, в обычаи своей собственной страны.

 Фрэнсис Бэкон.

О МУДРОСТИ ДЛЯ СЕБЯ

Муравей — мудрое существо для самого себя, но это вредная вещь в саду или огороде. И, конечно, люди, которые являются большими любителями самих себя, расточают общественное. Разделяй с разумом любовь к себе и общество; и будь настолько верен себе, чтобы не быть ложным по отношению к другим, особенно к своему королю и стране. Это бедный центр действий человека — он сам. Это сущая земля. Ибо только она твердо стоит на своем собственном центре; тогда как все вещи, имеющие сродство с небесами, движутся вокруг центра другого, которому они приносят пользу. Отнесение всего к самому себе более терпимо у суверенного принца; потому что они не только сами по себе, но их добро и зло находятся под угрозой общественного блага. Но это отчаянное зло у слуги принца или гражданина в республике. Ибо какие бы дела ни проходили через руки такого человека, он искривляет их к своим собственным целям; которые неизбежно должны быть часто эксцентричны целям его господина или государства. Поэтому пусть принцы или государства выбирают таких слуг, у которых нет этой метки; если только они не хотят, чтобы их служба стала лишь вспомогательной. То, что делает эффект более пагубным, — это потеря всякой пропорции. Было бы достаточно непропорционально предпочесть благо слуги благу господина; но все же это большая крайность, когда малое благо слуги перевешивает великое благо господина. И все же таков случай плохих чиновников, казначеев, послов, генералов и других лживых и коррумпированных слуг; которые придают уклон своей чаше, своих собственных мелких целей и зависти, к краху великих и важных дел своего господина. И по большей части добро, которое получают такие слуги, соответствует модели их собственной удачи; но вред, который они продают за это добро, соответствует модели удачи их господина. И, конечно, это природа крайних эгоистов, что они подожгут дом, если бы только поджарить свои яйца; и все же эти люди часто сохраняют доверие у своих господ, потому что их стремление — лишь угодить им и получить выгоду для себя; и ради любого из этих соображений они откажутся от блага своих дел.

Мудрость для себя во многих своих проявлениях — вещь порочная. Это мудрость крыс, которые обязательно покинут дом незадолго до того, как он рухнет. Это мудрость лисы, которая вытесняет барсука, вырывшего и подготовившего для нее место. Это мудрость крокодилов, которые проливают слезы, когда хотят пожрать. Но что особенно следует отметить, так это то, что те, кто (как говорит Цицерон о Помпее) являются sui amantes sine rivali, часто бывают несчастны. И в то время как они все свое время приносили в жертву себе, они в конце концов сами становятся жертвами непостоянства фортуны, чьи крылья они думали своей мудростью для себя сковать.

 Фрэнсис Бэкон.

ОБ АМБИЦИЯХ

Амбиция подобна желчи; это гумор, который делает людей активными, серьезными, полными бодрости и деятельными, если его не остановить. Но если его остановить и он не может найти выхода, он становится сухим и, следовательно, злобным и ядовитым. Так и амбициозные люди: если они находят путь открытым для своего возвышения и продолжают двигаться вперед, они скорее заняты, чем опасны; но если их желания сдерживаются, они становятся тайно недовольными, смотрят на людей и дела злым глазом и больше всего довольны, когда дела идут вспять; что является худшим свойством слуги принца или государства. Поэтому принцам, если они используют амбициозных людей, хорошо бы обращаться с этим так, чтобы они всегда прогрессировали, а не регрессировали: что, поскольку не может быть без неудобств, хорошо бы вообще не использовать такие натуры. Ибо если они не растут вместе со своей службой, они позаботятся о том, чтобы их служба пала вместе с ними. Но поскольку мы сказали, что хорошо бы не использовать людей амбициозных натур, кроме как по необходимости, уместно сказать, в каких случаях они необходимы. Хорошие командиры на войне должны быть взяты, какими бы амбициозными они ни были: ибо польза их службы оправдывает остальное; а взять солдата без амбиций — значит сорвать с него шпоры. Также велика польза от амбициозных людей в качестве ширм для принцев в делах опасности и зависти: ибо никто не возьмет на себя эту роль, если он не подобен ослепленному голубю, который взлетает и взлетает, потому что не видит вокруг себя. Есть также польза от амбициозных людей в низвержении величия любого подданного, который превосходит других: как Тиберий использовал Макрона в низвержении Сеяна. Поскольку, следовательно, их необходимо использовать в таких случаях, остается сказать, как их нужно обуздать, чтобы они были менее опасны. Меньше опасности от них, если они среднего происхождения, чем если они знатны; и если они скорее суровы по натуре, чем любезны и популярны; и если они скорее недавно возвысились, чем стали хитрыми и укрепились в своем величии. Некоторые считают слабостью принцев иметь фаворитов; но это из всех прочих лучшее средство против амбициозных вельмож. Ибо когда путь к расположению и нерасположению лежит через фаворита, невозможно, чтобы кто-то другой стал слишком велик. Другое средство обуздать их — уравновесить их другими, столь же гордыми, как они. Но тогда должны быть какие-то средние советники, чтобы держать вещи в равновесии; ибо без этого балласта корабль будет слишком сильно крениться. По крайней мере, принц может воодушевить и приучить некоторых более низких лиц быть, так сказать, бичами для амбициозных людей. Что касается того, чтобы сделать их подверженными краху, если они пугливой натуры, это может быть хорошо; но если они стойкие и дерзкие, это может ускорить их замыслы и оказаться опасным. Что касается их низвержения, если дела того требуют и это может быть сделано безопасно и внезапно, единственный путь — постоянное чередование милостей и опал; благодаря чему они могут не знать, чего ожидать, и быть, так сказать, в лесу. Из амбиций менее вредна амбиция преуспеть в великих делах, чем та другая, чтобы казаться во всем; ибо это порождает путаницу и портит дело. Но все же менее опасно иметь амбициозного человека, активного в делах, чем великого в зависимостях. Тот, кто стремится быть выдающимся среди способных людей, имеет великую задачу; но это всегда хорошо для общества. Но тот, кто замышляет быть единственной фигурой среди нулей, есть упадок целого века. Честь имеет в себе три вещи: преимущество делать добро; доступ к королям и главным лицам; и возвышение собственного состояния. Тот, кто имеет лучшие из этих намерений, когда он стремится к власти, — честный человек; и тот принц, который может распознать эти намерения в другом, кто стремится к власти, — мудрый принц. В общем, пусть принцы и государства выбирают таких министров, которые более чувствительны к долгу, чем к возвышению; и таких, которые любят дело скорее по совести, чем ради храбрости: и пусть они отличают занятую натуру от желающего ума.
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О САДАХ

Всемогущий Бог первым посадил сад. И действительно, это чистейшее из человеческих удовольствий. Это величайшее освежение для духа человека; без которого здания и дворцы — лишь грубая ручная работа: и человек всегда увидит, что когда века растут в цивилизованности и элегантности, люди приходят к строительству величественных зданий раньше, чем к изысканному садоводству; как будто садоводство — это большее совершенство. Я считаю, что в королевском устройстве садов должны быть сады для всех месяцев года; в которых, по отдельности, вещи красоты могут быть тогда в сезоне. Для декабря, января и последней части ноября вы должны брать такие вещи, которые зелены всю зиму: падуб; плющ; лавр; можжевельник; кипарисы; тис; сосны; ели; розмарин; лаванда; барвинок, белый, пурпурный и синий; дубровник; ирисы; апельсиновые деревья, лимонные деревья и мирт, если они в теплице; и душица, посаженная в тепле. Далее следуют, для последней части января и февраля, волчье лыко, которое тогда цветет; крокус весенний, как желтый, так и серый; первоцветы; анемоны; ранний тюльпан; гиацинт восточный; ирис; рябчик. Для марта приходят фиалки, особенно одиночная синяя, которые самые ранние; желтый нарцисс; маргаритка; миндальное дерево в цвету; персиковое дерево в цвету; кизиловое дерево в цвету; шиповник. В апреле следуют двойная белая фиалка; левкой; гвоздика; первоцвет; ирисы и лилии всех видов; цветы розмарина; тюльпан; двойной пион; бледный нарцисс; французская жимолость; вишневое дерево в цвету; дамасская слива и сливовые деревья в цвету; боярышник в листве; сирень. В мае и июне приходят гвоздики всех сортов, особенно румяная гвоздика; розы всех видов, кроме мускусной, которая приходит позже; жимолость; клубника; воловик; водосбор; французские бархатцы; африканский цветок; вишневое дерево в плодах; смородина; инжир в плодах; малина; цветы винограда; лаванда в цвету; ятрышник с белым цветком; мускари; ландыш; яблоня в цвету. В июле приходят гвоздики всех разновидностей; мускусные розы; липовое дерево в цвету; ранние груши и сливы в плодах; яблоки; квадлины. В августе приходят сливы всех сортов в плодах; груши; абрикосы; барбарис; фундук; мускусные дыни; аконит всех цветов. В сентябре приходят виноград; яблоки; маки всех цветов; персики; мелокотоны; нектарины; кизил; айва. В октябре и начале ноября приходят рябина; мушмула; терн; розы, срезанные или пересаженные, чтобы прийти поздно; мальвы; и тому подобное. Эти подробности для климата Лондона; но мой смысл понятен, что вы можете иметь ver perpetuum, как позволяет место.

И поскольку дыхание цветов гораздо слаще в воздухе (где оно приходит и уходит, как трели музыки), чем в руке, поэтому нет ничего более подходящего для этого наслаждения, чем знать, какие цветы и растения лучше всего наполняют воздух ароматом. Розы, дамасские и красные, — это цветы, которые быстро теряют свой запах; так что вы можете пройти мимо целого ряда их и не найти ничего от их сладости; да, даже если это утренняя роса. Лавр также не дает запаха, пока растет. Розмарин — мало; как и душица. То, что превыше всех других дает самый сладкий запах в воздухе, — это фиалка; особенно белая двойная фиалка, которая приходит дважды в год; около середины апреля и около Варфоломеевой ночи. Следующая за ней — мускусная роза. Затем листья клубники, умирающие, которые [дают] превосходный сердечный запах. Затем цветы винограда; это маленькая пыльца, похожая на пыльцу травы, которая растет на грозди при первом появлении. Затем шиповник. Затем левкои, которые очень приятно сажать под окном гостиной или нижней комнаты. Затем гвоздики, особенно матовая гвоздика и гвоздика-гвоздика. Затем цветы липового дерева. Затем жимолость, если они немного поодаль. О цветах бобов я не говорю, потому что это полевые цветы. Но те, которые наполняют воздух ароматом наиболее восхитительно, не проходя мимо, как остальные, а будучи растоптанными и раздавленными, — это три: а именно, кровохлебка, дикий тимьян и водяная мята. Поэтому вы должны сажать целые аллеи из них, чтобы иметь удовольствие, когда вы гуляете или ступаете.

Что касается садов (говоря о тех, которые действительно подобны княжеским, как мы делали о зданиях), содержание не должно быть намного меньше тридцати акров земли и должно быть разделено на три части: зелень у входа; пустошь или пустыня на выходе; и главный сад посередине; помимо аллей по обе стороны. И мне нравится, что четыре акра земли отведены под зелень; шесть — под пустошь; четыре и четыре — на каждую сторону; и двенадцать — под главный сад. Зелень имеет два удовольствия: одно, потому что нет ничего приятнее для глаза, чем зеленая трава, мелко подстриженная; другое, потому что она даст вам прекрасную аллею посередине, по которой вы можете идти прямо на величественную изгородь, которая должна окружать сад. Но поскольку аллея будет длинной, и в сильную жару года или дня вы не должны покупать тень в саду, идя на солнце через зелень, поэтому вы должны, с обеих сторон зелени, посадить крытую аллею, на плотницкой работе, около двенадцати футов в высоту, по которой вы можете идти в тени в сад. Что касается создания узлов или фигур из разноцветных земель, чтобы они лежали под окнами дома с той стороны, где стоит сад, это лишь игрушки: вы можете увидеть такие же зрелища много раз в пирогах. Сад лучше всего делать квадратным; окруженным, со всех четырех сторон, величественной арочной изгородью. Арки должны быть на столбах плотницкой работы, около десяти футов высотой и шести футов шириной; и пространства между ними того же размера, что и ширина арки. Над арками пусть будет цельная изгородь, около четырех футов высотой, также сделанная на плотницкой работе; и над верхней изгородью, над каждой аркой, маленькая башенка, с животом, достаточным, чтобы принять клетку с птицами; и над каждым пространством между арками какая-то другая маленькая фигура, с широкими пластинами из круглого цветного стекла, позолоченными, чтобы солнце играло на них. Но эту изгородь я намерен поднять на валу, не крутом, а пологом, около шести футов, засаженном цветами. Также я понимаю, что этот квадрат сада не должен быть всей шириной земли, но оставить, с обеих сторон, достаточно земли для разнообразия боковых аллей; в которые две крытые аллеи зелени могут вас доставить. Но не должно быть никаких аллей с изгородями на обоих концах этого большого ограждения: ни на ближнем конце, чтобы не загораживать ваш вид на эту прекрасную изгородь из зелени; ни на дальнем конце, чтобы не загораживать ваш вид от изгороди, через арки, на пустошь.

Для упорядочения земли внутри большой изгороди я оставляю это на усмотрение разнообразия устройств; советуя, однако, что в какую бы форму вы ее ни привели, во-первых, она не должна быть слишком занятой или полной работы. В чем я, со своей стороны, не люблю изображения, вырезанные из можжевельника или другого садового материала: они для детей. Маленькие низкие изгороди, круглые, как канты, с некоторыми красивыми пирамидами, мне нравятся; и в некоторых местах — прекрасные колонны на каркасах плотницкой работы. Я также хотел бы, чтобы аллеи были просторными и прекрасными. Вы можете иметь более закрытые аллеи на боковых участках, но ни одной в главном саду. Я также желаю, прямо посередине, прекрасный холм, с тремя подъемами и аллеями, достаточными для четырех человек, чтобы идти в ряд; которые я хотел бы видеть идеальными кругами, без каких-либо валов или выступов; и весь холм должен быть тридцать футов высотой; и какой-нибудь прекрасный банкетный дом, с аккуратно сделанными дымоходами и без слишком большого количества стекла.

Что касается фонтанов, они — большая красота и освежение; но бассейны портят все и делают сад нездоровым и полным мух и лягушек. Фонтаны я намерен сделать двух видов: один, который разбрызгивает или извергает воду; другой — прекрасный приемник воды, около тридцати или сорока футов в квадрате, но без рыбы, или слизи, или грязи. Для первого, украшения из позолоченных изображений или из мрамора, которые в ходу, подходят хорошо: но главное — так провести воду, чтобы она никогда не застаивалась, ни в чашах, ни в цистерне; чтобы вода никогда не обесцвечивалась от покоя, зеленая или красная или тому подобное, или не собирала никакой мшистости или гниения. Кроме того, ее нужно очищать каждый день вручную. Также несколько ступеней к нему и прекрасная мостовая вокруг него — это хорошо. Что касается другого вида фонтана, который мы можем назвать купальным бассейном, он может допускать много любопытства и красоты, которыми мы не будем себя утруждать: например, чтобы дно было прекрасно вымощено и с изображениями; бока также; и при этом украшено цветным стеклом и такими вещами с блеском; окружено также прекрасными перилами из низких статуй. Но главный момент тот же, что мы упоминали в первом виде фонтана; а именно, чтобы вода была в постоянном движении, питалась водой выше бассейна и доставлялась в него прекрасными струями, а затем сбрасывалась под землю, через некоторое равенство отверстий, чтобы она мало задерживалась. А что касается прекрасных устройств, арочного изгиба воды без проливания и заставления ее подниматься в различных формах (перьев, питьевых стаканов, навесов и тому подобного), это красивые вещи для созерцания, но ничего для здоровья и сладости.

Что касается пустоши, которая была третьей частью нашего участка, я желаю, чтобы она была оформлена, насколько это возможно, в естественную дикость. Деревьев я не хотел бы в ней видеть; но некоторые заросли, сделанные только из шиповника и жимолости, и немного дикого винограда среди них; и земля засажена фиалками, клубникой и первоцветами. Ибо они сладкие и процветают в тени. И они должны быть на пустоши, здесь и там, без всякого порядка. Мне также нравятся маленькие кучки, по природе кротовых холмиков (такие, как на диких пустошах), чтобы они были засажены: некоторые — диким тимьяном; некоторые — гвоздиками; некоторые — дубровником, который дает хороший цветок для глаза; некоторые — барвинком; некоторые — фиалками; некоторые — клубникой; некоторые — первоцветами; некоторые — маргаритками; некоторые — красными розами; некоторые — ландышами; некоторые — красными турецкими гвоздиками; некоторые — морозником; и тому подобными низкими цветами, будучи при этом сладкими и приятными для глаз. Часть этих кучек должна быть со стандартами маленьких кустарников, воткнутых на их вершину, а часть без. Стандарты должны быть розами; можжевельником; падубом; барбарисом (но здесь и там, из-за запаха их цветка); красной смородиной; крыжовником; розмарином; шиповником; и тому подобным. Но эти стандарты должны поддерживаться обрезкой, чтобы они не росли не по курсу.

Что касается боковых участков, вы должны заполнить их разнообразием аллей, уединенных, чтобы дать полную тень, некоторые из них, где бы ни было солнце. Вы должны также оформить некоторые из них для укрытия, чтобы, когда ветер дует резко, вы могли гулять, как в галерее. И эти аллеи должны быть также огорожены изгородями с обоих концов, чтобы не пропускать ветер; и эти более закрытые аллеи должны быть всегда мелко гравированы, и никакой травы, из-за хождения по сырости. Во многих из этих аллей также вы должны посадить фруктовые деревья всех сортов; как на стенах, так и в рядах. И это должно быть в целом соблюдено, чтобы бордюры, в которых вы сажаете свои фруктовые деревья, были прекрасными и большими, и низкими, а не крутыми; и засажены прекрасными цветами, но редко и экономно, чтобы они не обманули деревья. В конце обоих боковых участков я хотел бы иметь холм какой-нибудь красивой высоты, оставляя стену ограждения по грудь, чтобы смотреть вдаль на поля.

Что касается главного сада, я не отрицаю, что там должны быть некоторые прекрасные аллеи, расположенные по обе стороны с фруктовыми деревьями; и некоторые красивые пучки фруктовых деревьев, и беседки со скамейками, установленные в некотором приличном порядке; но они ни в коем случае не должны быть установлены слишком густо; но оставить главный сад так, чтобы он не был закрытым, но воздух был открытым и свободным. Ибо что касается тени, я хотел бы, чтобы вы полагались на аллеи боковых участков, чтобы гулять там, если вы расположены, в жару года или дня; но считать, что главный сад предназначен для более умеренных частей года; а в жару лета — для утра и вечера, или пасмурных дней.

Что касается вольеров, они мне не нравятся, если только они не такой величины, чтобы их можно было задернить и посадить в них живые растения и кусты; чтобы птицы имели больше простора и естественного гнездования, и чтобы на полу вольера не было никакой грязи. Так я сделал платформу княжеского сада, отчасти по предписанию, отчасти по чертежу, не модель, а некоторые общие линии его; и в этом я не пожалел затрат. Но это ничто для великих принцев, которые по большей части, советуясь с рабочими, с не меньшими затратами собирают свои вещи вместе; и иногда добавляют статуи и такие вещи для величия и пышности, но ничего для истинного удовольствия сада.

 Фрэнсис Бэкон.

ОБ УЧЕБЕ

Учеба служит для наслаждения, для украшения и для способности. Их главное использование для наслаждения — в уединении и отстранении; для украшения — в беседе; и для способности — в суждении и распоряжении делами. Ибо эксперты могут исполнять и, возможно, судить о частностях, одну за другой; но общие советы, и планы, и построение дел лучше всего исходят от тех, кто образован. Тратить слишком много времени на учебу — это лень; использовать их слишком много для украшения — это жеманство; делать суждение полностью по их правилам — это причуда ученого. Они совершенствуют природу и совершенствуются опытом; ибо природные способности подобны природным растениям, которые нуждаются в обрезке учебой; и сама учеба дает направления слишком широко, если они не ограничены опытом. Хитрые люди презирают учебу; простые люди восхищаются ею; а мудрые люди используют ее: ибо они не учат своему собственному использованию; но это мудрость вне их и выше их, завоеванная наблюдением. Читайте не для того, чтобы противоречить и опровергать; не для того, чтобы верить и принимать на веру; не для того, чтобы найти разговор и беседу; но чтобы взвесить и обдумать. Некоторые книги нужно пробовать, другие — проглатывать, а некоторые немногие — жевать и переваривать: то есть, некоторые книги нужно читать только частями; другие — читать, но не любопытно; а некоторые немногие — читать полностью, с усердием и вниманием. Некоторые книги также можно читать через заместителя, и делать из них выписки другими; но это должно быть только в менее важных аргументах и более низкого сорта книгах; иначе дистиллированные книги подобны обычным дистиллированным водам, безвкусным вещам. Чтение делает человека полным; конференция — готовым человеком; а письмо — точным человеком. И поэтому, если человек мало пишет, ему нужно иметь большую память; если он мало советуется, ему нужно иметь быстрый ум; и если он мало читает, ему нужно иметь много хитрости, чтобы казаться знающим то, чего он не знает. Истории делают людей мудрыми; поэты — остроумными; математика — тонким; естественная философия — глубоким; мораль — серьезным; логика и риторика — способными спорить. Abeunt studia in mores. Более того, нет никакого препятствия или помехи в уме, которые нельзя было бы проработать подходящей учебой: подобно тому, как болезни тела могут иметь соответствующие упражнения. Боулинг хорош для камней и почек; стрельба — для легких и груди; легкая ходьба — для желудка; верховая езда — для головы; и тому подобное. Так что если ум человека блуждает, пусть он изучает математику; ибо в доказательствах, если его ум отвлекается хоть немного, он должен начинать снова: если его ум не склонен различать или находить различия, пусть он изучает схоластов; ибо они cymini sectores: если он не склонен обдумывать дела и призывать одно, чтобы доказать и проиллюстрировать другое, пусть он изучает дела юристов: так каждый недостаток ума может иметь особый рецепт.

 Фрэнсис Бэкон.

ХОРОШИЙ ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ

Вряд ли найдется профессия в государстве более необходимая, которая выполняется так небрежно. Причины чего я полагаю следующие: Во-первых, молодые ученые делают это призвание своим убежищем; да, возможно, прежде чем они получили какую-либо степень в университете, начинают школьными учителями в деревне, как будто ничего другого не требуется для создания этой профессии, кроме розги и линейки. Во-вторых, другие, кто способен, используют это только как проход к лучшему продвижению, чтобы залатать дыры в своем нынешнем состоянии, пока они не смогут обеспечить новое и заняться каким-то более прибыльным призванием. В-третьих, они обескуражены от того, чтобы делать все возможное, жалким вознаграждением, которое в некоторых местах они получают, будучи хозяевами для своих детей и рабами для их родителей. В-четвертых, разбогатев, они становятся небрежными и презирают прикасаться к школе, кроме как через посредника помощника. Но посмотрите, как хорошо ведет себя наш школьный учитель.

Его гений склоняет его с удовольствием к своей профессии. Некоторые люди могли бы так же хорошо быть школьниками, как и школьными учителями, быть привязанными к школе, как Словарь Купера и Лексикон Скапулы прикованы к парте там; и хотя великие ученые и искусные в других искусствах, они — неумехи в этом. Но Бог, по Своей благости, приспособил разных людей для разных призваний, чтобы необходимость Церкви и Государства, во всех условиях, могла быть обеспечена. Так что тот, кто созерцает ткань этого, может сказать: Бог вытесал камень и назначил ему лежать именно в этом месте, ибо он не подошел бы ни к какому другому так хорошо, и здесь он делает это превосходно. И так Бог формирует некоторых для жизни школьного учителя, берясь за нее с желанием и удовольствием, и выполняя ее с ловкостью и счастливым успехом.

Он изучает натуры своих учеников так же тщательно, как они свои книги; и распределяет их склонности по нескольким формам. И хотя может показаться трудным для него в большой школе спуститься до всех подробностей, все же опытные школьные учителя могут быстро составить грамматику натур мальчиков и свести их всех — за некоторыми немногими исключениями — к этим общим правилам:

1. Те, кто изобретателен и трудолюбив. Соединение двух таких планет в юноше предвещает много хорошего для него. Для такого парня хмурый взгляд может быть поркой, а порка — смертью; да, где их учитель порет их один раз, стыд порет их всю неделю после этого. С такими натурами он обращается со всей нежностью.

2. Те, кто изобретателен и ленив. Они думают, как заяц в басне, что, бегая с улитками — так они считают остальных своих школьных товарищей, — они придут достаточно скоро к столбу, хотя и спали доброе время перед своим стартом. О, хорошая розга прекрасно застала бы их врасплох.

3. Те, кто туп и прилежен. Вина, чем они сильнее, тем больше осадка имеют, когда они новые. Многие мальчики имеют мутную голову, пока не прояснятся с возрастом, и такие впоследствии оказываются лучшими. Бристольские алмазы и яркие, и квадратные, и заостренные от природы, и все же они мягкие и бесполезные; тогда как восточные в Индии грубые и неровные от природы. Твердые, неровные и тупые натуры юности впоследствии оказываются драгоценностями страны, и поэтому их тупость вначале следует терпеть, если они прилежны. Тот школьный учитель заслуживает того, чтобы его самого побили, кто бьет природу в мальчике за ошибку. И я сомневаюсь, может ли вся порка в мире заставить их части, которые от природы вялые, подняться на одну минуту раньше часа, который назначила природа.

4. Те, кто непобедимо туп и к тому же небрежен. Исправление может реформировать последнее, а не исправить первое. Всякая заточка в мире никогда не сможет навести лезвие бритвы на то, в чем нет стали. Таких мальчиков он передает другим профессиям. Судостроители и лодочники выберут те кривые куски дерева, которые другие плотники отвергают. Из них могут получиться отличные купцы и механики, которые не подойдут для ученых.

Он способен, прилежен и методичен в своем обучении; не ведя их скорее по кругу, чем вперед. Он измельчает свои наставления для детей, чтобы они проглотили, вешая колодки на проворство своей собственной души, чтобы его ученики могли идти вместе с ним.

Он есть и будет известен как абсолютный монарх в своей школе. Если балующие матери предлагают ему деньги, чтобы купить освобождение их сыновей от его розги — чтобы жить, так сказать, в особом, вне юрисдикции их учителя, — с презрением он отказывается от этого и презирает недавний обычай в некоторых местах заменять порку деньгами и выкупать мальчиков от розги по установленной цене. Если у него есть упрямый юноша, невосприимчивый к исправлению, он не унижает свой авторитет, споря с ним, но честно, если может, удаляет его, прежде чем его упрямство заразит других.

Он умерен в причинении заслуженного исправления. Многие школьные учителя лучше отвечают имени paidotribes, чем paidagogos, скорее разрывая плоть своих учеников поркой, чем давая им хорошее образование. Неудивительно, если его ученики ненавидят муз, будучи представленными им в образе демонов и фурий.

Такой Орбилий портит больше учеников, чем создает. Их тирания заставила многие языки заикаться, которые говорили ясно от природы, и чье заикание вначале было не чем иным, как страхом, дрожащим в их речи при присутствии учителя; и чье избиение их по головам сделало тупыми тех, кто в быстроте превосходил своего учителя.

Он делает свою школу бесплатной для того, кто просит его in forma pauperis. И, конечно, обучение — это величайшая милостыня, которую можно дать. Но он зверь, который, потому что бедный ученик не может заплатить ему его жалованье, платит ученику поркой; скорее прилежные парни должны быть поощрены всеми стимулами к обучению. Это напоминает мне то, что я слышал о мистере Басте, том достойном покойном школьном учителе Итона, который никогда не позволял никакому бродячему просящему ученику — таким, которых статут справедливо поставил в первых рядах мошенников — приходить в его школу, но выталкивал его с серьезностью — хотя и был частно милосерден к нему — чтобы его школьники не были обескуражены от своих книг, видя некоторых ученых после их обучения в университете, доведенных до нищенства.

Он не портит хорошую школу, чтобы сделать из нее плохой колледж, чтобы там учить своих учеников логике. Ибо, помимо того, что логика может иметь иск о нарушении границ против грамматики за посягательство на ее свободы, силлогизмы — это солецизмы, преподаваемые в школе, и зачастую их вынуждают впоследствии в университете разучиваться неуклюжему навыку, который они имели раньше.

Вне своей школы он никоим образом не педантичен в поведении или беседе; довольствуясь тем, что богат латынью, хотя он и не звенит ею в каждой компании, в которую попадает.

В заключение, пусть это, среди других мотивов, сделает школьных учителей внимательными к своему месту — что выдающиеся успехи их учеников прославили память об их школьных учителях для потомства, которые, иначе в безвестности, были бы совсем забыты. Кто когда-либо слышал о Р. Бонде, в Ланкашире, если бы не воспитание ученого Асхэма, его ученика? или о Хартгрейве, в школе Брандли, в том же графстве, если бы не потому, что он был первым, кто учил достойного доктора Уитакера? И я не чту память Малкастера ни за что так сильно, как за его ученика, ту бездну знаний, епископа Эндрюса. Это заставило афинян, за день до великого праздника Тесея, их основателя, принести в жертву барана в память о Конидасе, его школьном учителе, который первым наставлял его.

 Томас Фуллер.

О СМЕРТИ

Природа призывает нас размышлять о смерти теми вещами, которые являются инструментами ее совершения; и Бог, всем разнообразием Своего провидения, заставляет нас видеть смерть повсюду, во всем разнообразии обстоятельств, и наряженную для всех фантазий и ожиданий каждого отдельного человека. Природа дала нам один урожай каждый год, но смерть имеет два; и весна и осень посылают толпы мужчин и женщин в склепы; и все лето люди оправляются от своих весенних недугов, пока не придут собачьи дни, и тогда Сирианская звезда делает лето смертоносным; и плоды осени откладываются для пропитания на весь год, и человек, который собирает их, ест и переедает, и умирает, и не нуждается в них, и сам откладывается для вечности; и тот, кто спасается до зимы, только ждет другой возможности, которую недуги этого квартала предоставляют ему с большим разнообразием. Так смерть царит во всех частях нашего времени. Осень со своими плодами обеспечивает нам расстройства, а зимний холод превращает их в острые болезни, и весна приносит цветы, чтобы усыпать наш гроб, а лето дает зеленую дернину и терновник, чтобы привязать к нашим могилам. Калентуры и переедание, холод и лихорадки — это четыре квартала года; и вы не можете пойти никуда, где бы вы не ступали на кости мертвеца.

Тот безумный малый у Петрония, что спасся на обломке стола от ярости кораблекрушения, греясь на каменистом берегу, приметил человека, которого качало на его зыбком ложе из волн, с балластом из песка в складках одежды, и которого его гражданский враг, море, несло к берегу, чтобы найти могилу. И это навело его на печальные мысли: быть может, жена этого человека где-то на материке, в тепле и безопасности, ждет в следующем месяце возвращения своего супруга; или, быть может, его сын ничего не знает о буре; или отец его вспоминает тот нежный поцелуй, что до сих пор греет щеку доброго старика с тех пор, как он тепло попрощался, и плачет от радости, думая, как счастлив он будет, когда его любимый мальчик вернется в круг отцовских объятий. Таковы мысли смертных; таков конец и итог всех их замыслов. Темная ночь и дурной кормчий, бурное море и лопнувший канат, твердая скала и резкий ветер — все это в щепки разбило благополучие целой семьи; и те, кто будет громче всех оплакивать это происшествие, еще не вошли в бурю, но уже потерпели кораблекрушение. Затем, взглянув на труп, он узнал его и понял, что это капитан корабля, который еще вчера подводил итоги своего состояния и торговли и называл день, когда надеялся быть дома. Посмотрите, как плывет человек, который еще два дня назад был так разгневан! Его страсти утихли вместе с бурей, счета подведены, заботы окончены, плавание завершено, а его приобретения — это странные события смерти, о которых, будь они добрыми или злыми, живые редко беспокоятся, заботясь о доле мертвых.

Великая перемена происходит со смертью каждого человека, и она видна нам, живым. Вспомните лишь живость юности, нежные щеки и полные глаза детства; от силы и крепких суставов в двадцать пять лет до впалости и мертвенной бледности, до отвращения и ужаса трехдневного погребения — и мы увидим, что расстояние это очень велико и очень странно. Но так же я видел розу, только что пробившуюся из чашечки, и поначалу она была прекрасна, как утро, и полна небесной росы, как руно ягненка; но когда грубое дыхание насильно раскрыло ее девичью скромность и обнажило ее слишком юную и незрелую уединенность, она начала темнеть, склоняться к вялости и признакам болезненной старости; она склонила голову и сломала стебель; а к ночи, потеряв часть своих лепестков и всю свою красоту, она разделила участь сорняков и изношенных лиц. Такова же доля каждого мужчины и каждой женщины; наследие червей и змей, тлена и холодного бесчестия, и наша красота меняется настолько, что знакомые быстро перестают нас узнавать; и эта перемена смешана с таким ужасом или же так сталкивается с нашими страхами и слабыми рассуждениями, что те, кто шесть часов назад ухаживал за нами с милосердным или честолюбивым усердием, не могут без содрогания оставаться в комнате одни, где лежит тело, лишенное жизни и чести. Я читал об одном прекрасном молодом немецком джентльмене, который при жизни часто отказывался позировать для портрета, но откладывал настойчивые просьбы друзей, соглашаясь на то, чтобы через несколько дней после погребения они могли послать художника в его склеп и, если сочтут нужным, нарисовать образ его смерти с натуры. Они так и сделали и обнаружили его лицо наполовину съеденным, а диафрагму и позвоночник, полные змей; и так он изображен среди своих вооруженных предков. Так меняется самая прекрасная красота; и так же будет с вами и со мной; и тогда какие слуги будут ждать нас в могиле? какие друзья навестят нас? какие услужливые люди очистят влажное и нездоровое облако, отражающееся на наших лицах от стен плачущих склепов, которые дольше всех оплакивают наши похороны?

Человек может прочесть проповедь, лучшую и самую страстную из всех, что когда-либо были произнесены, если просто войдет в гробницы королей. В том же Эскуриале, где испанские принцы живут в величии и власти, решая вопросы войны и мира, они мудро поместили кладбище, где их прах и их слава будут спать до скончания времен; и там, где короновались наши короли, погребены их предки, и им приходится ступать по головам своих дедов, чтобы принять корону. Там есть акр, засеянный королевским семенем, копия величайшей перемены: от богатства к наготе, от расписных потолков к сводчатым гробам, от жизни, подобной богам, к смерти, подобной людям. Там достаточно, чтобы охладить пламя похоти, умерить высоту гордыни, утолить зуд алчных желаний, запятнать и стереть притворные краски похотливой, искусственной и воображаемой красоты. Там воинственные и мирные, удачливые и несчастные, любимые и презираемые принцы смешивают свой прах, отдают свой символ смертности и говорят всему миру, что, когда мы умрем, наш прах будет равен праху королей, наши счета — проще, а наши труды ради корон — меньше.

 Джереми Тейлор.

О ЗИМЕ

Зима, заклятый враг лета, друг лишь угольщиков и дровосеков: обмороженный грубиян, вечно греющий нос у огня: пес, кусающий плоды, и дьявол, рубящий деревья, бессовестный вязальщик хвороста для виноторговцев и единственный потребитель жженого сака с сахаром: этот кузен Смерти, отец болезней и брат старости не покажет свою седую лысину в нашем климате (согласно нашему обычному исчислению) до двенадцатого дня декабря, в момент первого вхождения солнца в первую минуту знака Козерога, когда упомянутое Солнце будет находиться в своем наибольшем южном склонении от равноденственной линии, и так далее, с кучей подобного вздора, который не поймет ни один простой англичанин — нет, соотечественники мои, не ходите вокруг да около так долго, чтобы найти Зиму, где она лежит, словно нищий, дрожащий от холода, а примите от меня эти верные и безошибочные правила, чтобы знать, когда зимние сливы созрели и готовы к сбору.

Когда Милосердие дует на свои пальцы и готова умереть с голоду, но даже сторож не одолжит ей полы своего фризового плаща, чтобы согреться: когда торговцы закрывают лавки, потому что их ледяные кредиторы пытаются довести их до нищеты: когда цена на морской уголь растет, а цена на человеческий труд падает: когда из каждого дымохода валит дым, но едва ли хоть одна дверь открывается, чтобы бросить хотя бы мозговую кость собаке на грызенье; когда скот гибнет в поле от нехватки корма, а люди готовы голодать в городе от нехватки пищи; когда первое слово, которое произносит девица при вашем утреннем приходе в комнату, — «Будь добра, пошли за хворостом», а лучшее утешение, которым одаривает вас пильщик, — это вопрос: «Что ты мне дашь?»; когда обжоры дуют на похлебку, чтобы остудить ее; а подмастерья дуют на пальцы, чтобы согреть их; и, наконец, когда Темза покрывается льдом, а сердца людей покрываются коркой жестокости: тогда ты или любой другой человек можешь смело клясться, что наступила зима.

 Томас Деккер.

КАК ДЕНДИ ДОЛЖЕН ВЕСТИ СЕБЯ В ТЕАТРЕ

Театр — это Королевская биржа ваших поэтов, на которой их Музы (ныне превратившиеся в купцов), встречаясь, выменивают легкий товар слов на еще более легкий товар — аплодисменты и дыхание великого Зверя; которые (подобно угрозам двух трусов) исчезают в воздухе. Актеры и их агенты, которые сбывают товар и извлекают из него все возможное (как, собственно, и подобает их роли), ваш Денди, ваш Придворный и ваш Капитан всегда были самыми надежными плательщиками; и, думаю, остаются самыми верными покупателями: и они, поскольку их головы хорошо набиты, имеют дело с этим комическим грузом оптом: в то время как ваш простолюдин из партера и галерный завсегдатай покупают свое развлечение по пенни и, подобно перекупщику, рады сбыть его снова в розницу.

Поскольку место это столь свободно для развлечений, предоставляя табурет как сыну фермера, так и вашему студенту-юристу: что ваш вонючка имеет ту же свободу находиться там в своих табачных испарениях, что и ваш изысканный придворный: и что ваш возчик и лудильщик претендуют на столь же весомый голос в своем суждении и сидят, чтобы вершить суд над жизнью и смертью пьесы, наравне с самым гордым Момом среди племени критиков: подобает, чтобы тот, ради кого расступаются большинство портных, когда он входит, не был низко (как виола) заперт в углу.

Поэтому, когда сборщики публичного или частного театра стоят, чтобы получить послеобеденную плату, пусть наш Денди (заплатив ее) немедленно продвигается к Трону Сцены. Я не имею в виду ложу лордов (которая теперь лишь предместье Сцены): нет, эти ложи, по несправедливости обычая, заговору горничных и джентльменов-ушеры, которые там потеют вместе, и алчности пайщиков, презрительно задвинуты на задний план, и много нового атласа там гибнет, будучи задушенным до смерти в темноте. Но на самых камышах, где должна танцевать Комедия, да, и под балдахином самого Камбиза должен наш оперённый страус, подобно пушке, быть водружен доблестно (потому что нагло), подавляя мяуканье и шипение противостоящей черни.

Ибо просто подсчитайте, какие большие доходы получаются от сидения на Сцене. Во-первых, достигается заметное превосходство; благодаря чему лучшие и самые существенные части Денди (хорошая одежда, пропорциональная нога, белая рука, персидский локон и сносная борода) раскрываются в совершенстве.

Сидя на сцене, вы получаете подписанный патент на монополизацию всего товара Цензуры; можете законно претендовать на роль насмешника; и стоять у руля, чтобы направлять ход сцен; и все же никто не осмелится помешать вам получить титул наглого, самонадеянного хвастуна.

Сидя на сцене, вы можете (не путешествуя ради этого) прямо у ближайшей двери спросить, чья это пьеса: и этим запросом закон гарантирует вам избежание многих ошибок: если вы не знаете автора, вы можете бранить его: и, возможно, вести себя так, что заставите Автора узнать вас.

Сидя на сцене, если вы Рыцарь, вы можете счастливо найти себе Даму: если простой джентльмен с Флит-стрит — жену: но будьте уверены, постоянным присутствием вы становитесь первым и главным кандидатом на то, чтобы начать число «Нас трое».

Раскинувшись на сцене и будучи судьей в разборе пьес, вы придадите себе такой истинно сценический авторитет, что иной Поэт не осмелится грубо представить свою Музу вашим глазам, не разоблачив ее предварительно в таверне, где вы, по-рыцарски, за его старания оплатите оба их ужина.

Сидя на сцене, вы можете (с небольшими затратами) приобрести близкое знакомство с мальчиками: иметь хороший табурет за шесть пенсов: в любое время знать, какую именно роль исполняет любой из младенцев: зажечь свою трубку, рассмотреть кружево на театральных костюмах и, возможно, выиграть пари, утверждая, что это медь, и т. д. И в заключение, будь вы дурак, мировой судья, капитан, сын лорд-мэра, простофиля, мошенник или помощник шерифа; какого бы сорта вы ни были, ходового или фальшивого, Сцена, подобно времени, выведет вас на самый яркий свет и обнажит: и вас не выгонят оттуда, даже если пугала во дворе улюлюкают на вас, шипят на вас, плюют в вас, да хоть грязью в лицо бросают: это самое джентльменское терпение — выносить все это и смеяться над глупыми животными: но если Чернь во весь голос кричит: «Долой дурака», вы были бы хуже безумца, если бы остались: ибо джентльмен и дурак никогда не должны сидеть на Сцене вместе.

Да, пусть это наблюдение идет рука об руку с остальными: или, скорее, как деревенский слуга, на пять ярдов впереди них. Не появляйтесь на Сцене (особенно на новой пьесе), пока дрожащий пролог (растираясь) не нагнал краску на свои щеки и не готов дать сигнал трубачам, что он вот-вот выйдет: ибо тогда самое время, словно вы один из реквизита или выпали из гобеленов, прокрасться из-за занавеса с вашим треножником или трехногим табуретом в одной руке и монетой, зажатой между указательным и большим пальцами, в другой: ибо если вы явите свою персону вульгарной публике, когда зал заполнен лишь наполовину, ваш наряд будет полностью съеден, мода потеряна, а пропорции вашего тела в большей опасности быть поглощенными, чем если бы их подали в тюрьме Каунтер среди домашней птицы: избегайте этого, как Бастона. Увенчает вас богатой похвалой громкий смех посреди самой серьезной и печальной сцены ужаснейшей Трагедии: и позвольте этому клапану (вашему языку) быть поднятым так высоко, чтобы весь дом звенел от него: ваши Лорды делают так; ваши Рыцари — обезьяны для Лордов и делают так же: ваш студент из Инн-оф-Корт — шут для Рыцарей и (весьма скверно) также ковыляет следом: будьте ищейкой для них всех и никогда не переставайте принюхиваться, пока не выследите их: ибо разговорами и смехом (как пахарь в танце Моррис) вы громоздите Пелион на Оссу, славу на славу: во-первых, все глаза в галереях перестанут следить за Актерами и будут следить только за вами: самый простой болван в зале подхватит ваше имя, и когда он встретит вас на улицах или вы попадетесь ему в руки посреди ночного дозора, его слово будет принято за вас: он крикнет: «Это такой-то денди», и вы пройдете. Во-вторых, вы публикуете свою умеренность миру, поскольку не стремитесь туда, чтобы вкушать суетные удовольствия с голодным аппетитом: но только как Джентльмен, чтобы провести глупый час или два, потому что вы больше ничего не можете делать: В-третьих, вы сильно раздражаете Аудиторию и позорите Автора: да, вы принимаете (пусть и с худшей стороны) твердое мнение о собственном суждении и заставляете Поэта пожалеть о вашей слабости и, посредством какого-нибудь посвященного сонета, привести вас в лучший рай, только чтобы заткнуть вам рот.

Если можете (любовью или деньгами), обеспечьте себе жилье у воды: ибо, помимо удобства избегать похлопываний по плечу и вовремя отправить свою куртизанку утром, это добавляет вам своего рода статуса — быть доставленным оттуда к ступеням вашего Театра: ненавидьте гребца (помните это) больше, чем знакомство с кем-то из кухонной прислуги. Нет, ваши весла — ваши единственные морские крабы, берите их на абордаж и остерегайтесь ездить дважды подряд с одной парой: частая смена — большая честь для Джентльменов; и это разделение вашей платы заставит бедных водяных змей быть готовыми разорвать вас на части, чтобы насладиться вашим заказом: Неважно, есть ли у вас деньги при высадке или нет: вы можете переплыть реку на двадцати их лодках в долг: да, когда появятся серебряные монеты, не забудьте заплатить тройную цену, и это заставит ваших ловцов камбалы посылать вам больше благодарностей, когда вы не платите, чем когда платите; ибо они знают: это будет их собственным в другой день.

Перед началом пьесы приступайте к картам: вы можете выигрывать или проигрывать (как фехтовальщики на призе) и бить друг друга по сговору, но делите деньги, когда встретитесь за ужином: тем не менее, чтобы одурачить оборванцев, которые стоят поодаль, разинув рты, разбросайте карты (предварительно порвав четыре или пять из них) по всей Сцене, как раз на третьем сигнале, как будто вы проиграли: неважно, если четыре валета лежат вверх спиной и смотрят на Аудиторию; нет таких дураков, которые осмелились бы возражать против них, потому что, прежде чем пьеса закончится, в компанию попадут валеты получше них.

Теперь, сэр, если писатель — малый, который либо написал на вас эпиграмму, либо подшутил над вашей дамой, либо вывел на сцену ваше перо, или рыжую бороду, или маленькие ножки и т. д., вы опозорите его хуже, чем подбрасыванием на одеяле или избиением палками в таверне, если посреди его пьесы (будь то Пастораль или Комедия, Мораль или Трагедия) вы встанете со своего табурета со скривленным и недовольным лицом, чтобы уйти: неважно, хороши сцены или нет; чем они лучше, тем сильнее вы их презираете: и, встав на ноги, не ускользайте, как трус, а поприветствуйте всех своих благородных знакомых, которые разбросаны либо на камышах, либо на табуретах вокруг вас, и увлеките за собой со сцены столько войск, сколько сможете: мимики будут вам благодарны за то, что вы дали им пространство для локтей: их Поэт, возможно, крикнет: «Чтоб вас чума побрала», но не заботьтесь об этом, нет музыки без трений.

Да, если компания или недуг погоды обязывают вас досидеть до конца, мой совет тогда — превратитесь в обычную Обезьяну, возьмите камыш и щекочите усердные уши ваших собратьев-денди, чтобы заставить других дураков расхохотаться: мяукайте на страстных речах, ревите на веселых, придирайтесь к музыке, свистите на песнях: и, прежде всего, проклинайте пайщиков, что в то время как в тот же день вы потратили сорок шиллингов на расшитый фетр и перо (в шотландском стиле) для вашей дамы при Дворе, через два часа вы сталкиваетесь с точно такой же моделью на сцене, когда галантерейщик клялся вам, что этот фасон появился только этим утром.

В заключение, копите самые изысканные театральные обрывки, какие только сможете достать, на которых ваш скудный ум может с наибольшим удовольствием питаться за неимением другого материала, когда аркадские и эвфуизированные дамы наточат свои языки, чтобы наброситься на вас: это качество (следующее за вашим воланом) — единственное украшение для Придворного, который только начинает и находится лишь в своем Азбучном букваре любезностей. Следующие места, которые заполняются после того, как театры пустеют, — это (или должны быть) таверны: в таверну тогда давайте маршировать дальше, где мозги одного бочонка должны быть выбиты, чтобы восполнить другой.

 Томас Деккер.

О СЕБЕ

Трудно и деликатно человеку писать о самом себе; его собственное сердце противится тому, чтобы сказать что-либо уничижительное, а уши читателя — тому, чтобы слышать от него что-либо похвальное. С моей стороны нет опасности оскорбить его в этом роде; ни мой ум, ни мое тело, ни моя судьба не дают мне материалов для такого тщеславия. Достаточно для моего собственного удовлетворения, что они уберегли меня от того, чтобы быть скандальным или примечательным с отрицательной стороны. Но кроме того, я буду здесь говорить о себе только в связи с предметом этих предыдущих рассуждений и, таким образом, скорее вызову презрение, чем поднимусь до уважения большинства людей. Насколько моя память может вернуться в мою прошлую жизнь, прежде чем я узнал или был способен догадаться, что такое мир, или слава, или дела его, естественные склонности моей души давали тайный поворот отвращения от них, как говорят, что некоторые растения отворачиваются от других из-за антипатии, незаметной для них самих и непостижимой для человеческого разумения. Даже когда я был совсем маленьким мальчиком в школе, вместо того чтобы бегать по праздникам и играть со сверстниками, я имел обыкновение красться от них и уходить в поля, либо один с книгой, либо с каким-нибудь одним товарищем, если мог найти кого-то такого же нрава. Я был тогда также таким врагом принуждения, что мои учителя никогда не могли убедить меня никакими уговорами или поощрениями выучить наизусть общие правила грамматики, в которых они делали исключение только для меня, потому что видели, что я ухитряюсь выполнять обычные упражнения благодаря собственному чтению и наблюдениям. Что я тогда был того же мнения, что и сейчас — чему, признаюсь, я сам удивляюсь, — может быть видно в конце оды, которую я сочинил, когда мне было всего тринадцать лет, и которая была тогда напечатана вместе со многими другими стихами. Начало ее мальчишеское; но в этой части, которую я здесь привожу, если бы кое-что было исправлено, мне бы сейчас вряд ли было очень стыдно.

Даруй мне лишь одно: чтоб мой удел был мал —
Для зависти низок, для презренья — высок.
Я чести бы желал,
Не от великих дел, а лишь от добрых;
Неизвестные лучше, чем дурно известные.
Слух может открыть могилу;
Знакомств бы я желал; но когда они зависят
Не от числа, а от выбора друзей.









Пусть книги, а не дела, развлекают день,
А сон, такой же безмятежный, как смерть, — ночь.
Мой дом — хижина, скорее,
Чем дворец, и должен быть пригоден
Для всех моих нужд, без роскоши.
Мой сад расписан
Рукой Природы, не Искусства; и приносит удовольствия,
Которым Гораций мог бы позавидовать в своем Сабинском поле.









Так я удвоил бы увядающее пространство моей жизни,
Ибо тот, кто хорошо его пробегает, дважды пробегает свою дистанцию.
И в этом истинном наслаждении,
В этих некупленных забавах, в этом счастливом состоянии,
Я не боялся бы и не желал бы своей судьбы,
А смело говорил бы каждую ночь:
Завтра пусть мое солнце проявит свои лучи,
Или скроет их в облаках; я жил сегодня.









Вы можете видеть по этому, что я был знаком с поэтами еще тогда, ибо заключение взято у Горация; и, возможно, именно незрелая и неумеренная любовь к ним первой наложила отпечаток, или, скорее, выгравировала во мне эти черты. Они были как буквы, вырезанные на коре молодого дерева, которые вместе с деревом продолжают расти пропорционально. Но как эта любовь возникла во мне так рано — трудный вопрос: я верю, что могу рассказать о том самом маленьком случае, который первым наполнил мою голову таким звоном стихов, который с тех пор не переставал там звенеть: ибо я помню, когда я начал читать и получать от этого некоторое удовольствие, в гостиной моей матери обычно лежали — не знаю, по какой случайности, ибо сама она никогда в жизни не читала никаких книг, кроме молитвенных, — но там обычно лежали сочинения Спенсера; на них я случайно наткнулся и был бесконечно восхищен историями о рыцарях, великанах, чудовищах и храбрых домах, которые я находил там повсюду — хотя мое понимание мало что имело общего со всем этим — и постепенно, с позвякиванием рифмы и танцем ритмов; так что я думаю, что прочел его всего до того, как мне исполнилось двенадцать лет. С этими привязанностями ума и сердцем, полностью устремленным к письменам, я отправился в университет; но вскоре был оторван оттуда той общественной яростной бурей, которая не позволяла ничему стоять там, где оно было, но вырывала с корнем каждое растение, от княжеских кедров до меня, иссопа. И все же мне выпала такая удача, какая только могла выпасть в такой буре; ибо я был заброшен ею в семью одного из лучших людей и ко двору одной из лучших принцесс в мире. Теперь, хотя я был здесь вовлечен в дела, наиболее противоречащие первоначальному замыслу моей жизни; то есть в большое общество и немалые дела, и в ежедневное созерцание величия, как воинствующего, так и торжествующего — ибо таково было тогда состояние английского и французского дворов, — все это было настолько далеко от изменения моего мнения, что лишь добавило подтверждение разума к тому, что раньше было лишь естественной склонностью. Я ясно видел всю краску такого рода жизни, чем ближе я к ней подходил; и та красота, в которую я не влюбился, когда, насколько я знал, она была настоящей, вряд ли могла околдовать или соблазнить меня, когда я увидел, что она поддельная. Я встречал нескольких великих людей, которые мне очень нравились, но не мог понять, что какая-то часть их величия достойна любви или желания, не больше, чем я был бы рад или доволен оказаться в буре, хотя и видел много кораблей, которые безопасно и храбро в ней держались. Буря не подошла бы моему желудку, если бы подошла моей храбрости; хотя я был в толпе такой хорошей компании, какую только можно найти где-либо, хотя я был в делах великого и почетного доверия, хотя я ел за лучшим столом и пользовался лучшими удобствами для нынешнего существования, которые только должны быть желаемы человеком моего положения, в изгнании и общественных бедствиях; все же я не мог удержаться от возобновления своего старого школьного желания в стихотворении того же содержания:

Что ж, теперь я ясно вижу,
Этот суетный мир и я никогда не сойдемся, и т. д.



И я никогда тогда не предполагал для себя никакой другой выгоды от счастливого восстановления его величества, кроме получения какого-нибудь умеренно удобного уединения в деревне, чего, как я думал, в том случае я мог бы легко достичь, так же как и некоторые другие, которые, не имея больших вероятностей или притязаний, достигли необычайных состояний. Но я ранее написал проницательное пророчество против самого себя, и я думаю, что Аполлон вдохновил меня в истине, хотя и не в элегантности ее —

Ты не будешь ни великим при дворе, ни на войне,
Ни на Бирже, ни в сутяжническом суде;
Удовольствуйся малой скудной похвалой,
Которую поднимают твои пренебреженные стихи, и т. д.





Однако, из-за провала сил, на которые я рассчитывал, я не оставил замысла, на который решился; я бросился в него как corpus perditum, не заключая условий и не советуясь с судьбой. Но Бог смеется над человеком, который говорит своей душе: «Отдыхай»: я немедленно встретил не только множество мелких обременений и препятствий, но и столько болезней — новое несчастье для меня, — которые испортили бы счастье императора так же, как и мое. И все же я не раскаиваюсь и не меняю своего курса; Non ego perfidum dixi sacramentum. Ничто не разлучит меня с госпожой, которую я любил так долго и на которой теперь наконец женился; хотя она не принесла мне богатого приданого и пока не жила со мной так спокойно, как я надеялся от нее.

[Сноска 3: Я не ложно поклялся.]



Nec vos dulcissima mundi
Nomina, vos musae, libertas, otia, libri,
Hortique, sylvaeque, anima remanente relinquam.


И вы никогда не будете мною,
Вы, из всех имен самые сладкие и лучшие,
Вы, музы, книги, свобода и покой;
Вы, сады, поля и леса, оставлены не будете,
Пока сама жизнь не покинет меня.






 Коули.

ВЕЛИКИЙ ЭЛИКСИР

Существует косвенный способ Упрека, который снимает его Остроту; и Обращение в Лести, которое делает ее приятной, даже если она груба: Но из всех Льстецов самый искусный тот, кто может делать то, что вам нравится, не говоря ничего, что доказывало бы, что вы делаете это ради него; самое привлекательное Обстоятельство в Мире — это Сходство Манер. Я говорю об этом как о Практике, необходимой для завоевания Разумных людей, которые еще не предались Самодовольству; тех, кто далеко зашел в восхищении собой, не нужно лечить с такой Деликатностью. Следующее Письмо представляет это Дело в приятном и необычном Свете: Автор его атакует этот Порок с видом Податливости и предостерегает нас против него, призывая нас к нему.

 ХРАНИТЕЛЮ.

«Сэр,

«Поскольку вы заявляете, что поощряете всех тех, кто каким-либо образом способствует Общественному Благу, я льщу себя надеждой, что могу претендовать на ваше Расположение и Покровительство. Я по профессии Врач для безумных, но особого Рода, не из тех, чья Цель — устранять Безумие, но тот, кто делает своим Делом дарить приятное Безумие моим Ближним, для их взаимного Наслаждения и Выгоды. Поскольку Философы согласны, что Счастье и Несчастье заключаются главным образом в Воображении, ничто не является более необходимым для Человечества в целом, чем этот приятный Бред, который делает каждого довольным собой и убеждает его, что все остальные столь же довольны.

«Я в течение нескольких Лет, как дома, так и за границей, сделал эту Науку своим особым Изучением, которую, смею сказать, я усовершенствовал почти при всех Дворах Европы; и свел ее к столь безопасному и легкому Методу, что практикую его на обоих Полах, какого бы Склонности, Возраста или Качества они ни были, с Успехом. Что позволяет мне выполнять эту великую Работу, так это Использование моего Obsequium Catholicon, или Великого Эликсира, для поддержки Духа человеческой природы. Это Средство обладает самым приятным вкусом в Мире и подходит для всех Вкусов без исключения. Оно деликатно для Чувств, восхитительно в Действии, может приниматься в любое Время без Ограничений и так же уместно дается на Балу или в Театре, как и в личной Комнате. Оно восстанавливает и оживляет самые подавленные Умы, исправляет и извлекает все, что есть болезненного в Знании человеком самого себя. Одна Доза его мгновенно распространится по всей Животной Системе, рассеет первые Движения Недоверия так, чтобы они никогда не вернулись, и так развеселит Мозг и разрядит Мрак Размышлений, чтобы дать Пациентам новый прилив Духа, Живость Поведения и приятную Зависимость от своих собственных Способностей.

«Пусть Человек зайдет как угодно далеко, я советую ему не отчаиваться; даже если он много Лет страдал от беспокойных Размышлений, которые от долгого Пренебрежения затвердели в устоявшееся Созерцание. Те, кто был ужален Сатирой, могут найти здесь верное Противоядие, которое безошибочно рассеивает все Остатки Яда, оставленные в Разуме плохими Лечениями. Оно укрепляет Сердце против Злобы Памфлетов, Застарелости Эпиграмм и Омертвения Пасквилей; как часто испытывали на себе несколько Лиц обоих Полов во время Сезонов в Танбридже и Бате.

«Я мог бы, в качестве дальнейших Примеров моего Успеха, представить Сертификаты и Отзывы от Фаворитов и Духовных отцов самых выдающихся Принцев Европы; но ограничусь Упоминанием нескольких Исцелений, которые я совершил с помощью этого моего Великого Универсального Восстановителя в течение Практики всего одного Месяца с тех пор, как я прибыл в этот Город.»

Исцеления в Феврале 1713 года.

«ДЖОРДЖ СПОНДЕЙ, эсквайр, Поэт и постоялец Прихода Св. Павла в Ковент-Гардене, впал в сильные Приступы Сплина на неудачном Третьем Вечере. Он был напуган до Вертиго Звуком кошачьих свистков в Первый День; и частые Шипения на Второй сделали его неспособным выносить простое Произношение Буквы С. Я исследовал Причины его Недуга; и по Рецепту Дозы моего Obsequium, приготовленного Secundum Artem, восстановил его до Естественного Состояния Безумия. Я вбрасывал через надлежащие Интервалы Слова: Дурной вкус Города, Зависть Критиков, плохое Исполнение Актеров и тому подобное. Он настолько полностью исцелен, что обещал принести другую Пьесу на Сцену следующей Зимой.

«Дама, исповедующая Добродетель, из Прихода Св. Иакова в Вестминстере, которая пожелала, чтобы ее Имя было скрыто, оскорбившись Фразой с двойным Смыслом в Разговоре, не замеченным никем другим в Компании, внезапно впала в холодный Приступ Скромности. При правильном Применении похвалы ее Добродетели я погрузил Даму в приятный сон наяву, урегулировал Ферментацию ее Крови в теплое Милосердие, так что она стала смотреть с Терпением на самого Джентльмена, который оскорбил ее.

«ХИЛАРИЯ, из Прихода Св. Эгидия в Полях, Кокетка с долгим Стажем, была Упреком старой Девы доведена до того, что стала выглядеть серьезно в Компании и отказывать себе в Игре Веером. Короче говоря, она была доведена до таких Меланхоличных Обстоятельств, что иногда невольно впадала в Набожность в Церкви. Я посоветовал ей позволить себе несколько невинных Вольностей со случайными Поцелуями, прописал ей Упражнение для Глаз и немедленно поднял ее до прежнего Состояния Жизни. Она внезапно вернула свои Ямочки, сложила Веер, начала бросать Взгляды вокруг, и в течение этих двух последних Воскресений ее ни разу не видели в внимательной Позе. Это Церковные Старосты готовы подтвердить под Присягой.

«ЭНДРЮ ТЕРРОР, из Мидл-Темпла, Мохок, был почти склонен престарелым Бенчером того же Дома оставить яркие Разговоры и корпеть над Коком по Литтлтону. Он был так болен, что его Шляпа начала обвисать, и его видели однажды в последнем Семестре в Вестминстер-Холле. Этот Пациент полностью потерял свой Дух Противоречия; я, путем Дистилляции нескольких моих оживляющих Капель ему в Ухо, вывел его из Летаргии и восстановил его обычное живое Непонимание. В настоящее время он чувствует себя очень легко в своем Состоянии.

«Я не буду останавливаться на Перечислении бесчисленных Исцелений, которые я совершил за последние Двадцать Дней; но скорее перейду к призыву всех Лиц, какого бы Возраста, Цвета лица или Качества они ни были, принять как можно скорее этого моего интеллектуального Масла; которое, будучи примененным к Уху, захватывает все Чувства с самым приятным Трансом и обнаруживает свои Эффекты не только к Удовлетворению Пациента, но и всех, кто общается, ухаживает или каким-либо образом связан с ним или ней, кто получает эту добрую Инфекцию. Оно часто вводится Горничными, Камердинерами или любым самым невежественным Домашним слугой; будучи одним особым Превосходством этого моего Масла, что оно тем более сильно, чем более неискусен Человек, который его применяет. Дамам абсолютно необходимо принять Дозу его как раз перед тем, как сесть в Карету, чтобы отправиться с визитом.

«Но я оскорбляю Публику, как сказал Гораций, когда посягаю на какое-либо из вашего Времени. Позвольте мне тогда, мистер Айронсайд, сделать вам Подарок в Драхму или две моего Масла; хотя у меня есть Причина опасаться, что мои Рецепты не будут иметь того Эффекта на вас, которого я мог бы пожелать: Поэтому я не пытаюсь подкупить вас в свою Пользу Подарком моего Масла, а полностью полагаюсь на ваш Общественный Дух и Великодушие; которые, надеюсь, порекомендуют Миру полезные Усилия,

«Сэр,

«Ваш самый Послушный, самый Верный, самый Преданный, самый Смиренный Слуга и Поклонник,

«ГНАТО.

«***Остерегайтесь Подделок, ибо таковые имеются в обращении.

«N.B. Я обучаю Арканам своего Искусства по разумным Ставкам Джентльменов Университетов, которые желают быть квалифицированными для написания Посвящений; и молодых Любовников и Охотников за удачей, с оплатой в День Свадьбы. Я обучаю Лиц с яркими Способностями льстить другим, а тех, у кого они самые скромные, — льстить самим себе.

«Я был первым Изобретателем Карманных Зеркал.»

 Поуп.

ДЖЕК ЛИЗАРД

Джеку Лизарду было около пятнадцати, когда он впервые поступил в Университет, и, будучи юношей с большим Огнем и более чем обычным Усердием к своим Занятиям, это придало его Разговору очень своеобразный Поворот. У него было слишком много Духа, чтобы держать Язык за зубами в Компании; но в то же время так мало Знакомства с Миром, что он не знал, как разговаривать, как другие Люди.

После полутора лет пребывания в Университете он приехал к нам, чтобы провести месяц или два в Деревне. В первый же Вечер после его Приезда, когда мы ужинали, мы все получили большую пользу от Столовых Разговоров Джека. Он сказал нам, при появлении Блюда с Дичью, что, по Мнению некоторых естественных Философов, они могли недавно прибыть с Луны. На что Спарклер, разразившись Смехом, он оскорбил ее несколькими Вопросами, касающимися Величины и Расстояния Луны и Звезд; и после каждого Вопроса подмигивал мне и улыбался невежеству своей Сестры. Джек добился своего; ибо Мать была довольна, а все Слуги таращились на Ученость своего молодого Хозяина. Джек был так воодушевлен этим Успехом, что первую Неделю занимался исключительно Парадоксами. Обычной шуткой у него было ущипнуть одну из собачек его Сестры, а затем доказать, что она не могла этого почувствовать. Когда Девушки сортировали Набор Бантов, он демонстрировал им, что все Ленты одного Цвета; или, скорее, говорит Джек, вообще без Цвета. Сама леди Лизард, хотя была немало довольна успехами своего Сына, однажды почти рассердилась на него; ибо случайно обжегши пальцы, когда зажигала Лампу для своего Чайника; посреди ее Мучений Джек воспользовался Возможностью, чтобы наставить ее, что нет такой вещи, как Жар в Огне. Короче говоря, ни дня не проходило над нашими Головами, в который Джек не воображал бы, что сделал всю Семью мудрее, чем они были прежде.

Та часть его Разговора, которая причиняла мне больше всего Боли, была тем, что происходило среди тех Деревенских Джентльменов, которые приходили навестить нас. В таких Случаях Джек обычно брал на себя роль Уст Компании; и, считая себя обязанным быть очень веселым, развлекал нас множеством странных Высказываний и Абсурдов их Колледжского Повара. Я обнаружил, что этот Малый произвел очень сильное Впечатление на Воображение Джека; чего он никогда не считал случаем для остальной Компании, пока после многих повторных Попыток не обнаружил, что его Истории редко заставляли кого-либо смеяться, кроме него самого.

Я все это время смотрел на Джека как на молодое Дерево, выпускающее Цветы раньше Времени; избыток которых, хотя и был немного не ко времени, казался предвестием необычайной Плодовитости.

Чтобы изжить жилку Педантизма, которая проходила через его Разговор, я взял его с собой однажды Вечером и прежде всего внушил ему это Правило, которое я сам усвоил от очень великого Автора: Думать с Мудрыми, но разговаривать с Вульгарными. Здравый смысл Джека вскоре заставил его задуматься, что он часто подвергал себя Смеху Невежд из-за противоположного Поведения; на что он сказал мне, что в будущем позаботится держать свои Понятия при себе и разговаривать в общепринятых Чувствах Человечества. В то же время он попросил меня дать ему любые другие Правила Разговора, которые, по моему мнению, могли бы способствовать его Улучшению. Я сказал ему, что подумаю об этом; и соответственно, так как я питаю особую Привязанность к молодому Человеку, я дал ему на следующее Утро следующие Правила в Письменном виде, которые, возможно, способствовали тому, чтобы сделать его тем приятным Человеком, которым он является сейчас.

Способность обмениваться нашими Мыслями друг с другом, или то, что мы выражаем Словом Разговор, всегда представлялась Моральными Писателями как одна из благороднейших Привилегий Разума, которая более особенно возвышает Человечество над Животной Частью Творения.

Хотя ничто так не завоевывает Привязанности, как это Экспромтное Красноречие, в котором мы постоянно имеем Потребность и обязаны практиковаться каждый День, мы очень редко встречаем тех, кто преуспевает в нем.

Разговор большинства Людей неприятен не столько из-за Нехватки Остроумия и Учености, сколько из-за Хорошего Воспитания и Осмотрительности.



Если вы решили понравиться, никогда не говорите, чтобы удовлетворить какое-либо личное Тщеславие или Страсть свою, но всегда с Замыслом либо развлечь, либо проинформировать Компанию. Человек, который стремится только к одному из этого, всегда легок в своем Дискурсе. Он никогда не выходит из Настроения от того, что его прерывают, потому что он считает, что те, кто слушает его, — лучшие Судьи, могло ли то, что он говорил, развлечь или проинформировать их.

Скромный Человек редко не добивается Доброй Воли тех, с кем он разговаривает, потому что никто не завидует Человеку, который не кажется довольным собой.

Мы должны говорить крайне мало о себе. Действительно, что мы можем сказать? Было бы так же неосмотрительно раскрывать свои Ошибки, как смешно перечислять свои воображаемые Добродетели. Наши личные и домашние Дела не менее неуместны для введения в Разговор. Какое дело Компании, сколько Лошадей вы держите в своих Конюшнях? Или является ли ваш Слуга больше Мошенником, или Дураком?

Человек может в равной степени оскорбить Компанию, в которой он находится, поглощая весь Разговор или соблюдая презрительное Молчание.



Прежде чем рассказать Историю, может быть, в целом не помешает набросать краткий Характер и дать Компании верное Представление об основных Лицах, участвующих в ней. Красота большинства вещей заключается не столько в том, что они сказаны или сделаны, сколько в том, что они сказаны или сделаны таким конкретным Человеком или по такому конкретному Поводу.

Несмотря на все Преимущества Юности, немногие молодые Люди нравятся в Разговоре; причина в том, что нехватка Опыта делает их самоуверенными, и то, что они говорят, скорее с Замыслом понравиться себе, чем кому-либо еще.

Несомненно, сама старость позволяет многим вещам сходить с рук, тогда как в устах человека гораздо более молодого они вызвали бы лишь смех.

Однако нет ничего более невыносимого для здравомыслящих людей, чем пустой, чопорный человек, который изъясняется пословицами и решает любые споры короткими сентенциями. Эта глупость тем более нестерпима, что она принимает вид мудрости.

Благоразумный человек избегает много говорить о той конкретной науке, в которой он особенно прославился. Мне кажется, о мистере Коули за всю его жизнь не было сказано ничего более лестного, чем то, что никто, кроме самых близких друзей, не догадывался из его бесед, что он великий поэт. Помимо приличия, это правило, безусловно, основано на здравом расчете. Человеку, который говорит о том, в чем он уже знаменит, мало что можно приобрести, но очень многое можно потерять. Я мог бы добавить, что того, кто порой хранит молчание по предмету, в котором, как все убеждены, он мог бы высказаться блестяще, часто будут считать не менее сведущим и в других вопросах, в которых он, возможно, совершенно невежествен.

Женщины пугаются самого слова «аргумент» и скорее убеждаются удачным оборотом или остроумным выражением, нежели доказательством.

Всякий раз, когда вы хвалите, добавляйте свои доводы; именно это отличает одобрение здравомыслящего человека от лести подхалимов и восхищения глупцов.

Насмешка приятна лишь до тех пор, пока она нравится всей компании. Я меньше всего хотел бы, чтобы меня поняли так, будто я делаю исключение для того, над кем подшучивают.

Хотя добродушие, здравый смысл и рассудительность почти всегда делают человека приятным собеседником, порой нелишне подготовиться к разговору особым образом, заглянув чуть дальше своих соседей в то, что стало злободневной темой. Если наши армии осаждают важный пункт за границей или наша Палата общин обсуждает важный законопроект дома, вы вряд ли не будете выслушаны с удовольствием, если заранее тщательно изучили силу, положение и историю первого или доводы «за» и «против» последнего. Тот же эффект будет, если, когда какая-нибудь отдельная личность начинает наводить шороху в мире, вы узнаете некоторые из мельчайших подробностей его жизни или бесед, которые, хотя и слишком тонки для наблюдения вульгарных умов, доставляют больше удовлетворения людям здравомыслящим (поскольку они лучше всего раскрывают подлинный характер), нежели пересказ его самых громких деяний. Я знаю лишь одно дурное последствие, которого стоит опасаться при таком методе: а именно, что, придя в компанию во всеоружии, вы решите выгрузить всё накопленное, представится ли для этого удобный случай или нет.

Хотя задавание вопросов может прикрываться благовидными названиями скромности и стремления к информации, оно доставляет мало удовольствия остальным членам компании, которых не мучают те же сомнения; кроме того, тому, кто задает вопрос, не мешало бы помнить, что он полностью во власти другого, пока не получит ответ.

Нет ничего глупее удовольствия, которое некоторые люди находят в том, что они называют «высказыванием своего мнения». Человек такого склада скажет грубость ради одного лишь удовольствия ее сказать, тогда как противоположное поведение, столь же невинное, могло бы сохранить ему друга или составить состояние.

Человеку вполне возможно найти столь же изысканное удовольствие в том, чтобы уступить настроению и взглядам других, как и в том, чтобы склонить других к своим собственным; ибо это верный признак превосходного гения, который может принять и облачиться в любой наряд, какой пожелает.





Я лишь добавлю, что, помимо того, что я здесь сказал, есть нечто, чему невозможно научиться иначе, как в обществе воспитанных людей. Добродетели людей так же заразительны, как и их пороки, и ваши собственные наблюдения, добавленные к этому, вскоре откроют вам, что именно вызывает внимание к одному человеку и заставляет вас уставать и тяготиться речами другого.

 Стил.

РАЗМЫШЛЕНИЕ О МЕТЕЛКЕ, В СТИЛЕ И МАНЕРЕ РАЗМЫШЛЕНИЙ ДОСТОПОЧТЕННОГО РОБЕРТА БОЙЛЯ

Эту одинокую палку, которую вы сейчас видите бесславно лежащей в том заброшенном углу, я когда-то знал в цветущем состоянии в лесу; она была полна соков, полна листьев и полна ветвей; но ныне тщетно суетное искусство человека пытается соперничать с природой, привязывая этот иссохший пучок прутьев к ее безжизненному стволу; теперь она в лучшем случае лишь противоположность того, чем была: дерево, перевернутое вверх тормашками, ветви на земле, а корень в воздухе; теперь ее берет в руки каждая грязная девка, обреченная выполнять ее черную работу, и, по прихоти судьбы, предназначенная делать ее вещи чистыми, оставаясь при этом грязной самой; наконец, стертая до основания на службе у служанок, она либо выбрасывается за дверь, либо обрекается на последнее применение — разжигание огня. Когда я созерцал это, я вздохнул и сказал про себя: воистину, смертный человек — это метелка! Природа послала его в мир сильным и здоровым, в процветающем состоянии, носящим собственные волосы на голове, подобающие ветви этого разумного растения, пока топор невоздержанности не отсек его зеленые ветви и не оставил его иссохшим стволом; тогда он прибегает к искусству и надевает парик, гордясь неестественным пучком волос, весь покрытый пудрой, которые никогда не росли на его голове; но если бы теперь эта наша метелка вознамерилась выйти на сцену, гордясь теми березовыми трофеями, которых она никогда не носила, и вся покрытая пылью, пусть даже это сор из спальни знатнейшей дамы, мы были бы склонны высмеивать и презирать ее тщеславие. Пристрастные судьи мы — собственных достоинств и чужих недостатков!

Но метелка, возможно, скажете вы, — это эмблема дерева, стоящего на голове: и что же такое человек, как не существо, перевернутое вверх тормашками, чьи животные способности вечно восседают на его разумных, голова там, где должны быть пятки — пресмыкающаяся по земле! И все же, со всеми своими пороками, он берется быть всеобщим реформатором и исправителем злоупотреблений, устранителем обид; роется в каждом грязном углу природы, выводя скрытые пороки на свет, и поднимает огромную пыль там, где ее раньше не было, при этом глубоко погрязая в тех самых нечистотах, которые он якобы пытается вымести. Его последние дни проходят в рабстве у женщин, и, как правило, наименее достойных; пока, стертый до основания, как его брат-веник, он не будет либо вышвырнут за дверь, либо использован для разжигания пламени, чтобы другие могли погреться.

 Свифт.

КАФЕДРАЛЬНОЕ КРАСНОРЕЧИЕ

Темой беседы этим вечером были красноречие и изящная жестикуляция. Лисандр, который отличается своеобразием в образе мыслей и речи, сказал нам: «Человек не может быть красноречивым без жестикуляции; ибо поведение тела, поворот глаз и подходящий звук для каждого произносимого слова — все должно способствовать тому, чтобы сделать оратора совершенным. Жестикуляция у того, кто говорит публично, — это то же самое, что хорошие манеры в обыденной жизни. Таким образом, как некоторая невозмутимость лица рекомендует шутку или остроту, так и живое чувство придает изящество великим мыслям. Шутка должна быть неожиданной; поэтому ваша непринужденная манера — это достоинство в выражениях веселья; но когда вы говорите на заданную тему, чем больше вы взволнованы сами, тем больше вы взволнуете других».

«Есть, — сказал он, — замечательный пример такого рода. Эсхин, знаменитый оратор древности, выступал в Афинах с великим делом против Демосфена; но, проиграв его, удалился на Родос. Красноречие было тогда качеством, наиболее почитаемым среди людей, и тамошние магистраты, услышав, что у него есть копия речи Демосфена, попросили его повторить обе их речи. После своей он прочел также орацию своего противника. Люди выразили свое восхищение обеими, но речью Демосфена — в большей степени. «Если вы, — сказал он, — так тронуты, услышав лишь то, что сказал этот великий оратор, как сильно вы были бы поражены, если бы видели, как он говорит? Ибо тот, кто только слышит Демосфена, теряет лучшую часть орации». Несомненно, те, кто говорит изящно, выглядят весьма жалко, когда их речи читают или повторяют неумелые люди; ибо в каждом человеке есть нечто врожденное, столь присущее его мыслям и чувствам, что другому почти невозможно дать об этом верное представление. Вы можете заметить в обычном разговоре: когда повторяют чью-то фразу, знакомый этого человека немедленно заметит: «Это так на него похоже, мне кажется, я вижу, как он выглядел, когда говорил это».

«Но из всех людей на земле нет никого, кто озадачивал бы меня так сильно, как духовенство Великобритании, которое, я полагаю, является самым ученым собранием людей в мире: и все же это искусство речи, с надлежащими украшениями голоса и жеста, полностью ими игнорируется; и я готов поспорить, если бы глухой человек увидел, как большинство из них проповедует, он скорее подумал бы, что они читают лишь содержание какой-то речи, которую намеревались произнести, а не находятся в самом разгаре орации, даже когда они говорят о вещах такого рода, о которых, казалось бы, невозможно думать без волнения».

«Я признаю, что есть исключения из этого общего наблюдения, и что декан, которого мы слышали на днях вместе, — оратор. Он с таким вниманием относится к своей пастве, что заучивает наизусть то, что собирается им сказать; и ведет себя так мягко и изящно, что это не может не привлечь вашего внимания. Его внешность, надо признаться, является немалой рекомендацией; но его следует высоко похвалить за то, что он не теряет этого преимущества; и добавляет к правильности речи, которая могла бы пройти критику Лонгина, жестикуляцию, которую одобрил бы Демосфен. У него есть особая сила в его манере, и он очаровал многих из своих слушателей, которые не могли бы быть внимательными слушателями его проповеди, если бы в его жестикуляции не было объяснения, равно как и изящества. Это его искусство полезно благодаря самому точному и честному мастерству: он никогда не пытается воздействовать на ваши страсти, пока не убедит ваш разум. Все возражения, которые он может сформулировать, раскрываются и рассеиваются, прежде чем он использует малейшую горячность в своей проповеди; но когда он считает, что завладел вашей головой, он очень скоро покоряет ваше сердце; и никогда не притворяется, что показывает красоту святости, пока не убедит вас в ее истинности».

[Сноска 4: Стил говорит, что этот милый характер декана был списан с доктора Аттербери, и упоминает об этом как об аргументе в пользу своей беспристрастности в Предисловии к «Болтуну», том IV.]

«Если бы каждый из наших священнослужителей был столь же внимателен к тому, чтобы рекомендовать истину и добродетель в их надлежащем виде, и проявлял бы к ним такую заботу, чтобы придать им всю возможную дополнительную силу, невозможно, чтобы бессмыслица имела так много слушателей, как вы находите в диссентерских общинах, без всякой причины в мире, кроме той, что она произносится экспромтом; ибо обывательские умы полностью управляются своими глазами и ушами; и нет иного способа добраться до их сердец, кроме как через власть над их воображением».

«Вот мой друг и веселый компаньон Дэниел; он знает гораздо больше, чем говорит, и может составить правильную проповедь не хуже любого ортодоксального соседа. Но он прекрасно знает, что кричать: «Возлюбленные мои!» и слова «благодать! возрождение! освящение! новый свет! день! день! да, возлюбленные мои, день! или, скорее, ночь! ночь приближается!» и «суд придет, когда мы меньше всего этого ожидаем!» и так далее. Он знает, что быть яростным — единственный способ добраться до своей аудитории. Дэниел, когда видит, что входит мой друг Гринхэт, может дать хороший намек и воскликнуть: «Это только для святых! для возрожденных!» Благодаря этой силе жестикуляции, хотя и смешанной со всей мыслимой бессвязностью и сквернословием, Дэниел может смеяться над своим епархиальным начальством и толстеть на добровольных пожертвованиях, в то время как приходской священник судится за половину своих причитающихся выплат. Дэниел скажет вам, что паства следует не за пастырем, а за овцой с колокольчиком».

[Сноска 5: Знаменитый Дэниел Берджесс, чей молитвенный дом возле Линкольнс-Инн был разрушен толпой сторонников верховной церкви по случаю суда над Сашевереллом.]




«Еще одна вещь, весьма удивительно, что этот ученый корпус упускает, — это обучение чтению; что является самой необходимой частью красноречия для того, кто должен служить у алтаря; ибо нет человека, который не осознавал бы, что ленивый тон и невнятный звук наших обычных чтецов обесценивает самую правильную форму слов, когда-либо существовавшую в любой нации или языке, чтобы выразить свои собственные нужды или силу Того, у Кого мы просим помощи».

«Не может быть большего примера силы жестикуляции, чем у маленького священника Дэппера, который является обычным спасением для всех ленивых кафедр в городе. Этот щеголеватый юноша обладает очень хорошей памятью, быстрым взглядом и чистым носовым платком. Снаряженный таким образом, он открывает свой текст, аккуратно закрывает книгу, показывает, что у него нет заметок в Библии, открывает обе ладони и показывает, что там тоже все чисто. Таким образом, с решительным видом мой молодой человек продолжает без колебаний; и хотя от начала до конца своей милой проповеди он не использовал ни одного правильного жеста, все же в заключение церковный староста снимает перчатки с рук: «Прошу прощения, кто этот необыкновенный молодой человек?» Таким образом, сила жестикуляции такова, что она более убедительна, даже когда неуместна, чем весь разум и аргументы в мире без нее». Этот джентльмен закончил свою речь словами: «Я не сомневаюсь, что если бы наши проповедники научились говорить, а наши чтецы — читать, то через шесть месяцев у нас не осталось бы ни одного диссентера в радиусе мили от церкви в Великобритании».

«Болтун», № 66.

ИСКУССТВО ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЛЖИ

Нам говорят, что дьявол — отец лжи и был лжецом от начала; так что, вне всякого сомнения, изобретение это старое: и, что более того, его первое эссе на этот счет было чисто политическим, использованным для подрыва авторитета своего князя и соблазнения третьей части подданных от их послушания: за что он был изгнан с небес, где (как выражается Милтон) он был вице-королем великой западной провинции; и вынужден упражнять свой талант в низших регионах среди других падших духов, бедных или обманутых людей, которых он до сих пор ежедневно искушает на свой собственный грех, и будет делать это всегда, пока не будет закован в бездонную яму.

Но хотя дьявол и является отцом лжи, он, подобно другим великим изобретателям, кажется, потерял большую часть своей репутации из-за постоянных улучшений, которые были сделаны после него.

Кто первым превратил ложь в искусство и приспособил ее к политике, не так ясно из истории, хотя я и предпринял некоторые усердные расспросы. Поэтому я буду рассматривать ее только в соответствии с современной системой, как она культивировалась последние двадцать лет в южной части нашего собственного острова.

Поэты говорят нам, что после того, как гиганты были повержены богами, земля в отместку произвела свое последнее потомство, которым была Слава. И басня интерпретируется так: когда смуты и мятежи утихают, слухи и ложные донесения в изобилии распространяются по нации. Таким образом, согласно этому отчету, ложь — последнее прибежище разгромленной, рожденной землей, мятежной партии в государстве. Но здесь современники сделали большие дополнения, применяя это искусство к завоеванию власти и ее сохранению, а также к мести после того, как они ее потеряли; как те же инструменты используются животными, чтобы кормиться, когда они голодны, и кусать тех, кто на них наступает.

Но одна и та же генеалогия не всегда может быть допущена для политической лжи; поэтому я пожелаю уточнить ее, добавив некоторые обстоятельства ее рождения и родителей. Политическая ложь иногда рождается из головы отвергнутого государственного деятеля и оттуда передается на воспитание и нянчение черни. Иногда она рождается монстром и вылизывается в форму: в другое время она приходит в мир полностью сформированной, и ее портят при вылизывании. Она часто рождается младенцем обычным путем и требует времени для созревания; и часто она видит свет в полном росте, но постепенно уменьшается. Иногда она благородного происхождения, а иногда — порождение биржевого маклера. Здесь она громко кричит при открытии чрева, а там она доставляется шепотом. Я знаю ложь, которая сейчас тревожит половину королевства своим шумом, о которой, хотя она сейчас слишком горда и велика, чтобы признать своих родителей, я могу вспомнить ее шепот. Завершая рождение этого монстра: когда он приходит в мир без жала, он мертворожденный; и всякий раз, когда он теряет свое жало, он умирает.

Неудивительно, если младенец, столь чудесный в своем рождении, предназначен для великих приключений; и соответственно мы видим, что он был духом-хранителем преобладающей партии почти двадцать лет. Он может завоевывать королевства без сражений, а иногда с потерей битвы. Он дает и возвращает должности; может превратить гору в кротовую нору, а кротовую нору — в гору; много лет председательствовал в избирательных комитетах; может отмыть мавра добела; сделать святого из атеиста, а патриота из распутника; может снабжать иностранных министров разведданными и поднимать или ронять кредит нации. Эта богиня летает с огромным зеркалом в руках, чтобы ослепить толпу и заставить их видеть, в зависимости от того, как она его поворачивает, их гибель в их интересах и их интересы в их гибели. В этом зеркале вы увидите своих лучших друзей, одетых в камзолы, усыпанные лилиями и тройными коронами; их пояса увешаны цепями, четками и деревянными башмаками; а ваших худших врагов — украшенными знаками свободы, собственности, снисходительности, умеренности и рогом изобилия в руках. Ее большие крылья, подобные крыльям летучей рыбы, бесполезны, пока они влажные; поэтому она окунает их в грязь и, взмывая ввысь, разбрасывает ее в глаза множеству, летя с большой скоростью; но на каждом повороте вынуждена опускаться в грязные пути за новыми запасами.

Я иногда думал, если бы у человека был дар второго зрения для видения лжи, как у них в Шотландии для видения духов, как бы он мог восхитительно развлекаться в этом городе, наблюдая за различными формами, размерами и цветами тех роев лжи, которые жужжат над головами некоторых людей, как мухи над ушами лошади летом; или тех легионов, парящих каждый день после обеда на Биржевой аллее, достаточно, чтобы затмить воздух; или над клубом недовольных вельмож, и оттуда отправляемых грузами, чтобы быть разбросанными на выборах.

Есть один существенный момент, в котором политический лжец отличается от других представителей факультета, — это то, что у него должна быть короткая память, что необходимо в соответствии с различными случаями, с которыми он сталкивается каждый час, противоречить самому себе и клясться в обеих сторонах противоречия, как он находит людей, с которыми имеет дело. При описании добродетелей и пороков человечества удобно по каждому пункту иметь перед глазами какую-то выдающуюся личность, с которой мы копируем наше описание. Я строго соблюдал это правило, и мое воображение в эту минуту представляет передо мной некоего великого человека, знаменитого этим талантом, постоянной практике которого он обязан своей двадцатилетней репутацией самой искусной головы в Англии для ведения деликатных дел. Превосходство его гения состоит ни в чем ином, как в неисчерпаемом фонде политической лжи, который он обильно распределяет каждую минуту, когда говорит, и с несравненной щедростью забывает, и, следовательно, противоречит в следующую полчаса. Он еще никогда не задумывался, истинно или ложно какое-либо утверждение, а лишь удобно ли в данную минуту или для данной компании утверждать или отрицать его; так что, если вы сочтете нужным уточнить его, интерпретируя все, что он говорит, как мы делаем сны, от противного, вы все равно будете в поиске и обнаружите, что одинаково обмануты, верите вы или нет: единственное средство — предположить, что вы слышали какие-то нечленораздельные звуки, вообще без всякого смысла; и, кроме того, это снимет ужас, который вы могли бы испытать от клятв, которыми он постоянно скрепляет оба конца каждого утверждения; хотя, в то же время, я думаю, его нельзя с какой-либо справедливостью обвинить в лжесвидетельстве, когда он призывает Бога и Христа, потому что он часто честно публично уведомлял мир, что не верит ни в того, ни в другого.

Некоторые люди могут подумать, что такое достижение, как это, не может принести большой пользы владельцу или его партии после того, как оно часто практиковалось и стало печально известным; но они глубоко ошибаются. Мало какая ложь несет на себе клеймо изобретателя, и самый продажный враг истины может распространить тысячу, не будучи известным как автор: кроме того, как у самого подлого писателя есть свои читатели, так и у величайшего лжеца есть свои верующие; и часто случается, что если лжи верят хотя бы час, она сделала свое дело, и в ней больше нет нужды. Ложь летит, а истина ковыляет следом за ней, так что когда людей разочаровывают, уже слишком поздно; шутка закончена, и история возымела свой эффект: подобно человеку, который придумал хороший ответ, когда разговор изменился или компания разошлась; или подобно врачу, который нашел безошибочное лекарство после того, как пациент умер.

Учитывая ту естественную склонность многих людей лгать, а множества — верить, я был озадачен, что делать с той максимой, столь частой на устах у каждого, что истина в конце концов восторжествует. Вот этот наш остров большую часть двадцати лет находился под влиянием таких советов и лиц, чьим принципом и интересом было развращать наши нравы, ослеплять наше понимание, истощать наше богатство и со временем разрушить наше устройство как в церкви, так и в государстве, и мы в конце концов были доведены до самого края гибели; однако посредством постоянных искажений никогда не были способны отличить наших врагов от друзей. Мы видели, как большая часть денег нации попала в руки тех, кто по своему рождению, образованию и заслугам не мог претендовать на большее, чем носить наши ливреи; в то время как другие, кто своим кредитом, качеством и состоянием были способны только дать репутацию и успех Революции, были не только отстранены как опасные и бесполезные, но и нагружены скандалом якобитов, людей произвольных принципов и пенсионеров Франции; в то время как истина, о которой говорят, что она лежит в колодце, казалось, теперь была похоронена там под грудой камней. Но я помню, что среди вигов была обычная жалоба, что основная масса землевладельцев не была в их интересах, что некоторые из мудрейших рассматривали как дурное предзнаменование; и мы видели, что с величайшим трудом они могли сохранить большинство, пока двор и министерство были на их стороне, пока они не изучили те восхитительные средства для решения выборов и влияния на отдаленные округа посредством мощных мотивов из города. Но все это было лишь силой и принуждением, как бы ни поддерживалось самыми ловкими уловками и управлением, пока люди не начали опасаться за свою собственность, свою религию и саму монархию; когда мы увидели, как они жадно ухватились за первую возможность вмешаться. Но об этой могучей перемене в настроениях людей я буду говорить более подробно в какой-нибудь следующей статье: в которой я постараюсь разуверить или обнаружить тех обманутых или обманывающих лиц, которые надеются или притворяются, что это лишь короткое безумие в черни, от которого они могут скоро оправиться; тогда как я полагаю, что это окажется очень разным по своим причинам, своим симптомам и своим последствиям; и послужит великим примером, чтобы проиллюстрировать максиму, которую я недавно упомянул, что истина (как бы иногда ни поздно) в конце концов восторжествует.

 Свифт.

СЕЛЬСКАЯ ПОЕЗДКА

                        Brighton,
                    Thursday, 10 Jan. 1822.

Льюис находится в долине Саут-Даунс, этот город находится на расстоянии восьми миль, к юго-юго-западу или около того. Выше и ниже Льюиса простираются обширные богатые луга. Сам город — образец солидности и опрятности. Здания все основательные, вплоть до самых окраин; мостовые хорошие и целые; магазины приятные и чистые; люди хорошо одеты; и, последнее, но не менее важное, девушки удивительно хорошенькие, как, впрочем, и в большинстве частей Сассекса; круглые лица, мелкие черты, маленькие руки и запястья, пухлые руки и яркие глаза. Сассекские мужчины тоже примечательны своей привлекательностью. Мистер Бакстер, торговец канцелярскими товарами в Льюисе, показал мне фермерскую бухгалтерскую книгу, которая является очень полной вещью в своем роде. Гостиницы в Льюисе хорошие, люди вежливые и не подобострастные, а цены действительно (учитывая налоги) намного ниже, чем можно было бы разумно ожидать. От Льюиса до Брайтона дорога вьется между холмами Саут-Даунс, которые в эту мягкую погоду большей частью прекрасно зелены даже в это время года, со стадами овец, пасущимися на них. Брайтон сам лежит в долине, пересеченной на одном конце морем, и его расширение, или «нарыв», раздулось по склонам холмов и пробежало некоторое расстояние вверх по долине. Первое, что вы видите при приближении к Брайтону из Льюиса, — это великолепные кавалерийские казармы на одной стороне дороги и куча низких, обшарпанных, противных домов, беспорядочно построенных, на другой стороне. Это всегда так, где есть казармы. Как скоро реформированный парламент заставил бы и то, и другое исчезнуть! Брайтон — очень приятное место. Для «нарыва» удивительно приятное. Кремль, само название которого так долго было предметом насмешек по всей стране, лежит в ущелье долины, среди старых домов города. Территория, которая, я думаю, не может превышать пары или трех акров, окружена стеной, ни высокой, ни привлекательной. Над этим возвышаются деревья, плохие по сортам, чахлые в росте и грязные от дыма. Что касается «дворца», как его называют брайтонские газеты, апартаменты, кажется, все на первом этаже; и, когда вы видите эту вещь издалека, вы думаете, что видите кучу колыбельных вертелов, различных размеров, торчащих из горлышек стольких же огромных приземистых графинов. Возьмите квадратную коробку, стороны которой три с половиной фута, а высота полтора фута. Возьмите большую норфолкскую репу, срежьте зелень листьев, оставьте стебли длиной 9 дюймов, свяжите их веревкой в трех дюймах от верха и положите репу на середину верха коробки. Затем возьмите четыре репы половинного размера, обработайте их таким же образом и положите на углы коробки. Затем возьмите значительное количество луковиц рябчика императорского, нарцисса, гиацинта, тюльпана, крокуса и других; пусть листья каждого проросли примерно на дюйм, больше или меньше в зависимости от размера луковицы; положите все это довольно беспорядочно, но довольно густо, на верх коробки. Затем отойдите и посмотрите на свою архитектуру. Вот! Это «Кремль»! Только вы должны вырезать несколько церковного вида окон в сторонах коробки. Что касается того, что вы должны положить внутрь коробки, это тема, далеко выходящая за рамки моего понимания. Брайтон — это естественно место курорта для ожидающих, и изворотливый, уродливого вида рой, конечно, собран здесь. Некоторые из парней, которые пытались нарушить нашу гармонию на обеде в Льюисе, расхаживали среди этого роя на утесе. Вы всегда можете узнать их по их впалым челюстям, жестким воротничкам вокруг шеи, их скрытым или отсутствующим рубашкам, их корсетам, их фальшивым плечам, бедрам и ляжкам, их полубакенбардам и по их коже, цвета телячьего почечного жира, немного подогретого, а затем присыпанного грязной пылью. За исключением этих паразитов, люди в Брайтоне производят очень хорошее впечатление. Торговцы очень приятны во всех своих делах. Дома отличные, построенные в основном из синего или пурпурного кирпича; и эркеры, кажется, являются общим вкусом. Я легко могу поверить, что это очень здоровое место: открытые холмы с одной стороны и открытое море с другой. Никакой бухты, залива или реки; и, конечно, никаких болот. Я провел этот вечер очень приятно в компании реформаторов, которые, хотя и простые торговцы и механики, знают, я совершенно уверен, больше о вопросах, которые волнуют страну, чем любое равное количество лордов.

 Уильям Коббет.

ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОМ

1.

Хотя я люблю многих знакомых, я желаю близости лишь с немногими. Человек в черном, о котором я часто упоминал, — один из тех, чью дружбу я хотел бы приобрести, потому что он обладает моим уважением. Его манеры, правда, окрашены некоторыми странными противоречиями; и его можно справедливо назвать юмористом в нации юмористов. Хотя он щедр до расточительности, он делает вид, что считается чудом скупости и благоразумия; хотя его разговор полон самых низменных и эгоистичных максим, его сердце расширено самой безграничной любовью. Я знал, как он объявлял себя человеконенавистником, в то время как его щека пылала состраданием; и пока его взгляд смягчался до жалости, я слышал, как он использовал язык самой безграничной недоброжелательности. Некоторые притворяются человечными и нежными, другие хвастаются тем, что обладают такими наклонностями от природы; но он — единственный человек, которого я когда-либо знал, кто, казалось, стыдился своей естественной доброжелательности. Он прикладывает столько же усилий, чтобы скрыть свои чувства, сколько любой лицемер, чтобы скрыть свое безразличие; но в каждый неосторожный момент маска спадает и открывает его самому поверхностному наблюдателю.

В одной из наших недавних поездок за город, случайно разговорившись о том, какое обеспечение было сделано для бедных в Англии, он, казалось, был поражен, как кто-либо из его соотечественников мог быть столь глупо слабым, чтобы помогать случайным объектам благотворительности, когда законы сделали такое полное обеспечение для их поддержки. «В каждом приходском доме, — говорит он, — бедные снабжены едой, одеждой, огнем и кроватью, чтобы лежать; им больше ничего не нужно, я сам большего не желаю; однако они все еще кажутся недовольными. Я удивлен бездеятельностью наших магистратов, которые не забирают таких бродяг, которые являются лишь обузой для трудолюбивых; я удивлен, что люди находят возможным помогать им, когда они должны в то же время осознавать, что это в некоторой степени поощряет праздность, расточительность и мошенничество. Если бы я советовал любому человеку, к которому я имел хоть малейшее уважение, я бы предостерег его всеми силами не поддаваться на их ложные притворства: уверяю вас, сэр, они мошенники, каждый из них, и скорее заслуживают тюрьмы, чем помощи».

Он продолжал в этом духе, искренне пытаясь отговорить меня от неосторожности, в которой я редко бываю виновен, когда старик, который все еще имел на себе остатки оборванного щегольства, умолял о нашем сострадании. Он уверял нас, что он не обычный нищий, а вынужденный к этой постыдной профессии, чтобы содержать умирающую жену и пятерых голодных детей. Будучи предубежденным против такой лжи, его история не имела на меня ни малейшего влияния; но совсем иначе было с человеком в черном; я мог видеть, как это заметно подействовало на его лицо и эффективно прервало его тираду. Я легко мог заметить, что его сердце горело желанием помочь пятерым голодающим детям, но он, казалось, стыдился обнаружить свою слабость передо мной. Пока он так колебался между состраданием и гордостью, я притворился, что смотрю в другую сторону, и он воспользовался этой возможностью, чтобы дать бедному просителю серебряную монету, приказывая ему в то же время, чтобы я не слышал, идти работать на хлеб и не дразнить прохожих такими неуместными небылицами в будущем.

Поскольку он вообразил себя совершенно незамеченным, он продолжал, пока мы шли, ругать нищих с такой же враждебностью, как и раньше; он вставлял некоторые эпизоды о своей удивительной благоразумности и экономии, со своим глубоким мастерством в обнаружении мошенников; он объяснял манеру, в которой он поступил бы с нищими, если бы был магистратом, намекал на расширение некоторых тюрем для их приема и рассказал две истории о дамах, которые были ограблены нищими. Он начинал третью в том же духе, когда моряк с деревянной ногой снова пересек наш путь, желая нашей жалости и благословляя наши конечности. Я был за то, чтобы идти дальше, не обращая внимания, но мой друг, с тоской глядя на бедного просителя, велел мне остановиться, и он покажет мне, с какой легкостью он может в любое время обнаружить мошенника.

Теперь он, следовательно, принял вид важности и сердитым тоном начал допрашивать моряка, требуя, в каком сражении он был таким образом искалечен и стал непригодным для службы. Моряк ответил, таким же сердитым тоном, как и он, что он был офицером на борту частного военного корабля и что он потерял ногу за границей в защиту тех, кто ничего не делал дома. При этом ответе вся важность моего друга исчезла в одно мгновение; у него не было ни одного вопроса больше, чтобы задать; теперь он только обдумывал, какой метод ему предпринять, чтобы помочь ему незамеченным. У него, однако, была нелегкая роль, так как он был обязан сохранять видимость недоброжелательности передо мной, и все же помочь себе, помогая моряку. Бросив, следовательно, яростный взгляд на некоторые связки щепок, которые парень нес на веревке за спиной, мой друг потребовал, как он продает свои спички; но не дожидаясь ответа, потребовал, суровым тоном, на шиллинг. Моряк сначала, казалось, был удивлен его требованием, но вскоре пришел в себя и, протягивая всю свою связку, «Вот, хозяин, — говорит он, — бери весь мой груз, и благословение в придачу».

Невозможно описать, с каким видом триумфа мой друг зашагал прочь со своей новой покупкой; он уверял меня, что твердо придерживается мнения, что те парни должны были украсть свои товары, раз могли позволить себе продавать их за полцены. Он сообщил мне о нескольких различных способах, к которым эти щепки могли быть применены; он пространно рассуждал об экономии, которая возникла бы от зажигания свечей спичкой вместо того, чтобы тыкать их в огонь. Он утверждал, что скорее расстался бы с зубом, чем со своими деньгами этим бродягам, если бы не за какое-то ценное вознаграждение. Я не могу сказать, как долго мог бы продолжаться этот панегирик бережливости и спичкам, если бы его внимание не было отвлечено другим объектом, более горестным, чем любой из предыдущих. Женщина в лохмотьях, с одним ребенком на руках и другим на спине, пыталась петь баллады, но с таким скорбным голосом, что было трудно определить, поет она или плачет. Несчастная, которая в глубочайшем горе все еще стремилась к хорошему настроению, была объектом, которому мой друг был совсем не способен противостоять; его живость и его речь были мгновенно прерваны; по этому случаю даже его притворство покинуло его. Даже в моем присутствии он немедленно приложил руки к своим карманам, чтобы помочь ей; но угадайте его замешательство, когда он обнаружил, что уже раздал все деньги, которые носил с собой, предыдущим объектам. Страдание, нарисованное на лице женщины, не было и наполовину так сильно выражено, как агония на его. Он продолжал искать некоторое время, но безрезультатно, пока, наконец, придя в себя, с лицом невыразимого добродушия, так как у него не было денег, он вложил в ее руки свой шиллинг, потраченный на спички.

2.

Поскольку в характере моего компаньона проявилось что-то неохотно доброе, должен признаться, меня удивило, каковы могли быть его мотивы для такого сокрытия добродетелей, которые другие прикладывают столько усилий, чтобы выставить напоказ. Я был не в силах подавить свое желание узнать историю человека, который, казалось, действовал под постоянным ограничением и чья доброжелательность была скорее следствием аппетита, чем разума.

Это было, однако, не раньше, чем после неоднократных просьб он счел уместным удовлетворить мое любопытство. «Если вы любите, — говорит он, — слушать о чудесных спасениях, моя история должна, безусловно, понравиться; ибо я был двадцать лет на самом краю голодной смерти, ни разу не будучи голодным».

«Мой отец, младший сын хорошей семьи, владел небольшим приходом в церкви. Его образование было выше его состояния, а его щедрость больше, чем его образование. Бедный, как он был, у него были свои льстецы, еще более бедные, чем он сам; за каждый обед, который он им давал, они возвращали эквивалент в похвале; и это было все, что ему было нужно. Та же амбиция, которая движет монархом во главе армии, влияла на моего отца во главе его стола; он рассказывал историю о плющевом дереве, и над этим смеялись; он повторял шутку о двух ученых и одной паре брюк, и компания смеялась над этим; но история о Таффи в седане была верным способом заставить стол реветь. Таким образом, его удовольствие возрастало пропорционально удовольствию, которое он давал; он любил весь мир, и он воображал, что весь мир любит его».

«Так как его состояние было небольшим, он жил до самого предела его; у него не было намерений оставлять своим детям деньги, ибо это была дрянь; он был полон решимости, что они должны иметь образование; ибо образование, он имел обыкновение замечать, было лучше серебра или золота. Для этой цели он взялся обучать нас сам; и прикладывал столько же усилий, чтобы сформировать нашу мораль, сколько улучшить наше понимание. Нам говорили, что всеобщая доброжелательность — это то, что впервые сцементировало общество; нас учили рассматривать все нужды человечества как свои собственные; относиться к человеческому божественному лицу с привязанностью и уважением; он заводил нас, чтобы быть простыми машинами жалости, и делал нас неспособными противостоять малейшему импульсу, сделанному либо реальным, либо вымышленным бедствием: одним словом, мы были прекрасно обучены искусству раздавать тысячи, прежде чем нас научили более необходимым квалификациям зарабатывать грош».

«Я не могу избежать воображения, что, таким образом очищенный его уроками от всех моих подозрений и лишенный даже всей той маленькой хитрости, которую природа дала мне, я напоминал, при моем первом вступлении в занятый и коварный мир, одного из тех гладиаторов, которые были выставлены с доспехами в амфитеатре в Риме. Мой отец, однако, который видел мир только с одной стороны, казалось, торжествовал в моей превосходной проницательности; хотя весь мой запас мудрости состоял в способности говорить, как он сам, на темы, которые когда-то были полезны, потому что они тогда были темами занятого мира; но которые теперь были совершенно бесполезны, потому что больше не связаны с занятым миром».

«Первая возможность, которую он имел обнаружить, что его ожидания разочарованы, была в самой посредственной фигуре, которую я сделал в университете: он льстил себя надеждой, что скоро увидит меня поднимающимся в самый передний ряд в литературной репутации, но был огорчен, обнаружив меня совершенно незамеченным и неизвестным. Его разочарование могло быть частично приписано тому, что он переоценил мои таланты, а частично моей неприязни к математическим рассуждениям, в то время, когда мое воображение и память, еще не удовлетворенные, были более жадны до новых объектов, чем желали рассуждать о тех, которые я знал. Это, однако, не понравилось моим наставникам, которые заметили, действительно, что я был немного туповат, но в то же время признали, что я казался очень добродушным и не имел во мне никакого вреда».

«После того, как я прожил в колледже семь лет, мой отец умер и оставил мне — свое благословение. Таким образом, столкнутый с берега без недоброжелательности, чтобы защитить, или хитрости, чтобы направлять, или надлежащих запасов, чтобы прокормить меня в таком опасном путешествии, я был вынужден отправиться в широкий мир в двадцать два года. Но, чтобы устроиться в жизни, мои друзья советовали (ибо они всегда советуют, когда начинают презирать нас), они советовали мне, я говорю, пойти в священники».

«Быть обязанным носить длинный парик, когда мне нравился короткий, или черный сюртук, когда я обычно одевался в коричневое, я думал, было таким ограничением моей свободы, что я абсолютно отверг предложение. Священник в Англии — это не то же самое умерщвленное существо, что бонза в Китае; у нас не тот, кто лучше постится, а тот, кто лучше ест, считается лучшим жильцом; однако я отверг жизнь роскоши, праздности и легкости, не по какой-либо другой причине, кроме той мальчишеской — одежды. Так что мои друзья теперь были совершенно удовлетворены, что я погублен; и все же они думали, что это жалость для того, кто не имел ни малейшего вреда в себе и был таким очень добродушным».

«Бедность естественно порождает зависимость, и я был принят как льстец к великому человеку. Сначала я был удивлен, что положение льстеца за столом великого человека могло считаться неприятным; не было большого труда слушать внимательно, когда говорил его светлость, и смеяться, когда он оглядывался в поисках аплодисментов. Это даже хорошие манеры могли бы обязать меня выполнять. Я обнаружил, однако, слишком скоро, что его светлость был большим дураком, чем я сам; и с того самого момента лести пришел конец. Я теперь скорее стремился поправить его, чем принимать его абсурдности с покорностью: льстить тем, кого мы не знаем, — легкая задача; но льстить нашим близким знакомым, все чьи слабости сильно у нас на виду, — это невыносимая каторжная работа. Каждый раз, когда я теперь открывал губы в похвале, моя ложь шла к моей совести; его светлость вскоре заметил, что я очень непригоден для службы: я был, следовательно, уволен: мой покровитель в то же время был милостиво доволен заметить, что он верил, что я был довольно добродушным и не имел ни малейшего вреда в себе».

«Разочарованный в амбициях, я прибег к любви. Молодая леди, которая жила со своей тетей и обладала хорошим состоянием в своем распоряжении, дала мне, как я воображал, некоторые основания ожидать успеха. Симптомы, которыми я руководствовался, были поразительны. Она всегда смеялась со мной над своими неловкими знакомыми, и над своей тетей в том числе; она всегда замечала, что здравомыслящий человек будет лучшим мужем, чем дурак; и я так же постоянно применял это наблюдение в свою пользу, она постоянно говорила в моем присутствии о дружбе и красотах ума, и говорила о высоких каблуках мистера Шримпа, моего соперника, с отвращением. Это были обстоятельства, которые я считал сильно в свою пользу; поэтому, после решения и перерешения, у меня хватило мужества рассказать ей свое мнение. Мисс выслушала мое предложение с безмятежностью, казалось, в то же время изучая фигуры своего веера. Наконец, это вышло. Было только одно маленькое возражение, чтобы завершить наше счастье: которое было не более, чем — что она была замужем три месяца назад за мистером Шримпом, с высокими каблуками! В качестве утешения, однако, она заметила, что, хотя я был разочарован в ней, мои ухаживания за ее тетей, вероятно, разожгли бы ее до чувствительности; так как старая леди всегда позволяла мне быть очень добродушным и не иметь ни малейшей доли вреда во мне».

«И все же у меня были друзья, многочисленные друзья, и к ним я был полон решимости обратиться. О дружба! ты нежный утешитель человеческой груди, к тебе мы летим в каждой беде; к тебе несчастные ищут помощи; на тебя заботливо-усталый сын страдания нежно полагается; от твоей доброй помощи несчастные всегда надеются на облегчение и могут быть всегда уверены в — разочаровании! Мое первое обращение было к городскому писцу, который часто предлагал одолжить мне деньги, когда знал, что я не нуждаюсь в них. Я сообщил ему, что теперь время подвергнуть его дружбу испытанию; что я хочу занять пару сотен для определенного случая и полон решимости взять их у него. «И скажите, сэр, — воскликнул мой друг, — вам нужны все эти деньги?» — «Действительно, я никогда не нуждался в них больше», — ответил я. «Мне жаль это слышать, — говорит писец, — от всего сердца; ибо те, кто нуждается в деньгах, когда приходят занимать, всегда будут нуждаться в деньгах, когда должны прийти отдавать».

«От него я в негодовании бросился к одному из лучших моих друзей и обратился с той же просьбой. „Ну конечно, мистер Сухоребров, — воскликнул мой друг, — я всегда думал, что этим кончится. Знаете, сударь, я не стал бы давать вам советы, если бы не желал вам добра, но ваше поведение до сих пор было в высшей степени нелепым, и некоторые из ваших знакомых всегда считали вас очень глупым малым. Дайте-ка подумать, вам нужно двести фунтов. Вам нужно ровно двести, сударь, ни больше ни меньше?“ — „По правде говоря, — ответил я, — мне нужно триста, но у меня есть еще один друг, у которого я могу занять остальное“. — „Ну тогда, — ответил мой друг, — если вы позволите дать вам совет (а вы знаете, я не осмелился бы советовать вам, если бы не желал вам добра), я бы порекомендовал вам занять всю сумму у того другого друга, и тогда один вексель послужит для всего, понимаете?“

Бедность начала быстро одолевать меня, но вместо того чтобы стать более предусмотрительным или осторожным по мере того, как я беднел, я с каждым днем становился все более ленивым и простодушным. Один мой знакомый попал в тюрьму за долг в пятьдесят фунтов, и я не смог вызволить его иначе, как став его поручителем. Оказавшись на свободе, он скрылся от кредиторов, оставив меня на своем месте. В тюрьме я ожидал найти больше удовлетворения, чем на воле. Я надеялся беседовать с людьми в этом новом мире, такими же простодушными и доверчивыми, как я сам, но нашел их столь же хитрыми и осторожными, как и тех, кого я оставил за порогом. Они вытягивали из меня деньги, пока те были, занимали мой уголь и никогда не платили за него, и обсчитывали меня, когда мы играли в криббедж. Все это делалось потому, что они считали меня очень добродушным и знали, что я не причиню им вреда.

При первом вступлении в это обиталище, которое для иных является домом отчаяния, я не испытал никаких чувств, отличных от тех, что испытывал на воле. Теперь я был по одну сторону двери, а те, кто не был ограничен в свободе, — по другую; вот и вся разница между нами. Поначалу я, правда, испытывал некоторое беспокойство, размышляя о том, как мне обеспечить на этой неделе нужды недели грядущей, но спустя некоторое время, если я был уверен, что поем сегодня, я уже не ломал голову над тем, чем буду сыт завтра. Я принимал каждую случайную трапезу с величайшим благодушием, не предавался приступам хандры из-за своего положения, никогда не призывал Небеса и все звезды в свидетели того, как я обедаю редиской на полпенни; моих сотоварищей я приучил верить, что люблю салат больше, чем баранину. Я довольствовался мыслью, что всю жизнь буду есть либо белый хлеб, либо черный, считал, что все, что ни делается, — к лучшему, смеялся, когда не чувствовал боли, принимал мир таким, как он есть, и часто читал Тацита за неимением других книг и общества.

Не знаю, как долго я мог бы пребывать в этом оцепенелом состоянии простодушия, если бы меня не пробудило известие о том, что один мой старый знакомый, которого я считал расчетливым дураком, получил место в правительстве. Я понял, что встал на неверный путь и что истинный способ помогать другим — это прежде всего самому стремиться к независимости. Поэтому моей неотложной заботой стало покинуть нынешнее жилище и полностью изменить свое поведение и образ жизни. Вместо свободного, открытого и бесхитростного обхождения я принял маску скрытности, благоразумия и бережливости. Одним из самых героических поступков, которые я когда-либо совершал и за которые буду хвалить себя до конца своих дней, был отказ в получении полукроны старому знакомому в то время, когда он нуждался в них, а у меня они были лишними; за одно это я заслуживаю овации.

С тех пор я вел жизнь непрерывной бережливости, редко нуждался в обеде и, как следствие, был приглашен на двадцать. Вскоре я приобрел репутацию скупого скряги, у которого водятся деньги, и незаметно стал пользоваться уважением. Соседи спрашивали моего совета относительно устройства своих дочерей, и я всегда старался его не давать. Я завел дружбу с олдерменом, лишь заметив, что если мы отнимем фартинг от тысячи фунтов, то это уже не будет тысяча фунтов. Меня приглашали к столу ростовщика, потому что я притворился, будто ненавижу подливку, и сейчас я веду переговоры о браке с богатой вдовой только за то, что заметил, как дорожает хлеб. Если мне задают вопрос, знаю я ответ или нет, я вместо ответа лишь улыбаюсь и делаю мудрый вид. Если предлагается благотворительность, я хожу со шляпой, но сам ничего не кладу. Если несчастный просит у меня жалости, я замечаю, что мир полон мошенников, и выбираю верный способ не быть обманутым — никогда не помогать. Короче говоря, теперь я нахожу, что самый верный способ заслужить уважение даже у бедняков — это ничего не давать, и таким образом иметь много в своей власти, чтобы дать.

 Голдсмит.

СТАРЫЕ ДЕВЫ И ХОЛОСТЯКИ

Недавно, находясь в обществе моего друга в черном, чьи беседы служат мне теперь и развлечением, и наставлением, я не мог не заметить огромное количество старых холостяков и девиц, которыми, кажется, переполнен этот город. «Конечно, брак, — сказал я, — недостаточно поощряется, иначе мы никогда не увидели бы таких толп потрепанных щеголей и увядших кокеток, которые все еще пытаются заниматься ремеслом, к которому давно непригодны, и роятся на увеселениях нашего века. Я смотрю на старого холостяка с величайшим презрением как на животное, которое живет за счет общего запаса, не внося своей доли: он — хищный зверь, и законы должны использовать столько же уловок и столько же силы, чтобы загнать упрямого дикаря в сети, сколько индейцы, когда охотятся на носорога. Толпе следует позволить улюлюкать вслед за ним, мальчишки могут безнаказанно играть с ним злые шутки, любая благовоспитанная компания должна смеяться над ним, и если, перевалив за шестьдесят, он предложит свою любовь, его дама может плюнуть ему в лицо или, что, пожалуй, было бы большим наказанием, честно оказать ему милость».

«Что касается старых дев, — продолжал я, — то с ними не следует обращаться так сурово, ибо я полагаю, что никто не остался бы в девах, если бы мог выйти замуж. Ни одна дама в здравом уме не предпочла бы играть второстепенную роль на крестинах и родинах, когда могла бы сама быть главной; или заискивать перед невесткой, когда могла бы командовать мужем; или трудиться, готовя заварные кремы, когда могла бы лежать в постели и давать указания, как их следует готовить; или подавлять все свои чувства в чопорной формальности, когда могла бы с супружеской свободой пожимать руку знакомым и подмигивать при двусмысленных намеках. Ни одна дама не была бы такой глупой, чтобы жить в одиночестве, если бы могла этого избежать. Я рассматриваю незамужнюю даму, склоняющуюся к закату лет, как одну из тех очаровательных стран, граничащих с Китаем, которые пустуют из-за отсутствия надлежащих жителей. Мы должны винить не страну, а невежество ее соседей, которые нечувствительны к ее красотам, хотя вольны войти и возделывать почву».

«Действительно, сударь, — ответил мой спутник, — вы очень мало знакомы с английскими дамами, если думаете, что они старые девы против своей воли. Я осмелюсь утверждать, что вряд ли можно выбрать хоть одну из них, которая не получала бы частых предложений руки и сердца, которые она не отвергла бы из гордости или алчности. Вместо того чтобы считать это позором, они при каждом удобном случае хвастаются своей былой жестокостью; солдат не ликует больше, когда пересчитывает полученные раны, чем дама-ветеран, когда рассказывает о ранах, которые она нанесла в прошлом; она неистощима, когда начинает повествование о былой смертоносной силе своих глаз. Она рассказывает о рыцаре в золотом кружеве, который умер от одного ее нахмуренного взгляда и не вставал, пока… не женился на своей горничной; о сквайре, который, получив жестокий отказ, в ярости бросился к окну и, подняв раму, в агонии бросился… в свое кресло; о священнике, который, будучи отвергнутым в любви, решительно проглотил опиум, что избавило его от мук презренной любви, заставив… уснуть. Короче говоря, она с удовольствием обсуждает свои былые потери и, подобно некоторым торговцам, находит утешение в многочисленных банкротствах, которые она перенесла».

«По этой причине, всякий раз, когда я вижу престарелую красавицу, все еще не замужем, я молча обвиняю ее либо в гордости, либо в алчности, кокетстве или жеманстве. Есть мисс Дженни Трут, я помню, когда-то она была хороша собой и имела умеренное состояние. Ее старшая сестра вышла замуж за знатного человека, и это послужило своего рода статутом девственности для бедной Джейн. Поскольку в семье был один удачный брак, она решила не позорить его, вводя в семью торговца. Отвергая таким образом равных себе и будучи пренебрегаемой или презираемой высшими, она теперь исполняет обязанности наставницы для детей своей сестры и несет бремя трех слуг, не получая жалованья ни за одного».

«Мисс Сквиз была дочерью ростовщика; отец рано научил ее, что деньги — очень хорошая вещь, и после смерти оставил ей умеренное состояние. Она настолько хорошо понимала ценность того, что получила, что решила никогда не расставаться ни с фартингом без равноценности со стороны своего поклонника: так она отвергла несколько предложений, сделанных ей людьми, которые хотели, как говорится, поправить свои дела; и состарилась, став сварливой, так и не подумав, что ей следовало бы сделать скидку на свои притязания, учитывая, что ее лицо было бледным и отмеченным оспой».

«Леди Бетти Темпест, напротив, обладала красотой, состоянием и знатностью. Но, любя завоевания, она переходила от триумфа к триумфу; она читала пьесы и романы и там узнала, что простой человек со здравым смыслом — не более чем дурак: таких она отвергала и вздыхала лишь по веселым, легкомысленным, непостоянным и бездумным; после того как она отвергла сотни тех, кому нравилась, и вздыхала по сотням тех, кто презирал ее, она обнаружила, что незаметно осталась в одиночестве: в настоящее время она составляет компанию только своим теткам и кузинам, а иногда участвует в деревенском танце, имея в качестве партнера лишь один из стульев, кружится вокруг табурета и делает реверанс угловому шкафу. Одним словом, к ней относятся с вежливым презрением со всех сторон и помещают, как кусок старомодного хлама, просто чтобы заполнить угол».

«Но Софрония, рассудительная Софрония, как мне упомянуть ее? С самого младенчества ее учили любить греческий язык и ненавидеть мужчин: она отвергала прекрасных джентльменов, потому что они не были педантами, а педантов — потому что они не были прекрасными джентльменами; ее утонченная чувствительность научила ее обнаруживать каждый недостаток в каждом любовнике, а ее непреклонная справедливость не позволяла ей прощать их: так она отвергала несколько предложений, пока морщины старости не настигли ее; и теперь, не имея ни одной красивой черты лица, она без умолку говорит о красотах ума».

 Голдсмит.

ВАЖНЫЙ ПУСТЯЧНИК

Хотя я по натуре задумчив, я люблю веселое общество и пользуюсь любой возможностью, чтобы таким образом отвлечь ум от обязанностей. По этой причине меня часто можно найти в центре толпы; и везде, где продается удовольствие, я всегда покупатель. В таких местах, оставаясь незамеченным, я присоединяюсь ко всему, что происходит, настраиваю свои чувства на лад легкомысленного рвения, кричу, когда кричат они, и осуждаю, когда они выражают неодобрение. Ум, на время опущенный ниже своего естественного уровня, становится способным к более сильным полетам, подобно тому как первыми отступают те, кто хочет с большей силой броситься вперед.

Привлеченные безмятежностью вечера, мой друг и я недавно отправились поглазеть на публику на одной из общественных аллей близ города. Здесь мы некоторое время прогуливались вместе, то восхваляя красоту тех, кто был хорош собой, то наряды тех, кому больше нечем было похвастаться. Мы так неспешно продвигались вперед некоторое время, когда, внезапно остановившись, мой друг схватил меня за локоть и увел с общественной аллеи; по быстроте его шагов и по тому, что он часто оглядывался назад, я мог заметить, что он пытается избежать кого-то, кто следовал за нами; теперь мы свернули направо, затем налево; по мере того как мы шли вперед, он ускорял шаг, но тщетно; человек, от которого он пытался скрыться, преследовал нас через все повороты и с каждой минутой настигал; так что в конце концов мы просто остановились, решив встретить лицом к лицу то, чего не могли избежать.

Наш преследователь вскоре догнал нас и присоединился с фамильярностью старого знакомого. «Мой дорогой Сухоребров, — воскликнул он, пожимая руку моему другу, — где вы прятались эти полвека? Положительно, я вообразил, что вы уехали в деревню заниматься браком и своим поместьем». Во время ответа у меня была возможность осмотреть внешность нашего нового спутника; его шляпа была заломлена с особой щеголеватостью; лицо было бледным, худым и острым; вокруг шеи он носил широкую черную ленту, а на груди — пряжку, усыпанную стеклярусом; его сюртук был отделан потускневшим шнуром; на боку он носил шпагу с черным эфесом, а его шелковые чулки, хотя и недавно выстиранные, пожелтели от долгой службы. Я был настолько занят своеобразием его наряда, что обратил внимание только на последнюю часть ответа моего друга, в которой он сделал комплимент мистеру Тиббсу по поводу вкуса его одежды и румянца на лице: «Тьфу, тьфу, Уилл, — воскликнула фигура, — довольно об этом, если любишь меня, ты знаешь, я ненавижу лесть, клянусь душой, ненавижу; и все же, конечно, близость к великим людям улучшает внешний вид, а дичь способствует полноте; и все же, верой клянусь, я презираю великих так же, как и ты; но среди них есть много чертовски честных малых; и мы не должны ссориться с одной половиной, потому что другую нужно прополоть. Если бы они все были такими, как лорд Маддлер, одно из самых добродушных существ, когда-либо выжимавших лимон, я бы сам был в числе их поклонников. Вчера я обедал у герцогини Пиккадилли, мой лорд был там. Нед, говорит он мне, Нед, говорит он, держу пари на золото против серебра, что могу сказать, где ты браконьерствовал прошлой ночью. Браконьерствовал, мой лорд, говорю я; верой, вы уже промахнулись; ибо я остался дома и позволил девушкам браконьерствовать за меня. Это мой метод; я беру красивую женщину, как некоторые животные свою добычу; стою смирно, и — хлоп, они падают мне в рот».

«Ах, Тиббс, ты счастливый малый, — воскликнул мой спутник с видом бесконечной жалости, — надеюсь, твое состояние улучшилось так же, как и твой ум в такой компании?» — «Улучшилось, — ответил другой, — ты узнаешь, — но пусть это не идет дальше, — большой секрет — пятьсот в год для начала. — Честное слово моего лорда — его светлость вчера сам возил меня в своей карете, и мы обедали тет-а-тет в деревне, где говорили только об этом». — «Мне кажется, вы забываете, сударь, — сказал я, — вы только что говорили нам, что обедали вчера в городе!» — «Я так сказал? — ответил он хладнокровно. — Конечно, если я так сказал, значит так оно и было — обедал в городе; ей-богу, теперь я помню, я обедал в городе; но я обедал и в деревне тоже; ибо вы должны знать, мои мальчики, я ем два обеда. Кстати, я стал разборчив в еде, как черт. Расскажу вам забавную историю об этом: мы были избранной компанией, чтобы обедать у леди Грограм, жеманная особа, но пусть это не идет дальше; секрет: ну, случилось так, что в соусе к индейке не оказалось асафетиды, на что я говорю: держу пари на тысячу гиней, и первым скажу „по рукам“, что… но, дорогой Сухоребров, вы честный малый, одолжите мне полкроны на минуту или две, или около того, просто пока… но послушайте, попросите у меня их в следующий раз, когда мы встретимся, а то двадцать к одному, что я забуду вам вернуть».

Когда он оставил нас, наш разговор естественно перешел на столь необычный характер. Сама его одежда, восклицает мой друг, не менее необычна, чем его поведение. Если вы встретите его сегодня, вы найдете его в лохмотьях, если на следующий день — в вышивке. С теми знатными особами, о которых он говорит так фамильярно, он едва знаком по кофейне. Однако, как для интересов общества, так и, возможно, для его собственных, небо сделало его бедным, и в то время как весь мир видит его нужду, он воображает, что она скрыта от всех глаз. Приятный компаньон, потому что он понимает лесть, и все должны быть довольны первой частью его разговора, хотя все уверены, что он закончится требованием денег. Пока его молодость оправдывает легкомыслие его поведения, он может таким образом зарабатывать на пропитание, но когда придет старость, серьезность которой несовместима с шутовством, тогда он обнаружит, что покинут всеми. Осужденный на закате жизни висеть на шее какой-нибудь богатой семьи, которую он когда-то презирал, чтобы подвергаться всей изобретательности обдуманного презрения, чтобы быть использованным лишь как шпион за слугами или пугало, чтобы приводить детей к послушанию.

 Голдсмит.

ДОМАШНЕЕ ХОЗЯЙСТВО ПУСТЯЧНИКА

Я склонен думать, что завел нового знакомого, от которого будет нелегко отделаться. Мой маленький щеголь вчера снова нагнал меня на одной из общественных аллей и, хлопнув по плечу, поприветствовал с видом самой совершенной фамильярности. Его наряд был таким же, как обычно, за исключением того, что в волосах было больше пудры, рубашка была грязнее, на носу очки, а шляпа под мышкой.

Так как я знал, что он безобидное, забавное маленькое существо, я не мог отвечать на его улыбки с какой-либо степенью суровости; поэтому мы пошли вперед на условиях величайшей близости и за несколько минут обсудили все обычные темы, предваряющие частный разговор.

Странности, которые отмечали его характер, однако, вскоре начали проявляться; он кланялся нескольким хорошо одетым людям, которые по своей манере отвечать на приветствие казались совершенно незнакомыми. Временами он вынимал записную книжку, делая вид, что записывает что-то на глазах у всей компании, с большой важностью и усердием. Таким образом он провел меня через всю длину аллеи, раздражаясь на его нелепости и воображая, что каждый наблюдатель смеется надо мной не меньше, чем над ним.

Когда мы дошли до конца нашего шествия, «Черт возьми, — восклицает он с видом оживления, — я никогда в жизни не видел парк таким пустым; сегодня совсем нет компании. Ни одного лица не видно». — «Нет компании, — перебил я раздраженно; — нет компании там, где такая толпа; помилуйте, человек, ее слишком много. Что такое те тысячи, которые смеялись над нами, как не компания!» — «Милостивый государь, мой дорогой, — ответил он с величайшим благодушием, — вы кажетесь чрезвычайно огорченным; но черт возьми, когда мир смеется надо мной, я смеюсь над всем миром, и так мы квиты. Лорд Трип, Билл Сквош, креол и я иногда устраиваем вечеринки, чтобы быть смешными; и поэтому мы говорим и делаем тысячу вещей ради шутки. Но я вижу, вы серьезны, и если вы ищете приятного серьезного сентиментального компаньона, вы сегодня пообедаете со мной и моей женой, я должен настоять на этом; я представлю вас миссис Тиббс, даме с такими элегантными качествами, как никто в природе; она воспитывалась, но это между нами, под присмотром графини Олл-найт. Очаровательный голос, но довольно об этом, она споет нам. Вы увидите и мою маленькую девочку, Каролину Вильгельмину Амелию Тиббс, милое прелестное создание: я прочу ее в жены старшему сыну лорда Драмстика, но это по дружбе, пусть не идет дальше; ей всего шесть лет, а она уже танцует менуэт и играет на гитаре изумительно. Я намерен сделать ее совершенной во всех отношениях. Во-первых, я сделаю ее ученым; я сам буду учить ее греческому и выучу этот язык специально, чтобы обучать ее; но пусть это будет секретом».

Сказав это, не дожидаясь ответа, он взял меня под руку и потащил за собой. Мы прошли через множество темных переулков и извилистых путей; ибо по каким-то неизвестным мне причинам он, казалось, питал особую неприязнь к каждой оживленной улице; наконец, однако, мы добрались до двери мрачного дома на окраине города, где, как он сообщил мне, он решил поселиться ради свежего воздуха.

Мы вошли в нижнюю дверь, которая всегда казалась гостеприимно открытой; и я начал подниматься по старой скрипучей лестнице, когда, поднимаясь, чтобы показать мне дорогу, он спросил, люблю ли я виды, на что, получив утвердительный ответ, «Тогда, — говорит он, — я покажу вам один из самых очаровательных в мире из моих окон; мы увидим плывущие корабли и всю округу на двадцать миль вокруг, самый верх, совсем высоко. Лорд Свомп дал бы десять тысяч гиней за такой; но, как я иногда шутливо говорю ему, я всегда люблю держать свои виды дома, чтобы друзья могли видеть меня чаще».

К этому времени мы поднялись так высоко, как позволяла лестница, пока не дошли до того, что он шутливо изволил называть первым этажом вниз по дымоходу; и постучав в дверь, голос изнутри спросил: кто там? Мой проводник ответил, что это он. Но это не удовлетворило спрашивающего, голос снова повторил вопрос: на что он ответил громче, чем прежде; и теперь дверь была открыта старой женщиной с осторожной неохотой.

Когда мы вошли, он приветствовал меня в своем доме с большой церемонией и, повернувшись к старухе, спросил, где ее хозяйка? «Бог правду видит, — ответила она на своеобразном наречии, — она стирает ваши две рубашки по соседству, потому что они дали клятву больше не давать корыто взаймы». — «Мои две рубашки, — кричит он тоном, дрожащим от замешательства, — что эта идиотка имеет в виду!» — «Я знаю, что имею в виду, — ответила другая, — она стирает ваши две рубашки по соседству, потому что…» — «Огонь и ярость, довольно твоих глупых объяснений, — крикнул он, — иди и сообщи ей, что у нас гости. Если бы эта шотландская ведьма осталась в семье навсегда, она никогда не научилась бы вежливости, не забыла бы этот абсурдный ядовитый акцент и не проявила бы ни малейшего признака воспитания или высшего света; и все же это очень удивительно, так как я получил ее от члена парламента, моего друга из горной Шотландии, одного из самых вежливых людей в мире; но это секрет».

Мы некоторое время ждали прибытия миссис Тиббс, в течение которого у меня была полная возможность осмотреть комнату и всю ее обстановку; которая состояла из четырех стульев со старыми плетеными сиденьями, которые, как он уверял меня, были вышивкой его жены; квадратного стола, который когда-то был покрыт лаком, колыбели в одном углу, громоздкого шкафа в другом; сломанная пастушка и мандарин без головы были приклеены над камином; а вокруг стен несколько жалких картин без рам, которые, как он заметил, были все его собственной работы: «Что вы думаете, сударь, об этой голове в углу, сделанной в манере Гризони? в ней есть истинная выдержка; это мое собственное лицо, и хотя сходства нет, графиня предложила мне сотню за ее пару; я отказал ей, ибо, черт возьми, это было бы механически, понимаете».

Наконец появилась жена, одновременно неряха и кокетка; сильно исхудавшая, но все еще сохранившая остатки красоты. Она принесла двадцать извинений за то, что ее увидели в таком отвратительном неглиже, но надеялась на снисхождение, так как всю ночь пробыла в садах с графиней, которая была чрезмерно увлечена рожками. «И, действительно, мой дорогой, — добавила она, повернувшись к мужу, — его светлость пил за ваше здоровье в полной чаше». — «Бедный Джек, — кричит он, — дорогое добродушное существо, я знаю, он любит меня; но я надеюсь, дорогая, ты отдала распоряжения насчет обеда; тебе не нужно делать больших приготовлений, нас всего трое, что-нибудь элегантное и немногое подойдет; тюрбо, овсянка или…» — «Или что ты думаешь, мой дорогой, — перебивает жена, — о хорошем кусочке бычьей щеки, с пылу с жару, и приготовленном с небольшим количеством моего собственного соуса». — «Самое то, — отвечает он, — лучше всего пойдет с бутылочным пивом; но обязательно подай соус, который так любил его светлость. Я ненавижу ваши огромные горы мяса, это деревня во всей красе; крайне отвратительно для тех, кто хоть немного знаком с высшим светом».

К этому времени мое любопытство начало утихать, а аппетит — возрастать; общество дураков может поначалу заставить нас улыбнуться, но в конце концов неизменно приводит к меланхолии; поэтому я притворился, что вспомнил о предыдущей встрече, и, выразив свое уважение дому, согласно английскому обычаю, дав старому слуге монету у двери, я откланялся; мистер Тиббс уверял меня, что обед, если я останусь, будет готов по крайней мере менее чем через два часа.

 Голдсмит.

ВЕСТМИНСТЕР-ХОЛЛ

Недавно у меня были намерения посетить Бедлам, место, где содержатся сумасшедшие. Я пошел к человеку в черном, чтобы он стал моим проводником; но застал его за приготовлениями к походу в Вестминстер-холл, где англичане проводят свои суды. Меня удивило, что мой друг втянут в судебный процесс, но еще больше — когда он сообщил мне, что он длится уже несколько лет. «Как возможно, — воскликнул я, — для человека, знающего мир, судиться? Я хорошо знаком с судами в Китае; они напоминают крысоловки, каждый из них; нет ничего проще, чем войти, но выйти обратно сопряжено с некоторыми трудностями и требует больше хитрости, чем обычно обладают крысы!»

«Верой, — ответил мой друг, — я не пошел бы в суд, если бы не был уверен в успехе до того, как начал; вещи были представлены мне в столь заманчивом свете, что я думал, просто объявив себя кандидатом на приз, мне оставалось только наслаждаться плодами победы. Таким образом, я был на пороге воображаемого триумфа каждую сессию в течение десяти лет; двигался вперед, постоянно видя победу перед собой, но она всегда была вне досягаемости; однако в настоящее время я полагаю, что мы запутали нашего противника таким образом, что без каких-либо непредвиденных проволочек мы сегодня положим его на обе лопатки».

«Если дела обстоят так, — сказал я, — я не против сопровождать вас в суды и разделить удовольствие от вашего успеха. Но скажите на милость, — продолжал я, когда мы отправились в путь, — какие у вас есть основания думать, что дело наконец завершено, которое принесло столько разочарований в прошлом?» — «Мой адвокат говорит мне, — ответил он, — что у меня есть сильные аргументы в пользу Салкелда и Вентриса и что существует не менее пятнадцати прецедентов». — «Я понимаю, — сказал я, — это двое ваших судей, которые уже высказали свое мнение». — «Простите меня, — ответил мой друг, — Салкелд и Вентрис — это юристы, которые несколько сотен лет назад высказали свое мнение по делам, подобным моему; эти мнения, которые говорят в мою пользу, мой адвокат должен процитировать, а те мнения, которые смотрят в другую сторону, цитируются адвокатом, нанятым моим противником; как я заметил, у меня есть Салкелд и Вентрис, у него есть Кок и Хейл, и тот, у кого больше мнений, скорее всего, выиграет свое дело». — «Но какая необходимость, — воскликнул я, — затягивать процесс, цитируя мнения и отчеты других, поскольку тот же здравый смысл, который направлял юристов в прошлые века, может служить руководством для ваших судей сегодня? Они в то время высказывали свое мнение, руководствуясь только светом разума; ваши судьи имеют тот же свет в настоящее время, чтобы направлять их, позвольте мне даже добавить — больший, так как в прошлые века было много предрассудков, от которых нынешний счастливо свободен. Если аргументация на основе авторитетов отвергнута во всех других отраслях знаний, почему ее следует особенно придерживаться в этой? Я ясно предвижу, как такой метод расследования должен затруднить каждое дело и даже сбить с толку студента; церемонии будут множиться, формальности должны возрастать, и больше времени будет потрачено на изучение искусства судебных тяжб, чем на открытие истины».

«Я вижу, — восклицает мой друг, — что вы за скорое отправление правосудия; но весь мир признает, что чем больше времени уделяется рассмотрению любого предмета, тем лучше он будет понят. Кроме того, гордость англичанина в том, что его собственность в безопасности, и весь мир признает, что неторопливое отправление правосудия — лучший способ защитить его собственность. Почему у нас так много юристов, как не для того, чтобы защитить нашу собственность? почему так много формальностей, как не для того, чтобы защитить нашу собственность? Не менее ста тысяч семей живут в роскоши, элегантности и покое, просто защищая нашу собственность».

«Затруднять правосудие, — ответил я, — множеством законов или подвергать его риску из-за доверия к нашим судьям — это, я признаю, противоположные скалы, о которые всегда разбивалась законодательная мудрость; в одном случае клиент напоминает того императора, который, как говорят, был задушен постельными принадлежностями, которые были предназначены только для того, чтобы держать его в тепле: в другом — тот город, который позволил врагу овладеть своими стенами, чтобы показать миру, как мало они зависели от чего-либо, кроме мужества для безопасности: — Но, помилуйте, какое количество людей я вижу здесь — все в черном — как возможно, что половина этого множества находит себе занятие?» — «Ничего проще, — ответил мой спутник, — они живут, наблюдая друг за другом. Например, судебный пристав следит за должником; адвокат следит за приставом; советник следит за адвокатом; солиситор — за советником; и все находят достаточно занятий». — «Я понимаю вас, — прервал я, — они следят друг за другом; но именно клиент платит им всем за наблюдение: это напоминает мне китайскую басню, которая называется „Пять животных за трапезой“».

«Кузнечик, наполненный росой, весело пел под тенью; вангам, который ест кузнечиков, наметил его своей добычей и уже вытягивался, чтобы пожрать его; змея, которая долгое время питалась только вангамами, свернулась кольцом, чтобы наброситься на вангама; желтая птица была уже на крыле, чтобы броситься на змею; ястреб только что спикировал сверху, чтобы схватить желтую птицу; все были поглощены своей добычей и не замечали своей опасности: так вангам съел кузнечика, змея съела вангама, желтая птица — змею, а ястреб — желтую птицу; когда, спикировав с высоты, коршун проглотил ястреба, кузнечика, вангама и всех в одно мгновение».

Я едва закончил свою басню, как адвокат пришел сообщить моему другу, что его дело отложено до следующей сессии, что нужны деньги для удержания и что весь мир придерживается мнения, что самое следующее слушание принесет ему победу. «Если так, тогда, — восклицает мой друг, — я полагаю, будет мудрее продолжить дело еще на одну сессию, а тем временем мой друг здесь и я пойдем и посмотрим Бедлам».

 Голдсмит.

МАЛЕНЬКИЙ ЩЕГОЛЬ

Недавно я получил визит от маленького щеголя, который, как я обнаружил, обрел новый прилив бодрости с новым костюмом. Наш разговор случайно перешел на разное отношение к прекрасному полу здесь и в Азии, а также на влияние красоты в облагораживании наших манер и улучшении нашего общения.

Я вскоре понял, что он сильно предубежден в пользу азиатского метода обращения с женщинами и что невозможно убедить его в том, что человек счастливее, имея четыре жены в своем распоряжении, чем тот, у кого только одна. «Это правда, — восклицает он, — ваши модники на Востоке — рабы и находятся под страхом того, что им пережмут горло тетивой; но что с того? они могут найти полное утешение в серале; они, правда, производят посредственное впечатление в разговоре за границей, но зато у них есть сераль, чтобы утешить их дома. Мне говорят, у них нет балов, приемов, ни опер, но зато у них есть сераль; они могут быть лишены вина и французской кухни, но у них есть сераль; сераль, сераль, мое дорогое создание, стирает все неудобства в мире».

«Кроме того, мне говорят, ваши азиатские красавицы — самые удобные женщины на свете, ибо у них нет души; положительно, нет ничего в природе, что мне нравилось бы так сильно, как дамы без души; душа здесь — полная погибель для половины пола. Девушка восемнадцати лет будет иметь достаточно души, чтобы потратить сто фунтов на козырную карту. Ее мать будет иметь достаточно души, чтобы участвовать в скачках; ее старая тетя будет иметь достаточно души, чтобы скупить обстановку целого магазина игрушек, а другие будут иметь достаточно души, чтобы вести себя так, будто у них вообще нет души».

«Что касается души, — прервал я, — азиаты гораздо добрее к прекрасному полу, чем вы думаете; вместо одной души Фохи, идол Китая, дает каждой женщине три, брамины дают им пятнадцать; и даже сам Магомет нигде не исключает женщин из Рая. Абул-феда сообщает, что одна старуха однажды приставала к нему, желая узнать, что она должна сделать, чтобы попасть в Рай? „Моя добрая леди, — ответил пророк, — старухи никогда туда не попадают“. — „Как, никогда не попадают в Рай!“ — воскликнула матрона в ярости. „Никогда, — говорит он, — ибо они всегда молодеют по пути».

«Нет, сударь, — продолжал я, — мужчины Азии ведут себя с большим почтением к женщинам, чем вы себе представляете. Как вы в Европе говорите молитву перед обедом, так и в Китае принято говорить молитву, когда мужчина ложится в постель к своей жене». — «И пусть я умру, — ответил мой спутник, — но это очень красивая церемония; ибо серьезно, сударь, я не вижу причин, почему человек не должен быть так же благодарен в одной ситуации, как и в другой. Честное слово, я всегда чувствую себя гораздо более склонным к благодарности на кушетке красивой женщины, чем приступая к филею говядины».

«Другая церемония, — сказал я, возобновляя разговор, — в пользу женщин среди нас — это то, что невесте разрешается после свадьбы три дня свободы. В течение этого интервала практикуется тысяча экстравагантностей обоими полами. Дама помещается на брачное ложе, и вокруг разыгрываются бесчисленные обезьяньи выходки, чтобы развлечь ее. Один джентльмен нюхает ее надушенный платок, другой пытается развязать ее подвязки, третий снимает ее туфельку, чтобы поиграть в „ищи туфельку“, другой притворяется идиотом и пытается вызвать смех гримасами; тем временем стакан весело ходит по кругу, пока дамы, джентльмены, жена, муж и все не смешиваются вместе в одном наводнении арак-пунша».

«Оглуши меня, ослепи и сделай немым, — воскликнул мой спутник, — но очень мило; в снисходительности ваших китайских дам есть какой-то смысл; но среди нас вы вряд ли найдете хоть одну из всего пола, которая сохранит свое хорошее настроение хотя бы на три дня. Не далее как вчера я случайно сказал несколько любезностей жене горожанина, с которой знаком, не потому что любил, а потому что был милосерден; и как вы думаете, каким был ответ нежного создания? Только то, что она ненавидит мой парик с косичкой, туфли на высоких каблуках и желтоватый цвет лица. Это все. Ничего больше! Да, клянусь небесами, хотя она была уродливее, чем ненакрашенная актриса, я нашел ее более наглой, чем породистая женщина из высшего общества».

Он продолжал в этом диком духе, когда его инвектива была прервана человеком в черном, который вошел в комнату, представляя свою племянницу, молодую леди изысканной красоты. Одного ее появления было достаточно, чтобы заставить замолчать самого сурового сатирика этого пола; непринужденная без гордости и свободная без наглости, она казалась способной наполнить каждое чувство удовольствием; ее взгляды, ее разговор были естественными и непринужденными; ее не учили ни томно вздыхать, ни строить глазки, ни смеяться без шутки, ни вздыхать без печали. Я обнаружил, что она только что вернулась из-за границы и была знакома с манерами мира. Любопытство побудило меня задать несколько вопросов, но она отклонила их все. Признаюсь, я никогда раньше не был так сильно предубежден в пользу очевидных достоинств; и охотно продлил бы наш разговор, но компания через некоторое время удалилась. Однако как раз перед тем, как маленький щеголь ушел, он отвел меня в сторону и попросил разменять ему двадцатифунтовый вексель, чего я сделать не мог, поэтому он удовлетворился тем, что одолжил полкроны.

 Голдсмит.

КЛУБ

Первый из нашего Общества — Джентльмен из Вустершира, древнего рода, баронет, его имя сэр РОДЖЕР ДЕ КОВЕРЛИ. Его прадед был изобретателем того знаменитого деревенского танца, который назван в его честь. Все, кто знает это графство, очень хорошо знакомы с достоинствами и заслугами сэра Роджера. Он джентльмен, очень своеобразный в своем поведении, но его своеобразие проистекает из его здравого смысла и противоречит манерам мира только потому, что он считает, что мир неправ. Однако этот нрав не создает ему врагов, ибо он не делает ничего с озлобленностью или упрямством; и его нестесненность модами и формами делает его лишь более готовым и способным радовать и обязывать всех, кто его знает. Когда он в городе, он живет на Сохо-сквер: говорят, он остается холостяком, потому что был отвергнут в любви своенравной красивой вдовой из соседнего с ним графства. До этого разочарования сэр Роджер был тем, что называют светским джентльменом, часто ужинал с лордом Рочестером и сэром Джорджем Этериджем, дрался на дуэли по приезде в город и пнул задиру Доусона в общественной кофейне за то, что тот назвал его юнцом. Но будучи плохо обойденным вышеупомянутой вдовой, он был очень серьезен в течение полутора лет; и хотя, будучи по натуре веселым, он в конце концов оправился, он стал небрежен к себе и с тех пор никогда не одевался; он продолжает носить сюртук и камзол того же покроя, что были в моде во время его отказа, которые, в своих веселых настроениях, он говорит нам, были в моде и выходили из нее двенадцать раз с тех пор, как он впервые надел их. Ему сейчас пятьдесят шестой год, он бодр, весел и сердечен, ведет хороший дом как в городе, так и в деревне; большой любитель человечества; но в его поведении есть такой веселый оттенок, что его скорее любят, чем уважают: его арендаторы богатеют, слуги выглядят довольными, все молодые женщины признаются ему в любви, а молодые люди рады его компании: когда он входит в дом, он называет слуг по именам и разговаривает всю дорогу вверх по лестнице к визиту. Я не должен умолчать, что сэр Роджер — мировой судья; что он председательствует на квартальных сессиях с большими способностями и три месяца назад заслужил всеобщие аплодисменты, объяснив отрывок в Законе об охоте.

Джентльмен, следующий по уважению и авторитету среди нас, — другой холостяк, член Иннер-Темпла; человек большой честности, остроумия и понимания; но он выбрал свое место жительства скорее, чтобы подчиниться указанию старого причудливого отца, чем в погоне за собственными склонностями. Он был помещен туда, чтобы изучать законы страны, и является самым ученым из всех в доме в законах сцены. Аристотель и Лонгин понятны ему гораздо лучше, чем Литтлтон или Кук. Отец присылает с каждой почтой вопросы, касающиеся брачных контрактов, аренды и владений в округе; на все эти вопросы он соглашается с адвокатом, чтобы тот ответил и позаботился о них оптом: он изучает сами страсти, когда должен был бы интересоваться дебатами среди людей, которые возникают из них. Он знает содержание каждой из речей Демосфена и Туллия, но ни одного дела в отчетах наших собственных судов. Никто никогда не принимал его за дурака, но никто, кроме его близких друзей, не знает, что у него много остроумия. Этот поворот делает его одновременно бескорыстным и приятным: поскольку немногие из его мыслей почерпнуты из бизнеса, большинство из них подходят для разговора. Его вкус к книгам немного слишком точен для века, в котором он живет; он прочитал все, но одобряет очень немногие. Его знакомство с обычаями, манерами, действиями и писаниями древних делает его очень тонким наблюдателем того, что происходит с ним в нынешнем мире. Он отличный критик, и время спектакля — его час работы; ровно в пять он проходит через Нью-Инн, пересекает Рассел-корт и делает поворот в Уиллс, пока не начнется спектакль; он чистит обувь и пудрит парик у цирюльника, когда вы входите в Роуз. Это на благо аудитории, когда он на спектакле, ибо актеры имеют амбицию угодить ему.

Лицо следующего рассмотрения — сэр ЭНДРЮ ФРИПОРТ, купец большой известности в Сити Лондона. Человек неутомимого трудолюбия, сильного разума и большого опыта. Его представления о торговле благородны и щедры, и (поскольку каждый богатый человек обычно имеет какой-то хитрый способ шутить, который не имел бы большого значения, если бы он не был богатым человеком) он называет море Британским достоянием. Он знаком с коммерцией во всех ее частях и скажет вам, что это глупый и варварский способ расширять владычество с помощью оружия; ибо истинная власть достигается искусствами и трудолюбием. Он часто будет спорить, что если бы эта часть нашей торговли была хорошо развита, мы выиграли бы от одной нации; а если бы другая — от другой. Я слышал, как он доказывал, что усердие делает более прочные приобретения, чем доблесть, и что лень погубила больше наций, чем меч. Он изобилует несколькими бережливыми максимами, среди которых самая любимая: «Пенни сбереженный — это пенни заработанный». Общий торговец со здравым смыслом — более приятная компания, чем общий ученый; и сэр Эндрю, обладая естественным, непринужденным красноречием, ясность его дискурса доставляет такое же удовольствие, какое остроумие доставило бы в другом человеке. Он сделал свое состояние сам; и говорит, что Англия может быть богаче других королевств такими же простыми методами, как он сам богаче других людей; хотя в то же время я могу сказать о нем, что нет такой точки на компасе, откуда не дул бы ветер домой кораблю, в котором он является владельцем.

Рядом с сэром Эндрю в клубной комнате сидит капитан СЕНТРИ, джентльмен большой храбрости, здравого ума, но непреодолимой скромности. Он из тех, кто заслуживает многого, но крайне неловок в том, чтобы представить свои таланты на обозрение тем, кому следовало бы их заметить. Несколько лет он был капитаном и проявил большую доблесть в ряде сражений и при нескольких осадах; но, имея небольшое собственное поместье и будучи следующим наследником сэра Роджера, он оставил образ жизни, при котором никто не может подняться соответственно своим заслугам, если он не является в некоторой степени придворным, а не только солдатом. Я часто слышал, как он сетовал на то, что в профессии, где заслуги выставлены на столь видное место, наглость берет верх над скромностью. Когда он говорил об этом, я никогда не слышал от него желчных выражений, но он откровенно признавался, что покинул свет, потому что не был для него создан. Строгая честность и ровное, правильное поведение сами по себе являются препятствиями для того, кто должен пробиваться сквозь толпу, стремясь к той же цели, что и он сам, — к расположению командира. Однако в своих разговорах он оправдывает генералов за то, что они не распределяют награды по заслугам или не вникают в них: ибо, говорит он, у того великого человека, который хочет мне помочь, столько же препятствий на пути ко мне, сколько у меня на пути к нему. Поэтому он делает вывод, что человек, желающий добиться положения, особенно на военном поприще, должен преодолеть всякую ложную скромность и помочь своему покровителю против назойливости других претендентов, проявив должную уверенность в отстаивании своих прав. Он говорит, что быть нерешительным в отстаивании того, на что вы имеете право рассчитывать, — это гражданская трусость, точно так же, как медлить с атакой, когда это ваш долг, — трусость военная. С такой прямотой этот джентльмен говорит о себе и других. Та же откровенность пронизывает весь его разговор. Военная часть его жизни доставила ему множество приключений, в рассказах о которых он очень приятен обществу; ибо он никогда не бывает властным, хотя привык командовать людьми, стоящими значительно ниже его; и никогда не бывает слишком подобострастным из-за привычки подчиняться людям, стоящим значительно выше его.

Но чтобы наше общество не показалось сборищем юмористов, не знакомых с галантностью и удовольствиями века, у нас есть галантный УИЛЛ ХОНИКОМБ, джентльмен, который по своим годам должен был бы находиться на закате жизни, но, всегда очень заботившийся о своей особе и всегда имевший весьма легкое состояние, время оставило на нем лишь незначительный след — ни морщинами на лбу, ни следами в мозгу. Фигура его хорошо сложена, он хорошего роста. Он очень ловок в том роде бесед, которыми мужчины обычно развлекают женщин. Всю жизнь он одевался очень хорошо и помнит наряды так же, как другие помнят людей. Он умеет улыбаться, когда с ним говорят, и легко смеется. Он знает историю каждой моды и может сообщить вам, от которой из любовниц французского короля наши жены и дочери переняли эту манеру завивать волосы, тот способ ношения чепцов; и чье тщеславие показать свою ножку сделало юбки такими короткими в таком-то году. Одним словом, весь его разговор и знания вращались в женском мире: как другие люди его возраста заметят вам, что сказал такой-то министр по такому-то случаю, он расскажет вам, когда герцог Монмут танцевал при дворе, какая женщина была тогда поражена, другая же была увлечена им во главе его отряда в Парке. Во всех этих важных сообщениях он всегда примерно в то же время получал взгляд или удар веером от какой-нибудь знаменитой красавицы, матери нынешнего лорда такого-то. Эта его манера говорить очень оживляет беседу среди нас, людей более спокойного склада; и я обнаружил, что нет ни одного человека в компании, кроме меня, который редко говорит вообще, кто не отзывался бы о нем как о том сорте людей, который обычно называют воспитанным светским джентльменом.

Я не могу сказать, следует ли мне считать того, о ком я собираюсь говорить далее, одним из членов нашей компании; ибо он посещает нас редко, но когда это случается, это прибавляет каждому из нас новое наслаждение самим собой. Он священник, человек весьма философского склада, широкой эрудиции, великой святости жизни и самого точного хорошего воспитания. У него несчастье иметь очень слабое сложение, и, следовательно, он не может взять на себя те заботы и дела, к которым его обязывали бы церковные должности: поэтому он среди богословов — то же, что кабинетный юрист среди адвокатов. Честность его ума и чистота его жизни создают ему последователей, подобно тому как красноречие или громкий голос продвигают других. Он редко сам начинает тему, о которой говорит; но мы уже настолько преклонных лет, что он замечает, когда находится среди нас, стремление к тому, чтобы он перешел на какую-нибудь божественную тему, которую он всегда трактует с большим авторитетом, как человек, не имеющий интересов в этом мире, как человек, который спешит к объекту всех своих желаний и черпает надежду из своих недугов и слабостей. Таковы мои обычные спутники.

 Стил.

ВСТРЕЧА КЛУБА

Клуб, членом которого я являюсь, к счастью, состоит из таких лиц, которые заняты разными образами жизни и как бы делегированы от самых заметных классов человечества: благодаря этому я обеспечен величайшим разнообразием намеков и материалов и знаю все, что происходит в разных кварталах и подразделениях не только этого великого города, но и всего королевства. Мои читатели также имеют удовлетворение обнаружить, что нет такого ранга или степени среди них, которые не имели бы своего представителя в этом клубе, и что всегда присутствует кто-то, кто позаботится об их соответствующих интересах, чтобы ничего не было написано или опубликовано в ущерб или нарушение их справедливых прав и привилегий.

Вчера вечером я очень поздно сидел в компании этого избранного круга друзей, которые развлекали меня несколькими замечаниями, сделанными ими и другими по поводу этих моих размышлений, а также о различном успехе, который они имели среди их различных рангов и степеней читателей. УИЛЛ ХОНИКОМБ сказал мне самым мягким тоном, какой только мог, что есть некоторые дамы (но для вашего утешения, говорит Уилл, это не те, у кого больше всего остроумия), которые были оскорблены вольностями, которые я позволил себе в отношении оперы и кукольного театра: что некоторые из них также были очень удивлены, что я мог счесть такие серьезные вопросы, как одежда и экипаж знатных особ, подходящими предметами для насмешек.

Он продолжал бы, когда сэр ЭНДРЮ ФРИПОРТ резко прервал его и сказал, что статьи, на которые он намекал, принесли большую пользу в Сити и что все их жены и дочери стали лучше благодаря им: и далее добавил, что весь Сити считает себя очень обязанным мне за то, что я объявил о своих благородных намерениях бичевать пороки и глупости, как они проявляются в массе, не опускаясь до того, чтобы быть издателем частных интриг и супружеских измен. Короче говоря, говорит сэр Эндрю, если вы избежите этой глупой проторенной дороги нападок на олдерменов и горожан и направите свое перо на тщеславие и роскошь дворов, ваша газета непременно будет иметь общее применение.

На это мой друг ТЕМПЛЕР сказал сэру Эндрю, что он удивлен, слыша, как человек его ума говорит в такой манере; что Сити всегда был провинцией для сатиры; и что остроумцы времен короля Карла не шутили ни о чем другом в течение всего его правления. Затем он показал на примерах Горация, Ювенала, Буало и лучших писателей каждой эпохи, что глупости сцены и двора никогда не считались слишком священными для насмешки, какими бы великими ни были лица, покровительствовавшие им. Но в конце концов, говорит он, я думаю, что ваша насмешка сделала слишком большой выпад, нападая на нескольких лиц из Иннс-оф-Корт; и я не верю, что вы можете показать мне какой-либо прецедент для вашего поведения в этом отношении.

Мой добрый друг сэр РОДЖЕР ДЕ КОВЕРЛИ, который все это время молчал, начал свою речь с «Пф!» и сказал нам, что он удивлен, видя так много людей здравого смысла, столь серьезно относящихся к глупостям. Пусть наш добрый друг, говорит он, нападает на каждого, кто этого заслуживает: я бы только посоветовал вам, мистер НАБЛЮДАТЕЛЬ, обращаясь ко мне, быть осторожным, вмешиваясь в дела сельских сквайров: они — украшение английской нации; люди с хорошими головами и здоровыми телами! И позвольте мне сказать вам, некоторые из них принимают на свой счет то, что вы упоминаете охотников на лис с таким малым уважением.

Капитан Сентри говорил очень скупо по этому случаю. То, что он сказал, было лишь для того, чтобы похвалить мою благоразумие в том, что я не касался армии, и посоветовал мне продолжать действовать осмотрительно в этом вопросе.

К этому времени я обнаружил, что каждый предмет моих размышлений был отнят у меня тем или иным членом клуба; и начал думать о себе как о том добром человеке, у которого была одна жена, которой не нравились его седые волосы, а другая — черные, пока, выщипывая то, к чему каждая из них испытывала отвращение, они не оставили его голову совершенно лысой и голой.

Пока я так размышлял про себя, мой достойный друг священник, который, к моему большому счастью, был в клубе в тот вечер, взял на себя защиту моего дела. Он сказал нам, что удивлен, что какой-либо разряд лиц может считать себя слишком значительным, чтобы получать советы: что не знатность, а невинность освобождает людей от упреков: что порок и глупость должны быть атакованы везде, где бы они ни встретились, и особенно когда они помещены на высокие и видные посты жизни. Он далее добавил, что моя газета лишь послужит усилению страданий бедности, если она будет главным образом разоблачать тех, кто уже подавлен и в некоторой степени превращен в посмешище из-за низости их условий и обстоятельств. Впоследствии он перешел к тому, чтобы отметить большую пользу, которую эта газета могла бы принести общественности, порицая те пороки, которые слишком тривиальны для наказания законом и слишком фантастичны для внимания кафедры. Затем он посоветовал мне продолжать свое начинание с бодростью; и заверил меня, что кто бы ни был недоволен мной, я буду одобрен всеми теми, чьи похвалы делают честь лицам, на которых они возложены.

Весь клуб проявляет особое почтение к рассуждениям этого джентльмена и вовлекается в то, что он говорит, как искренней и простодушной манерой, с которой он излагает себя, так и силой аргументов и мощью разума, которые он использует. Уилл Хоникомб немедленно согласился, что то, что он сказал, было правильно; и что со своей стороны он не будет настаивать на пощаде, которую он требовал для дам. Сэр Эндрю уступил Сити с той же откровенностью. Темплер не стал упорствовать; и за ним последовали сэр Роджер и капитан: которые все согласились, что я должен быть свободен вести войну в том квартале, в котором пожелаю; при условии, что я продолжу сражаться с преступниками в целом и нападать на порок, не причиняя вреда личности.













Эти дебаты, которые велись на благо человечества, напомнили мне те, в которых римский триумвират был ранее вовлечен ради своего разрушения. Каждый человек сначала твердо стоял за своего друга, пока они не обнаружили, что таким образом они испортят свои проскрипции: и в конце концов, принеся в жертву всех своих знакомых и родственников, устроили очень приличную казнь.

Приняв таким образом решение смело идти вперед во имя добродетели и здравого смысла и досаждать их противникам в любой степени или ранге людей, в которых они могут быть найдены: я буду в будущем глух ко всем протестам, которые будут сделаны мне по этому поводу. Если Панч станет экстравагантным, я буду делать ему выговоры очень свободно: если сцена станет рассадником глупости и дерзости, я не побоюсь критиковать ее. Короче говоря, если я встречу что-либо в городе, при дворе или в деревне, что шокирует скромность или хорошие манеры, я приложу все усилия, чтобы сделать из этого пример. Я должен, однако, умолять каждого отдельного человека, который оказывает мне честь быть читателем этой газеты, никогда не думать, что он или кто-либо из его друзей или врагов является целью того, что сказано: ибо я обещаю ему никогда не рисовать порочный характер, который не подходит по крайней мере тысяче людей; или не публиковать ни одной статьи, которая не написана в духе доброжелательности и с любовью к человечеству.

 Аддисон.

СЭР РОДЖЕР ДОМА (1)

Часто получая приглашение от моего друга сэра РОДЖЕРА ДЕ КОВЕРЛИ провести с ним месяц в деревне, я на прошлой неделе сопровождал его туда и обосновался с ним на некоторое время в его загородном доме, где я намерен сформировать несколько моих последующих размышлений. Сэр Роджер, который очень хорошо знаком с моим нравом, позволяет мне вставать и ложиться спать, когда я хочу, обедать за его собственным столом или в моей комнате, как я считаю нужным, сидеть тихо и ничего не говорить, не приказывая мне веселиться. Когда джентльмены графства приходят навестить его, он только показывает меня издалека: когда я гулял по его полям, я замечал, как они украдкой наблюдают за мной из-за живой изгороди, и слышал, как рыцарь просил их не позволять мне видеть их, ибо я ненавидел, когда на меня пялятся.

Я чувствую себя более непринужденно в семье сэра Роджера, потому что она состоит из трезвых и степенных людей; ибо, так как рыцарь — лучший хозяин в мире, он редко меняет своих слуг; и так как его любят все вокруг, его слуги никогда не заботятся о том, чтобы оставить его: благодаря этому его домочадцы все в годах и состарились вместе со своим хозяином. Вы приняли бы его камердинера за его брата, его дворецкий седовлас, его конюх — один из самых серьезных людей, которых я когда-либо видел, а его кучер имеет вид тайного советника. Вы видите доброту хозяина даже в старой дворовой собаке и в серой лошади, которую содержат в конюшне с большой заботой и нежностью из уважения к ее прошлым заслугам, хотя она была бесполезна в течение нескольких лет.

Я не мог не наблюдать с большим удовольствием радость, которая появилась на лицах этих древних домочадцев по прибытии моего друга в его загородную резиденцию. Некоторые из них не могли сдержать слез при виде своего старого хозяина; каждый из них стремился вперед, чтобы сделать что-то для него, и казался обескураженным, если они не были заняты. В то же время добрый старый рыцарь, с примесью отца и главы семьи, смягчал расспросы о своих собственных делах несколькими добрыми вопросами, касающимися их самих. Эта человечность и добродушие располагают к нему каждого, так что когда он шутит над кем-либо из них, вся его семья в хорошем настроении, и никто так сильно, как тот человек, с которым он забавляется: напротив, если он кашляет или выдает какую-либо немощь старости, постороннему легко заметить тайную тревогу во взглядах всех его слуг.

Мой достойный друг вверил меня особой заботе своего дворецкого, который является очень благоразумным человеком и, как и остальные его сослуживцы, удивительно желающим угодить мне, потому что они часто слышали, как их хозяин говорил обо мне как о своем особом друге.

Мой главный спутник, когда сэр Роджер развлекается в лесах или полях, — это очень почтенный человек, который всегда с сэром Роджером и живет в его доме в качестве капеллана уже более тридцати лет. Этот джентльмен — человек здравого смысла и некоторой учености, очень правильной жизни и любезного общения: он искренне любит сэра Роджера и знает, что он очень высоко ценится старым рыцарем; так что он живет в семье скорее как родственник, чем как зависимый человек.

Я заметил в нескольких моих статьях, что мой друг сэр Роджер, среди всех своих хороших качеств, является в некотором роде юмористом; и что его добродетели, как и недостатки, как бы окрашены определенной экстравагантностью, которая делает их особенно его собственными и отличает их от качеств других людей. Этот склад ума, поскольку он в целом очень невинен сам по себе, делает его общение очень приятным и более восхитительным, чем та же степень здравого смысла и добродетели казалась бы в их обычных и заурядных красках. Когда я гулял с ним вчера вечером, он спросил меня, как мне нравится добрый человек, о котором я только что упомянул? И, не дожидаясь моего ответа, сказал мне, что он боится быть оскорбленным латынью и греческим за своим собственным столом; по какой причине он попросил особого друга своего в университете найти ему священника скорее с простым здравым смыслом, чем с большой ученостью, с хорошим видом, ясным голосом, общительным нравом и, если возможно, человека, который понимал бы немного в нардах. «Мой друг», — говорит сэр Роджер, — «нашел мне этого джентльмена, который, помимо требуемых от него дарований, является, как мне говорят, хорошим ученым, хотя и не показывает этого. Я дал ему приход в округе; и, поскольку я знаю его ценность, назначил ему хорошую пожизненную ренту. Если он переживет меня, он обнаружит, что был в моем уважении выше, чем, возможно, думает. Он сейчас со мной тридцать лет; и хотя он не знает, что я заметил это, ни разу за все это время не просил у меня ничего для себя, хотя каждый день просит меня о чем-то для того или иного из моих арендаторов, его прихожан. С тех пор как он живет среди них, в приходе не было ни одного судебного процесса: если возникает какой-либо спор, они обращаются к нему за решением; если они не соглашаются с его суждением, что, я думаю, случалось не более одного или двух раз, они апеллируют ко мне. При его первом поселении со мной я сделал ему подарок всех хороших проповедей, которые были напечатаны на английском языке, и только попросил его, чтобы каждое воскресенье он произносил одну из них с кафедры. Соответственно, он переработал их в такую серию, что они следуют одна за другой естественно и составляют непрерывную систему практического богословия».

Пока сэр Роджер продолжал свой рассказ, джентльмен, о котором мы говорили, подошел к нам; и на вопрос рыцаря, кто проповедует завтра (ибо это был субботний вечер), сказал нам, что епископ Сент-Асаф утром, а доктор Саут после обеда. Затем он показал нам свой список проповедников на весь год, где я увидел с большим удовольствием архиепископа Тиллотсона, епископа Сандерсона, доктора Барроу, доктора Калами, с несколькими живыми авторами, которые опубликовали рассуждения по практическому богословию. Как только я увидел этого почтенного человека на кафедре, я очень одобрил то, что мой друг настаивал на квалификациях хорошего вида и ясного голоса; ибо я был так очарован изяществом его фигуры и манерой произношения, а также проповедями, которые он произносил, что я думаю, что никогда не проводил время более к своему удовлетворению. Проповедь, повторенная таким образом, подобна сочинению поэта в устах изящного актера.

Я мог бы искренне пожелать, чтобы больше наших сельских священнослужителей следовали этому примеру; и вместо того, чтобы тратить свои силы на трудоемкие собственные сочинения, стремились бы к красивому красноречию и всем тем другим талантам, которые призваны усилить то, что было написано великими мастерами. Это было бы не только легче для них самих, но и более назидательно для людей.

 Аддисон.

СЭР РОДЖЕР ДОМА (2)

Когда я вчера утром гулял с сэром РОДЖЕРОМ перед его домом, сельский житель принес ему огромную рыбу, которую, как он сказал, мистер Уильям Уимбл поймал в то же утро; и что он преподносит ее, со своим почтением, ему и намерен прийти и пообедать с ним. В то же время он передал письмо, которое мой друг прочитал мне, как только посланник оставил его.

«Сэр Роджер,

Я желаю, чтобы вы приняли щуку, которая является лучшей из тех, что я поймал в этом сезоне. Я намерен прийти и остаться с вами на неделю, и посмотреть, как клюет окунь в Черной реке. Я заметил с некоторой озабоченностью, в последний раз, когда видел вас на площадке для игры в шары, что вашему кнуту не хватает ремешка: я привезу полдюжины с собой, которые я скрутил на прошлой неделе, которые, надеюсь, послужат вам все время, пока вы в деревне. Я не слезал с седла последние шесть дней, будучи в Итоне со старшим сыном сэра Джона. Он очень прилежен в учебе.



Я, сэр, ваш покорный слуга, Уилл Уимбл».



Это необычное письмо и сообщение, которое сопровождало его, вызвали у меня большое любопытство узнать характер и качества джентльмена, который их прислал; что я обнаружил следующим образом: Уилл Уимбл — младший брат баронета и происходит из древней семьи Уимблов. Ему сейчас от сорока до пятидесяти: но, не будучи приученным ни к какому делу и не родившись с состоянием, он обычно живет со своим старшим братом в качестве смотрителя его дичи. Он охотится со стаей собак лучше, чем кто-либо в округе, и очень знаменит тем, что находит зайца. Он чрезвычайно хорошо разбирается во всех маленьких ремеслах праздного человека: он делает мушку для рыбалки на чудо; и снабжает всю округу удочками. Поскольку он добродушный, услужливый малый и очень уважаем из-за своей семьи, он желанный гость в каждом доме и поддерживает хорошие отношения со всеми джентльменами вокруг него. Он носит в кармане луковицу тюльпана от одного к другому или обменивает щенка между парой друзей, которые живут, возможно, на противоположных сторонах графства. Уилл — особый любимец всех молодых наследников, которых он часто одаривает сетью, которую он сплел, или легавой, которую он сделал сам: он время от времени дарит пару подвязок собственного вязания их матерям или сестрам; и вызывает много веселья среди них, спрашивая каждый раз, когда встречает их, как они их носят? Эти джентльменские изделия и услужливые маленькие причуды делают Уилла любимцем всей округи.

Сэр Роджер продолжал характеризовать его, когда мы увидели, как он направляется к нам с двумя или тремя ореховыми прутьями в руке, которые он срезал в лесах сэра Роджера, проходя через них по пути к дому. Я был очень доволен, наблюдая с одной стороны сердечный и искренний прием, с которым сэр Роджер принял его, а с другой — тайную радость, которую его гость обнаружил при виде доброго старого рыцаря. После того как первые приветствия были закончены, Уилл попросил сэра РОДЖЕРА одолжить ему одного из своих слуг, чтобы отнести набор воланов, которые были у него с собой в маленькой коробке, даме, которая жила примерно в миле отсюда, которой, по-видимому, он обещал такой подарок уже более полугода. Сэр Роджер не успел повернуться спиной, как честный Уилл начал рассказывать мне о большом фазане, которого он вспугнул в одном из соседних лесов, с двумя или тремя другими приключениями того же рода. Странные и необычные характеры — это дичь, которую я ищу и в которой больше всего нахожу удовольствие; по этой причине я был так же доволен новизной человека, который говорил со мной, как он мог быть доволен всю свою жизнь вспугиванием фазана, и поэтому слушал его с более чем обычным вниманием.

В разгар его рассказа прозвенел колокольчик к обеду, где джентльмен, о котором я говорил, имел удовольствие видеть огромную щуку, которую он поймал, поданную в качестве первого блюда самым роскошным образом. Как только мы сели за него, он дал нам длинный отчет о том, как он подцепил ее, играл с ней, изматывал и, наконец, вытащил на берег, с несколькими другими подробностями, которые длились весь первый курс. Блюдо из дичи, которое последовало потом, обеспечило разговор на остаток обеда, который завершился недавним изобретением Уилла для улучшения манка на перепелов.

Удалившись в свою комнату после обеда, я был тайно тронут состраданием к честному джентльмену, который обедал с нами; и не мог не размышлять с большой озабоченностью, как столь доброе сердце и столь занятые руки были полностью заняты пустяками; что столько человечности должно быть так мало полезно другим, и столько трудолюбия так мало выгодно ему самому. Тот же склад ума и применение к делам могли бы рекомендовать его общественному уважению и поднять его состояние на другом поприще жизни. Какое благо для своей страны или себя самого мог бы сделать торговец или купец с такими полезными, хотя и обычными качествами?

Случай Уилла Уимбла — это случай многих младших братьев из великих семей, которые предпочли бы видеть, как их дети голодают, как джентльмены, чем процветают в торговле или профессии, которая ниже их достоинства. Этот юмор наполняет многие части Европы гордостью и нищетой. Счастье торговой нации, подобной нашей, в том, что младшие сыновья, хотя и неспособные к какому-либо свободному искусству или профессии, могут быть помещены в такой образ жизни, который, возможно, позволит им соперничать с лучшими из своей семьи: соответственно, мы находим многих горожан, которые были запущены в мир с небольшими состояниями, поднимаясь честным трудолюбием к большим поместьям, чем у их старших братьев. Не исключено, что Уилл был ранее испытан в богословии, праве или медицине; и что, обнаружив, что его гений не лежит в этом направлении, его родители в конце концов предоставили его самому себе: но, конечно, как бы он ни был неподходящ для занятий высшего порядка, он был совершенно хорошо приспособлен для занятий торговлей и коммерцией. Поскольку я думаю, что это момент, который нельзя слишком сильно внушать, я попрошу моего читателя сравнить то, что я здесь написал, с тем, что я сказал в моем двадцать первом размышлении.

 Аддисон.

СЭР РОДЖЕР ДОМА (3)

Я сегодня утром гулял по галерее, когда сэр РОДЖЕР вошел с противоположного конца и, приближаясь ко мне, сказал, что рад встретить меня среди своих родственников ДЕ КОВЕРЛИ, и надеется, что мне нравится общение столь хорошей компании, которые были так же молчаливы, как и я сам. Я знал, что он намекал на картины, и так как он джентльмен, который немало ценит себя за свое древнее происхождение, я ожидал, что он даст мне некоторый отчет о них. Мы уже дошли до верхнего конца галереи, когда рыцарь повернулся к одной из картин, и, пока мы стояли перед ней, он вошел в суть дела, после своей прямолинейной манеры говорить вещи, как они приходят ему в воображение, без регулярного вступления или заботы о сохранении видимости цепи мыслей.

«Стоит», — сказал он, — «рассмотреть силу одежды; и как лица одной эпохи отличаются от лиц другой, только лишь этим. Можно заметить также, что общая мода одной эпохи была перенята одним конкретным кругом людей в другой и ими сохранена из поколения в поколение. Так, огромный сюртук и маленький чепец, которые были в моде во времена Генриха Седьмого, сохраняются у йоменов гвардии; не без хорошего и политического вида, потому что они выглядят на фут выше и на полтора фута шире: кроме того, что шапка оставляет лицо открытым, и, следовательно, более грозным, и более подходящим для того, чтобы стоять у входа во дворцы».

«Этот наш предшественник, как видите, одет таким образом, и его щеки были бы не больше моих, если бы он был в шляпе, как я. Он был последним человеком, который выиграл приз на турнире (который сейчас является обычной улицей перед Уайтхоллом). Вы видите сломанное копье, которое лежит там у его правой ноги: он разбил это копье своего противника вдребезги; и держась, смотрите, сэр, таким образом, в то же время он вошел в пределы мишени джентльмена, который ехал против него, и, взяв его с невероятной силой перед собой на луку своего седла, он таким образом проехал турнир, с видом, который показывал, что он сделал это скорее, чтобы выполнить правило списков, чем выставить своего врага; однако, оказалось, что он знал, как использовать победу, и легкой рысью он промаршировал к галерее, где сидела их дама (ибо они были соперниками), и опустил его с похвальной вежливостью и простительной дерзостью. Я не знаю, но это могло быть точно там, где сейчас кофейня».

«Вы должны знать, что этот мой предок был не только военного гения, но и пригоден для искусств мира, ибо он играл на басовой виоле так же хорошо, как любой джентльмен при дворе; вы видите, где его виола висит у его меча с корзинчатой гардой. Действие на турнире, вы можете быть уверены, завоевало прекрасную леди, которая была фрейлиной и величайшей красавицей своего времени; вот она стоит, следующая картина. Вы видите, сэр, на моей прапрапрабабушке надет новомодный кринолин, за исключением того, что современный собран на талии; моя бабушка выглядит так, как будто она стоит в большом барабане, тогда как дамы сейчас ходят так, как будто они в детских ходунках. Несмотря на то, что эта леди была воспитана при дворе, она стала отличной сельской женой, она принесла десять детей, и когда я покажу вам библиотеку, вы увидите ее собственной рукой (с поправкой на разницу языка) лучший рецепт, который сейчас есть в Англии, как для пудинга, так и для белого пудинга».

Если вы хотите немного отступить, потому что необходимо посмотреть на три следующие картины одним взглядом; это три сестры. Та, что справа, которая так очень красива, умерла девицей; следующая за ней, еще красивее, имела ту же судьбу, против своей воли; эта невзрачная вещь посередине получила обе их доли в дополнение к своей собственной и была украдена соседним джентльменом, человеком стратегии и решимости, ибо он отравил трех мастифов, чтобы добраться до нее, и сбил двух оленекрадов, унося ее. Несчастья случаются во всех семьях: кража этой девчонки и столько денег не была большим делом для нашего поместья. Но следующим наследником, который владел им, был этот мягкий джентльмен, которого вы видите там: заметьте маленькие пуговицы, маленькие сапоги, кружева, разрезы на его одежде и, прежде всего, позу, в которой он нарисован (которую, конечно, он выбрал сам); вы видите, он сидит с одной рукой на столе, пишущий, и глядя как бы в другую сторону, как легкий писатель или сонетист: он был одним из тех, у кого было слишком много остроумия, чтобы знать, как жить в мире; он был человеком без справедливости, но с большими хорошими манерами; он разорил всех, кто имел с ним дело, но никогда не сказал грубого слова в своей жизни; самый праздный человек в мире, он подписал бы документ, который передавал половину его поместья, не снимая перчаток, но не надел бы шляпу перед дамой, если бы это спасло его страну. Говорят, что он первым начал ухаживать, сжимая руку. Он оставил поместье с десятью тысячами фунтов долга, но, однако, со всех сторон я был проинформирован, что он был во всех отношениях самым прекрасным джентльменом в мире. Этот долг тяжело лежал на нашем доме одно поколение, но он был возвращен даром от того честного человека, которого вы видите там, горожанина нашего имени, но совсем не родственника нам. Я знаю, сэр ЭНДРЮ ФРИПОРТ говорил за моей спиной, что этот человек произошел от одного из десяти детей фрейлины, которую я показал вам выше. Но это никогда не было доказано; мы закрыли глаза на это дело, конечно, потому что в то время не хватало денег».

Здесь я увидел своего друга немного смущенным и повернул лицо к следующему портрету.

Сэр Роджер продолжил свой рассказ о галерее следующим образом: «Этого человека» (указывая на того, на которого я смотрел) «я считаю честью нашего дома. Сэр ХАМФРИ ДЕ КОВЕРЛИ; он был в своих сделках так же пунктуален, как торговец, и так же щедр, как джентльмен. Он считал бы себя таким же разоренным, нарушив свое слово, как если бы за этим последовало банкротство. Он служил своей стране как рыцарь этого графства до самой смерти: он находил нелегким делом поддерживать целостность в своих словах и действиях, даже в вещах, которые касались обязанностей, которые были возложены на него, в заботе о своих собственных делах и отношениях жизни, и поэтому боялся (хотя у него были большие таланты) идти на государственные должности, где он должен был быть подвержен ловушкам амбиций. Невинность жизни и большие способности были отличительными частями его характера; последние, он часто замечал, вели к разрушению первой, и часто сетовал, что Великий и Добрый не имеют одного и того же значения. Он был отличным хозяином, но решил не превышать определенной степени богатства; все, что было выше этого, он раздавал в тайных щедротах много лет спустя после того, как сумма, к которой он стремился для собственного использования, была достигнута. Тем не менее, он не ослаблял своего трудолюбия, но до приличной старости тратил жизнь и состояние, которые были излишними для него самого, на службу своим друзьям и соседям».

Здесь нас позвали к обеду, и сэр Роджер закончил рассказ об этом джентльмене, сказав мне, пока мы следовали за слугой, что этот его предок был храбрым человеком и едва избежал смерти в Гражданских войнах; «ибо», — сказал он, — «он был отправлен с поля боя с частным сообщением за день до битвы при Вустере». Причуда едва избежавшего опасности, будучи в одном дне от нее; с другими делами, упомянутыми выше, смешанная со здравым смыслом, оставила меня в недоумении, был ли я более восхищен мудростью моего друга или его простотой.

 Стил.

СЭР РОДЖЕР ДОМА (4)

На небольшом расстоянии от дома сэра РОДЖЕРА, среди руин старого аббатства, есть длинная аллея старых вязов; которые выросли так высоко, что когда проходишь под ними, грачи и вороны, которые отдыхают на их вершинах, кажутся каркающими в другом регионе. Я очень восхищен этим видом шума, который я рассматриваю как своего рода естественную молитву тому Существу, которое удовлетворяет нужды всего своего творения и которое, на прекрасном языке Псалмов, питает молодых воронов, которые взывают к нему. Мне нравится это уединение тем больше, из-за дурной славы, которую оно имеет, будучи «призрачным»; по какой причине (как мне рассказывали в семье) ни одно живое существо никогда не гуляет в нем, кроме капеллана. Мой добрый друг дворецкий попросил меня с очень серьезным лицом не рисковать собой в нем после захода солнца, ибо один из лакеев был почти напуган до смерти духом, который явился ему в виде черной лошади без головы; к чему он добавил, что около месяца назад одна из служанок, возвращаясь домой поздно тем путем с ведром молока на голове, услышала такой шорох в кустах, что уронила его.

Я гулял в этом месте вчера вечером между девятью и десятью часами и не мог не представить его одной из самых подходящих сцен в мире для появления призрака. Руины аббатства разбросаны повсюду, и наполовину покрыты плющом и кустами бузины, убежищами нескольких одиноких птиц, которые редко появляются до сумерек вечера. Место это раньше было церковным кладбищем и до сих пор имеет несколько отметин могил и мест захоронения. Среди старых руин и сводов такое эхо, что если вы топнете хоть немного громче обычного, вы услышите повторение звука. В то же время аллея вязов, с карканьем воронов, которые время от времени слышны с их вершин, выглядит чрезвычайно торжественно и почтенно. Эти объекты естественно вызывают серьезность и внимание; и когда ночь усиливает внушительность места и изливает свои дополнительные ужасы на все в нем, я совсем не удивляюсь, что слабые умы наполняют его призраками и видениями.

Мистер Локк, в своей главе об ассоциации идей, имеет очень любопытные замечания, чтобы показать, как из-за предрассудков воспитания одна идея часто вводит в ум целый набор, которые не имеют никакого сходства друг с другом по природе вещей. Среди нескольких примеров такого рода он приводит следующий случай: «Идеи гоблинов и духов на самом деле не имеют большего отношения к темноте, чем к свету: однако пусть только глупая служанка внушит их часто уму ребенка и поднимет их там вместе, возможно, он никогда не сможет разделить их снова, пока живет; но темнота всегда будет приносить с собой эти пугающие идеи, и они будут так соединены, что он не сможет вынести одно так же, как и другое».

Когда я гулял в этом уединении, где сумерки вечера сговорились со столь многими другими поводами для ужаса, я заметил корову, пасущуюся недалеко от меня, которую воображение, склонное пугаться, могло легко истолковать как черную лошадь без головы: и я смею сказать, что бедный лакей потерял рассудок по какому-то такому тривиальному поводу.

Мой друг сэр Роджер часто говорил мне с большим весельем, что при первом приезде в свое поместье он нашел три части своего дома совершенно бесполезными; что лучшая комната в нем имела репутацию «призрачной» и по этой причине была заперта; что шумы были слышны в его длинной галерее, так что он не мог заставить слугу войти в нее после восьми часов вечера; что дверь одной из его комнат была заколочена, потому что в семье ходила история, что дворецкий когда-то повесился в ней; и что его мать, которая дожила до глубокой старости, закрыла половину комнат в доме, в которых либо ее муж, сын или дочь умерли. Рыцарь, видя, что его жилище сократилось до таких малых размеров и он сам в некотором роде изгнан из собственного дома, после смерти матери приказал открыть все апартаменты и «изгнать» их своим капелланом, который ночевал в каждой комнате одну за другой, и тем самым рассеял страхи, которые так долго царили в семье.

Я не был бы столь подробен в этих нелепых ужасах, если бы не обнаружил, что они так сильно преобладают во всех частях страны. В то же время я считаю человека, который так напуган воображением о призраках и видениях, гораздо более разумным, чем того, кто, вопреки сообщениям всех историков священных и светских, древних и современных, и традициям всех народов, считает появление духов баснословным и беспочвенным: если бы я не мог отдаться этому общему свидетельству человечества, я бы отдался рассказам отдельных лиц, которые сейчас живут и которым я не могу не доверять в других вопросах факта. Я мог бы здесь добавить, что не только историки, к которым мы можем присоединить поэтов, но также философы древности поддерживали это мнение. Лукреций сам, хотя по ходу своей философии он был обязан утверждать, что душа не существует отдельно от тела, не сомневается в реальности видений и в том, что люди часто появлялись после своей смерти. Это, я думаю, очень примечательно; он был так прижат фактами, которые не имел уверенности отрицать, что был вынужден объяснить это одной из самых абсурдных нефилософских идей, которые когда-либо возникали. Он говорит нам, что поверхности всех тел постоянно улетают от своих соответствующих тел, одна за другой; и что эти поверхности или тонкие оболочки, которые включали друг друга, пока они были соединены в теле, как слои луковицы, иногда видны целиком, когда они отделены от него; благодаря чему мы часто видим формы и тени людей, которые либо мертвы, либо отсутствуют.

 Аддисон.

СЭР РОДЖЕР В ЦЕРКВИ

Я всегда очень доволен сельским воскресеньем; и думаю, если бы соблюдение святости седьмого дня было только человеческим установлением, это был бы лучший метод, который можно было бы придумать для полировки и цивилизации человечества. Несомненно, сельские жители вскоре выродились бы в своего рода дикарей и варваров, если бы не было таких частых возвращений установленного времени, в которое вся деревня встречается вместе со своими лучшими лицами и в своих чистейших нарядах, чтобы общаться друг с другом на безразличные темы, слушать объяснение своих обязанностей и соединяться в поклонении Верховному Существу. Воскресенье очищает ржавчину всей недели, не только освежая в их умах понятия религии, но и побуждая оба пола появляться в своих самых приятных формах и проявлять все те качества, которые способны придать им фигуру в глазах деревни. Сельский житель выделяется на церковном дворе так же, как горожанин на бирже; вся приходская политика обычно обсуждается в этом месте либо после проповеди, либо до того, как зазвонит колокол.

Мой друг сэр РОДЖЕР, будучи хорошим прихожанином, украсил внутренность своей церкви несколькими текстами по своему собственному выбору: он также дал красивое покрытие для кафедры и огородил стол для причастия за свой собственный счет. Он часто говорил мне, что по прибытии в свое поместье он нашел своих прихожан очень нерегулярными; и что для того, чтобы заставить их вставать на колени и присоединяться к ответам, он дал каждому из них подушечку и молитвенник: и в то же время нанял странствующего учителя пения, который ездит по стране с этой целью, чтобы правильно обучить их мелодиям псалмов; на что они теперь очень ценят себя и, действительно, превосходят большинство сельских церквей, которые я когда-либо слышал.

Поскольку сэр Роджер является домовладельцем всей паствы, он держит их в очень хорошем порядке и не позволит никому спать в ней, кроме себя самого; ибо если случайно он был застигнут врасплох коротким сном во время проповеди, придя в себя, он встает и оглядывается, и если видит кого-то еще дремлющим, либо будит их сам, либо посылает к ним своих слуг. Несколько других особенностей старого рыцаря проявляются по этим случаям: иногда он будет растягивать стих в псалмах на полминуты после того, как остальная паства закончила с ним; иногда, когда он доволен предметом своего благочестия, он произносит «Аминь» три или четыре раза на одну и ту же молитву; и иногда встает, когда все остальные на коленях, чтобы пересчитать паству или посмотреть, не отсутствует ли кто-то из его арендаторов.

Я вчера был очень удивлен, услышав, как мой старый друг, в разгар службы, окликнул некоего Джона Мэтьюза, чтобы тот следил за тем, что делает, и не беспокоил паству. Этот Джон Мэтьюз, по-видимому, примечателен тем, что является праздным малым, и в то время пинал пятками для своего развлечения. Эта власть рыцаря, хотя и проявленная в той странной манере, которая сопровождает его во всех обстоятельствах жизни, имеет очень хороший эффект на приход, который недостаточно вежлив, чтобы видеть что-то смешное в его поведении; кроме того, общий здравый смысл и достоинство его характера заставляют его друзей наблюдать за этими маленькими сингулярностями как за фольгой, которая скорее подчеркивает, чем портит его хорошие качества.

Как только проповедь заканчивается, никто не смеет сдвинуться с места, пока сэр Роджер не выйдет из церкви. Рыцарь идет от своей скамьи в алтарной части между двумя рядами своих арендаторов, которые стоят и кланяются ему с обеих сторон; время от времени он осведомляется о здоровье жены, матери, сына или отца того или иного человека, которого не видит в церкви, что воспринимается как тайный упрек отсутствующему.

Капеллан часто рассказывал мне, что в дни катехизации, когда сэр Роджер бывал доволен мальчиком, который хорошо отвечал, он в качестве поощрения приказывал на следующий день подарить ему Библию, а иногда добавлял к этому окорок для его матери. Сэр Роджер также прибавил пять фунтов в год к жалованью церковного старосты; и, желая побудить молодых людей досконально изучить церковную службу, пообещал после смерти нынешнего священника, который уже очень стар, назначить его на эту должность в соответствии с заслугами.

Доброе согласие между сэром Роджером и его капелланом и их взаимное стремление творить добро тем более примечательны, что соседняя деревня славится разногласиями и распрями между пастором и помещиком, которые живут в состоянии непрекращающейся войны. Пастор вечно проповедует против помещика, а помещик, чтобы отомстить пастору, никогда не ходит в церковь. Помещик сделал всех своих арендаторов атеистами и неплательщиками десятины, в то время как пастор каждое воскресенье наставляет их в достоинстве своего сана и почти в каждой проповеди намекает, что он лучше своего патрона. Короче говоря, дело дошло до такой крайности, что помещик уже полгода не молился ни публично, ни частным образом, а пастор грозит ему, что если тот не исправится, то будет молиться за него перед всей паствой.

Подобные распри, хотя и слишком частые в сельской местности, весьма пагубны для простых людей, которые настолько привыкли преклоняться перед богатством, что выказывают столько же уважения к суждениям человека с состоянием, сколько и к суждениям ученого человека; и их очень трудно заставить прислушаться к какой-либо истине, какой бы важной она ни была, если они знают, что есть несколько человек с доходом в пятьсот фунтов в год, которые в нее не верят.

 Аддисон.

СЭР РОДЖЕР И ВДОВА

В моем первом описании общества, в котором я провожу большую часть своего времени, возможно, помнят, что я упоминал о великом горе, которое постигло моего друга сэра Роджера в юности, а именно — о неудаче в любви. Случилось так, что этим вечером мы отправились на очень приятную прогулку в отдалении от его дома. Как только мы вошли туда, «Очень тяжело, — сказал добрый старик, оглядываясь вокруг с улыбкой, — что часть моей земли должна была отойти той, кто обошелся со мной так дурно, как эта строптивая вдова; и все же я уверен, что не могу увидеть ни одной веточки на деревьях этой аллеи, чтобы не вспомнить о ней и ее суровости. У нее, безусловно, самая изящная рука из всех женщин в мире. Должен вам сказать, это было то самое место, где я привык размышлять о ней; и из-за этой привычки я никогда не могу войти сюда, чтобы в моей душе не ожили те же нежные чувства, как если бы я действительно прогуливался с этим прекрасным созданием под сенью этих деревьев. Я был достаточно глуп, чтобы вырезать ее имя на коре нескольких этих деревьев; так несчастна участь влюбленных мужчин, пытающихся избавиться от своей страсти методами, которые служат лишь для того, чтобы запечатлеть ее глубже. У нее, безусловно, самая изящная рука из всех женщин в мире».

Здесь воцарилось глубокое молчание; и мне было приятно заметить, что мой друг так естественно перешел к разговору, которого, как я раньше замечал, он старательно избегал. После очень долгой паузы он начал рассказ об этом важном обстоятельстве своей жизни с таким видом, который, как мне показалось, возвысил мое представление о нем выше того, что было прежде; и нарисовал мне картину того его жизнерадостного ума, прежде чем он получил тот удар, который с тех пор влияет на его слова и поступки. Но он продолжал следующим образом.

«Я вступил во владение своим поместьем на двадцать втором году жизни и решил следовать по стопам самых достойных из моих предков, населявших этот клочок земли до меня, во всех методах гостеприимства и доброго соседства — ради своей славы, а в сельских играх и развлечениях — ради своего здоровья. На двадцать третьем году жизни я был обязан служить шерифом графства; и в своих слугах, помощниках и всем снаряжении я потешил удовольствие молодого человека (который был не самого худшего мнения о своей особе), воспользовавшись этим публичным случаем, чтобы выгодно показать свою фигуру и манеры. Вы легко можете представить себе, какой вид я имел — довольно высокий, хорошо держащийся в седле и отлично одетый, во главе целого графства, с музыкой впереди, пером в шляпе и с хорошо взнузданным конем. Уверяю вас, я был немало польщен добрыми взглядами, которые ловил со всех балконов и окон, пока ехал к залу, где проходили судебные заседания. Но когда я прибыл туда, в суде сидело прекрасное создание во вдовьем наряде, чтобы услышать исход дела о своем вдовьем уделе. Это повелевающее создание (которое было рождено для погибели всех, кто на нее смотрит) приняло такое выражение покорности на лице и переносило шепот всех окружающих в суде с такой милой неловкостью, уверяю вас, а затем переводила взгляд с одного на другого, пока окончательно не смутилась, встретив нечто столь тоскливое во всех, с кем сталкивалась, что в конце концов, чтоб ее черт побрал, она бросила на меня свой чарующий взгляд. Едва я встретил его, как поклонился, словно большой удивленный олух; и, зная, что ее дело первое в очереди, я закричал, как пойманный теленок, каким я и был: «Дайте дорогу свидетелям ответчицы!». Эта внезапная пристрастность сразу дала понять всему графству, что шериф тоже стал рабом прекрасной вдовы. В то время, пока ее дело рассматривалось, она вела себя, уверяю вас, с таким глубоким вниманием к своему делу, пользовалась случаем, чтобы передавать маленькие записочки своим адвокатам, а потом приходила в такое милое замешательство, вызванное, вы должны знать, выступлением перед такой публикой, что не только я, но и весь суд проникся к ней симпатией; и все, что мог привести следующий наследник ее мужа, было сочтено настолько беспочвенным и легкомысленным, что когда дошло дело до ответа ее адвокатов, было сказано вдвое меньше того, что, как думал каждый в зале, он мог бы привести в ее пользу. Вы должны понимать, сэр, эта строптивая женщина — одно из тех непостижимых созданий, которые тайно радуются восхищению мужчин, но не позволяют себе никаких дальнейших последствий. Вот почему у нее всегда была вереница поклонников, и она переходит от своих рабов в городе к тем, что в деревне, в зависимости от времени года. Она читающая дама и глубоко погружена в удовольствия дружбы: ее всегда сопровождает доверенное лицо, которое является свидетелем ее ежедневных протестов против нашего пола и, следовательно, препятствием для ее первых шагов к любви, основываясь на силе ее собственных максим и деклараций».

Однако должен сказать, что эта моя искусная госпожа выделила меня среди остальных и, как известно, заявляла, что сэр Роджер де Коверли — самый кроткий и человечный из всех зверей в округе. Мне передал ее слова один человек, который думал, что подшучивает надо мной; но, опираясь на это слабое утешение — считаться наименее отвратительным, — я заказал новые ливреи, подобрал новых лошадей для кареты, отправил их всех в город, чтобы их объездили и научили хорошо выбрасывать ноги и двигаться в ногу, прежде чем я решился пересечь графство и нанести ей визит. Как только я счел свою свиту соответствующей моему состоянию и молодости, я отправился отсюда, чтобы сделать ей предложение. Особое искусство этой дамы всегда заключалось в том, чтобы разжигать ваши желания, но при этом требовать уважения. Чтобы стать хозяйкой этого искусства, она обладает большей долей знаний, остроумия и здравого смысла, чем это обычно встречается даже среди достойных мужчин. К тому же она прекрасна сверх меры. Если вы не позволите ей продолжать определенную хитрость своими глазами и искусство красоты, она вооружится своими настоящими чарами и поразит вас восхищением вместо желания. Несомненно, если бы вы увидели эту женщину целиком, в ее облике есть такое достоинство, такая невозмутимость в движениях, такая любезность в манерах, что если ее форма заставляет вас надеяться, то ее достоинства заставляют вас бояться. Но, с другой стороны, она такой отчаянный ученый, что ни один сельский джентльмен не может приблизиться к ней, не став посмешищем. Как я уже собирался сказать, когда я пришел к ней в дом, меня приняли с большой любезностью; в то же время она расположилась так, чтобы я увидел ее первой в такой позе, которую, кажется, называют позой для портрета, что она открыла новые чары, и я, наконец, подошел к ней с таким трепетом, что лишился дара речи. Едва она это заметила, как воспользовалась этим и начала разговор со мной о любви и чести, как они понимаются претендентами и как — истинными их почитателями. Когда она обсуждала эти пункты в беседе, которая, я искренне верю, была такой же ученой, как мог бы составить лучший философ в Европе, она спросила меня, счастлива ли она тем, что совпадает с моими взглядами по этим важным вопросам. Ее доверенное лицо сидело рядом, и, когда я пребывал в полнейшем замешательстве и молчании, эта ее злобная помощница, повернувшись к ней, говорит: «Я очень рада заметить, что сэр Роджер делает паузу по этому предмету и, кажется, решил высказать все свои соображения по этому вопросу, когда соизволит заговорить». Они обе сохраняли невозмутимость, и после того, как я просидел полчаса, размышляя, как вести себя перед такими глубокими казуистами, я встал и откланялся. С тех пор случай очень часто сталкивал меня с ней, и она так же часто направляла ко мне речь, которую я не понимаю. Эта жестокость всегда держала меня на расстоянии от самого прекрасного объекта, который когда-либо видели мои глаза. Так же она поступает со всем человечеством, и вы должны ухаживать за ней, как вы бы победили Сфинкса, озадачив ее. Но если бы она была похожа на других женщин и с ней можно было бы поговорить, каким постоянным должно быть удовольствие того человека, который мог бы беседовать с таким созданием... Но, в конце концов, вы можете быть уверены, что ее сердце привязано к кому-то другому; и все же меня достоверно информировали; но кто может верить половине того, что говорят! Закончив говорить со мной, она поднесла руку к груди и поправила косынку. Затем она опустила глаза, когда я слишком пристально посмотрел на нее. Говорят, она поет превосходно: в ее обычном голосе есть что-то невыразимо сладкое. Вы должны знать, что я обедал с ней за общим столом на следующий день после того, как впервые увидел ее, и она подала мне немного пижмы на глазах у всех джентльменов в округе: у нее, безусловно, самая изящная рука из всех женщин в мире. Уверяю вас, сэр, если бы вы увидели ее, вы были бы в том же состоянии; ибо как ее речь — музыка, так и ее форма — ангельская. Но я замечаю, что становлюсь беспорядочным, пока говорю о ней; но, право, было бы глупо оставаться равнодушным к такому совершенству. О, превосходное создание, она так же неподражаема для всех женщин, как и недоступна для всех мужчин!»

Я обнаружил, что мой друг начинает бредить, и незаметно повел его к дому, чтобы к нам присоединилась другая компания; и я убежден, что вдова — тайная причина всей той непоследовательности, которая проявляется в некоторых частях речи моего друга; хотя он обладает таким самообладанием, что не упоминает ее прямо, все же, согласно Марциалу, которого не знаешь, как перевести на английский, Dum tacet hanc loquitur. Я закончу эту статью всей эпиграммой, которая с большим юмором описывает состояние моего честного друга.

    Quicquid agit Rufus, nihil est nisi Naevia Rufo: Si gaudet, si flet, si tacet, hanc loquitur: Caenat, propinat, poscit, negat, annuit, una est Naevia: si non sit Naevia, mutus erit. Scriberet hesterna patri cum luce salutem, Naevia lux, inquit, Naevia numen, ave.






Пусть Руфус плачет, радуется, стоит, сидит или идет, все равно он не может говорить ни о ком, кроме Невии; пусть он ест, пьет, задает вопросы или спорит, все равно он должен говорить о Невии или молчать. Он писал отцу, заканчивая строкой: «Я, моя милая Невия, навеки твой».




 Стил.

СЭР РОДЖЕР НА ОХОТЕ

Физический труд бывает двух видов: либо тот, которому человек подчиняется ради своего пропитания, либо тот, которому он предается ради своего удовольствия. Последний из них обычно меняет название «труд» на «упражнение», но отличается от обычного труда лишь тем, что проистекает из другого побуждения.

Сельская жизнь изобилует обоими этими видами труда и по этой причине дает человеку больший запас здоровья и, следовательно, более совершенное наслаждение самим собой, чем любой другой образ жизни. Я рассматриваю тело как систему трубок и желез, или, чтобы использовать более просторечное выражение, как связку труб и фильтров, пригнанных друг к другу таким чудесным образом, чтобы составить подходящий механизм, с помощью которого работает душа. Это описание охватывает не только внутренности, кости, сухожилия, вены, нервы и артерии, но и каждую мышцу и каждую связку, которые представляют собой композицию волокон, являющихся множеством незаметных трубок или труб, переплетенных со всех сторон невидимыми железами или фильтрами.

Эта общая идея человеческого тела, не рассматривая его в тонкостях анатомии, дает нам понять, насколько абсолютно необходим труд для его правильного сохранения. Должны быть частые движения и встряски, чтобы смешивать, переваривать и разделять содержащиеся в нем соки, а также чтобы очищать и промывать то бесконечное множество труб и фильтров, из которых оно состоит, и придавать их твердым частям более прочный и длительный тонус. Труд или упражнение ферментируют гуморы, направляют их в надлежащие каналы, отбрасывают излишки и помогают природе в тех тайных распределениях, без которых тело не может существовать в своей силе, а душа — действовать с бодростью.

Я мог бы здесь упомянуть эффекты, которые это оказывает на все способности ума, сохраняя ясность понимания, невозмутимость воображения и очищая те духи, которые необходимы для правильного проявления наших интеллектуальных способностей при нынешних законах союза души и тела. Именно пренебрежению этой деталью мы должны приписать сплин, столь частый у людей с прилежным и сидячим темпераментом, а также пары, которым так часто подвержены лица другого пола.

Если бы упражнения не были абсолютно необходимы для нашего благополучия, природа не сделала бы тело столь подходящим для них, наделив конечности такой активностью, а каждую часть — такой гибкостью, которые неизбежно производят те сжатия, растяжения, скручивания, расширения и все другие виды движений, необходимые для сохранения такой системы трубок и желез, о которой говорилось ранее. И чтобы у нас не было недостатка в побуждениях заняться такими упражнениями тела, которые полезны для его благополучия, все устроено так, что без них нельзя получить ничего ценного. Не говоря уже о богатстве и чести, даже пища и одежда не могут быть получены без труда рук и пота с бровей. Провидение предоставляет материалы, но ожидает, что мы сами их обработаем. Земля должна быть возделана, прежде чем она даст свой урожай, и когда она принуждена к своим различным продуктам, через сколько рук они должны пройти, прежде чем станут пригодными для использования? Мануфактуры, торговля и сельское хозяйство естественным образом занимают более девятнадцати частей из двадцати; а что касается тех, кто не обязан трудиться по условиям своего рождения, то они более несчастны, чем остальное человечество, если только не предаются тому добровольному труду, который идет под названием упражнения.

Мой друг сэр Роджер был неутомимым человеком в делах такого рода и увешал несколько частей своего дома трофеями своих прежних трудов. Стены его большого зала покрыты рогами различных видов оленей, которых он убил на охоте, что он считает самым ценным украшением своего дома, так как они дают ему частые темы для разговоров и показывают, что он не был бездельником. В нижнем конце зала находится большая шкура выдры, набитая сеном, которую его мать приказала повесить таким образом, и на которую рыцарь смотрит с большим удовлетворением, потому что, по-видимому, ему было всего девять лет, когда его собака убила ее. Небольшая комната, примыкающая к залу, представляет собой своего рода арсенал, наполненный ружьями различных размеров и конструкций, с помощью которых рыцарь учинил большую резню в лесах и уничтожил многие тысячи фазанов, куропаток и вальдшнепов. Двери его конюшни залатаны носами, принадлежавшими лисам, которых рыцарь загнал сам. Сэр Роджер показал мне один из них, который для отличия имеет вбитый в него латунный гвоздь, что стоило ему около пятнадцати часов верховой езды, провело его через полдюжины графств, убило пару меринов и стоило потери более половины его собак. Это рыцарь считает одним из величайших подвигов своей жизни. Строптивая вдова, о которой я уже немного рассказал, была причиной смерти нескольких лис; ибо сэр Роджер рассказывал мне, что в ходе своих любовных похождений он заделал западную дверь своей конюшни. Всякий раз, когда вдова была жестока, лисы обязательно расплачивались за это. По мере того как его страсть к вдове угасала и приходила старость, он перестал охотиться на лис; но заяц, который сидит в десяти милях от его дома, еще не в безопасности.

Нет такого вида упражнений, который я бы так рекомендовал своим читателям обоих полов, как верховая езда, поскольку нет другого, который бы так способствовал здоровью и был во всех отношениях приспособлен к телу, согласно той идее, которую я дал о нем. Доктор Сиденхэм очень щедр на похвалы; и если английский читатель хочет увидеть механические эффекты этого, описанные подробно, он может найти их в книге, опубликованной несколько лет назад под названием «Medicina Gymnastica». Что касается меня, то, когда я в городе, за неимением этих возможностей, я упражняюсь час каждое утро с гантелью, которая стоит в углу моей комнаты, и радует меня тем больше, что делает все, что я требую от нее, в глубочайшей тишине. Моя хозяйка и ее дочери так хорошо знают мои часы упражнений, что никогда не входят в мою комнату, чтобы побеспокоить меня, пока я занимаюсь.

Когда я был на несколько лет моложе, чем сейчас, я имел обыкновение заниматься более трудоемким развлечением, которое я почерпнул из латинского трактата об упражнениях, написанного с большой эрудицией: там это называется [Greek: skiomachai], или борьба с собственной тенью; и состоит в размахивании двумя короткими палками, зажатыми в каждой руке и отягощенными свинцовыми пробками на обоих концах. Это раскрывает грудь, упражняет конечности и дает человеку все удовольствие от бокса без ударов. Я хотел бы, чтобы несколько ученых людей тратили то время, которое они используют на споры и препирательства ни о чем, на этот метод борьбы со своими собственными тенями. Это могло бы очень способствовать испарению сплина, который делает их неприятными как для общества, так и для самих себя.

В заключение, поскольку я являюсь соединением души и тела, я считаю себя обязанным двойной схеме обязанностей; и думаю, что не выполнил дела дня, когда не занимаю таким образом одно трудом и упражнениями, а другое — изучением и созерцанием.

 Аддисон.

СЭР РОДЖЕР НА СУДЕБНЫХ ЗАСЕДАНИЯХ

Первой заботой человека должно быть избегание упреков собственного сердца; второй — избегание осуждения мира: если последнее мешает первому, им следует полностью пренебречь; но в противном случае не может быть большего удовлетворения для честного ума, чем видеть те одобрения, которые он дает сам себе, подкрепленными аплодисментами публики: человек более уверен в своем поведении, когда вердикт, который он выносит своим собственным поступкам, таким образом оправдан и подтвержден мнением всех, кто его знает.

Мой достойный друг сэр Роджер — один из тех, кто не только пребывает в мире с самим собой, но и любим и уважаем всеми вокруг. Он получает соответствующую дань за свое всеобщее доброжелательство к человечеству в виде ответной привязанности и доброй воли, которые платят ему все, кто живет в его округе. Недавно я встретил два или три странных примера того всеобщего уважения, которое оказывается доброму старому рыцарю. Он во что бы то ни стало хотел взять Уилла Уимбла и меня с собой на судебные заседания графства: пока мы были в пути, Уилл Уимбл присоединился к паре простых людей, которые ехали перед нами, и некоторое время беседовал с ними; в течение которого мой друг сэр Роджер познакомил меня с их характерами.

Первый из них, говорит он, у которого спаниель сбоку, — это йомен с доходом около ста фунтов в год, честный человек: он как раз подпадает под закон об охоте и имеет право убить зайца или фазана: он добывает себе обед из своего ружья два или три раза в неделю; и благодаря этому живет гораздо дешевле, чем те, у кого нет такого хорошего поместья, как у него. Он был бы хорошим соседом, если бы не уничтожал так много куропаток: короче говоря, он очень разумный человек; стреляет влет; и несколько раз был старшиной присяжных.

Другой, который едет вместе с ним, — Том Тачи, малый, известный тем, что судится со всеми. Нет ни одного человека в городе, где он живет, на которого он не подал бы в суд на квартальных сессиях. У этого негодяя однажды хватило наглости судиться с вдовой. Его голова полна издержек, убытков и исков о выселении: он так долго изводил пару честных джентльменов за нарушение границ при поломке одной из его живых изгородей, пока не был вынужден продать землю, которую она огораживала, чтобы покрыть расходы на судебное преследование: отец оставил ему восемьдесят фунтов в год; но он так часто судился и проигрывал, что сейчас не стоит и тридцати. Полагаю, он едет по старому делу об ивовом дереве.

Пока сэр Роджер давал мне этот отчет о Томе Тачи, Уилл Уимбл и его два спутника остановились, пока мы не поравнялись с ними. Выразив свое почтение сэру Роджеру, Уилл сказал ему, что мистер Тачи и он должны обратиться к нему по поводу спора, возникшего между ними. Уилл, по-видимому, рассказывал своему попутчику о своей рыбалке однажды в такой-то яме; когда Том Тачи, вместо того чтобы дослушать его историю, сказал ему, что мистер такой-то, если пожелает, может засудить его за ловлю рыбы в той части реки. Мой друг сэр Роджер выслушал их обоих, на рыси; и, помолчав некоторое время, сказал им с видом человека, который не хочет выносить суждение опрометчиво, что «многое можно сказать с обеих сторон». Ни один из них не остался недоволен решением рыцаря, потому что ни один из них не счел себя неправым из-за него: после чего мы поспешили на судебные заседания.

Суд уже заседал до приезда сэра Роджера, но, несмотря на то что все судьи заняли свои места на скамье, они освободили место для старого рыцаря во главе их; который ради своей репутации в графстве воспользовался случаем, чтобы шепнуть судье на ухо: «Что он рад, что его светлость встретил так много хорошей погоды во время своего объезда». Я слушал ход судебного разбирательства с большим вниманием и был бесконечно доволен тем великим видом и торжественностью, которые так подобающе сопровождают такое публичное отправление наших законов; когда, примерно через час заседания, я заметил к своему великому удивлению, посреди судебного процесса, что мой друг сэр Роджер встает, чтобы говорить. Я испытывал некоторое беспокойство за него, пока не обнаружил, что он отделался двумя или тремя предложениями с видом большой занятости и великой бесстрашности.

При его первом вставании в суде воцарилась тишина, и среди сельских жителей пронесся общий шепот, что сэр Роджер «встал». Речь, которую он произнес, была настолько не по существу, что я не буду утруждать своих читателей отчетом о ней; и я полагаю, она была задумана самим рыцарем не столько для того, чтобы информировать суд, сколько для того, чтобы придать себе фигуру в моих глазах и поддержать свой авторитет в графстве.

Я был в высшей степени восхищен, когда суд закрылся, видя, как джентльмены графства собираются вокруг моего старого друга и соревнуются, кто больше сделает ему комплиментов; в то же время простые люди смотрели на него издалека, немало восхищаясь его мужеством, что он не побоялся заговорить с судьей.

На обратном пути домой мы встретили очень странный случай, который я не могу не рассказать, потому что он показывает, как сильно все, кто знает сэра Роджера, желают оказать ему знаки своего уважения. Когда мы прибыли на окраину его поместья, мы остановились у маленького трактира, чтобы дать отдохнуть себе и нашим лошадям. Хозяин дома, по-видимому, был раньше слугой в семье рыцаря; и, чтобы оказать честь своему старому хозяину, некоторое время назад, без ведома сэра Роджера, повесил его на вывеске перед дверью; так что «Голова рыцаря» висела на дороге около недели, прежде чем он сам узнал что-либо об этом деле. Как только сэр Роджер узнал об этом, обнаружив, что неблагоразумие его слуги проистекает исключительно из привязанности и доброй воли, он только сказал ему, что тот сделал ему слишком высокий комплимент; и когда парень, казалось, подумал, что это вряд ли возможно, добавил с более решительным видом, что это слишком большая честь для любого человека ниже герцога; но сказал ему в то же время, что это можно изменить очень немногими штрихами, и что он сам возьмет на себя расходы. Соответственно, они нашли художника, который по указаниям рыцаря добавил пару усов к лицу и, немного утрировав черты, превратил его в «Голову сарацина». Я бы не узнал эту историю, если бы трактирщик, когда сэр Роджер спешился, не сказал ему в моем присутствии, что голова его чести была принесена обратно прошлой ночью с изменениями, которые он приказал сделать. После этого мой друг с обычной жизнерадостностью рассказал вышеупомянутые подробности и приказал принести голову в комнату. Я не мог удержаться от проявления большего веселья, чем обычно, при виде этого чудовищного лица, под которым, несмотря на то, что оно было сделано хмурым и пристально смотрящим самым необычным образом, я все еще мог обнаружить отдаленное сходство с моим старым другом. Сэр Роджер, увидев, что я смеюсь, попросил меня сказать ему правду, думаю ли я, что люди могут узнать его в этой маскировке. Я сначала хранил свое обычное молчание; но после того, как рыцарь заклял меня сказать ему, не больше ли это все еще похоже на него самого, чем на сарацина, я придал своему лицу лучший вид, какой мог, и ответил: «Что многое можно сказать с обеих сторон».

Эти несколько приключений, вместе с поведением рыцаря в них, подарили мне такой приятный день, какой я когда-либо встречал в любых своих путешествиях.

 Аддисон.

ЦЫГАНЕ

Вчера, когда я катался верхом в полях с моим другом сэром Роджером, мы увидели на небольшом расстоянии от нас группу цыган. При первом же их обнаружении мой друг был в некотором сомнении, не стоит ли ему применить власть мирового судьи к такой банде беззаконных бродяг; но, не имея с собой своего клерка, который является необходимым советником в таких случаях, и опасаясь, что его домашняя птица может пострадать от этого, он отбросил эту мысль. Но в то же время дал мне подробный отчет о вреде, который они причиняют в сельской местности, крадя товары людей и портя их слуг. Если на изгороди висит кусок полотна, говорит сэр Роджер, они обязательно его заберут; если свинья теряет дорогу в полях, десять к одному, что она станет их добычей; наши гуси не могут жить в мире из-за них; если человек преследует их со строгостью, его курятник обязательно расплатится за это: они обычно бродят в этих краях в это время года; и так вскружили головы нашим служанкам в поисках мужей, что мы не ожидаем, что какая-либо работа будет сделана так, как следует, пока они в деревне. У меня есть честная молочница, которая каждый год перекрещивает их руки серебряной монетой и никогда не остается без обещания самого красивого парня в приходе за свои труды. Ваш друг дворецкий был достаточно глуп, чтобы быть соблазненным ими; и хотя он обязательно теряет нож, вилку или ложку каждый раз, когда ему гадают, обычно запирается в кладовой со старой цыганкой примерно на полчаса раз в двенадцать месяцев. Возлюбленные — это то, чем они живут, и они раздают их очень щедро всем тем, кто обращается к ним. Вы видите время от времени среди них несколько красивых молодых девиц: у этих девок часто очень белые зубы и черные глаза.

Сэр Роджер, заметив, что я слушал с большим вниманием его рассказ о людях, которые были для меня совершенно новыми, сказал мне, что если я хочу, они могут предсказать нам наше будущее. Поскольку я был очень доволен предложением рыцаря, мы подъехали и протянули им свои руки. Кассандра этой компании, тщательно изучив мои линии, сказала мне, что я люблю хорошенькую девушку в уголке, что я хороший женский угодник, с некоторыми другими подробностями, которые я не считаю уместным рассказывать. Мой друг сэр Роджер спешился со своей лошади и, подставив ладонь двум-трем, которые стояли рядом с ним, они смяли ее во все формы и тщательно изучили каждую морщинку, которую можно было сделать на ней; когда одна из них, которая была старше и более загорелой, чем остальные, сказала ему, что у него в линии жизни есть вдова: на что рыцарь закричал: «Иди, иди, ты праздная баба», — и в то же время улыбнулся мне. Цыганка, обнаружив, что он не рассержен в душе, сказала ему, после дальнейшего изучения его руки, что его истинная любовь постоянна и что она будет видеть его во сне сегодня ночью. Мой старый друг сказал «пф» и велел ей продолжать. Цыганка сказала ему, что он холостяк, но не будет им долго; и что он дороже кому-то, чем он думает: рыцарь продолжал повторять, что она праздная баба, и велел ей продолжать. «Ах, хозяин, — говорит цыганка, — этот ваш плутовской взгляд заставляет сердце хорошенькой женщины болеть; у вас не просто так такая ухмылка вокруг рта...» Нескладная тарабарщина, с которой все это было произнесено, подобно тьме оракула, сделала нас еще более внимательными к ней. Короче говоря, рыцарь оставил ей деньги, которыми он перекрестил ее руку, и снова сел на свою лошадь.

Когда мы уезжали, сэр Роджер сказал мне, что знает нескольких разумных людей, которые верили, что эти цыгане время от времени предсказывали очень странные вещи; и полчаса подряд казались более веселыми, чем обычно. В разгар своего хорошего настроения, встретив на дороге обычного нищего, который не был колдуном, когда он собирался подать ему, он обнаружил, что его карман был обчищен: это был своего рода хиромантия, в которой эта раса паразитов очень ловка.

Я мог бы здесь развлечь своего читателя историческими замечаниями об этом праздном распутном народе, который наводняет все страны Европы и живет посреди правительств своего рода содружеством сами по себе. Но вместо того, чтобы входить в наблюдения такого рода, я заполню оставшуюся часть моей статьи историей, которая все еще свежа в Голландии и была напечатана в одном из наших ежемесячных отчетов около двадцати лет назад. «Когда трекшют, или наемная лодка, которая перевозит пассажиров из Лейдена в Амстердам, отчаливала, мальчик, бегущий вдоль канала, попросил взять его на борт; в чем хозяин лодки отказал, потому что у парня было недостаточно денег, чтобы заплатить обычный тариф. Выдающийся купец, будучи доволен видом мальчика и тайно тронутый состраданием к нему, заплатил за него деньги и приказал взять его на борт. Разговаривая с ним позже, он обнаружил, что тот может свободно говорить на трех или четырех языках, и узнал при дальнейшем допросе, что он был украден, когда был ребенком, цыганкой и с тех пор скитался с бандой этих бродяг по разным частям Европы. Случилось так, что купец, чье сердце, кажется, склонилось к мальчику по тайному своего рода инстинкту, сам потерял ребенка несколько лет назад. Родители, после долгих поисков его, сочли его утонувшим в одном из каналов, которыми изобилует та страна; и мать была так опечалена потерей прекрасного мальчика, который был ее единственным сыном, что умерла от горя. Сложив все подробности и изучив различные родинки и знаки, по которым мать обычно описывала ребенка, когда он впервые пропал, мальчик оказался сыном купца, чье сердце так необъяснимо растаяло при виде его. Парень был очень доволен, найдя отца, который был так богат и, вероятно, оставит ему хорошее состояние; отец, с другой стороны, был немало восхищен, увидев возвращающегося к нему сына, которого он считал потерянным, с такой силой телосложения, остротой понимания и знанием языков». Здесь напечатанная история обрывается; но если я могу верить слухам, наш лингвист, получив такие необычайные основы для хорошего образования, был впоследствии обучен всему, что подобает джентльмену; постепенно избавляясь от всех порочных привычек и практик, к которым он привык в ходе своих странствий: более того, говорят, что он с тех пор был занят при иностранных дворах по государственным делам, с большой репутацией для себя и честью для тех, кто его послал, и что он посетил несколько стран как публичный министр, в которых он раньше скитался как цыган.

 Аддисон.

ВЕДЬМЫ

Есть некоторые мнения, в которых человек должен оставаться нейтральным, не отдавая своего согласия ни одной, ни другой стороне. Такая колеблющаяся вера, которая отказывается остановиться на каком-либо решении, абсолютно необходима в уме, который заботится об избежании ошибок и предубеждений. Когда аргументы давят одинаково с обеих сторон в вопросах, которые безразличны для нас, самый безопасный метод — не отдаваться ни одной из них.

Именно с таким настроем ума я рассматриваю предмет колдовства. Когда я слышу рассказы, которые делаются со всех частей света, не только из Норвегии и Лапландии, с Востока и Запада Индии, но и из каждой отдельной нации в Европе, я не могу не думать, что существует такое общение и торговля со злыми духами, как то, которое мы выражаем именем колдовства. Но когда я считаю, что невежественные и доверчивые части мира наиболее изобилуют этими рассказами, и что люди среди нас, которые, как предполагается, занимаются такой адской торговлей, являются людьми слабого понимания и сумасшедшего воображения, и в то же время размышляю о многих обманах и заблуждениях такого рода, которые были обнаружены во все века, я стараюсь приостановить свою веру, пока не услышу более достоверные отчеты, чем те, которые дошли до моего сведения. Короче говоря, когда я рассматриваю вопрос: существуют ли в мире такие люди, как те, кого мы называем ведьмами? мой ум разделен между двумя противоположными мнениями; или скорее (чтобы высказать свои мысли свободно) я верю в целом, что существует и существовала такая вещь, как колдовство; но в то же время не могу дать никакого кредита ни одному конкретному случаю его.

Я занят этим размышлением из-за некоторых событий, с которыми я столкнулся вчера, о которых я дам своему читателю подробный отчет. Когда я гулял с моим другом сэром Роджером у края одного из его лесов, старая женщина обратилась ко мне за милостыней. Ее одежда и фигура напомнили мне следующее описание у Отвея.


В узком переулке, продолжая свой путь, я увидел морщинистую ведьму, согнутую вдвое от старости, собирающую сухие палки и бормочущую про себя. Ее глаза были воспалены и красны от едкого гноя; холодный паралич тряс ее голову: ее руки казались иссохшими; и на своих кривых плечах она накинула рваные остатки старой полосатой занавески, которая служила для защиты ее туши от холода: так что ничего цельного в ней не было. Ее нижние одежды были все грубо залатаны разноцветными лохмотьями — черными, красными, белыми, желтыми — и, казалось, говорили о разнообразии нищеты.












Пока я размышлял над этим описанием и сравнивал его с объектом передо мной, рыцарь сказал мне, что эта самая старая женщина имеет репутацию ведьмы по всей округе, что ее губы, как замечали, всегда в движении, и что не было ни одного прута вокруг ее дома, который, как верили ее соседи, не перенес ее на несколько сотен миль. Если она случайно спотыкалась, они всегда находили палки или соломинки, лежащие в форме креста перед ней. Если она делала какую-либо ошибку в церкви и выкрикивала «Аминь» не в том месте, они никогда не упускали случая сделать вывод, что она читает свои молитвы задом наперед. Не было ни одной девушки в приходе, которая взяла бы у нее булавку, даже если бы она предложила мешок денег с ней. Она ходит под именем Молл Уайт и заставила всю округу звенеть от нескольких воображаемых подвигов, которые приписываются ей. Если молочница не может сделать так, чтобы масло сбилось так скоро, как она хотела бы, Молл Уайт на дне маслобойки. Если лошадь потеет в конюшне, Молл Уайт была на ее спине. Если заяц совершает неожиданный побег от гончих, охотник проклинает Молл Уайт. Более того (говорит сэр Роджер), я знал хозяина своры, который по такому случаю посылал одного из своих слуг посмотреть, не выходила ли Молл Уайт в то утро.

Этот рассказ вызвал мое любопытство настолько, что я попросил моего друга сэра Роджера пойти со мной в ее лачугу, которая стояла в уединенном уголке под сенью леса. При нашем первом входе сэр Роджер подмигнул мне и указал на что-то, что стояло за дверью, что при взгляде в ту сторону я обнаружил старой метлой. В то же время он прошептал мне на ухо обратить внимание на полосатую кошку, которая сидела в углу камина, которая, как сказал мне старый рыцарь, была под такой же плохой репутацией, как и сама Молл Уайт; ибо кроме того, что говорят, что Молл часто сопровождает ее в том же обличье, кошка, как сообщается, говорила два или три раза в своей жизни и совершала несколько проделок, превышающих способности обычной кошки.

Я был тайно обеспокоен, видя человеческую природу в такой нищете и позоре, но в то же время не мог удержаться от улыбки, слушая сэра Роджера, который был немного озадачен старой женщиной, советуя ей как мировому судье избегать всякого общения с дьяволом и никогда не причинять вреда скоту своих соседей. Мы закончили наш визит щедрым даром, который был очень приемлем.

На обратном пути домой сэр Роджер сказал мне, что старую Молл часто приводили к нему за то, что она заставляла детей плеваться булавками и насылала на девушек ночные кошмары; и что сельские жители каждый день бросали бы ее в пруд и проводили над ней эксперименты, если бы не он и его капеллан.

С тех пор я обнаружил, при наведении справок, что сэр Роджер несколько раз был потрясен слухами, которые доносились до него об этой старой женщине, и часто обязал бы ее явиться на сессии графства, если бы его капеллан с большим трудом не убедил его в обратном.

Я был более подробен в этом отчете, потому что слышал, что в Англии едва ли найдется деревня, в которой нет своей Молл Уайт. Когда старая женщина начинает впадать в детство и становиться обузой для прихода, она обычно превращается в ведьму и наполняет всю округу экстравагантными фантазиями, воображаемыми болезнями и ужасающими снами. Тем временем бедное существо, которое является невинным поводом для стольких зол, начинает пугаться самой себя и иногда признается в тайных сношениях и знакомствах, которые ее воображение формирует в бредовой старости. Это часто отсекает милосердие от величайших объектов сострадания и внушает людям злобу к тем бедным дряхлым частям нашего вида, в которых человеческая природа обезображена немощью и слабоумием.

 Аддисон.

СЭР РОДЖЕР В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ

Мой друг сэр Роджер де Коверли сказал мне на днях, что читал мою статью о Вестминстерском аббатстве, в которой, говорит он, есть много остроумных фантазий. Он сказал мне в то же время, что заметил, что я обещал другую статью о гробницах, и что он был бы рад пойти и посмотреть их со мной, не посещая их с тех пор, как читал историю. Я не мог сначала представить, как это пришло в голову рыцарю, пока не вспомнил, что он был очень занят все прошлое лето «Хроникой» Бейкера, которую он несколько раз цитировал в своих спорах с сэром Эндрю Фрипортом с момента своего последнего приезда в город. Соответственно, я обещал зайти за ним на следующее утро, чтобы мы могли вместе отправиться в аббатство.

Я застал рыцаря в руках его дворецкого, который всегда его бреет. Едва одевшись, он попросил стакан воды вдовы Труби, которую, как он сказал мне, он всегда пил перед выходом из дома. Он рекомендовал мне глоток ее в то же время, с такой сердечностью, что я не мог не выпить ее. Как только я проглотил ее, я нашел ее очень неприятной на вкус, на что рыцарь, заметив, что я сделал несколько гримас, сказал мне, что знал, что она мне не понравится сначала, но что это лучшая вещь в мире против камней или песка.

Я мог бы пожелать, конечно, чтобы он познакомил меня с ее достоинствами раньше; но было слишком поздно жаловаться, и я знал, что то, что он сделал, было из доброй воли. Сэр Роджер сказал мне далее, что он считает ее очень полезной для человека, пока он остается в городе, чтобы избежать инфекции, и что он собрал ее количество при первом известии о болезни в Данциге: когда внезапно, резко повернувшись к одному из своих слуг, который стоял позади него, он приказал ему вызвать наемную карету и позаботиться, чтобы ею управлял пожилой человек.

Затем он возобновил свой рассказ о «Воде миссис Труби», сообщив мне, что вдова Труби сделала больше добра, чем все врачи и аптекари в округе: что она перегоняла каждый мак, выросший в радиусе пяти миль от нее, и раздавала свою воду бесплатно всем желающим; к чему сэр Роджер добавил, что она обладает весьма солидным вдовьим уделом и что вся округа была бы рада, если бы они поженились; и, право, — говорит сэр Роджер, — если бы я не был связан обязательствами, возможно, я не нашел бы партии лучше.

Его речь была прервана слугой, который сообщил, что вызвал экипаж. Когда мы подошли к нему, сэр Роджер, бросив взгляд на колеса, спросил кучера, надежна ли ось; после того как тот заверил его в ее исправности, рыцарь повернулся ко мне, сказал, что человек этот выглядит честным, и без лишних церемоний сел в карету.







Мы отъехали недалеко, когда сэр Роджер, высунув голову, подозвал кучера с козел и, когда тот подошел к окну, спросил, курит ли он; пока я размышлял, к чему бы это, он велел ему остановиться по дороге у любого хорошего табачника и купить фунт лучшей вирджинии. Ничего существенного за остаток пути не произошло, пока нас не высадили у западного входа в Аббатство.

Когда мы шли по нефу церкви, рыцарь указал на трофеи на одном из новых надгробий и воскликнул: «Храбрый человек, ручаюсь!» Проходя затем мимо памятника сэру Клаудсли Шовеллу, он махнул в ту сторону рукой и воскликнул: «Сэр Клаудсли Шовелл! Весьма галантный муж!» Когда мы стояли перед гробницей Басби, рыцарь снова высказался в том же духе: «Доктор Басби, великий человек, он высек моего деда, великий человек. Я бы и сам к нему попал, если бы не был олухом, великий человек!»

Нас немедленно проводили в маленькую часовню справа. Сэр Роджер, пристроившись у локтя нашего историка, был очень внимателен ко всему, что тот говорил, особенно к рассказу о лорде, который отрубил голову королю Марокко. Среди прочих фигур он с большим удовольствием разглядывал государственного деятеля Сесила, стоящего на коленях; решив, что все они — великие люди, он был подведен к фигуре, изображающей мученицу за хорошее ведение хозяйства, которая умерла от укола иглы. Когда наш толмач сказал нам, что она была фрейлиной королевы Елизаветы, рыцарь стал расспрашивать о ее имени и семье, а после того как некоторое время разглядывал ее палец, заметил: «Удивляюсь, что сэр Ричард Бейкер не сказал о ней ни слова в своей хронике».

Затем нас проводили к двум коронационным креслам, где мой старый друг, услышав, что камень под самым древним из них, привезенный из Шотландии, называется «Столпом Иакова», уселся в кресло и, выглядя подобно фигуре древнего готического короля, спросил нашего толмача: «На каком основании вы утверждаете, что Иаков когда-либо был в Шотландии?» Тот, вместо ответа, сказал, что надеется, его честь заплатит штраф. Я заметил, что сэр Роджер был слегка раздосадован тем, что его так подловили, но наш гид не стал настаивать на своем требовании, и рыцарь вскоре вернулся в доброе расположение духа, шепнув мне на ухо, что если бы с нами был Уилл Уимбл и увидел эти два кресла, то он непременно сделал бы из одного или другого из них пробку для табачной трубки.

Затем сэр Роджер положил руку на меч Эдуарда III и, опираясь на его навершие, изложил нам всю историю Черного Принца, заключив, что, по мнению сэра Ричарда Бейкера, Эдуард III был одним из величайших монархов, когда-либо восседавших на английском троне.

После этого нам показали гробницу Эдуарда Исповедника; сэр Роджер сообщил нам, что тот был первым, кто исцелял прикосновением от золотухи; а затем гробницу Генриха IV, глядя на которую он покачал головой и сказал нам, что в описании несчастий того правления есть что почитать.

Наш проводник указал на памятник, где изображена фигура одного из наших английских королей без головы; и, сообщив нам, что голова, сделанная из чеканного серебра, была украдена несколько лет назад, сэр Роджер заметил: «Какой-нибудь виг, ручаюсь! Вам следует лучше запирать своих королей: они и тело унесут, если не будете осторожны».

Славные имена Генриха V и королевы Елизаветы дали рыцарю прекрасную возможность блеснуть и воздать должное сэру Ричарду Бейкеру, у которого, как с некоторым удивлением заметил наш рыцарь, было упомянуто множество королей, чьих памятников он в Аббатстве не увидел.

Что до меня, я не мог не порадоваться, видя, как рыцарь проявляет столь искреннюю страсть к славе своей страны и столь почтительную благодарность к памяти ее монархов.

Не могу не упомянуть, что доброжелательность моего доброго старого друга, изливающаяся на каждого, с кем он беседует, сделала его очень любезным с нашим толмачом, которого он счел незаурядным человеком; по этой причине он при расставании пожал ему руку, сказав, что будет очень рад видеть его у себя в Норфолк-билдингс, чтобы обсудить эти дела более обстоятельно.

 Аддисон.

СЭР РОДЖЕР В ТЕАТРЕ

Мой друг сэр Роджер де Коверли, когда мы в последний раз встречались в клубе, сказал мне, что очень хочет посмотреть со мной новую трагедию, заверив меня при этом, что не был в театре уже двадцать лет. «Последнее, что я видел, — говорит сэр Роджер, — был «Комитет», на который я бы тоже не пошел, если бы мне заранее не сказали, что это хорошая комедия в духе англиканской церкви». Затем он принялся расспрашивать меня, кто эта «Страждущая мать», и, услышав, что это вдова Гектора, сказал мне, что ее муж был храбрым человеком и что в школьные годы он читал его жизнеописание в конце словаря. Затем мой друг спросил меня, не опасно ли возвращаться домой поздно, если на улицах орудуют «мохоки». «Уверяю вас, — говорит он, — я думал, что попал к ним в руки вчера вечером, ибо заметил двух или трех дюжих черных людей, которые следовали за мной до половины Флит-стрит и ускоряли шаг, когда я пытался от них оторваться». Вы должны знать, продолжал рыцарь с улыбкой, мне показалось, что они хотят устроить на меня охоту; ибо я помню одного честного джентльмена из моего соседства, с которым сыграли такую шутку во времена короля Карла II; с тех пор он не рискует показываться в городе. «Я мог бы доставить им немало хлопот, если бы таков был их замысел, ибо, будучи старым охотником на лис, я бы повернул и петлял, и показал бы им тысячу трюков, которых они в жизни своей не видели». Сэр Роджер добавил, что если у этих джентльменов и было такое намерение, то им это не удалось; «ибо я сбросил их со следа, — говорит он, — в конце Норфолк-стрит, где я свернул за угол и укрылся в своем доме, прежде чем они успели сообразить, куда я делся». Впрочем, говорит рыцарь, если капитан Сентри составит нам компанию завтра вечером, и если вы оба зайдете за мной около четырех часов, чтобы мы могли занять места до того, как зал заполнится, я буду держать наготове свою карету, ибо Джон говорит, что передние колеса ему починили.

Капитан, который не преминул встретиться со мной в назначенное время, велел сэру Роджеру ничего не бояться, так как он надел ту самую шпагу, которую использовал в битве при Стенкерке. Слуги сэра Роджера, и среди них мой старый друг дворецкий, как я обнаружил, вооружились крепкими дубинками, чтобы сопровождать своего хозяина по этому случаю. Когда мы усадили его в карету — я по левую руку от него, капитан напротив, а дворецкий во главе его лакеев в арьергарде, — мы благополучно доставили его к театру; там, промаршировав по входу в добром порядке, капитан и я вошли вместе с ним и усадили его между нами в партере. Как только зал наполнился и зажглись свечи, мой старый друг встал и огляделся с тем удовольствием, которое ум, приправленный человечностью, естественно испытывает при виде множества людей, которые кажутся довольными друг другом и участвуют в одном общем развлечении. Я не мог не подумать, глядя, как старик стоит посреди партера, что он представляет собой весьма подходящий центр для трагической аудитории. При появлении Пирра рыцарь сказал мне, что не верит, будто сам король Франции умеет так выступать. Я был весьма внимателен к замечаниям моего старого друга, потому что рассматривал их как образец естественной критики, и был рад слышать, как по окончании почти каждой сцены он говорил мне, что не может себе представить, чем закончится пьеса. Одно время он казался очень обеспокоенным судьбой Андромахи, а чуть позже — не менее обеспокоенным судьбой Гермионы; и был крайне озадачен, размышляя, что же станет с Пирром.

Когда сэр Роджер увидел упорный отказ Андромахи на мольбы ее возлюбленного, он шепнул мне на ухо, что уверен — она никогда не выйдет за него; к чему добавил с необычайной горячностью: «Вы не можете себе представить, сэр, что значит иметь дело с вдовой». Когда Пирр впоследствии пригрозил оставить ее, рыцарь покачал головой и пробормотал про себя: «Да, попробуй, если сможешь». Эта часть так сильно завладела воображением моего друга, что в конце третьего акта, пока я думал о чем-то другом, он шепнул мне на ухо: «Эти вдовы, сэр, самые строптивые существа на свете. Но скажите, — говорит он, — вы, как критик, скажите, соответствует ли пьеса вашим драматическим правилам, как вы их называете? Должны ли ваши люди в трагедии всегда говорить так, чтобы их понимали? Ведь в этой пьесе нет ни одного предложения, смысла которого я бы не знал».

Четвертый акт, к счастью, начался до того, как я успел дать старику ответ; «Ну, — говорит рыцарь, усаживаясь с большим удовлетворением, — полагаю, сейчас мы увидим призрак Гектора». Затем он возобновил свое внимание и время от времени принимался хвалить вдову. Он, правда, немного ошибся насчет одного из ее пажей, которого при первом появлении принял за Астианакса; но быстро поправился в этом отношении, хотя в то же время признался, что был бы очень рад увидеть маленького мальчика, который, по его словам, должен быть очень славным ребенком, судя по тому, что о нем рассказывают. Когда Гермиона уходила, угрожая Пирру, аудитория разразилась громкими аплодисментами, к которым сэр Роджер добавил: «Честное слово, примечательная девица».

Поскольку во время всего действия в зале царила удивительная тишина и покой, зрители естественно воспользовались этими антрактами, чтобы выразить свое мнение об актерах и их ролях. Сэр Роджер, услышав, как группа зрителей хвалит Ореста, вмешался в их разговор и сказал, что считает его друга Пилада весьма разумным человеком; когда они позже аплодировали Пирру, сэр Роджер вставил во второй раз: «И позвольте мне сказать вам, — говорит он, — хотя он говорит мало, мне этот старик с бакенбардами нравится не меньше любого из них». Капитан Сентри, видя, как два или три остряка, сидевшие рядом с нами, прислушиваются к сэру Роджеру, и опасаясь, как бы они не начали подшучивать над рыцарем, дернул его за локоть и прошептал что-то на ухо, что продолжалось до начала пятого акта. Рыцарь был удивительно внимателен к рассказу Ореста о смерти Пирра и по его окончании сказал мне, что это было такое кровавое дело, что он рад, что оно не было показано на сцене. Увидев позже Ореста в припадке безумия, он стал более чем обычно серьезен и воспользовался случаем, чтобы порассуждать (на свой манер) о нечистой совести, добавив, что Орест в своем безумии выглядел так, будто видел что-то.

Как мы первыми вошли в театр, так и последними вышли из него, решив обеспечить свободный проход для нашего старого друга, которого мы не хотели подвергать толкотне в толпе. Сэр Роджер вышел вполне довольный представлением, и мы проводили его до дома тем же образом, что и привезли в театр; я же, со своей стороны, был в высшей степени доволен не только исполнением этого превосходного произведения, но и тем удовлетворением, которое оно доставило доброму старику.

 Аддисон.

СЭР РОДЖЕР В СПРИНГ-ГАРДЕНЕ

Сидя в своей комнате и размышляя над темой для следующего «Наблюдателя», я услышал два или три неровных стука в дверь моей хозяйки, а после того, как она открылась, громкий веселый голос, спрашивающий, дома ли философ. Ребенок, подошедший к двери, очень простодушно ответил, что он здесь не живет. Я сразу узнал голос моего доброго друга сэра Роджера и вспомнил, что обещал поехать с ним по воде в Спринг-Гарден, если вечер выдастся хороший. Рыцарь напомнил мне о моем обещании снизу, с лестницы, но сказал, что если я занят размышлениями, он подождет внизу, пока я не закончу. Спустившись, я обнаружил, что все дети семьи окружили моего старого друга, а сама хозяйка, известная болтушка, ведет с ним беседу, будучи чрезвычайно довольна тем, что он гладит ее маленького сына по голове и велит ему быть послушным ребенком и учить уроки.

Едва мы подошли к Темпл-Стейрс, как нас окружила толпа лодочников, предлагавших свои услуги. Сэр Роджер, внимательно оглядевшись, приметил одного с деревянной ногой и немедленно приказал ему готовить лодку. Когда мы шли к ней, «Вы должны знать, — говорит сэр Роджер, — я никогда не пользуюсь услугами того, кто не потерял в бою ногу или руку. Я лучше прощу ему несколько гребков веслом, чем не найму честного человека, раненного на службе у королевы. Если бы я был лордом или епископом и держал баржу, я бы не взял в ливрею того, у кого нет деревянной ноги».

Мой старый друг уселся, устроился поудобнее со своим кучером, который, будучи очень трезвым человеком, всегда служит балластом в таких случаях, и мы направились в Фокс-Холл. Сэр Роджер заставил лодочника рассказать историю его правой ноги, и, услышав, что он оставил ее при Ла-Хоге, с множеством подробностей, сопровождавших это славное событие, рыцарь в торжестве своего сердца высказал несколько суждений о величии британской нации; например, что один англичанин может побить трех французов; что нам никогда не грозит папизм, пока мы заботимся о нашем флоте; что Темза — самая благородная река в Европе; что Лондонский мост — более великое сооружение, чем любое из семи чудес света; и многие другие честные предрассудки, которые естественно живут в сердце истинного англичанина.

После короткой паузы старый рыцарь, дважды или трижды повернув голову, чтобы осмотреть этот великий мегаполис, велел мне заметить, как густо город усеян церквями и что по эту сторону Темпл-Бар едва ли найдется хоть одна колокольня. «Зрелище совершенно языческое! — говорит сэр Роджер. — На этом конце города нет религии. Пятьдесят новых церквей значительно улучшат вид; но церковное строительство идет медленно, церковное строительство идет медленно!»

Не припомню, чтобы я где-либо упоминал в характере сэра Роджера его обычай приветствовать каждого проходящего мимо словами «доброе утро» или «добрый вечер». Старик делает это из избытка своей человечности, хотя в то же время это делает его столь популярным среди всех его деревенских соседей, что считается, будто это немало способствовало его избранию рыцарем графства. Он не может удержаться от этого проявления доброжелательности даже в городе, когда встречает кого-либо во время своей утренней или вечерней прогулки. Это вырвалось у него при встрече с несколькими лодками, проплывавшими мимо нас по воде; но, к великому удивлению рыцаря, когда он пожелал доброго вечера двум-трем молодым людям незадолго до нашей высадки, один из них, вместо того чтобы ответить любезностью, спросил нас, что это за чудной старый хрыч у нас в лодке и не стыдно ли ему в его годы бегать за девками, добавив еще много подобной темзской брани. Сэр Роджер поначалу казался несколько шокированным, но в конце концов, приняв вид магистрата, сказал нам: «Если бы я был мировым судьей Мидлсекса, я бы дал таким бродягам понять, что подданных ее величества нельзя оскорблять ни на воде, ни на суше».

Мы прибыли в Спринг-Гарден, который в это время года необычайно приятен. Когда я подумал об аромате аллей и беседок, о хорах птиц, поющих на деревьях, и о праздной толпе людей, гуляющих в их тени, я не мог не рассматривать это место как своего рода магометанский рай. Сэр Роджер сказал мне, что это напоминает ему небольшую рощу у его дома в деревне, которую его капеллан называл птичником соловьев. «Вы должны понимать, — говорит рыцарь, — нет ничего в мире, что так радует влюбленного человека, как ваш соловей. Ах, мистер Наблюдатель! Сколько лунных ночей я гулял в одиночестве и думал о вдове под музыку соловья!» Тут он глубоко вздохнул и уже погружался в задумчивость, когда маска, подошедшая сзади, слегка похлопала его по плечу и спросила, не выпьет ли он с ней бутылочку медовухи. Но рыцарь, испугавшись такой неожиданной фамильярности и будучи недоволен тем, что его прервали в мыслях о вдове, сказал ей: «Ты распутная девка», — и велел ей идти по своим делам.

Мы закончили нашу прогулку стаканом бертонского эля и ломтиком вяленой говядины. Когда мы закончили есть, рыцарь подозвал официанта и велел ему отнести остатки лодочнику, у которого была только одна нога. Я заметил, что парень уставился на него из-за странности поручения и собирался нагрубить; на что я подкрепил приказ рыцаря строгим взглядом.

Когда мы выходили из сада, мой старый друг, считая себя обязанным, как член мирового суда, высказаться по поводу нравов этого места, сказал хозяйке заведения, сидевшей за стойкой, что он был бы более частым посетителем ее сада, если бы в нем было больше соловьев и меньше дурных персонажей.

 Аддисон.

СМЕРТЬ СЭРА РОДЖЕРА

Вчера вечером мы получили в нашем клубе печальное известие, которое весьма сильно огорчило каждого из нас. Не сомневаюсь, что и моих читателей оно встревожит. Чтобы не держать их дольше в неведении: сэр Роджер де Коверли скончался. Он покинул этот мир в своем загородном доме после нескольких недель болезни. Сэр Эндрю Фрипорт получил письмо от одного из своих корреспондентов в тех краях, который сообщает ему, что старик простудился на сессии графства, когда очень горячо продвигал адрес собственного сочинения, в чем преуспел согласно своим желаниям. Но эта подробность исходит от мирового судьи-вига, который всегда был врагом и антагонистом сэра Роджера. У меня есть письма как от капеллана, так и от капитана Сентри, в которых об этом не упоминается, но они полны многих подробностей в честь доброго старика. У меня также есть письмо от дворецкого, который так заботился обо мне прошлым летом, когда я был в доме рыцаря. Поскольку мой друг дворецкий упоминает в простоте своего сердца несколько обстоятельств, которые другие обошли молчанием, я дам своему читателю копию его письма без каких-либо изменений или сокращений.

«Почтенный сэр,

Зная, что вы были добрым другом моего старого хозяина, я не мог не сообщить вам печальную весть о его смерти, которая огорчила всю округу, а также его бедных слуг, которые любили его, могу сказать, больше, чем свои жизни. Боюсь, он простудился на последней сессии графства, куда отправился, чтобы добиться справедливости для бедной вдовы и ее осиротевших детей, которых обидел соседний джентльмен; ибо вы знаете, сэр, мой добрый хозяин всегда был другом бедняков. По возвращении домой первой его жалобой было то, что он потерял аппетит к ростбифу, будучи не в силах притронуться к филею, который подавали по обычаю; а вы знаете, он имел обыкновение находить в нем большое удовольствие. С того времени ему становилось все хуже и хуже, но он сохранял бодрость духа до самого конца. Действительно, однажды мы были полны надежд на его выздоровление после доброго послания, которое было прислано ему от вдовствующей леди, в которую он был влюблен последние сорок лет своей жизни; но это оказалось лишь вспышкой перед смертью. Он завещал этой леди в знак своей любви большое жемчужное ожерелье и пару серебряных браслетов с драгоценными камнями, которые принадлежали моей доброй старой госпоже, его матери; он завещал прекрасного белого мерина, на котором имел обыкновение ездить на охоту, своему капеллану, потому что считал, что тот будет добр к нему, и оставил вам все свои книги. Он, кроме того, завещал капеллану весьма милый домик с хорошими землями вокруг него. Поскольку в день, когда он составлял завещание, было очень холодно, он оставил на траур каждому мужчине в приходе по большому фризовому пальто, а каждой женщине — черный плащ с капюшоном. Это было самое трогательное зрелище — видеть, как он прощается со своими бедными слугами, хваля нас всех за верность, в то время как мы не могли вымолвить ни слова от слез. Поскольку большинство из нас поседели на службе у нашего дорогого хозяина, он оставил нам пенсии и наследства, на которые мы можем жить весьма безбедно остаток наших дней. Он завещал гораздо больше на благотворительность, о чем мне еще не известно, и в приходе категорически говорят, что он оставил деньги на строительство колокольни для церкви; ибо слышали, как он говорил некоторое время назад, что если проживет еще два года, то у церкви Коверли будет колокольня. Капеллан говорит всем, что он очень хорошо закончил свой путь, и никогда не говорит о нем без слез. Он был похоронен, согласно его собственным указаниям, среди семьи Коверли, по левую руку от своего отца сэра Артура. Гроб несли шестеро его арендаторов, а балдахин поддерживали шестеро членов мирового суда: весь приход следовал за телом с тяжелыми сердцами, в своих траурных костюмах, мужчины во фризе, а женщины в плащах с капюшонами. Капитан Сентри, племянник моего хозяина, вступил во владение усадьбой и всем поместьем. Когда мой старый хозяин увидел его незадолго до своей смерти, он пожал ему руку и поздравил его с поместьем, которое переходило к нему, желая лишь, чтобы он хорошо им распорядился и выплатил различные наследства и благотворительные дары, которые, как он сказал, он оставил в качестве обременений на поместье. Капитан, правда, кажется обходительным человеком, хотя говорит мало. Он заботится о тех, кого любил мой хозяин, и проявляет большую доброту к старой дворовой собаке, которую, вы знаете, мой бедный хозяин так любил. У вас бы сердце разорвалось, если бы вы услышали стоны, которые издавало это бессловесное существо в день смерти моего хозяина. Он с тех пор не находит себе места; как и никто из нас. Это был самый печальный день для бедных людей, который когда-либо случался в Вустершире. На этом все, от,

Почтенный сэр, Ваш самый скорбящий слуга, Эдвард Бисквит.




P.S. Мой хозяин пожелал за несколько недель до смерти, чтобы книга, которая прибудет к вам с возчиком, была передана сэру Эндрю Фрипорту от его имени.

Это письмо, несмотря на манеру письма бедного дворецкого, дало нам такое представление о нашем добром старом друге, что при его чтении в клубе не осталось ни одного сухого глаза. Сэр Эндрю, открыв книгу, обнаружил, что это сборник актов парламента. Там был, в частности, Акт о единообразии с некоторыми отрывками, отмеченными рукой самого сэра Роджера. Сэр Эндрю обнаружил, что они касались двух или трех пунктов, о которых он спорил с сэром Роджером в последний раз, когда тот появлялся в клубе. Сэр Эндрю, который в другом случае посмеялся бы над таким происшествием, при виде почерка старика разрыдался и положил книгу в карман. Капитан Сентри сообщает мне, что рыцарь оставил кольца и траурные подарки каждому члену клуба.

 Аддисон.

ПУТЕШЕСТВИЕ В ДИЛИЖАНСЕ

Уведомив моего доброго друга сэра Роджера, что я отправляюсь в Лондон на следующий день, его лошади были готовы в назначенное время вечером; и, сопровождаемый одним из его конюхов, я прибыл в уездный город в сумерках, чтобы быть готовым к дилижансу на следующий день. Как только мы прибыли в гостиницу, слуга, который прислуживал мне, в моем присутствии спросил у камергера, какая у него компания для дилижанса? Тот ответил: миссис Бетти Эрейбл, большая богачка, и вдова, ее мать, вербовочный офицер (который взял место, потому что они должны были ехать), молодой сквайр Квиксет, ее кузен (на котором мать хотела ее женить), Эфраим-квакер, ее опекун, и джентльмен, который доучился до немоты у сэра Роджера де Коверли. Я заметил по тому, что он сказал обо мне, что по долгу службы он много занимался сбором сведений; и не сомневался, что были некоторые основания для его сообщений об остальной компании, так же как и для причудливого рассказа обо мне. На следующее утро на рассвете нас всех разбудили; и я, зная свою природную застенчивость и стремясь быть как можно менее склонным к спорам, оделся немедленно, чтобы никого не заставлять ждать. Первым приготовлением к нашему отъезду было то, что капитанская полупика была помещена рядом с кучером, а барабан — позади кареты. Тем временем барабанщик, капитанский экипаж, очень громко кричал, чтобы вещи капитана не были положены так, чтобы их можно было испортить; после чего его баул был закреплен на сиденье кареты: а сам капитан, согласно частому, хотя и неприятному поведению военных, приказал своему человеку смотреть в оба, чтобы никто, кроме одной из дам, не занял место, которое он взял напротив кучерских козел.

Через некоторое время мы устроились на своих местах и сидели с той неприязнью, которую люди не слишком добродушные обычно испытывают друг к другу при первой встрече. Дилижанс незаметно растряс нас в некое подобие фамильярности; и мы не проехали и двух миль, как вдова спросила капитана, каких успехов он добился в вербовке? Офицер с откровенностью, которую он считал весьма изящной, сказал ей: «Что ж, действительно, мне не очень везло, и я много страдал от дезертирства, поэтому был бы рад закончить свою войну на службе у вас или вашей прекрасной дочери. Одним словом, — продолжал он, — я солдат, и быть прямолинейным — мой характер: вы видите меня, мадам, молодым, здоровым и наглым; берите меня себе, вдова, или отдайте меня ей, я буду полностью в вашем распоряжении. Я солдат удачи, ха!» За этим последовал его собственный тщеславный смех и глубокое молчание всей остальной компании. Мне ничего не оставалось, как крепко заснуть, что я и сделал со всей поспешностью. «Ну, — сказал он, — решитесь на это, мы устроим свадьбу в следующем городе: мы разбудим этого приятного спутника, который уснул, чтобы он был шафером, и» (хлопнув квакера по колену), он заключил: «Этот хитрый святоша, который, ручаюсь, понимает, что к чему не хуже вас или меня, вдова, выдаст невесту как отец». Квакер, который оказался человеком остроумным, ответил: «Друг, я принимаю за благо то, что ты наделил меня властью отца над этим миловидным и добродетельным дитя; и я должен заверить тебя, что если мне выдавать ее, я не отдам ее тебе. Твое веселье, друг, отдает глупостью: ты человек легкомысленный; твой барабан — символ тебя, он звучит, потому что пуст. Истинно, не от полноты своей, а от пустоты ты говорил сегодня. Друг, друг, мы наняли этот дилижанс в складчину с тобой, чтобы везти нас в великий город; мы не можем ехать другим путем. Эта достойная мать должна слушать тебя, если тебе непременно нужно извергать свои глупости; мы не можем помочь, друг, я говорю; если ты хочешь, мы должны слушать тебя: но если бы ты был человеком разумения, ты бы не воспользовался своим мужественным видом, чтобы смущать нас, детей мира. Ты, говоришь, солдат; дай пощаду нам, которые не могут сопротивляться тебе. Почему ты насмехался над нашим другом, который притворился спящим? Он ничего не сказал, но откуда ты знаешь, что он в себе содержит? Если ты говоришь непристойные вещи в присутствии этой добродетельной юной девы, считай это оскорблением беспомощного человека, который не может уйти от тебя: говорить неблагоразумно то, что мы обязаны слушать, будучи запертыми с тобой в этом общественном экипаже, есть в некоторой степени нападение на большой дороге».

Здесь Эфраим сделал паузу, а капитан с счастливой и необычной наглостью (которая может быть изобличена и поддерживать себя в то же время) восклицает: «Верой, друг, я благодарю тебя; я был бы немного дерзок, если бы ты меня не отчитал. Ну, ты, я вижу, прожженный старик, и я буду очень порядочен в оставшейся части пути. Я собирался показать себя, но дамы, прошу прощения».

Капитан был настолько не в духе, и наша компания была настолько далека от того, чтобы быть испорченной этой небольшой размолвкой, что Эфраим и он находили особое удовольствие в том, чтобы быть приятными друг другу в дальнейшем; и приняли свои разные обязанности в управлении компанией. Наши счета, квартиры и размещение попали под ведение Эфраима; а капитан следил за всеми спорами в дороге, такими как хорошее поведение нашего кучера и право, которое мы имели, как направляющиеся в Лондон, занимать место перед всеми экипажами, едущими оттуда. Происшествия, с которыми мы сталкивались, были обычными, и мало что произошло такого, что могло бы развлечь рассказом о них: но когда я подумал о компании, в которой мы находились, я счел немалой удачей, что все путешествие не прошло в пустяках, которые для одной части из нас могли быть развлечением, а для другой — страданием. То, что Эфраим сказал, когда мы почти прибыли в Лондон, имело для меня оттенок не только хорошего понимания, но и хорошего воспитания. После того как молодая леди выразила свое удовлетворение поездкой и заявила, как она была восхитительна для нее, Эфраим высказался следующим образом: «Нет такой обычной части человеческой жизни, которая выражала бы так много доброго ума и правильного внутреннего человека, как его поведение при встрече с незнакомцами, особенно такими, которые могут казаться самыми неподходящими спутниками для него: такой человек, когда он сталкивается с людьми простоты и невинности, как бы он ни был сведущ в путях людей, не будет хвастаться этим; но скорее скроет свое превосходство над ними, чтобы не быть болезненным для них. Мой добрый друг, — продолжал он, поворачиваясь к офицеру, — мы с тобой скоро расстанемся, и, возможно, мы никогда больше не встретимся: но послушайся совета простого человека; моды и наряды — лишь пустяки для настоящего человека, поэтому не думай, что такой человек, как ты, ужасен из-за своего наряда, а такой, как я, презренен из-за своего. Когда двое, такие как ты и я, встречаются с чувствами, которые мы должны иметь друг к другу, ты должен радоваться, видя мое мирное поведение, а я должен быть рад видеть твою силу и способность защитить меня в нем».

 Стил.

ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ РИЧМОНДА

Это невыразимое удовольствие — знать немного мир и не иметь в нем никакого характера или значимости. Быть всегда беззаботным и всегда смотреть на новые объекты с бесконечным любопытством — это наслаждение, известное только тем, кто склонен к созерцанию: более того, те, кто наслаждается им, должны ценить вещи только как объекты созерцания, не извлекая из них никакой мирской выгоды для себя, а просто как то, что способствует их развлечению или совершенствованию ума. Я ночевал одну ночь на прошлой неделе в Ричмонде; и, будучи беспокойным, не из-за неудовлетворенности, а из-за определенной базовой склонности, которая иногда бывает, я встал в четыре утра и сел в лодку до Лондона, с решимостью бродить на лодке и в карете следующие двадцать четыре часа, пока многие разные объекты, с которыми я неизбежно должен встретиться, не утомят мое воображение и не дадут мне склонность к покою более глубокому, чем я был способен в то время. Я прошу прощения у людей за странный нрав, которым я грешу, и часто грешил в тот день, а именно — приветствовать любого человека, который мне нравится, знаю я его или нет. Это особенность, которую терпели бы во мне, если бы они подумали, что величайшее удовольствие, которое я знаю, я получаю через свои глаза, и что я обязан приятному человеку за то, что он вышел в поле моего зрения, как другой обязан за визит для беседы в их собственных домах.

Часы дня и ночи заняты в городах Лондоне и Вестминстере людьми, столь же отличными друг от друга, как те, кто рожден в разных столетиях. Люди шести часов уступают место тем, кто в девять, те, кто в девять, — поколению двенадцати, а те, кто в двенадцать, исчезают и уступают место модному миру, который сделал два часа полднем дня.

Когда мы впервые отчалили от берега, мы вскоре встретили флот садовников, направлявшихся в различные рыночные порты Лондона; и это была самая приятная сцена, какую только можно вообразить, видеть бодрость, с которой эти трудолюбивые люди прокладывали свой путь к верной продаже своих товаров. Берега с каждой стороны так же хорошо заселены и украшены столь же приятными плантациями, как любое место на земле; но сама Темза, нагруженная продуктами каждого берега, очень добавила к пейзажу. Было очень легко заметить по их плаванию и лицам румяных дев, которые были суперкарго, части города, в которые они направлялись. В поставщиках для Ковент-Гардена, которые часто общаются с утренними повесами, был воздух, очень непохожий на благопристойную трезвость тех, кто направлялся на Стокс-Маркет.

Ничего примечательного не произошло в нашем путешествии; но я высадился с десятью парусными лодками с абрикосами у Стрэнд-Бридж, после того как зашел в Девять Вязов и взял дыни, отправленные мистером Каффом из того места Саре Сьюэлл и компании, на их прилавок в Ковент-Гардене. Мы прибыли к Стрэнд-Бридж в шесть часов и разгружались; когда извозчики предыдущей ночи прощались друг с другом в Дарк-Хаусе, чтобы лечь спать, прежде чем день слишком далеко зашел. Трубочисты проходили мимо нас, когда мы направлялись к рынку, и некоторая перепалка произошла между одной из фруктовых торговок и теми черными людьми о дьяволе и Еве, с аллюзией на их различные профессии. Я не мог поверить, что есть место более занимательное, чем Ковент-Гарден; где я бродил от одной фруктовой лавки к другой, с толпами приятных молодых женщин вокруг меня, которые покупали фрукты для своих соответствующих семей. Было почти восемь часов, прежде чем я смог оставить это разнообразие объектов. Я взял карету и последовал за молодой леди, которая вскочила в другую прямо передо мной, в сопровождении своей горничной. Я сразу увидел, что она из семьи Вейнлав. Есть набор таких, которые больше всего любят игру в жмурки и вовлечение мужчин в любовь, потому что они не знают кого, кто сбежал, они не знают куда. Этот сорт женщины обычно — щеголеватая неряха; она висит на своей одежде, играет головой, меняет позу и меняет место непрерывно, и все это с видом стремления в то же время скрыть себя, и все же дать вам понять, что она в настроении посмеяться над вами. Вы, должно быть, часто видели, как кучера делают знаки пальцами, когда они проезжают мимо друг друга, чтобы дать понять, сколько они получили в тот день. Они могут продолжать этот язык, чтобы дать сведения, куда они едут. В одно мгновение мой кучер подмигнул, чтобы преследовать, а водитель леди дал намек, что он едет через Лонг-Акр к Сент-Джеймсу: пока он хлестал вверх по Джеймс-стрит, мы поехали по Кинг-стрит, чтобы сэкономить проход у Сент-Мартинс-Лейн. Кучера позаботились встретиться, толкнуться и угрожать друг другу за путь, и запутаться в конце Ньюпорт-стрит и Лонг-Акра. Испуг, вы должны верить, опустил дверцу кареты леди и заставил ее, с маской прочь, узнать о суматохе, когда она видит человека, которого она хотела бы избежать. Снасть окна кареты настолько плоха, что она не может вытянуть ее снова, и она едет дальше иногда полностью обнаруженная, а иногда наполовину спасенная, в зависимости от случайности экипажей на ее пути. Одна из этих дам держит свое место в наемной карете так же хорошо, как лучший наездник на выезженной лошади. Кружевной башмак на ее левой ноге, с небрежным жестом, просто появляющийся на противоположной подушке, держал ее и твердо, и в правильной позе, чтобы получить следующий толчок.

Поскольку она была отличной кучершей, многие были взгляды друг на друга, которые мы имели в течение часа с половиной во всех частях города благодаря мастерству наших водителей; пока, наконец, моя леди не была удобно потеряна с уведомлением от ее кучера нашему, чтобы уйти, и он должен услышать, куда она пошла. Эта погоня теперь закончилась, и парень, который вел ее, пришел к нам и обнаружил, что ему приказали прийти снова через час, потому что она была шелкопрядом. Я был удивлен этой фразой, но обнаружил, что это был жаргон среди наемного братства для их лучших клиентов, женщин, которые бродят два или три раза в неделю из магазина в магазин, чтобы перевернуть все товары в городе, не покупая ничего. Шелкопряды, по-видимому, потакают торговцам; ибо хотя они никогда не покупают, они всегда говорят о новых шелках, кружевах и лентах и служат владельцам в получении им клиентов, как их обычные должники делают в заставлении их платить.

День людей моды начал теперь пробиваться, и телеги и наемные экипажи были смешаны с экипажами шоу и тщеславия; когда я решил пройтись пешком из дешевизны; но мое несчастное любопытство таково, что я всегда нахожу в своих интересах взять карету, ибо какое-нибудь странное приключение среди нищих, балладников или тому подобного задерживает и бросает меня в расходы. Это случилось так немедленно; ибо на углу Уорик-стрит, когда я слушал новую балладу, оборванный негодяй, нищий, который знал меня, подошел ко мне и начал поворачивать глаза хорошей компании на меня, говоря мне, что он чрезвычайно беден и умрет на улицах от нехватки питья, если я немедленно не буду иметь милосердие дать ему шесть пенсов, чтобы пойти в ближайший эль-хаус и спасти его жизнь. Он настаивал, с меланхоличным лицом, что вся его семья умерла от жажды. Вся толпа имеет юмор, и двое или трое начали принимать шутку; благодаря чему мистер Стерди достиг своей цели и позволил мне улизнуть в карету. Когда я ехал, это было приятное размышление видеть мир так красиво шахматным с тех пор, как я покинул Ричмонд, и сцена все еще наполняется детьми нового часа. Это удовлетворение увеличивалось, когда я двигался к городу; и веселые вывески, хорошо расположенные улицы, великолепные общественные структуры и богатые магазины, украшенные довольными лицами, делали радость все возрастающей, пока мы не пришли в центр города и центр мира торговли, биржу Лондона. Поскольку другие люди в толпе вокруг меня были довольны своими надеждами и сделками, я нашел свой счет в наблюдении за ними, во внимании к их различным интересам. Я, действительно, смотрел на себя как на самого богатого человека, который ходил по бирже в тот день; ибо моя доброжелательность заставляла меня делить выгоды каждой сделки, которая была сделана. Это было не наименьшее из удовлетворений в моем обзоре, подняться по лестнице и пройти мимо магазинов приятных женщин; наблюдать так много хорошеньких рук, занятых в складках лент, и крайнее рвение приятных лиц в продаже пластырей, булавок и проволок, с каждой стороны прилавков, было развлечением, в котором я дольше бы потакал себе, если бы дорогие существа не позвали меня спросить, что я хочу, когда я не мог ответить, только «посмотреть на вас». Я пошел к одному из окон, которое открывалось на площадь внизу, где все различные голоса потеряли свое различие и поднялись в смутном гудении; что создало во мне размышление, которое не могло прийти в голову никому, кроме того, кто немного прилежен; ибо я сказал себе, с своего рода каламбуром в мыслях, «Какая чепуха вся эта суета этого мира для тех, кто выше него?» В этих, или не намного более мудрых мыслях, я чуть не потерял свое место в Чоп-Хаусе; где каждый человек, согласно естественной застенчивости или угрюмости нашей нации, ест в общественной комнате порцию бульона или отбивную мяса, в немом молчании, как если бы у них не было претензий говорить друг с другом на ноге быть людьми, если они не были знакомы друг с другом.

Впоследствии я зашел к Робину и увидел людей, которые только что обедали со мной в пятипенсовой столовой, как они выписывали векселя на суммы, равные стоимости целых поместий; и не мог не наблюдать с огромным удовольствием, как собственность переходит из рук в руки и в одно мгновение передается от тех, кто никогда не будет владеть и половиной того, что, по-видимому, у них есть, и что каждый день их жизни уходит от них. Но до пяти часов вечера я покинул Сити, пришел к своему обычному месту в Ковент-Гардене и провел вечер в «Уиллс», слушая рассуждения нескольких групп людей, которые сменяли друг друга на моих глазах, беседуя о картах, костях, любви, науках и политике. Последняя тема удерживала меня до тех пор, пока я не услышал, что улицы перешли во власть ночного сторожа, который теперь остался один на один с миром и выкрикнул: «Пробило два часа». Это заставило меня подняться со своего места, и я отправился к себе, ведомый фонарщиком, которого я вовлек в разговор о его частном хозяйстве и заставил отчитаться о расходах, риске, прибыли и убытках семьи, зависящей от факела, с намерением завершить свой пустяковый день щедростью в шесть пенсов вместо трети этой суммы. Придя к себе в комнаты, я записал эти заметки; но был в затруднении, какое наставление я должен предложить своему читателю из перечисления столь многих незначительных дел и происшествий; и я счел весьма полезным, если бы они могли научиться вместе со мной держать свой ум открытым для удовлетворения и готовым принять его от всего, с чем он сталкивается. Одно это обстоятельство заставит каждое лицо, которое вы видите, доставлять вам то же удовлетворение, которое вы сейчас испытываете, глядя на лицо друга; сделает каждый предмет приятным; сделает все благо, которое приходит к любому человеку, приумножением вашего собственного счастья.

 Стил.

КУЛАЧНЫЙ БОЙ

Будучи человеком ненасытного любопытства, я не мог удержаться от того, чтобы в прошлую среду не отправиться в место, пользующееся немалой славой среди доблестных представителей низшего сословия британцев, а именно в «Медвежий сад» в Хокли-ин-зе-Хоул; где (как гласил белесовато-коричневый листок, всученный мне в руки на улице) должно было состояться состязание в мастерстве между двумя мастерами благородной науки защиты, ровно в два часа пополудни. Я был немало очарован торжественностью вызова, который гласил:

«Я, Джеймс Миллер, сержант (недавно прибывший с границ Португалии), мастер благородной науки защиты, наслышанный во многих местах, где я бывал, о великой славе Тимоти Бака из Лондона, мастера упомянутой науки, приглашаю его встретиться со мной и сразиться на следующем оружии, а именно:

Палаш, короткий тесак, меч и кинжал, пара тесаков, меч и баклер, четвертной посох».

Если благородный пыл Джеймса Миллера оспорить репутацию Тимоти Бака имел нечто общее с героями старинных рыцарских романов, то Тимоти Бак ответил в той же бумаге с таким же духом, добавив немного негодования по поводу того, что его вызвали, и, казалось, снизошел до боя с Джеймсом Миллером не из уважения к самому Миллеру, а потому, что, как шла слава, он сражался с Парксом из Ковентри. Согласие на поединок было выражено в следующих словах:

«Я, Тимоти Бак из Клэр-Маркет, мастер благородной науки защиты, слышавший, что он сражался с мистером Парксом из Ковентри, не премину (с Божьей помощью) встретиться с этим любезным приглашающим в назначенное время и в назначенном месте, желая честной арены и никакой пощады.

Vivat Regina».

Я не стану здесь оглядываться на зрелища такого рода у греков и римлян, но должен полагать, что этот обычай берет свое начало со времен рыцарства; от тех, кто любил одну женщину так сильно, что ненавидел всех остальных мужчин и женщин; от тех, кто готов был сразиться с вами, независимо от того, разделяли вы их мнение или нет; от тех, кто требовал поединка со своими современниками как за восхищение своей дамой, так и за ее порицание. Поэтому я не могу не сожалеть, что ужасная часть древнего боя сохранилась, в то время как любовная его сторона забыта. Мы сохранили варварство, но утратили галантность старинных бойцов. Мне бы хотелось, чтобы эти джентльмены посоветовались со мной при обнародовании конфликта. Я был облагодетельствован прекрасной молодой девой, которую, как я понял, зовут Элизабет Престон, дочерью смотрителя сада, поднесшей мне стакан воды; я вообразил, что она могла бы, ради формы, быть общим представителем дамы, за которую сражаются, и благодаря своей красоте — подобающей Амариллис в таких случаях. В вызове это звучало бы лучше: «Я, Джеймс Миллер, сержант, путешествовавший по заграничным краям и прибывший последним с границ Португалии, ради любви к Элизабет Престон утверждаю, что упомянутая Элизабет — прекраснейшая из женщин». Затем ответ: «Я, Тимоти Бак, остававшийся в Великобритании во время всех войн в чужих краях ради Сюзанны Пейдж, отрицаю, что Элизабет Престон так же прекрасна, как упомянутая Сюзанна Пейдж. Пусть Сюзанна Пейдж смотрит, и я не прошу у Джеймса Миллера никакой пощады».

Это придало бы битве совсем другой оборот; и подобающее место для дам, чей цвет лица оспаривался мечом, воодушевило бы спорщиков более галантным стимулом, чем ожидание денег от зрителей; хотя я бы не хотел, чтобы этим пренебрегали, а бросали той прекрасной даме, чей возлюбленный был одобрен дарителем.

И все же, учитывая, что вещь требует таких поправок, все прошло с большим порядком. Джеймс Миллер вышел первым; в сопровождении двух увечных барабанщиков, чтобы показать, полагаю, что перспектива изувеченных тел нисколько его не пугает. Вместе с отважным Миллером поднялся джентльмен, чьего имени я не смог узнать, с угрюмым видом, словно недовольный тем, что он не главный. Этот сын гнева хмурился на все собрание и, переваливаясь с боку на бок при ходьбе, с жестким коленом и плечом, давал понять о цели, которую он скрывал, пока не увидел исход этой схватки. У Миллера была синяя лента, повязанная вокруг руки с мечом; это украшение, как я полагаю, является пережитком того старинного обычая носить знак благосклонности дамы в подобных случаях.

Миллер — человек ростом шесть футов восемь дюймов, с добрым, но смелым видом, хорошо сложенный и ловкий в движениях; и такая ловкость, которая говорила о его непринужденности, была приобретена привычкой к движению во время военных упражнений.

Ожидание зрителей достигло своего апогея, и толпа, напирая, решила, что их рассадили скорее согласно их состоянию, чем заслугам, и им взбрело в голову перебраться с открытой площадки, или партера, на галереи. Этот спор между достоинством и собственностью многих сбил с ног, а других по очереди вознес на самые высокие места на десять минут, пока не вышел Тимоти Бак, и все собрание, оставив свои споры, устремило глаза на чемпионов. Именно тогда симпатии каждого человека непреодолимо склонились к тому или другому. Рассудительный джентльмен рядом со мной сказал: «Я мог бы, пожалуй, быть секундантом Миллера, но предпочел бы Бака своим». У Миллера был дерзкий взгляд, который приковывал внимание; у Бака — полное спокойствие, которое располагало к суждению. Бак вышел в простом сюртуке и сохранял всю свою невозмутимость до самого момента начала боя; в это время он разделся до рубашки, его рука была украшена повязкой из красной ленты. Никто не может описать внезапное волнение во всем собрании; самая шумная толпа в природе была так тиха и так поглощена происходящим, как если бы все их жизни зависели от первого удара. Бойцы встретились в центре сцены и, пожав друг другу руки, как бы отбрасывая всякую злобу, с большой грацией удалились к ее краям; откуда они немедленно повернулись и приблизились друг к другу. Миллер с сердцем, полным решимости, Бак с бдительным, невозмутимым лицом; Бак заботился главным образом о собственной защите, Миллер — преимущественно о том, чтобы досадить противнику. Нелегко описать многие увертки и незаметные защиты между двумя людьми с быстрыми глазами и ловкими конечностями; но пыл Миллера открыл его для ответа спокойного Бака в виде глубокого пореза на лбу. Обильное кровотечение в мгновение ока залило ему глаза, и крики толпы, несомненно, усилили боль. Собрание разделилось на партии по их разным манерам боя; в то время как бедная нимфа на одной из галерей явно страдала за Миллера и разразилась потоком слез. Как только его рана была перевязана, он снова бросился в бой с некоторой яростью, которая еще больше его ослабила. Но какой храбрец может быть ранен до такой степени, чтобы обрести больше терпения и осторожности? Следующим был горячий, жадный натиск, который закончился решающим ударом по левой ноге Миллера. Дама на галерее во время этой второй схватки закрыла лицо; а что касается меня, я не мог не думать в основном о ее несчастном положении в тот момент, слыша лязг мечей и опасаясь, что жизнь или победа ее возлюбленного зависят от каждого удара, но не смея удостовериться, на кого они приходятся. Рана была выставлена на всеобщее обозрение всех, кто мог ею наслаждаться, и зашита прямо на сцене. Угрюмый секундант Миллера заявил в это время, что через две недели он сразится с мистером Баком на том же оружии, объявив себя мастером прославленного Гормана; но Бак отказал ему в чести быть учеником такого храбреца и, заявив, что он сам обучал этого чемпиона, принял вызов.

Есть в природе нечто весьма необъяснимое в таких случаях, когда мы видим, что люди получают своего рода болезненное удовольствие, наблюдая за этими схватками. Жестокость ли это, которая доставляет такого рода наслаждение? Или это удовольствие, которое черпается в проявлении жалости? Мне показалось довольно примечательным, что, поскольку делом дня было испытание мастерства, популярность не была так высока, как можно было ожидать, на стороне Бака. Неужели страсти людей берут начало в себялюбии, и они считали себя (несмотря на всю свою храбрость) подверженными участи Миллера, но не могли так легко представить себя способными, как Бак?

Туллий говорит об этом обычае с меньшим ужасом, чем можно было ожидать, хотя и признает, что в его время им злоупотребляли, и, по-видимому, прямо одобряет его в рамках его первых правил, когда перед народом сражались только преступники. Crudele Gladiatorum spectaculum & inhumanum nonnullis videri solet; & haud scio annon ita sit ut nunc fit; cum vero sontes ferro depugnabant, auribus fortasse multa, oculis quidem nulla, poterat esse fortior contra dolorem & mortem disciplina. Зрелища гладиаторов могут показаться варварскими и бесчеловечными, и я не знаю, не так ли это сейчас, как практикуется; но в те времена, когда бойцами были только преступники, ухо, возможно, могло получить много лучших наставлений, но невозможно, чтобы что-либо, воздействующее на наши глаза, могло так хорошо укрепить нас против боли и смерти.

 Стил.

ДОБРОДУШИЕ

Есть неразумная вещь, которую некоторые люди ожидают от своих знакомых. Они вечно жалуются, что нездоровы, или недовольны, или сами не знают что; и настолько далеки от того, чтобы сделать это причиной для уединения в своих домах, что превращают это в аргумент для появления в обществе. Какое дело кому-либо до отчетов о недомогании человека, кроме его врача? Если человек жалуется в компании, где остальные в достаточном настроении, чтобы наслаждаться собой, он не должен обижаться, если слуге приказано подать ему миску каудля или поссет-дринка в качестве напоминания, чтобы он шел домой спать. Та часть жизни, которую мы обычно понимаем под словом «беседа», есть снисхождение к общительной части нашего естества; и должна склонять нас к тому, чтобы приносить свою долю доброй воли или хорошего настроения среди друзей, с которыми мы встречаемся, а не беспокоить их рассказами, которые неизбежно вынуждают их к реальному или притворному огорчению. Заботы, бедствия, болезни, беспокойства и неприязнь наши собственные ни в коем случае не должны навязываться нашим друзьям. Если бы мы подумали, как мало из этой череды движения и покоя, которую мы называем жизнью, проводится с удовлетворением; мы были бы более бережны к нашим друзьям, чем приносить им маленькие печали, которые им не принадлежат. Нет реальной жизни, кроме радостной жизни; поэтому валетудинарии должны быть приведены к присяге, прежде чем входить в компанию, не говорить ни слова о себе, пока встреча не закончится. Здесь не утверждается, что мы должны всегда сидеть с венками из цветов на головах или быть увенчанными розами, чтобы сделать наше времяпрепровождение приятным для нас; но если (как обычно замечают) те, кто решает быть веселыми, редко бывают таковыми; будет гораздо менее вероятно, что мы будем довольны, если допущены те, кто всегда жалуется, что им грустно. Что бы мы ни делали, мы должны поддерживать бодрость нашего духа и никогда не позволять ей опускаться ниже склонности, по крайней мере, быть в хорошем настроении: путь к этому — держать наши тела в движении, а умы в покое. То безвкусное состояние, в котором ни то, ни другое не находится в бодрости, не должно считаться какой-либо частью нашей доли бытия. Когда мы находимся в удовлетворении от какого-либо невинного удовольствия или преследовании какого-либо похвального замысла, мы обладаем жизнью, человеческой жизнью. Судьба даст нам достаточно разочарований, а природа сопровождается достаточным количеством немощей, без того, чтобы мы добавляли к несчастной стороне нашего счета нашу хандру или дурное настроение. Бедный Коттил, среди стольких реальных зол, хронической болезни и скудного состояния, никогда не слышен жалующимся: этот его ровный дух, который может иметь любой человек, который, подобно ему, победит гордость, тщеславие и аффектацию и последует природе, не может быть сломлен, потому что ему не за что бороться. Быть озабоченным ничем, кроме того, что природа требует как необходимое, если это не путь к состоянию, то это путь к тому, к чему люди стремятся, получая состояние. Этот нрав сохранит здоровье в теле, а также спокойствие в уме. Коттил видит мир в спешке с тем же презрением, с каким трезвый человек видит пьяного. Если бы он был доволен тем, чем должен был быть, как мог бы, говорит он, такой человек встретить такое разочарование? Если бы другой ценил свою возлюбленную за то, за что он должен был ее любить, он не был бы в ее власти: если бы ее добродетель была частью его страсти, ее легкомыслие было бы его лекарством; она не могла бы тогда быть фальшивой и милой одновременно.

Поскольку мы не можем обещать себе постоянного здоровья, давайте стремиться к такому нраву, который может быть нашей лучшей поддержкой в его упадке. Ураний достиг такого спокойствия души и довел себя до такого пренебрежения ко всему, чем очаровано большинство человечества, что ничто, кроме острой боли, не может его потревожить, и против них тоже, скажет он своим близким друзьям, у него есть секрет, который дает ему мгновенное облегчение. Ураний настолько глубоко убежден в другой жизни и стремится так искренне обеспечить себе интерес в ней, что смотрит на боль лишь как на ускорение своего шага к дому, где он будет обеспечен лучше, чем в своей нынешней квартире. Вместо меланхоличных взглядов, которые другие склонны давать себе, он скажет вам, что забыл, что он смертен, и не будет думать о себе как о таковом. Он думает, что во время своего рождения он вошел в вечное бытие; и короткую статью смерти он не позволит прерыванием жизни, поскольку этот момент не составляет и половины продолжительности его обычного сна. Так его бытие — это единая и последовательная серия радостных развлечений и умеренных забот, без страха или надежды на будущее. Здоровье для него больше, чем удовольствие для другого человека, а болезнь менее затрагивает его, чем недомогание других.

Должен признаться, если человек не рассматривает жизнь таким образом, никто, кроме идиотов, не может проводить ее с каким-либо терпимым терпением. Возьмите прекрасную леди, которая имеет хрупкое телосложение, и вы можете заметить с часа, когда она встает, определенную усталость от всего, что происходит вокруг нее. Я знаю не одну, которая слишком утонченна, чтобы быть вполне живой. Они больны от таких странных пугающих людей, которых они встречают; один такой неловкий, а другой такой неприятный, что кажется епитимьей дышать с ними одним воздухом. Вы видите, что это так верно, что большая часть церемоний и хорошего воспитания среди дам вращается вокруг их беспокойства; и я берусь утверждать, если бы слуги наших женщин, узнающие о здоровье, составляли еженедельный список болезней, как приходские клерки делают список смертности, вы бы не нашли в отчете за семь дней ни одной из тридцати, которая не была бы совершенно больной или нездоровой, или лишь немного лучше, чем она была, и так далее.

Несомненно, чтобы наслаждаться жизнью и здоровьем как постоянным пиром, мы не должны считать удовольствие необходимым; но, если возможно, прийти к равенству ума. Так же низко быть чрезмерно радостным по случаю удачи, как и быть подавленным в обстоятельствах бедствия. Смех в одном состоянии так же немужественен, как плач в другом. Мы не должны формировать наши умы, чтобы ожидать восторга по каждому поводу, но знать, как сделать наслаждение вне боли. Амбиции, зависть, бродячее желание или неуместное веселье займут наши умы, если мы не сможем овладеть собой в той трезвости сердца, которая выше всех удовольствий и может быть прочувствована гораздо лучше, чем описана: Но верный путь, я полагаю, к правильному наслаждению жизнью — это через перспективу к другой иметь лишь очень низкое мнение о ней. Великий автор нашего времени представил это в отличном свете, когда с философской жалостью к человеческой жизни он говорил о ней в своей «Теории Земли» следующим образом.

Ибо что есть эта жизнь, как не круговорот маленьких низменных действий? Мы ложимся и встаем снова, одеваемся и раздеваемся, едим и проголодаемся, работаем или играем, и устаем, а затем снова ложимся, и круг возвращается. Мы проводим день в пустяках, а когда приходит ночь, мы бросаем себя в постель безумия, среди снов и разбитых мыслей и диких воображений. Наш разум спит рядом с нами, и мы на время такие же отъявленные скоты, как те, что спят в стойлах или в поле. Разве способности человека не выше этого? И не должны ли его амбиции и ожидания быть больше? Давайте будем искателями приключений для другого мира: это, по крайней мере, честный и благородный шанс; и нет ничего в этом, что стоило бы наших мыслей или наших страстей. Если мы будем разочарованы, мы все равно не хуже остальных наших собратьев-смертных; и если мы преуспеем в наших ожиданиях, мы вечно счастливы.

 Стил.

ЗАНЯТИЯ ДОМОХОЗЯЙКИ В ДЕРЕВНЕ

«Страннику».

Сэр,

Поскольку вы отвели место в своей газете для писем Эфелии из деревни и, по-видимому, не считаете ни одну форму человеческой жизни недостойной вашего внимания, я решила, после многих борений с ленью и неуверенностью, дать вам некоторый отчет о моем времяпрепровождении в этот трезвый сезон всеобщего уединения и описать вам занятия тех, кто смотрит с презрением на удовольствия и развлечения светской жизни и направляет все свои силы порицания и инвектив на бесполезность, тщеславие и глупость нарядов, визитов и разговоров.

Когда утомительное и досадное четырехдневное путешествие привело меня в дом, куда приглашение, регулярно присылаемое в течение семи лет подряд, наконец побудило меня провести лето, я была удивлена, после любезностей моего первого приема, обнаружить вместо досуга и спокойствия, которые всегда обещает сельская жизнь и которые, если она хорошо организована, всегда может дать, запутанную дикость забот и бурную спешку усердия, от которых каждое лицо было омрачено, а каждое движение взволновано. Пожилая леди, которая была родственницей моего отца, была, правда, очень полна счастья, которое она получила от моего визита, и, согласно формам устаревшего воспитания, настаивала, чтобы я вознаградила долгую задержку моего общества обещанием не покидать ее до зимы. Но среди всей ее доброты и ласк она очень часто поворачивала голову в сторону и шептала с тревожной серьезностью какой-то приказ своим дочерям, который никогда не переставал отправлять их с нелюбезной поспешностью. Иногда ее нетерпение не позволяло ей оставаться позади; она просила у меня прощения, она должна была оставить меня на мгновение; она уходила, возвращалась и снова садилась, но снова была потревожена какой-то новой заботой, отпускала своих дочерей с тем же трепетом и следовала за ними с тем же выражением дела и озабоченности.

Как бы я ни была встревожена этим проявлением рвения и беспокойства, и как бы ни было возбуждено мое любопытство такими хлопотливыми приготовлениями, которые естественно обещали какое-то великое событие, я была все же слишком чужой, чтобы удовлетворить себя расспросами; но, не найдя никого из семьи в трауре, я утешала себя тем, что скорее увижу свадьбу, чем похороны.

Наконец мы сели ужинать, когда я узнала, что одна из молодых леди, о которой я считала себя обязанной навести справки, была вынуждена заниматься каким-то делом, которым нельзя было пренебречь: вскоре после этого моя родственница начала говорить о регулярности своей семьи и неудобстве лондонских часов; и наконец дала мне понять, что они намеревались в ту ночь лечь спать раньше, чем обычно, потому что должны были рано встать утром, чтобы делать чизкейки. Этот намек отправил меня в мою комнату, куда меня сопровождали все дамы, которые просили меня извинить некоторые большие сита с листьями и цветами, покрывавшие две трети пола, ибо они намеревались перегонять их, когда они высохнут, и у них не было другой комнаты, которая так удобно принимала бы восходящее солнце.

Запах растений мешал мне отдыхать, и поэтому я рано встала утром с решимостью исследовать свое новое жилище. Я прокралась незамеченной моими занятыми кузинами в сад, где не нашла ничего более великого или элегантного, чем на таком же количестве акров, возделываемых для рынка. От садовника я вскоре узнала, что его леди — величайшая хозяйка в той части страны, и что я приехала сюда в то время, когда могла научиться делать больше солений и консервов, чем можно было увидеть в любом другом доме в радиусе ста миль.

Вскоре ее светлость дала мне достаточно возможностей узнать ее характер, ибо она была слишком довольна своими собственными достижениями, чтобы скрывать их, и воспользовалась случаем, из-за некоторых сладостей, которые она поставила на следующий день на стол, чтобы рассуждать в течение двух долгих часов о робах и желе; изложила лучшие методы консервирования, резервирования и сохранения всех видов фруктов; рассказала нам с большим презрением о лондонской леди по соседству, у которой эти термины очень часто путались; и намекнула, как сильно она стыдилась бы ставить перед гостями в своем собственном доме сладости такого темного цвета, как те, что она часто видела у миссис Спрайтли.

Это, действительно, великое дело ее жизни — следить за сковородой на огне, видеть, как она кипит с должной степенью жара, и выхватывать ее в момент проекции; и занятия, к которым она приучила своих дочерей, — это переворачивать лепестки роз в тени, выбирать семена смородины пером, собирать фрукты, не повреждая их, и извлекать воду из цветков фасоли для кожи. Таковы задачи, с которыми каждый день, с тех пор как я приехала сюда, начинался и заканчивался, которым приносятся в жертву ранние часы жизни и в которых проходит то время, которое никогда не вернется.

Но рассуждать или увещевать — безнадежные попытки. Леди установила свои мнения и поддерживает достоинство своих собственных действий со всей твердостью глупости, привыкшей к лести. Ее дочери, никогда не видевшие никакого дома, кроме своего собственного, верят превосходству своей матери на ее собственное слово. Ее муж — просто спортсмен, который рад видеть свой стол хорошо обставленным и считает день достаточно успешным, в который он приносит домой связку зайцев, чтобы быть замаринованными его женой.

Через несколько дней я притворилась, что мне нужны книги, но моя леди вскоре сказала мне, что ни одна из ее книг не подойдет моему вкусу; что касается ее, она никогда не любила видеть, как молодые женщины отдают свои умы таким глупостям, благодаря которым они научатся только использовать трудные слова; она воспитывала своих дочерей понимать дом, и кто бы ни женился на них, если они знают что-то о хорошей кулинарии, никогда не пожалеет об этом.

Есть, однако, некоторые вещи в кулинарной науке, слишком возвышенные для юных интеллектов, тайны, в которые они не должны быть посвящены до лет серьезной зрелости, и которые отнесены ко дню свадьбы как высшая квалификация для супружеской жизни. Она делает апельсиновый пудинг, который является завистью всей округи, и который она до сих пор находила способы смешивать и печь с такой секретностью, что ингредиент, которому он обязан своим вкусом, никогда не был обнаружен. Она, действительно, ведет это великое дело со всей осторожностью, которую может подсказать человеческая политика. Никогда заранее не известно, когда этот пудинг будет произведен; она тайно берет ингредиенты в свой собственный шкаф, использует своих служанок и дочерей в разных частях дома, приказывает нагреть печь для пирога и помещает пудинг в нее своими собственными руками: рот печи затем закрывается, и все расспросы тщетны.

Состав пудинга она, однако, обещала Кларинде, что если она угодит ей в браке, ей будет сказано без оговорок. Но искусство делать английские каперсы она еще не убедила себя раскрыть, но, кажется, решила, что этот секрет умрет вместе с ней, как некоторые алхимики упорно скрывали искусство трансмутации металлов.

Я однажды рискнула положить пальцы на ее книгу рецептов, которую она оставила на столе, имея сведения, что сосуд с крыжовниковым вином разорвал обручи. Но хотя важность события достаточно поглотила ее заботу, чтобы предотвратить любое воспоминание об опасности, которой подвергались ее секреты, я не смогла воспользоваться золотыми моментами; ибо это сокровище наследственных знаний было так хорошо скрыто манерой написания, используемой ее бабушкой, ее матерью и ею самой, что я была совершенно неспособна понять его и упустила возможность проконсультироваться с оракулом из-за незнания языка, на котором возвращались его ответы.

Действительно необходимо, если я имею какое-либо уважение к уважению ее светлости, чтобы я применила себя к некоторым из этих экономических достижений; ибо я подслушала ее два дня назад, предупреждающую своих дочерей, на моем печальном примере, против небрежности в выпечке и невежества в нарезке; ибо вы видели, сказала она, что, со всеми ее претензиями на знания, она повернула куропатку не в ту сторону, когда пыталась разрезать ее, и, я полагаю, едва знает разницу между тестом поднятым и тестом в блюде.

Причина, мистер Странник, почему я представила характер леди Бастл перед вами, — это желание быть информированной, является ли, по вашему мнению, он достойным подражания, и выброшу ли я книги, которые я до сих пор считала своим долгом читать, ради «Открытого шкафа леди», «Полной служанки» и «Придворного повара», и откажусь ли от всякого любопытства после правильного и неправильного ради искусства ошпаривания дамасских слив, не разрывая их, и сохранения белизны маринованных грибов.

Леди Бастл, действительно, этим непрестанным применением к фруктам и цветам сократила свои заботы в узкое пространство и освободила себя от многих затруднений, которыми обеспокоены другие умы. У нее нет любопытства после событий войны или судьбы героев в беде; она может слышать без малейшего волнения опустошение пожара или опустошения шторма; ее соседи богатеют или беднеют, приходят в мир или уходят из него, без внимания, в то время как она сжимает мешок для желе или проветривает кладовую; но я не могу заметить, что она более свободна от беспокойства, чем те, чьи понимания принимают более широкий диапазон. Ее ноготки, когда они почти вылечены, часто разбрасываются ветром, дождь иногда падает на фрукты, когда они должны быть собраны сухими. В то время как ее искусственные вина бродят, вся ее жизнь — беспокойство и тревога. Ее сладости не всегда яркие, и служанка иногда забывает точную пропорцию соли и перца, когда оленина должна быть запечена. Ее консервы плесневеют, ее вина киснут, и соленья покрываются плесенью; и, как и все остальное человечество, она каждый день огорчена поражением своих схем и разочарованием своих надежд.

В отношении порока и добродетели она кажется своего рода нейтральным существом. У нее нет преступления, кроме роскоши, ни какой-либо добродетели, кроме целомудрия; у нее нет желания быть восхваленной, кроме как за ее кулинарию; ни желает никакого зла остальному человечеству, кроме того, что всякий раз, когда они стремятся к пиру, их заварные кремы могут быть сывороточными, а их пироги жесткими.

Я сейчас очень нетерпелива узнать, должна ли я смотреть на этих дам как на великий образец нашего пола и считать консервы и соленья делом моей жизни; являются ли порицания, которые я сейчас терплю, справедливыми, и имеют ли пивовары вин и дистилляторы лосьонов право смотреть с наглостью на слабость

КОРНЕЛИИ.

 Сэмюэл Джонсон.

ДИЛИЖАНС

«Искателю приключений».

Сэр,

Было замечено, я думаю, сэром Уильямом Темплом, а после него почти каждым другим писателем, что Англия предлагает большее разнообразие характеров, чем остальной мир. Это приписывается свободе, преобладающей среди нас, которая дает каждому человеку привилегию быть мудрым или глупым по-своему и сохраняет его от необходимости лицемерия или раболепия подражания.

Что само положение верно, я не полностью удовлетворен. Быть близко знакомым с людьми разных стран может случиться очень немногим; и в жизни, как и во всем остальном, что рассматривается на расстоянии, кажется ровное единообразие: мелкие различия, которые разнообразят естественный характер, не обнаруживаются иначе, как при близком осмотре; мы, следовательно, находим их больше всего дома, потому что там у нас больше возможностей замечать их. Тем менее я убежден, что его своеобразная диверсификация, если она реальна, является следствием своеобразной свободы; ибо где можно найти правительство, которое наблюдает за индивидами с такой бдительностью, чтобы не оставить их частное поведение без ограничений? Может ли прийти в разумный ум воображение, что люди любой другой нации не являются в равной степени хозяевами своего времени или домов, как мы сами, и в равной степени свободны быть бережливыми или расточительными, веселыми или угрюмыми, воздержанными или роскошными? Свобода, безусловно, необходима для полной игры преобладающих настроений; но такая свобода встречается одинаково при правительстве многих или немногих, в монархиях или в республиках.

Как легко преобладающая страсть выхватывает интервал свободы и как быстро она расширяется, когда вес ограничений снят, я недавно имел возможность обнаружить, когда совершал путешествие в деревню в дилижансе; которое, поскольку каждое путешествие — это своего рода приключение, может быть очень правильно рассказано вам, хотя я не могу показать такое необычное собрание, которое Сервантес собрал в гостинице Дон Кихота.

В дилижансе пассажиры по большей части совершенно неизвестны друг другу и без ожидания когда-либо встретиться снова, когда их путешествие закончится; следует, следовательно, вообразить, что для любого из них мало важно, какие предположения остальные должны сформировать относительно него. И все же так оно и есть, что, поскольку все считают себя в безопасности от обнаружения, все принимают тот характер, которого они больше всего желают, и ни в каком случае общая амбиция превосходства не потакается более явно.

В день нашего отъезда, в сумерках утра, я поднялся в транспорт с тремя мужчинами и двумя женщинами, моими попутчиками. Было легко заметить напускную возвышенность вида, с которой каждый входил, и высокомерную любезность, с которой они отдавали свои комплименты друг другу. Когда первая церемония была закончена, мы сидели молча долгое время, все занятые собиранием важности в наши лица и попытками внушить почтение и покорность нашим спутникам.

Всегда заметно, что тишина распространяется сама по себе, и что чем дольше разговор был приостановлен, тем труднее найти что-то сказать. Мы начали теперь желать разговора; но никто не казался склонным спуститься со своего достоинства или первым предложить тему для дискуссии. Наконец, тучный джентльмен, который снарядил себя для этой экспедиции в алый сюртук и большую шляпу с широким кружевом, вытащил свои часы, посмотрел на них в тишине, а затем держал их, болтаясь на пальце. Это было, я полагаю, понято всей компанией как приглашение спросить время дня, но никто не казался внимающим его увертюре; и его желание говорить настолько преодолело его негодование, что он дал нам знать по своей собственной воле, что было после пяти, и что через два часа мы будем завтракать.

Его снисходительность была выброшена; мы продолжали все упорствовать; дамы подняли головы; я развлекал себя наблюдением за их поведением; и из двух других один, казалось, занимал себя подсчетом деревьев, когда мы проезжали мимо них, другой натянул шляпу на глаза и имитировал сон. Человек доброжелательности, чтобы показать, что он не был подавлен нашим пренебрежением, напевал мелодию и отбивал такт на своей табакерке.

Таким образом, всеобще недовольные друг другом и не очень довольные собой, мы пришли наконец к маленькой гостинице, назначенной для нашей трапезы; и все начали сразу вознаграждать себя за ограничение молчания бесчисленными вопросами и приказами людям, которые обслуживали нас. Наконец, то, что каждый просил, было получено или объявлено невозможным для получения в то время, и мы были убеждены сесть вокруг одного стола; когда джентльмен в красном сюртуке снова посмотрел на свои часы, сказал нам, что у нас есть полчаса в запасе, но он сожалеет видеть так мало веселья среди нас; что все попутчики были на время на равных, и что это всегда был его путь делать себя одним из компании. «Я помню», — говорит он, — «это было в такое же утро, как это, что я и мой лорд Мамбл и герцог Тентерден были на прогулке: мы зашли в маленький дом, как это может быть этот; и моя хозяйка, я уверяю вас, не подозревая, с кем она разговаривает, была такой шутливой и остроумной и давала так много веселых ответов на наши вопросы, что мы все были готовы лопнуть от смеха. Наконец, добрая женщина, случайно услышав, как я шепчу герцогу и называю его по титулу, была так удивлена и смущена, что мы едва могли получить от нее слово; и герцог никогда не встречал меня с того дня до этого, но он говорит о маленьком доме и ссорится со мной за то, что я напугал хозяйку».

Он едва успел поздравить себя с почтением, которое это повествование должно было обеспечить ему от компании, когда одна из дам, потянувшись за тарелкой на дальней части стола, начала замечать неудобства путешествия и трудности, которые те, кто никогда не сидел дома без большого количества слуг, находили в выполнении для себя таких обязанностей, как дорога требовала; но что люди качества часто путешествовали в маскировке и могли быть обычно узнаны от вульгарных по их снисходительности к бедным хозяевам гостиниц и допущению, которое они делали для любого дефекта в их развлечении; что со своей стороны, пока люди были вежливы и имели в виду добро, это никогда не было ее обычаем находить вину, ибо нельзя было ожидать в путешествии всего, чем наслаждаешься в своем собственном доме.

Общее соревнование, казалось, теперь было возбуждено. Один из мужчин, который до сих пор ничего не говорил, попросил последнюю газету; и, изучив ее некоторое время с глубокой задумчивостью, «Невозможно», — говорит он, — «любому человеку угадать, как действовать в отношении акций: на прошлой неделе было общее мнение, что они упадут; и я продал двадцать тысяч фунтов для покупки: они теперь выросли неожиданно; и я не сомневаюсь, что по возвращении в Лондон я снова рискну тридцатью тысячами фунтов среди них».

Молодой человек, который до сих пор отличался только живостью своего взгляда и частым отвлечением глаз от одного объекта к другому, после этого закрыл свою табакерку и сказал нам, что «он сто раз разговаривал с канцлером и судьями на тему акций; что со своей стороны он не претендует быть хорошо знакомым с принципами, на которых они были установлены, но всегда слышал, что они считаются пагубными для торговли, неопределенными в их продукте и не солидными в их основании; и что ему советовали три судьи, его самые близкие друзья, никогда не рисковать своими деньгами в фондах, но вкладывать их под земельное обеспечение, пока он не сможет наткнуться на поместье в своей собственной стране».

Можно было ожидать, что при этих проблесках скрытого достоинства мы все начали бы оглядываться вокруг себя с почтением; и вели бы себя как принцы романса, когда чары, которые маскируют их, растворяются, и они обнаруживают достоинство друг друга: все же случилось, что ни один из этих намеков не произвел большого впечатления на компанию; каждый был явно подозреваем в попытке навязать ложные появления остальным; все продолжали свою надменность, в надежде усилить свои претензии; и все становились с каждым часом более угрюмыми, потому что находили свои представления о себе без эффекта.

Таким образом, мы путешествовали четыре дня с постоянно растущей злобой и без каких-либо усилий, кроме как превзойти друг друга в высокомерии и пренебрежении; и когда любые двое из нас могли отделиться на мгновение, мы изливали наше негодование на дерзость остальных.

Наконец путешествие закончилось; и время и случай, которые срывают все маски, обнаружили, что близкий друг лордов и герцогов — дворецкий дворянина, который обставил магазин деньгами, которые он сэкономил; человек, который так широко торгует в фондах, — клерк брокера в Чейндж-аллее; леди, которая так тщательно скрывала свое качество, держит кулинарную лавку за Биржей; и молодой человек, который так счастлив в дружбе судей, пишет и переписывает за хлеб на чердаке Темпла. Об одной из женщин только я не мог сделать невыгодного обнаружения, потому что она не приняла никакого характера, но приспособилась к сцене перед ней, без какой-либо борьбы за различие или превосходство.

Я не мог не размышлять о глупости практики мошенничества, которое, как показало событие, уже практиковалось слишком часто, чтобы преуспеть, и успехом которого нельзя было получить никакого преимущества; принятия характера, который должен был закончиться с днем; и претендования на ложных основаниях на почести, которые должны погибнуть с дыханием, которое платило за них.

Но, МИСТЕР ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ, пусть те, кто смеется надо мной и моими спутниками, не думают, что эта глупость ограничена дилижансом. Каждый человек в путешествии жизни берет такое же преимущество от невежества своих попутчиков, маскирует себя в поддельной заслуге и слышит те похвалы с самодовольством, за которые его совесть упрекает его в принятии. Каждый человек обманывает себя, в то время как он думает, что обманывает других; и забывает, что время близко, когда каждая иллюзия прекратится, когда фиктивное превосходство будет сорвано, и ВСЕ должны быть показаны ВСЕМ в их реальном состоянии.

Я, сэр, Ваш покорный слуга, ВИАТОР.




 Сэмюэл Джонсон.

ЖАЛОБА УЧЕНОГО НА СВОЮ ЗАСТЕНЧИВОСТЬ

«Страннику».

Сэр,

Хотя один из ваших корреспондентов осмелился упомянуть с некоторым презрением то присутствие внимания и легкость обращения, которые вежливые люди давно согласились праздновать и уважать, все же я не могу быть убежден считать их недостойными внимания или культивации; но склонен верить, что, поскольку мы редко ценим правильно то, чего никогда не знали несчастья желать, его суждение было испорчено его счастьем; и что естественная избыточность уверенности помешала ему обнаружить ее превосходство и использование.

Эту радость, дарованную ли конституцией или полученную ранними привычками, я едва могу созерцать без зависти. Я был воспитан под руководством человека науки в деревне, который не внушал ничего, кроме достоинства знания и счастья добродетели. Частотой увещеваний и уверенностью утверждений он убедил меня верить, что блеск литературы всегда будет привлекать почтение, если не будет омрачен коррупцией. Поэтому я преследовал свои исследования с неустанным усердием и избегал всего, что меня учили считать либо порочным, либо склонным к пороку, потому что я считал вину и упрек неразрывно связанными и думал, что запятнанная репутация — величайшее бедствие.

В университете я не нашел причин для изменения своего мнения; ибо хотя многие среди моих сокурсников использовали возможность более слабой дисциплины, чтобы удовлетворить свои страсти, все же добродетель сохраняла свое естественное превосходство, и тем, кто осмеливался пренебрегать ею, не позволялось оскорблять ее. Амбиция мелких достижений нашла свой путь в вместилища обучения, но была замечена захватывающей обычно тех, кто либо пренебрегал науками, либо не мог достичь их; и я был поэтому утвержден в доктринах моего старого учителя и думал, что ничто не достойно моей заботы, кроме средств получения и передачи знаний.

Эта чистота манер и интенсивность применения вскоре расширили мою славу, и я был аплодирован теми, чье мнение я тогда считал маловероятным обмануть меня, как молодой человек, который давал необычные надежды на будущее превосходство. Мои выступления со временем достигли моей родной провинции, и мои родственники поздравляли себя с новыми почестями, которые были добавлены к их семье.

Я вернулся домой, увенчанный академическими лаврами и преисполненный критических и философских суждений. Мое остроумие и ученость вызывали любопытство, и меня осаждали бесчисленными приглашениями. Стремление нравиться всегда было свойственно доброжелательности, а желание вызывать восхищение — неизменная цель честолюбия; поэтому я полагал, что вот-вот получу награду за свои честные труды и ощущу всю силу знаний и добродетели.

На третий день после моего приезда я обедал у одного джентльмена, который собрал множество друзей на ежегодное празднование дня своей свадьбы. Я отправился туда с большим воодушевлением, радуясь возможности блеснуть своими знаниями перед столь многочисленным собранием. Я не чувствовал собственной несостоятельности, пока, поднимаясь в столовую, не услышал смешанный гул шумного веселья. Впрочем, я испытал скорее отвращение, чем страх, и прошел вперед, не теряя бодрости духа. При моем появлении все общество встало; и когда я увидел, что столько глаз устремлено на меня, я внезапно оцепенел; меня подавила какая-то безымянная сила, которой я не мог сопротивляться. Зрение мое затуманилось, щеки горели, восприятие притупилось; я был измучен множеством настойчивых приветствий и отвечал на обычные любезности с запинками и невпопад; сознание собственных оплошностей усиливало мое замешательство, и прежде чем обмен любезностями позволил мне сесть, я был готов упасть под бременем изумления; голос мой слабел, а колени дрожали.

Затем общество вернулось на свои места, а я сидел, уставившись в пол. На вопросы, продиктованные любопытством, или на призывы к светской беседе я редко мог ответить чем-то большим, чем односложные отрицания или признания в невежестве; ибо темы, которые они обсуждали, редко затрагивались в книгах и потому были вне круга моих познаний. Наконец, пожилой священник, верно угадавший причину моей немногословности, выручил меня несколькими вопросами о современном состоянии естествознания и, выказав сомнение и несогласие, вовлек меня в объяснение и защиту ньютоновской философии.

Сознание собственных способностей вывело меня из подавленного состояния, а долгое знакомство с предметом позволило говорить легко и бегло; но как бы я ни тешил себя, я обнаружил, что мои доказательства мало прибавили к удовлетворению общества; и мой оппонент, который слишком хорошо знал законы беседы, чтобы долго удерживать внимание на неприятной теме, похвалив мою проницательность и широту взглядов, прекратил спор и вернул меня к моему прежнему состоянию незначительности и растерянности.

После обеда дамы, прослышавшие, что я остроумен, пригласили меня к чайному столу. Я поздравил себя с возможностью ускользнуть от общества, чье веселье начинало становиться шумным и среди которого уже проскальзывали намеки на бесполезность университетов, глупость книжного образования и неловкость ученых людей. К дамам я полетел, как к убежищу от шума, оскорблений и грубости; но почувствовал, как сердце мое уходит в пятки, когда я приблизился к их гостиной, и снова был сбит с толку церемониями входа и ошеломлен необходимостью встретиться взглядом со столькими людьми сразу.

Сев, я подумал, что дамам всегда следует говорить что-нибудь приятное, и решил восстановить свою репутацию каким-нибудь изящным наблюдением или любезным комплиментом. Я принялся вспоминать все, что читал или слышал в похвалу красоте, и пытался приспособить какой-нибудь классический комплимент к текущему случаю. Я погрузился в глубокое раздумье, перебирал в уме характеры героинь древности, обдумывал все, что поэты воспевали в их честь, и, позаимствовав и выдумав, выбрав и отбросив тысячу мыслей, которые, произнеси я их, все равно не были бы поняты, я был пробужден от своего сна ученой галантности слугой, разносившим чай.

Мало найдется ситуаций более мучительных, чем та, в которой оказывается человек, выжидающий случая заговорить, но не имеющий смелости воспользоваться им, когда он представляется, и который, хотя и решает продемонстрировать свои способности, всегда находит ту или иную причину отложить это на следующую минуту. Мне было стыдно молчать, но я не мог найти ничего достаточно изящного или важного, чтобы соответствовать моим желаниям. Дамы, опасаясь моей учености, считали себя неспособными предложить тему для беседы с человеком, столь известным своими спорами, и с обеих сторон царили лишь нетерпение и досада.

В этой борьбе со стыдом, когда я собирал свои разрозненные мысли и, решив принудить свое воображение к какому-нибудь живому выпаду, только что нашел весьма удачный комплимент, я, из-за чрезмерного внимания к собственным размышлениям, выронил блюдце из рук: чашка разбилась, собачка была ошпарена, парчовая юбка испачкана, и все общество пришло в беспорядок. Теперь я счел все надежды на репутацию окончательно утраченными и, пока они утешали друг друга и оказывали помощь, молча ускользнул.

Злоключения этого счастливого дня еще не закончились; я боюсь встретить любого из тех, кто торжествовал надо мной в этом состоянии глупости и презрения, и чувствую, как те же страхи овладевают моим сердцем при виде тех, кто однажды уже произвел на них впечатление. Стыд, больше чем любая другая страсть, распространяется сам собой. Перед теми, кто видел меня в замешательстве, я никогда не могу появиться без нового замешательства, а воспоминание о слабости, которую я прежде проявил, мешает мне действовать или говорить с моей естественной силой.

Но неужели эта мука, мистер Рэмблер, никогда не прекратится? Неужели я потратил жизнь на учебу только для того, чтобы стать посмешищем для невежд, и лишил себя всех обычных радостей юности, чтобы собрать идеи, которые должны спать в тишине, и сформировать мнения, которые я не смею высказать? Подскажите мне, дорогой сэр, каким образом я могу спасти свои способности от этих оков трусости, как мне подняться до уровня моих ближних, вернуться от этой вялости невольного подчинения к свободному проявлению моего интеллекта и добавить к силе рассуждения свободу речи.

Я, сэр, и т. д., ВЕРЕКУНДУЛ.



 Сэмюэл Джонсон.

СТРАДАНИЯ МОДНОЙ ЛЕДИ В ОДИНОЧЕСТВЕ

Рэмблеру.

МИСТЕР РЭМБЛЕР,

Я не большая поклонница серьезных сочинений и потому очень часто откладываю ваши статьи, не дочитав их до конца; однако не могу не признать, что вы постепенно повысили мое мнение о вашем уме, и хотя я полагаю, что пройдет немало времени, прежде чем я смогу проникнуться к вам большой симпатией, вы, тем не менее, пользуетесь моим уважением больше, чем те, кого я иногда осчастливливаю возможностью наполнить мой чайник или поднять мой веер. Поэтому я выберу вас своим доверенным лицом в моих невзгодах и попрошу вашего совета относительно того, как их преодолеть или избежать, хотя я и не жду от вас той мягкости и податливости, которые составляют совершенство спутника для дам: ведь там, где я сейчас нахожусь, я прибегаю к помощи мастифа для защиты, хотя у меня нет намерения превращать его в комнатную собачку.

Моя мама — очень светская дама, у которой в доме бывает больше гостей и чаще устраиваются приемы, чем у кого-либо другого в нашем квартале. С самого раннего детства я была воспитана в вечном шуме удовольствий и помню, что не слышала почти ни о чем, кроме приглашений, визитов, театров и балов; о неловкости одной женщины и кокетстве другой; о прелестном удобстве какой-нибудь новой моды, трудностях новой игры, происшествиях на маскараде и нарядах для придворного вечера. Еще до десяти лет я знала все правила нанесения и приема визитов и то, на какую степень любезности имеет право каждый из моих знакомых; я умела отвечать с должной долей сдержанности или живости на каждый установленный комплимент; так что вскоре я прославилась как остроумная красавица и еще до тринадцати лет услышала все, что когда-либо говорят юной леди. Моя мать была настолько великодушна, что радовалась моему вступлению в жизнь и позволяла мне, без зависти и упреков, наслаждаться тем же счастьем, что и ей; хотя большинство женщин ее возраста очень сердились, видя молодых девушек столь бойкими, а многие светские джентльмены говорили ей, как жестоко возлагать новые требования на человечество и одновременно тиранить его собственными чарами и чарами своей дочери.

Мне сейчас двадцать два года, и каждый год я провожу девять месяцев в городе и три в Ричмонде; так что мое время проходит однообразно в одном и том же обществе и за одними и теми же развлечениями, если не считать тех случаев, когда мода вводит новые забавы или когда перемены в светском мире приносят новую смену остроумцев и щеголей. Впрочем, моя мать настолько экономно распоряжается удовольствием, что у меня не остается ни одной свободной минуты; ибо каждое утро приносит новую встречу, а каждый вечер проходит в спешке из-за необходимости показаться в разных местах: то у одной дамы в опере, то у другой за карточным столом.

Когда пришло время планировать наше счастье на лето, было решено, что я нанесу визит богатой тетушке в отдаленном графстве. Поскольку, как вы знаете, главная тема всех чаепитий весной сводится к обсуждению того, как провести время до зимы, большим облегчением для скудости наших тем было рассказать о предстоящих мне удовольствиях, описать поместье моего дяди с парком и садами, очаровательными аллеями и прекрасными водопадами; и каждая говорила мне, как сильно она мне завидует и какое удовольствие она сама когда-то получала в подобной обстановке.

Поскольку мы все доверчивы к самим себе и склонны воображать скрытое удовлетворение в том, чего еще не испытали, я признаюсь вам без обиняков, что позволила своей голове наполниться ожиданиями какого-то невыразимого удовольствия от сельской жизни и надеялась на счастливый час, который освободит меня от шума, суеты и церемоний, отправит в мирную тень и убаюкает в довольстве и спокойствии. Чтобы утешиться в ожидании, я иногда слушала, как одна моя знакомая любительница чтения читала пасторали; я не могла говорить ни о чем, кроме отъезда из города, и никогда не ложилась спать, не мечтая о рощах, лугах и резвящихся ягнятах.

Наконец, все мои вещи были в сундуке, и я увидела карету у дверей; я вскочила в нее в экстазе, поссорилась со своей горничной за то, что она слишком долго прощалась с другими слугами, и радовалась, когда сокращалось расстояние, отделявшее меня от исполнения моих желаний. Через несколько дней я прибыла в большой старый дом, окруженный с трех сторон лесистыми холмами и выходящий фасадом на тихую реку, вид которой возобновил все мои ожидания удовольствия и заставил пожалеть о том, что я так долго жила, не наслаждаясь тем, что теперь должны были дать мне эти восхитительные виды. Тетушка вышла встретить меня, но в наряде, настолько далеком от современной моды, что я едва могла смотреть на нее без смеха, что было бы не лучшей благодарностью за те хлопоты, которые она взяла на себя, чтобы принарядиться к моему приезду. Вечер и следующее утро прошли в расспросах о нашей семье; затем тетушка объяснила нашу родословную и рассказала истории о храбрости моего прадеда в гражданских войнах; и прошло не менее трех дней, прежде чем я смогла убедить ее оставить меня в покое.

Наконец, хозяйственные заботы взяли верх; она занялась своими делами, как обычно, а я получила свободу бродить по лесу и сидеть у каскада. Новизна окружающих предметов радовала меня некоторое время, но через несколько дней они перестали быть новыми, и я вскоре начала понимать, что деревня — не моя стихия; что тени, цветы, лужайки и воды очень быстро исчерпали всю свою способность радовать, и что во мне самой нет того запаса удовлетворения, которым я могла бы восполнить утрату моих привычных развлечений.

Я по несчастью сказала тетушке, в первом порыве наших объятий, что у меня есть разрешение остаться у нее на десять недель. Прошло только шесть, и как мне пережить оставшиеся четыре? Я выхожу и возвращаюсь; срываю цветок и выбрасываю его; ловлю насекомое и, рассмотрев его цвета, отпускаю на волю; бросаю камешек в воду и смотрю, как расходятся круги. Когда случается дождь, я хожу по большому залу и наблюдаю за минутной стрелкой на циферблате или играю с выводком котят, которых кошка принесла в удачное время.

Тетушка боится, что я впаду в меланхолию, и поэтому поощряет соседних дворян навещать нас. Сначала они приходили с большим рвением, чтобы увидеть светскую даму из Лондона, но при встрече у нас не находилось общей темы для разговора; их не интересовали пьесы, оперы или музыка; а я нахожу мало удовлетворения в их рассказах о ссорах или союзах семей, чьи имена, как только я смогу сбежать, я больше никогда не услышу. Женщины уже видели меня, знают, как сшито мое платье, и довольны; мужчины, как правило, боятся меня и говорят мало, потому что считают, что не имеют права говорить грубо.

Так я осуждена на одиночество; день движется медленно, и я встречаю рассвет с беспокойством, потому что думаю, что до ночи еще далеко. Я пыталась спать у ручья, но его журчание не помогает; так что я вынуждена бодрствовать по крайней мере двенадцать часов, без визитов, без карт, без смеха и без лести. Я хожу, потому что мне противно сидеть на месте, и сажусь, потому что устала ходить. У меня нет мотива к действию, ни объекта любви, ненависти, страха или склонности. Я не могу одеваться с воодушевлением, ибо у меня нет ни соперницы, ни поклонника. Я не могу танцевать без партнера, ни быть доброй или жестокой без возлюбленного.

Такова жизнь Эфелии, и такой она, вероятно, останется еще месяц. Я еще не объявила войну самому существованию и не призывала судьбы перерезать мою нить; но я искренне решила не обрекать себя на такое же лето и не слишком поспешно льстить себя надеждой на счастье. И все же я слышала, мистер Рэмблер, о тех, кто никогда не чувствовал себя так легко, как в одиночестве, и не могу не подозревать, что это каким-то образом моя собственная вина, что, не испытывая сильной боли ни умом, ни телом, я так устала от самой себя: что поток юности застаивается и я томлюсь в мертвом штиле из-за отсутствия какого-либо внешнего импульса. Поэтому я сочту вас благодетелем нашего пола, если вы научите меня искусству жить в одиночестве; ибо я уверена, что тысячи, тысячи и тысячи дам, которые притворяются, что говорят с восторгом о прелестях сельской жизни, на самом деле, как и я, тоскуют по зиме и желают быть избавленными от самих себя с помощью общества и развлечений.

Я, сэр, ваша, ЭФЕЛИЯ.



 Сэмюэл Джонсон.

ИСТОРИЯ ИГРОКА В ЛОТЕРЕИ

Рэмблеру.

Сэр,

Поскольку я провел большую часть жизни в беспокойстве и ожидании и упустил много возможностей из-за страсти, которая, как у меня есть основания полагать, в разной степени преобладает у значительной части человечества, я не могу не считать себя достаточно квалифицированным, чтобы предостеречь тех, кто еще не попал в ее сети, об опасности, которой они подвергаются, оказываясь под ее влиянием.

Я был учеником у торговца полотном и пользовался необычайной репутацией благодаря своему усердию и честности; а в возрасте двадцати трех лет открыл собственный магазин с большим запасом товаров и таким кредитом у всех купцов, знавших моего хозяина, что мог заказать все, что было импортного, любопытного или ценного. Пять лет я продвигался с успехом, соразмерным моему прилежанию и безупречной честности; был смелым покупателем на каждом аукционе; всегда оплачивал свои векселя до срока; и так быстро продвинулся в коммерческой репутации, что меня пословично называли образцом молодых торговцев, и все ожидали, что через несколько лет я стану олдерменом.

В этом ровном течении дел меня однажды уговорили купить лотерейный билет. Сумма была незначительной, часть ее должна была быть возвращена, даже если удача не улыбнется мне, и поэтому мои устоявшиеся правила бережливости не удержали меня от столь пустякового эксперимента. Билет лежал почти забытым до того времени, когда должна была решиться судьба каждого; да и тогда дела не казались мне важными, пока я не обнаружил в газетах, что номер, следующий за моим, принес главный приз.

Сердце мое подпрыгнуло при мысли о такой близости внезапного богатства, которое, вопреки законам вычисления, я считал упущенным лишь по случайности; и я не мог удержаться от размышлений о последствиях, которые принесло бы мне такое щедрое распределение, если бы оно выпало на мою долю. Эта мечта о счастье постепенно завладела моим воображением. Главным удовольствием моих одиноких часов было покупать поместье и разбивать плантации на деньги, которые когда-то могли быть моими, и я никогда не встречался с друзьями, не испортив им веселье постоянными жалобами на свое невезение.

Наконец, открылась другая лотерея, и я уже так разогрел свое воображение перспективой выигрыша, что был бы в числе первых покупателей, если бы мой пыл не был сдержан размышлениями о вероятности успеха того или иного билета. Я долго колебался между четными и нечетными; рассматривал квадраты и кубы чисел в лотерее; изучил все те, к которым до сих пор была привязана удача; и наконец остановился на одном, который, в силу какой-то тайной связи с событиями моей жизни, я счел предопределенным сделать меня счастливым. Промедление в великих делах часто бывает пагубным; билет был продан, и его владельца найти не удалось.

Я вернулся к своим догадкам и после многих искусств прогнозирования выбрал другой шанс, но с меньшей уверенностью. Никогда пленник, наследник или любовник не испытывали столько досады от медленного хода времени, сколько я страдал между покупкой билета и распределением призов. Я утешал свое беспокойство, как мог, частыми размышлениями о приближающемся счастье; когда всходило солнце, я знал, что оно зайдет, и поздравлял себя вечером с тем, что стал на шаг ближе к своим желаниям. Наконец настал день, мой билет появился и вознаградил все мои заботы и проницательность презренным призом в пятьдесят фунтов.

Мои друзья, которые искренне радовались моему успеху, были встречены очень холодно; я на две недели спрятался в деревне, чтобы мое огорчение выветрилось без свидетелей, а затем, вернувшись в магазин, начал прислушиваться к новостям о следующей лотерее.

Известие о лотерее вскоре порадовало меня, и, осознав тщетность догадок и неэффективность вычислений, я решил взять приз силой и поэтому купил сорок билетов, не забыв, однако, разделить их между четными и нечетными числами, чтобы не пропустить счастливый класс. Много выводов я сделал и много экспериментов провел, чтобы определить, от какого из этих билетов я могу с наибольшим основанием ожидать богатства. Наконец, будучи не в силах удовлетворить себя никакими способами рассуждения, я написал числа на костях и выделил пять часов каждый день на забаву бросания их на чердаке; и, изучив результат по точному реестру, обнаружил вечером перед розыгрышем лотереи, что один из моих номеров выпадал в пять раз чаще, чем любой другой из трехсот тридцати тысяч бросков.

Этот эксперимент оказался ложным; в первый же день выпал многообещающий билет — отвратительный проигрыш. Остальные принесли разную удачу, и в итоге я потерял тридцать фунтов на этом великом приключении.

Я теперь полностью изменил свой образ поведения и уклад жизни. Магазин был по большей части заброшен на слуг, и если я входил в него, мои мысли были настолько поглощены билетами, что я едва слышал или отвечал на вопросы, считая каждого покупателя нарушителем моих размышлений, которого я спешил спровадить. Я путал цены на товары, совершал ошибки в счетах, забывал подшивать квитанции и пренебрегал ведением книг. Мои знакомые постепенно начали отворачиваться; но я воспринимал упадок своего дела с малым волнением, потому что какой бы дефицит ни был в моих доходах, я ожидал, что следующая лотерея его восполнит.

Неудача естественно породила неуверенность; я начал искать помощи против невезения в союзе с теми, кто был более удачлив. Я усердно наводил справки, в какой конторе был продан приз, чтобы покупать у удачливого продавца; просил тех, кто был счастлив в прошлых лотереях, участвовать со мной в новых билетах, и всякий раз, когда встречал человека, который в каком-либо событии своей жизни был исключительно удачлив, я приглашал его взять большую долю. Благодаря этому правилу поведения я настолько распределил свой интерес, что имел четвертую часть пятнадцати билетов, восьмую часть сорока и шестнадцатую часть девяноста.

Я ожидал решения своей судьбы с прежним сердцебиением и смотрел на дела своей торговли с обычным пренебрежением. Колесо наконец повернулось, и его вращения принесли мне длинную череду печалей и разочарований. Я, правда, часто получал небольшой приз, и потеря одного дня обычно уравновешивалась выигрышем следующего; но мои желания оставались неудовлетворенными, и когда один из моих шансов проваливался, все мое ожидание переносилось на те, что оставались еще нерешенными. Наконец был объявлен приз в пять тысяч фунтов; я загорелся при этом крике и, узнав номер, обнаружил, что это один из моих собственных билетов, который я разделил между теми, на чью удачу полагался, и от которого у меня осталась лишь шестнадцатая часть.

Вы легко поймете, с каким отвращением к самому себе человек, столь нацеленный на наживу, размышлял о том, что продал приз, который когда-то был в его руках. Бесполезно было представлять своему уму невозможность вернуть прошлое или глупость осуждения поступка, который только его исход — исход, который никакой человеческий разум не мог предвидеть — доказал неверным. Приз, который, хотя и попал мне в руки, был упущен, наполнил меня тоской; и, зная, что жалобы лишь выставят меня на посмешище, я молча предался горю и постепенно потерял аппетит и покой.

Мое недомогание вскоре стало заметным: меня навещали друзья, и среди них Юмат, священник, чье благочестие и ученость имели над мной такое влияние, что я не мог отказать себе в том, чтобы открыть ему сердце. Есть, сказал он, мало умов, достаточно твердых, чтобы довериться случаю. Всякий, кто склонен предвосхищать будущее и возводить возможность в степень уверенности, должен избегать любого рода случайных приключений, поскольку его горе всегда должно быть пропорционально его надежде. Вы долго тратили то время, которое при правильном применении, безусловно, хотя и умеренно, увеличило бы ваше состояние, в трудоемкой и тревожной погоне за видом наживы, который никакой труд или беспокойство, никакое искусство или уловка не могут обеспечить или продвинуть. Вы сейчас изводите свою жизнь в раскаянии о поступке, против которого раскаяние не может дать иного предостережения, кроме как избегать случая его совершения. Очнитесь от этого ленивого сна о случайных богатствах, которыми, если бы вы их получили, вы едва ли могли бы насладиться, потому что они не могли бы принести сознания заслуги; вернитесь к рациональному и мужественному трудолюбию и считайте простой дар удачи недостойным заботы мудрого человека.

 Сэмюэл Джонсон.

БОЛЬНИЦА ХРИСТА ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД

В «Сочинениях» мистера Лама, опубликованных год или два назад, я нахожу великолепный панегирик моей старой школе, какой она была или какой теперь кажется ему в период между 1782 и 1789 годами. Случается, весьма странно, что мое собственное пребывание в школе Христа почти совпадало с его; и при всей благодарности ему за его энтузиазм по отношению к монастырским стенам, я думаю, что он умудрился собрать все, что можно сказать в их похвалу, весьма изобретательно отбросив всю другую сторону аргумента.

[Сноска 6: Воспоминания о больнице Христа.]

Я помню Л. в школе; и могу хорошо припомнить, что у него были некоторые особые преимущества, которых не было у меня и других его школьных товарищей. Его друзья жили в городе и были под рукой; и он имел привилегию ходить к ним почти так часто, как хотел, благодаря какому-то завидному отличию, в котором нам было отказано. Нынешний достойный казначей Внутреннего Темпла может объяснить, как это случилось. У него был чай и горячие булочки по утрам, в то время как мы питались нашей четвертью пенни-буханки — нашим «кругом» — размоченным в разбавленном слабом пиве, в деревянных кружках, отдававших дегтярным кожаным ведром, из которого его наливали. Наша понедельничная молочная каша, синяя и безвкусная, и гороховый суп в субботу, грубый и удушливый, обогащались для него ломтиком «необыкновенного хлеба с маслом» из горячей буханки Темпла. Срединная порция проса, несколько менее отталкивающая — (у нас было три постных дня на четыре мясных в неделю) — была любезна его вкусу с кусочком дважды рафинированного сахара и привкусом имбиря (чтобы он проходил легче) или ароматной корицей. Вместо наших полусоленых воскресных или совсем свежих вареных говяжьих обедов по четвергам (крепких, как конское мясо), с отвратительными календулами, плавающими в ведре, чтобы отравить бульон — наших скудных бараньих ребрышек по пятницам — и довольно более вкусных, но скупых порций того же мяса, гнило-жареного или недожаренного по вторникам (единственное блюдо, которое возбуждало наш аппетит и разочаровывало наши желудки в почти равной пропорции) — у него была горячая тарелка жареной телятины или более заманчивая свиная грудинка (экзотика, неизвестная нашим вкусам), приготовленная на отцовской кухне (большое дело) и приносимая ему ежедневно его горничной или тетей! Я помню добрую старую родственницу (в которой любовь запрещала гордость), присаживающуюся на какой-нибудь странный камень в укромном уголке монастыря, раскрывающую яства (более высокого пира, чем те, что вороны доставляли Фисбитянину); и борющиеся страсти Л. при развертывании. Была любовь к принесшему; стыд за принесенное и способ его принесения; сочувствие к тем, кого было слишком много, чтобы разделить его; и, превыше всего, голод (старейшая, сильнейшая из страстей!), преобладающий, ломающий каменные заборы стыда, неловкости и тревожного самосознания.

Я был бедным, одиноким мальчиком. Мои родители и те, кто должен был заботиться обо мне, были далеко. Те немногие их знакомые, на чью доброту ко мне в большом городе они могли рассчитывать, после небольшого вынужденного внимания, которое они имели любезность уделить мне по моему первому прибытию в город, вскоре устали от моих праздничных визитов. Они казались им слишком частыми, хотя я считал их достаточно редкими; и один за другим они все подвели меня, и я почувствовал себя одиноким среди шестисот товарищей по играм.

О, жестокость разлуки бедного мальчика с его ранним домом! Тоска, которую я испытывал по нему в те неоперившиеся годы! Как в моих снах мой родной город (далеко на западе) возвращался с его церковью, деревьями и лицами! Как я просыпался в слезах и в муке сердца восклицал о милом Калне в Уилтшире!

До этого позднего часа моей жизни я прослеживаю впечатления, оставленные воспоминанием об этих бездружеских праздниках. Длинные теплые летние дни никогда не возвращаются, не принося с собой мрака от преследующей памяти об этих «целодневных отпусках», когда по какому-то странному распоряжению нас выставляли на весь день на произвол судьбы, были ли у нас друзья, к которым можно пойти, или нет. Я помню те купальные экскурсии к Новой реке, которые Л. вспоминает с таким удовольствием, лучше, я думаю, чем он может — ибо он был домоседом и не очень заботился о таких водных забавах: — Как весело мы отправлялись в поля; и раздевались под первым теплом солнца; и резвились, как молодые ельцы в ручьях; нагуливая аппетит к полудню, который те из нас, кто был без гроша (наша скудная утренняя корка давно закончилась), не имели средств утолить — в то время как скот, птицы и рыбы кормились вокруг нас, а нам нечем было удовлетворить наши желания — сама красота дня, упражнения в забаве и чувство свободы придавали им более острый край! — Как слабо и вяло, наконец, мы возвращались к сумеркам к нашему желанному кусочку, наполовину радуясь, наполовину неохотно, что часы нашей беспокойной свободы истекли!

Хуже было в зимние дни бродить по улицам без цели — дрожа у холодных витрин магазинов эстампов, чтобы извлечь немного развлечения; или, возможно, как последнее средство, в надежде на немного новизны, нанести пятидесятикратно повторенный визит (где наши лица должны были быть так же хорошо известны смотрителю, как и лица его собственных подопечных) Львам в Тауэре — к чьему леве, по вежливости незапамятной, мы имели предписанное право на допуск.

Губернатор Л. (так мы называли покровителя, который представил нас фонду) жил, в некотором роде, под своим отцовским кровом. Любая жалоба, которую он должен был сделать, была уверена в том, что на нее обратят внимание. Это понимали в школе Христа, и это было эффективным щитом для него против строгости учителей или худшей тирании мониторов. Угнетения этих молодых зверей тошнотворны для воспоминания. Меня вызывали из постели и будили с этой целью в самые холодные зимние ночи — и это не один раз, а ночь за ночью — в одной рубашке, чтобы получить дисциплину кожаным ремнем, вместе с одиннадцатью другими страдальцами, потому что моему незрелому надзирателю было угодно, когда слышались разговоры после того, как мы легли спать, заставить шесть последних кроватей в спальне, где спали самые младшие из нас, отвечать за проступок, который они не смели совершить, ни имели силы предотвратить. — Та же гнусная тирания гнала младшую часть из нас от огней, когда наши ноги замерзали от снега; и под жесточайшими наказаниями запрещала потакание глотку воды, когда мы лежали в бессонные летние ночи, лихорадя от сезона и дневных игр.

Был один Х——, который, как я узнал в более поздние дни, искупал какое-то более зрелое преступление на каторге. (Лщу ли я себя, воображая, что это мог быть плантатор с таким именем, который пострадал — на Невисе, я думаю, или Сент-Китсе — несколько лет назад? Мой друг Тобин был благожелательным инструментом приведения его к виселице.) Этот мелкий Нерон на самом деле заклеймил мальчика, который обидел его, раскаленным железом; и почти заморил голодом сорок из нас, требуя взносов, до половины нашего хлеба, чтобы побаловать молодого осла, которого, как ни невероятно это может показаться, при попустительстве дочери медсестры (его юного увлечения) он умудрился протащить и держать на крышах «палаты», как они называли наши спальни. Эта игра продолжалась более недели, пока глупое животное, не способное жить хорошо, не должно было кричать о жареном мясе — счастливее миньона Калигулы, если бы он мог держать свой собственный совет — но, глупее, увы! чем любой из его видов в баснях — жирея и лягаясь, в полноте хлеба, в одну несчастливую минуту должно было провозгласить свою удачу миру внизу; и, вытянув свое простое горло, издало такой трубный звук бараньего рога, как (руша стены своего собственного Иерихона) бросило вызов сокрытию дольше. Клиент был уволен, с определенными знаками внимания, в Смитфилд; но я никогда не понимал, что покровитель подвергся какому-либо порицанию по этому случаю. Это было в период управления восхищаемым Л. Перри.

[Сноска 7: Ходжес.]

При той же «снисходительной» администрации, может ли Л. забыть хладнокровную безнаказанность, с которой медсестры привыкли уносить открыто, на открытых блюдах, для своих собственных столов, один из двух каждого горячего куска, который заботливая матрона скрупулезно взвешивала для наших обедов? Эти вещи ежедневно практиковались в том великолепном зале, который Л. (ставший знатоком с тех пор, мы полагаем) так высоко хвалит за грандиозные картины «Веррио и других», которыми он «развешан и украшен». Но вид лоснящихся, хорошо накормленных мальчиков в синих мундирах на картинах был, в то время, я полагаю, мало утешительным для него, или для нас, живых, которые видели, как лучшая часть наших провизий уносилась перед нашими лицами гарпиями; и мы сами были сведены (с троянцем в зале Дидоны)

«Питать наш ум праздными портретами».

Л. записал отвращение школы к «кляпам», или жиру свежей вареной говядины; и относит это к какому-то суеверию. Но эти маслянистые кусочки никогда не бывают приятны молодым вкусам (дети повсеместно ненавидят жир), а в крепком, грубом, вареном мясе, «несоленом», они отвратительны. «Поедатель кляпов» в наше время был эквивалентен «гулю» и держался в равном отвращении. —— страдал под этим обвинением.

«—— Говорили, Он ел странную плоть».



Его наблюдали после обеда, как он тщательно собирал остатки, оставленные за его столом (не многие, и не очень отборные фрагменты, можете мне поверить) — и, особым образом, эти сомнительные кусочки, которые он уносил и тайно прятал в скамье, стоявшей у его кровати. Никто не видел, когда он их ел. Ходили слухи, что он тайно пожирал их ночью. За ним следили, но никаких следов таких полуночных практик обнаружено не было. Некоторые сообщали, что в дни отпуска его видели выносящим за пределы большой синий клетчатый платок, полный чего-то. Это, должно быть, была проклятая вещь. Догадки затем работали, чтобы представить, как он мог распорядиться этим. Некоторые говорили, что он продавал это нищим. Это убеждение преобладало. Он ходил, хандря. Никто не говорил с ним. Никто не хотел играть с ним. Он был отлучен; изгнан из пределов школы. Он был слишком сильным мальчиком, чтобы его бить, но он подвергался каждому виду того негативного наказания, которое более тяжко, чем многие удары. Все же он упорствовал. Наконец, его заметили двое его школьных товарищей, которые были полны решимости добраться до секрета и проследили за ним в один из дней отпуска с этой целью, как он вошел в большое изношенное здание, подобные которому существуют в Чансери-Лейн, которые сдаются в аренду различным масштабам нищеты с открытой дверью и общей лестницей. Вслед за ним они молча проскользнули внутрь и последовали тайком вверх по четырем пролетам, и увидели, как он постучал в бедную калитку, которую открыла пожилая женщина, бедно одетая. Подозрение теперь созрело в уверенность. Информаторы обеспечили свою жертву. Они держали его в своих сетях. Обвинение было официально предъявлено, и ожидалось самое значительное возмездие. Мистер Хэтэуэй, тогдашний стюард (ибо это случилось немного после моего времени), с той терпеливой проницательностью, которая смягчала все его поведение, решил расследовать дело, прежде чем приступить к приговору. Результат был таков, что предполагаемые нищие, получатели или покупатели таинственных объедков, оказались родителями ——, честной парой, пришедшей в упадок, — которым это своевременное снабжение, по всей вероятности, спасло от нищенства; и что этот молодой аист, за счет своего собственного доброго имени, все это время только кормил старых птиц! — Губернаторы по этому случаю, к их чести, проголосовали за подарок семье —— и вручили ему серебряную медаль. Урок, который стюард прочитал о РАШ-СУЖДЕНИИ, по случаю публичного вручения медали ——, я полагаю, не был бы потерян для его аудитории. — Я покинул школу тогда, но я хорошо помню ——. Он был высоким, шаркающим юношей, с косоглазием, совсем не рассчитанным на то, чтобы примирить враждебные предрассудки. Я с тех пор видел его несущим корзину пекаря. Я думаю, я слышал, что он не так хорошо справился с собой, как с пожилыми людьми.

Я был ипохондрическим мальчиком; и вид мальчика в кандалах, в день, когда я впервые надел синюю одежду, был не совсем подходящим для того, чтобы смягчить естественные ужасы инициации. Я был нежных лет, едва исполнилось семь; и читал о таких вещах только в книгах, или видел их только во сне. Мне сказали, что он «сбежал». Это было наказание за первый проступок. — Как новичка, меня вскоре после этого отвели посмотреть на темницы. Это были маленькие, квадратные, Бедламские камеры, где мальчик мог едва лежать во весь рост на соломе и одеяле — матрас, я думаю, был позже заменен — с проблеском света, впускаемым наискосок, из тюремного отверстия сверху, едва достаточно, чтобы читать. Здесь бедный мальчик был заперт один весь день, без вида никого, кроме портье, который приносил ему хлеб и воду — который «не мог говорить с ним»; — или бидла, который приходил дважды в неделю, чтобы вызвать его для получения периодического наказания, которое было почти желанным, потому что оно отделяло его на короткий интервал от одиночества: — и здесь он был заперт один «по ночам», вне досягаемости любого звука, чтобы страдать от любых ужасов, которым слабые нервы и суеверия, свойственные его времени жизни, могли подвергнуть его.[8] Это был штраф за второй проступок. — Хотел бы ты, читатель, увидеть, что стало с ним в следующей степени?

[Сноска 8: Один или два случая безумия, или попытки самоубийства, соответственно, в конце концов убедили губернаторов в неразумности этой части приговора, и полуночная пытка для духа была отменена. — Эта фантазия о темницах для детей была ростком мозга Говарда; за что (сохраняя почтение, причитающееся Святому Павлу), мне кажется, я мог бы охотно плюнуть на его статую.]

Преступник, который был в третий раз правонарушителем и чье исключение в это время считалось необратимым, был выведен, как на каком-то торжественном «auto da fe», облаченный в нелепое и самое ужасающее одеяние — всякий след его недавних «синих сорняков» был тщательно стерт, он был выставлен в куртке, напоминающей те, в которых лондонские фонарщики когда-то любили щеголять, с кепкой того же рода. Эффект этого разоблачения был таким, какой изобретательные составители его могли предвидеть. С его бледными и испуганными чертами, это было так, как если бы некоторые из тех обезображиваний у Данте овладели им. В этом маскировочном костюме он был приведен в зал («любимый парадный зал Л.»), где его ожидали все число его школьных товарищей, чьи общие уроки и игры он с тех пор должен был делить не более; ужасное присутствие стюарда, которого можно было увидеть в последний раз; палача-бидла, одетого в свою парадную мантию для случая; и еще двух лиц, более страшного значения, потому что никогда, кроме как в этих крайностях, видимых. Это были губернаторы; двое из которых, по выбору или уставу, всегда привыкли исполнять обязанности на этих «Ultima Supplicia»; не для смягчения (так, по крайней мере, мы это понимали), а для обеспечения самого крайнего удара. Старый Бамбер Гаскойн и Питер Обер, я помню, были коллегами по одному случаю, когда бидл, побледнев, заказал стакан бренди, чтобы подготовить его к таинствам. Порка была, по старому римскому обычаю, долгой и величественной. Ликтор сопровождал преступника совсем вокруг зала. Мы были, как правило, слишком слабы от присутствия при предыдущих отвратительных обстоятельствах, чтобы сделать точный отчет нашими глазами о степени причиненных телесных страданий. Отчет, конечно, выдал спину узловатой и синеватой. После порки он был передан, в своем «San Benito», своим друзьям, если они у него были (но обычно такие бедные беглецы были без друзей), или своему приходскому чиновнику, который, чтобы усилить эффект сцены, имел свою станцию, отведенную ему снаружи ворот зала.

Эти торжественные зрелища не разыгрывались так часто, чтобы испортить общее веселье сообщества. У нас было много упражнений и отдыха «после» школьных часов; и, для себя, я должен признаться, что я никогда не был счастливее, чем «в» них. Верхняя и Нижняя грамматические школы проводились в одной комнате; и воображаемая линия только делила их границы. Их характер был так же различен, как характер жителей по обе стороны Пиренеев. Преподобный Джеймс Бойер был Верхним Мастером: но преподобный Мэтью Филд председательствовал над той частью помещения, членом которой я имел счастье быть. Мы жили жизнью, такой же беззаботной, как птицы. Мы говорили и делали просто то, что нам нравилось, и никто не беспокоил нас. Мы носили акциденцию, или грамматику, для формы; но, для любой неприятности, которую она доставляла нам, мы могли потратить два года на прохождение глаголов депонент, и еще два на забывание всего, что мы узнали о них. Была теперь и тогда формальность произнесения урока, но если вы не выучили его, удар по плечам (как раз достаточно, чтобы потревожить муху) был единственным упреком. Филд никогда не использовал розгу; и по правде он владел тростью без большого желания — держа ее «как танцор». Она выглядела в его руках скорее как эмблема, чем инструмент власти; и эмблема, тоже, которой он стыдился. Он был добрым легким человеком, который не заботился о том, чтобы взъерошить свой собственный мир, ни, возможно, придавал большое значение ценности юношеского времени. Он приходил среди нас, теперь и тогда, но часто оставался вдали целыми днями от нас; и когда он приходил, это не делало никакой разницы для нас — у него была своя личная комната, чтобы удалиться, короткое время он оставался, чтобы быть вне звука нашего шума. Наше веселье и шум продолжались. У нас были классики свои собственные, без того, чтобы быть обязанными «наглой Греции или высокомерной Риму», которые проходили в ходу среди нас — Питер Уилкинс — Приключения достопочтенного капитана Роберта Бойла — Удачливый мальчик в синем мундире — и тому подобное. Или мы культивировали поворот к механической или научной операции; делая маленькие солнечные часы из бумаги; или плетя те изобретательные скобки, называемые «колыбельками для кошек»; или делая сухой горох танцевать на конце оловянной трубы; или изучая военное искусство над той похвальной игрой «Французский и английский», и сотней других таких устройств, чтобы скоротать время — смешивая полезное с приятным — как заставило бы души Руссо и Джона Локка хихикать, чтобы увидеть нас.

Мэтью Филд принадлежал к тому разряду скромных священнослужителей, которые стремятся сочетать в равных пропорциях джентльмена, ученого и христианина; но, не знаю почему, первый ингредиент обычно оказывался преобладающей дозой в этом составе. Он был занят светскими приемами или своим придворным поклоном на каком-нибудь епископском приеме, когда должен был заниматься нами. В течение многих лет он отвечал за классическое образование сотни детей в первые четыре или пять лет их обучения; и его самый старший класс редко продвигался дальше двух или трех вводных басен Федра. Как такое могло продолжаться, я не могу предположить. Бойер, который был тем самым человеком, что должен был исправить эти злоупотребления, всегда выказывал, а может, и чувствовал, деликатность, не желая вмешиваться в сферу, не совсем ему принадлежащую. У меня были подозрения, что он был не совсем недоволен тем контрастом, который мы представляли по сравнению с его частью школы. Мы были своего рода илотами для его юных спартанцев. Иногда он с иронической почтительностью посылал одолжить розгу у младшего учителя, а затем с сардонической усмешкой замечал одному из своих старших учеников: «как аккуратно и свежо выглядят прутья». Пока его бледные студенты ломали головы над Ксенофонтом и Платоном в тишине, столь же глубокой, как та, что была предписана самосцем, мы наслаждались отдыхом в нашем маленьком Гошене. Мы немного заглядывали в секреты его дисциплины, и эта перспектива лишь больше примиряла нас с нашей участью. Его громы гремели для нас безвредно; его бури приближались, но никогда не касались нас; вопреки чуду Гедеона, в то время как все вокруг промокало, наше руно оставалось сухим.[9] Его мальчики вышли лучшими учеными; мы же, подозреваю, выиграли в характере. Его ученики не могут говорить о нем без некоторого страха, приглушающего их благодарность; воспоминание о Филде возвращается со всеми успокаивающими образами праздности, летней дремоты, работы, похожей на игру, невинного безделья, элизийских исключений и самой жизни как «бесконечных каникул».

[Сноска 9: Коули.]

Хотя мы были достаточно удалены от юрисдикции Бойера, мы были достаточно близко (как я уже сказал), чтобы немного понимать его систему. Мы время от времени слышали звуки Ululantes и ловили взгляды Тартара. Б. был ярым педантом. Его английский стиль был скован до варварства. Его пасхальные гимны (ибо долг обязывал его к этим периодическим полетам) звучали резко, как скрипучие дудки.[10] — Он мог смеяться, да, и от души, но только над каламбуром Флакка о Rex — или над tristis severitas in vultu, или inspicere in patinas Теренция — плоские шутки, которые при своем первом появлении вряд ли могли иметь достаточно vis, чтобы вызвать улыбку у римлянина. — У него было два парика, оба педантичные, но с разным предзнаменованием. Один — безмятежный, улыбающийся, свежеприпудренный, предвещающий мягкий день. Другой — старый, обесцвеченный, нечесаный, сердитый парик, означающий частую и кровавую экзекуцию. Горе школе, когда он появлялся утром в своем passy, или «страстном парике». Никакая комета не предвещала ничего вернее. — У Дж. Б. была тяжелая рука. Я знал, как он сжимал свой узловатый кулак перед бедным дрожащим ребенком (у которого материнское молоко едва высохло на губах) со словами: «Мерзавец, ты смеешь проявлять остроумие передо мной?» — Ничего не было обычнее, чем видеть, как он стремительно врывается в классную комнату из своего внутреннего кабинета или библиотеки и, с бурным взором выделив мальчишку, рычит: «О, боже мой, мерзавец» (его любимое заклинание), «у меня большое желание выпороть тебя», — затем, с таким же внезапным порывом отступления, бросается обратно в свое логово — и, после остывающего промежутка в несколько минут (в течение которого все, кроме виновника, полностью забывали контекст), снова вылетает стремглав, достраивая свою незаконченную мысль, как если бы это была какая-то дьявольская литания, с пояснительным воплем — «и я СДЕЛАЮ это». — В своих более мягких настроениях, когда rabidus furor утихал, он прибегал к остроумному методу, свойственному, насколько я слышал, только ему: пороть мальчика и одновременно читать дебаты; абзац — и удар; что в те времена, когда парламентское красноречие было в самом расцвете в этих краях, не было рассчитано на то, чтобы внушить пациенту почтение к более тонким прелестям риторики.

[Сноска 10: В этом и во всем остальном Б. был антиподом своего сослуживца. Пока первый ломал голову над грубыми гимнами, не стоящими и ломаного гроша, Ф. предавался своей джентльменской фантазии в более цветущих садах Муз. Его небольшое драматическое произведение под названием «Вертумн и Помона» до сих пор не забыто летописцами этого рода литературы. Оно было принято Гарриком, но город не дал ему своего одобрения. — Б. имел обыкновение говорить о нем в духе полукомплимента, полуиронии, что оно «слишком классическое для постановки».]

Однажды, и только однажды, поднятая розга, как известно, упала бессильно из его руки — когда забавный косоглазый У——, будучи пойманным за использованием внутренней части стола учителя не по назначению, для которого архитектор его явно не проектировал, чтобы оправдаться, с великой простотой заявил, что «он не знал, что это было запрещено». Это изысканное непризнание какого-либо закона, предшествующего устному или декларативному, так неотразимо поразило воображение всех, кто это слышал (включая самого педагога), что помилование было неизбежно.

Л. отдал должное великим заслугам Б. как преподавателя. Кольридж в своей «Литературной биографии» произнес более понятный и пространный панегирик им. Автор «Сельского наблюдателя» не сомневается в сравнении его с самыми способными учителями древности. Пожалуй, мы не можем лучше попрощаться с ним, чем благочестивым восклицанием К. — когда он услышал, что его старый учитель на смертном одре: «Бедный Дж. Б.! — пусть все его грехи будут прощены; и пусть он будет вознесен к блаженству маленькими херувимами, сплошь из голов и крыльев, без «нижних частей», чтобы упрекать его земные немощи».

Под его началом было воспитано много хороших и основательных ученых. — Первым греком моего времени был Ланселот Пепис Стивенс, добрейший из мальчиков и мужчин, впоследствии соучитель грамматики (и неразлучный спутник) доктора Т——е.[11] Какое назидательное зрелище представляла эта пара друзей тем, кто помнил антисоциальность их предшественников! — Вы никогда не встречали одного случайно на улице без удивления, которое быстро рассеивалось почти немедленным появлением другого. Обычно идя рука об руку, эти добрые соратники облегчали друг другу утомительные обязанности своей профессии, и когда в преклонном возрасте один счел удобным уйти в отставку, другой не замедлил обнаружить, что ему тоже подходит сложить свои полномочия. О, приятно и редко встретить ту же руку, сцепленную с твоей в сорок лет, которая в тринадцать помогала ей перелистывать «О дружбе» Цицерона или какую-нибудь историю о древней дружбе, которую юное сердце уже тогда жаждало предвосхитить! — Со-греком с С. был Т——,[12] который с тех пор с успехом выполнял различные дипломатические функции при северных дворах. Т—— был высоким, смуглым, мрачным юношей, скупым на слова, с вороными локонами. — Томас Фэншоу Миддлтон последовал за ним (ныне епископ Калькутты), ученый и джентльмен в свои подростковые годы. Он имеет репутацию отличного критика; и является автором (помимо «Сельского наблюдателя») «Трактата о греческом артикле» против Шарпа. — Говорят, что М. высоко несет свою митру в Индии, где regni novitas (смею сказать) вполне оправдывает такое поведение. Смирение, столь же первобытное, как у Джуэла или Хукера, могло быть не совсем подходящим, чтобы внушить умам тех англо-азиатских епархиалов почтение к отечественным институтам и церкви, которую поливали те отцы. Манеры М. в школе, хотя и твердые, были мягкими и непритязательными. — Рядом с М. (если не старше его) был Ричардс, автор «Аборигенных британцев», самой вдохновенной из оксфордских призовых поэм; бледный, прилежный грек. — Затем последовали бедный С——,[13] злополучный М——![14] о них Муза молчит.

[Сноска 11: Троллоп.]

[Сноска 12: Торнтон.]

[Сноска 13: Скотт; умер в Бедламе.]

[Сноска 14: Моунд; исключен из школы.]

Находя некоторых из рода Эдуарда несчастными, пропусти их летописи.



Вернись в память, таким, каким ты был на заре своих фантазий, с надеждой, как огненный столп перед тобой — темный столп еще не повернулся — Сэмюэл Тейлор Кольридж — логик, метафизик, бард! — Как я видел случайного прохожего через монастыри, стоящего неподвижно, завороженного восхищением (пока он взвешивал несоответствие между речью и одеянием юного Мирандолы), чтобы услышать, как ты раскрываешь в своих глубоких и сладких интонациях тайны Ямвлиха или Плотина (ибо даже в те годы ты не бледнел от таких философских порций), или декламируешь Гомера на его греческом, или Пиндара — пока стены старых Серых Братьев отзывались эхом на акценты «вдохновенного сиротского мальчика»! Многие были «битвы остроумия» (побалуемся словами старого Фуллера) между ним и Ч. В. Ле Г——,[15] «которых двоих я созерцаю как испанский большой галеон и английский военный корабль; мастер Кольридж, подобно первому, был построен гораздо выше в учености, солиден, но медлителен в своих выступлениях. Ч. В. Л., с английским военным кораблем, меньшим по объему, но более легким в плавании, мог поворачиваться со всеми приливами, лавировать и использовать все ветры благодаря быстроте своего остроумия и изобретательности».

[Сноска 15: Чарльз Валентайн Ле Грис.]

И ты, их ровня, не будешь быстро забыт, Аллен, с сердечной улыбкой и еще более сердечным смехом, с которым ты имел обыкновение заставлять старые монастыри дрожать в твоем познании какой-нибудь их острой шутки; или предвкушении какой-то более материальной, и, возможно, практической, твоей собственной. Погасли те улыбки, вместе с тем прекрасным лицом, с которым (ибо ты был Nireus formosus школы), в дни твоей зрелой шутливости, ты обезоруживал гнев разъяренной городской девицы, которая, разозленная провокационным щипком, поворачиваясь по-тигриному, внезапно, преображенная твоим ангельским видом, обменивала наполовину сформированное ужасное «бл——» на более нежное приветствие — «благослови твое красивое лицо!»

Далее следуют двое, которые должны были быть сейчас живы и быть друзьями Элии — младший Ле Г—— и Ф——;[16] которые, движимые, первый — бродячим нравом, второй — слишком острым чувством пренебрежения — плохо способные выносить пренебрежение, которому иногда подвергаются бедные сизары в наших учебных заведениях — променяли свою Альма-матер на лагерь; погибнув, один от климата, а другой на полях Саламанки: — Ле Г—— сангвинический, изменчивый, добродушный; Ф—— упрямый, верный, предвосхищающий оскорбление, сердечный, с чем-то от старой римской высоты в нем.

Прекрасный, откровенный Фр——,[17] нынешний мастер Хартфорда, с Мармадьюком Т——,[18] самым мягким из миссионеров — и оба мои добрые друзья до сих пор — завершают каталог греков моего времени.

[Сноска 16: Фавелл; покинул Кембридж, стыдясь своего отца, который был там маляром.]

[Сноска 17: Франклин.]

[Сноска 18: Томпсон.]

 Лэм.

ДЕНЬ ВСЕХ ДУРАКОВ

Комплименты сезона моим достойным господам и веселого первого апреля всем нам!

Многих счастливых возвращений этого дня вам — и вам — и вам, сэр — нет, никогда не хмурьтесь, человек, и не делайте длинное лицо по этому поводу. Разве мы не знаем друг друга? к чему церемонии среди друзей? у нас у всех есть оттенок того самого — вы понимаете меня — крапинка пестрого. Проклятие тому человеку, который в такой день, как этот, всеобщий праздник, стал бы держаться в стороне. Я не из тех трусов. Я свободен от корпорации и мне все равно, кто об этом знает. Тот, кто встретит меня сегодня в лесу, не встретит никакого мудреца, могу сказать ему. Stultus sum. Переведи мне это и возьми смысл этого себе за свои труды. Что, человек, у нас на стороне четыре части света, по крайней мере, по самому скромному подсчету.

Наполни нам чашу того игристого крыжовенного — мы не будем пить никакого мудрого, меланхоличного, политического портвейна в этот день — и давай затянем кэтч Амьена — duc ad me — duc ad me — как оно идет?

Здесь мы увидим таких же больших дураков, как он.



Теперь я бы отдал пустяк, чтобы узнать исторически и достоверно, кто был самым большим дураком, который когда-либо жил. Я бы, конечно, выпил за него полный бокал. Право, из нынешней породы, я думаю, я мог бы без особого труда назвать вам этого субъекта.

Сдвиньте свою шапку немного дальше, если угодно; она скрывает мой жезл. А теперь пусть каждый оседлает своего конька и стряхнет пыль со своих бубенцов под ту мелодию, которая ему нравится. Я дам вам, со своей стороны,

——Безумные старые церковные часы И сбитые с толку куранты.



Добрый мастер Эмпедокл, добро пожаловать. Давно вы не собирали саламандр в Этне. Хуже, чем собирать морской укроп, по некоторым шансам. Это милость, что ваша милость не опалили свои усы.

Ха! Клеомброт! и какие салаты, верой, вы нашли на дне Средиземного моря? Вы были основателем, я полагаю, бескорыстной секты калентуристов.

Гебир, мой старый вольный каменщик и принц штукатуров в Вавилоне, принеси свой мастерок, Величайший Древний! У тебя есть право на место здесь, по правую руку от меня, как покровителя заик. Ты оставил свою работу, если я правильно помню Геродота, на восьмистах миллионах туазов, или около того, над уровнем моря. Благослови нас, какой длинный колокольчик ты, должно быть, дернул, чтобы позвать своих главных рабочих на обед на низменности Сеннаара. Или ты отправил свой чеснок и лук ракетой? Я мошенник, если мне не стыдно показывать вам наш Монумент на Фиш-стрит-хилл после ваших высот. И все же мы считаем его чем-то.

Что, великодушный Александр в слезах? — плачь, малыш, сунь палец в глаз, у него будет другой глобус, круглый, как апельсин, милый пупс!

Мистер Адамс——о, я чту ваш сюртук — прошу, окажите нам любезность прочитать нам ту проповедь, которую вы одолжили госпоже Слипшод — двадцать вторую в вашем бауле там — о женской невоздержанности — ту самую — она будет звучать крайне неуместно и дерзко своевременно для этого времени дня.

Добрый мастер Раймунд Луллий, вы выглядите мудро. Пожалуйста, исправьте эту ошибку.——

Данс, пощади свои определения. Я должен оштрафовать тебя на бокал или парадокс. Мы не будем говорить или делать ничего силлогистически в этот день. Убери эти логические формы, официант, чтобы ни один джентльмен не разбил нежные голени своего понимания, спотыкаясь об них.

Мастер Стивен, вы опоздали. — Ха! Коукс, это вы? — Эгьючик, мой дорогой рыцарь, позвольте мне отдать вам свой долг. — Мастер Шеллоу, ваш покорный слуга к вашим услугам. — Мастер Сайленс, я буду немногословен с вами. — Слендер, будет трудно, если я не втисну вас куда-нибудь. — Вы шестеро поглотите все скудное остроумие компании сегодня. — Я знаю это, я знаю это.

Ха! честный Р——,[19] мой прекрасный старый библиотекарь с Ладгейт, с незапамятных времен, ты здесь снова? Благослови твой камзол, он не слишком новый, потертый, как твои истории: — что ты порхаешь по миру в таком темпе? — Твои клиенты вымерли, скончались, прикованы к постели, перестали читать давным-давно. — Ты все еще ходишь среди них, проверяя, не можешь ли ты, возможно, продать том или два. — Добрый Гранвиль С——,[20] твой последний покровитель, улетел.

[Сноска 19: Рамсей.]

[Сноска 20: Гранвиль Шарп.]

Король Пандион мертв, Все твои друзья завернуты в свинец.—



Тем не менее, благородный Р——, входи и займи свое место здесь, между Армадо и Кисадой: ибо в истинной вежливости, в серьезности, в фантастической улыбке самому себе, в любезной улыбке другим, в прекрасном украшении хорошо подобранной речи и похвале мудрых изречений ты ничем не уступаешь тем искусным донам Испании. Дух рыцарства да покинет меня навсегда, когда я забуду твое пение песни Мэкхита, которая гласит, что он мог бы быть счастлив с любой, находясь между этими двумя старыми девами — когда я забуду неподражаемую формальную любовь, которую ты проявлял, поворачиваясь то к одной, то к другой, с той мальволианской улыбкой — как будто Сервантес, а не Гей, написал это для своего героя; и как будто тысячи периодов должны были пройти, прежде чем зеркало вежливости могло бы сделать свой завистливый выбор между парой столь хорошо наделенных и достойных равных дам. * * * *

Чтобы спуститься с этих высот и не затягивать наш Пир Дураков за пределы подобающего дня — ибо я боюсь, что второе апреля не за горами — в трезвой истине я признаюсь тебе, читатель. Я люблю Дурака — так естественно, как если бы я был его родней. В детстве, с детскими представлениями, которые не ныряли глубже поверхности дела, я читал те Притчи — не догадываясь об их скрытой мудрости — у меня было больше стремлений к тому простому архитектору, который построил свой дом на песке, чем я питал к его более осторожному соседу; я жалел о суровом осуждении, вынесенном тихой душе, которая сохранила свой талант; и — ценя их простоту выше более предусмотрительной и, по моему разумению, несколько неженственной осторожности их конкурентов — я чувствовал симпатию, которая почти доходила до нежности, к тем пяти бездумным девам — я никогда с тех пор не заводил знакомства, которое длилось бы; или дружбы, которая отвечала бы; с кем-либо, у кого не было бы некоторого налета абсурдного в их характере. Я почитаю честную кривизну понимания. Чем больше смешных ошибок человек совершит в вашей компании, тем больше доказательств он дает вам, что он не предаст и не обманет вас. Я люблю безопасность, которую гарантирует явная галлюцинация; уверенность, которую подтверждает слово не вовремя. И поверь мне на слово, читатель, и скажи, что дурак сказал тебе это, если хочешь, что тот, у кого нет ни капли глупости в его смеси, имеет фунты гораздо худшего материала в своем составе. Замечено, что «чем глупее птица или рыба — вальдшнепы, чибисы, тресковые головы и т. д., тем нежнее их мясо», и что такое общепринятые дураки мира, как не те, которых мир не достоин? и что были некоторые из самых добрых образцов нашего вида, как не столько любимцы абсурда, миньоны богини и ее белые мальчики? — Читатель, если ты искажаешь мои слова за пределами их справедливого толкования, это ты, а не я, являешься Апрельским Дураком.

 Лэм.

ВЕДЬМЫ И ДРУГИЕ НОЧНЫЕ СТРАХИ

Мы слишком поспешны, когда записываем наших предков в дураки за чудовищные несоответствия (как они нам кажутся), включенные в их веру в колдовство. В отношениях этого видимого мира мы находим их столь же рациональными и проницательными в обнаружении исторической аномалии, как и мы сами. Но как только предполагалось, что невидимый мир открыт и предполагалось беззаконное агентство злых духов, какие меры вероятности, приличия, уместности или пропорции — того, что отличает вероятное от явно абсурдного — могли они иметь, чтобы направлять их в отвержении или допущении любого конкретного свидетельства? — что девы чахли, истощаясь внутренне, как их восковые изображения сгорали перед огнем — что зерно полегло, а скот охромел — что вихри вырывали в дьявольском разгуле дубы леса — или что вертелы и чайники только танцевали страшную невинную причуду на кухне какого-нибудь крестьянина, когда не было ветра — все это было одинаково вероятно, где закон агентства не был понят. Что князь сил тьмы, минуя цветок и пышность земли, должен был начать нелепую осаду слабой фантазии нуждающейся старости — не имеет ни вероятности, ни невероятности a priori для нас, у которых нет меры, чтобы угадать его политику, или стандарта, чтобы оценить, какую цену могут получить эти старушечьи души на дьявольском рынке. И, когда нечестивые прямо символизируются козлом, не стоило удивляться тому, что он должен приходить иногда в этом теле и утверждать свою метафору. — Что общение было открыто вообще между обоими мирами, возможно, было ошибкой — но раз это принято, я не вижу причин не верить одной засвидетельствованной истории такого рода больше, чем другой из-за абсурдности. Нет закона, чтобы судить беззаконное, или канона, по которому сон может быть раскритикован.

Я иногда думал, что не мог бы существовать во времена признанного колдовства; что я не мог бы спать в деревне, где жила одна из этих пресловутых ведьм. Наши предки были смелее или тупее. Среди всеобщей веры в то, что эти несчастные были в союзе с автором всего зла, держа ад в подчинении своему бормотанию, ни один простой мировой судья, кажется, не стеснялся выдавать, или глупый староста — вручать ордер на них — как будто они должны были вызвать Сатану! — Просперо в своей лодке, со своими книгами и жезлом вокруг него, позволяет себе быть увезенным на милость своих врагов на неизвестный остров. Он мог бы поднять бурю или две, мы думаем, во время перехода. Его согласие находится в точном соответствии с непротивлением ведьм установленным властям. — Что останавливает Дьявола в Спенсере от разрывания Гайона на куски — или кто сделал условием его добычи, что Гайон должен попробовать славную приманку — мы не имеем догадок. Мы не знаем законов той страны.

С детства я был чрезвычайно любопытен к ведьмам и историям о ведьмах. Моя горничная и более легендарная тетя снабжали меня хорошим запасом. Но я упомяну случай, который направил мое любопытство изначально в это русло. В книжном шкафу моего отца «История Библии» Стэкхауса занимала почетное место. Картинки, которыми она изобилует — одна из ковчега, в частности, и другая из храма Соломона, изображенная со всей верностью глазного измерения, как будто художник был на месте — привлекали мое детское внимание. Была картинка, тоже, Ведьмы, поднимающей Самуила, которую я хотел бы никогда не видеть. Мы дойдем до этого позже. Стэкхаус в двух огромных томах — и было удовольствие в перемещении фолиантов такой величины, что с бесконечным напряжением было столько, сколько я мог справиться, из положения, которое они занимали на верхней полке. Я не встречал эту работу с того времени до сих пор, но я помню, что она состояла из историй Ветхого Завета, упорядоченно изложенных, с возражением, приложенным к каждой истории, и решением возражения, регулярно прикрепленным к этому. Возражение было кратким изложением любых трудностей, которые были противопоставлены достоверности истории проницательностью древнего или современного неверия, составленным с почти комплиментарным избытком откровенности. Решение было кратким, скромным и удовлетворительным. Яд и противоядие были оба перед вами. К сомнениям, так поставленным и так подавленным, казалось, пришел конец навсегда. Дракон лежал мертвым, чтобы нога самого младенца могла растоптать его. Но — как это скорее боялись, чем реализовали от того убитого монстра в Спенсере — из чрева этих раздавленных ошибок молодые дракончики выползали, превосходя доблесть такого нежного Святого Георгия, как я, чтобы победить. Привычка ожидать возражения на каждый отрывок заставила меня выдвигать больше возражений, ради славы нахождения решения для них самому. Я стал шатающимся и озадаченным, скептиком в длинных пальто. Милые библейские истории, которые я читал или слышал в церкви, потеряли свою чистоту и искренность впечатления и превратились в столько исторических или хронологических тезисов, которые нужно было защищать против любых противников. Я не должен был не верить им, но — следующее за этим — я должен был быть совершенно уверен, что кто-то или другой не поверил или не поверил бы им. Следующее после того, как сделать ребенка неверующим, — это дать ему знать, что существуют неверующие вообще. Доверчивость — это слабость человека, но сила ребенка. О, как уродливо звучат библейские сомнения из уст младенца и сосунка! — Я потерял бы себя в этих лабиринтах и чах бы, я думаю, с такой неподходящей пищей, как эти шелухи, если бы не счастливый случай несчастья, который в это время случился со мной. Перелистывая картинку ковчега со слишком большой поспешностью, я, к несчастью, сделал брешь в его искусной ткани — просунув свои необдуманные пальцы прямо через двух больших четвероногих — слона и верблюда — которые смотрят (как они могли бы) из двух последних окон рядом с рулевой рубкой в этом уникальном произведении военно-морской архитектуры. Стэкхаус был отныне заперт и стал запретным сокровищем. С книгой возражения и решения постепенно очистились из моей головы и редко возвращались с тех пор с какой-либо силой, чтобы беспокоить меня. — Но было одно впечатление, которое я впитал от Стэкхауса, которое никакой замок или засов не мог закрыть и которое было суждено испытать мои детские нервы несколько более серьезно. — Эта отвратительная картинка!

Я был ужасно жив к нервным страхам. Ночное одиночество и темнота были моим адом. Страдания, которые я переносил в этом роде, оправдали бы выражение. Я никогда не клал голову на подушку, я полагаю, с четвертого до седьмого или восьмого года моей жизни — насколько память служит в вещах столь давних — без уверенности, которая реализовала свое собственное пророчество, увидеть какого-то страшного призрака. Пусть старый Стэкхаус будет оправдан отчасти, если я скажу, что его картинке Ведьмы, поднимающей Самуила — (О, тот старик, покрытый мантией!) я обязан — не моими полуночными страхами, адом моего младенчества — но формой и манерой их посещения. Это он одел для меня ведьму, которая еженощно сидела на моей подушке — верный сожитель, когда моя тетя или моя горничная были далеко от меня. Весь день, пока книга была разрешена мне, я мечтал наяву над его изображением, а ночью (если я могу использовать такое смелое выражение) просыпался во сне и находил видение истинным. Я не смел, даже при дневном свете, войти в комнату, где я спал, без моего лица, повернутого к окну, отвернувшись от кровати, где моя ведьминская подушка была. — Родители не знают, что они делают, когда оставляют нежных младенцев одних идти спать в темноте. Ощупывание дружеской руки — надежда на знакомый голос — когда они просыпаются с криком — и не находят никого, чтобы успокоить их — какое это ужасное потрясение для их бедных нервов! Держать их до полуночи, через свет свечи и нездоровые часы, как их называют, — было бы, я убежден, с медицинской точки зрения, лучшей предосторожностью. — Эта отвратительная картинка, как я сказал, дала моду моим снам — если сны они были — ибо сцена их была неизменно комнатой, в которой я лежал. Если бы я никогда не встречал картинку, страхи пришли бы самоизображенными в какой-то форме или другой—

Безголовый медведь, черный человек или обезьяна—

но, как это было, мои воображения приняли эту форму. — Это не книга, или картинка, или истории глупых слуг, которые создают эти страхи у детей. Они могут в лучшем случае только дать им направление. Дорогой маленький Т. Х.[21] который из всех детей был воспитан с самым тщательным исключением каждого пятна суеверия — которому никогда не позволяли слышать о гоблине или привидении, или едва ли быть сказанным о плохих людях, или читать или слышать о любой тревожной истории — находит весь этот мир страха, из которого он был так жестко исключен ab extra, в своих собственных «густо приходящих фантазиях»; и со своей маленькой полуночной подушки этот медсестринский ребенок оптимизма будет вздрагивать от форм, не заимствованных из традиции, в потах, к которым грезы клеточно-проклятого убийцы — спокойствие.

[Сноска 21: Торнтон Хант.]

Горгоны, и Гидры, и Химеры — ужасные истории Келено и Гарпий — могут воспроизводить себя в мозгу суеверия — но они были там раньше. Они — транскрипты, типы — архетипы в нас, и вечные. Как иначе могло бы декламирование того, что мы знаем в бодрствующем смысле быть ложным, прийти к влиянию на нас вообще? — или

——Имена, чей смысл мы не видим, Пугают нас вещами, которых нет?



Это ли то, что мы естественно воспринимаем ужас от таких объектов, рассматриваемых в их способности быть способными нанести нам телесные повреждения? — О, меньше всего! Эти страхи более старого стояния. Они датируются за пределами тела — или, без тела, они были бы теми же самыми. Все жестокие, мучающие, определенные дьяволы в Данте — разрывающие, калечащие, удушающие, подавляющие, обжигающие демоны — они хоть наполовину так страшны духу человека, как простая идея духа невоплощенного, следующего за ним—

Как тот, кто на одинокой дороге Идет в страхе и ужасе, И однажды обернувшись, идет дальше, И больше не поворачивает головы; Потому что он знает, что страшный демон Идет прямо за ним.[22]







[Сноска 22: «Старый мореход» мистера Кольриджа.]

Что вид страха, здесь рассматриваемый, чисто духовный — что он силен пропорционально тому, как он беспредметен на земле — что он преобладает в период безгрешного младенчества — это трудности, решение которых могло бы дать некоторое вероятное понимание нашего предмирского состояния и взгляд, по крайней мере, в теневую страну пре-существования.

Мои ночные фантазии давно перестали быть мучительными. Я признаюсь в случайном ночном кошмаре; но я не, как в ранней юности, держу табун их. Дьявольские лица, с погашенной свечой, будут приходить и смотреть на меня; но я знаю их как насмешки, даже когда я не могу избежать их присутствия, и я сражаюсь и борюсь с ними. Ради кредита моего воображения, мне почти стыдно сказать, насколько ручными и прозаичными стали мои сны. Они никогда не романтичны, редко даже сельские. Они об архитектуре и зданиях — городах за границей, которые я никогда не видел и едва ли имею надежду увидеть. Я пересекал, на кажущуюся длину естественного дня, Рим, Амстердам, Париж, Лиссабон — их церкви, дворцы, площади, рынки, магазины, пригороды, руины, с невыразимым чувством восторга — картоподобной отчетливостью следа — и дневной яркостью видения, которая была почти бодрствованием. — Я раньше путешествовал среди холмов Уэстморленда — моих самых высоких Альп, — но они объекты слишком могучие для захвата моего сновидческого распознавания; и я снова и снова просыпался с неэффективными усилиями внутреннего глаза, чтобы разобрать форму в любом виде вообще, Хелвеллина. Мне казалось, я был в той стране, но горы исчезли. Бедность моих снов унижает меня. Там Кольридж, по своей воле может вызвать ледяные купола и дома удовольствий для Кубла-хана, и абиссинских дев, и песни Аборы, и пещеры,

Где Алф, священная река, бежит,

чтобы утешить свои ночные одиночества — когда я не могу собрать скрипку. Барри Корнуолл имеет своих тритонов и своих нереид, резвящихся перед ним в ночных видениях, и провозглашающих сыновей, рожденных Нептуну — когда мой размах творческой активности едва ли может, в ночное время, поднять призрак рыночной торговки рыбой. Чтобы поставить мои неудачи в несколько унизительном свете — это было после чтения благородного Сна этого поэта, что моя фантазия сильно разыгралась на этих морских спектрах; и бедная пластическая сила, такая как она есть, внутри меня принялась за работу, чтобы потакать моей глупости в своего рода сне той же ночью. Мне казалось, я был на океанских волнах на каких-то морских свадьбах, ехал и был высоко, с обычным поездом, звучащим их раковинами передо мной, (я сам, вы можете быть уверены, ведущий бог,) и весело мы поехали, несясь по главному, пока прямо там, где Ино Левкотея должна была приветствовать меня (я думаю, это была Ино) с белым объятием, волны постепенно утихали, падали от морской шероховатости к морскому спокойствию, и оттуда к речному движению, и та река (как случается в фамильяризации снов) была не чем иным, как нежной Темзой, которая высадила меня, в колебании спокойной волны или двух, одного, в безопасности и без славы, где-то у подножия дворца Ламбет.

Степень творческой способности души во сне могла бы предоставить не причудливый критерий квантума поэтической способности, обитающей в той же душе бодрствующей. Старый джентльмен, мой друг и юморист, имел обыкновение доводить это понятие до такой степени, что когда он видел любого юнца из своего знакомства, амбициозного стать поэтом, его первым вопросом было: — «Молодой человек, какие сны у вас?» У меня столько веры в теорию моего старого друга, что когда я чувствую, что праздная жилка возвращается ко мне, я немедленно оседаю в свой собственный элемент прозы, вспоминая тех ускользающих нереид и ту неблагоприятную внутреннюю посадку.

 Лэм.

МОЯ ПЕРВАЯ ПЬЕСА

На северном конце Кросс-корт до сих пор стоит портал, с некоторыми архитектурными претензиями, хотя и сведенный к скромному использованию, служащий в настоящее время входом в типографию. Этот старый дверной проем, если вы молоды, читатель, вы можете не знать, был идентичным входом в партер Старого Друри — Друри Гаррика — все, что от него осталось. Я никогда не прохожу мимо него, не стряхнув с плеч лет сорок, возвращаясь к вечеру, когда я прошел через него, чтобы увидеть мою первую пьесу. День был влажным, и условием нашего похода (старших и меня) было, чтобы дождь прекратился. С каким бьющимся сердцем я наблюдал из окна за лужами, из тишины которых меня учили прогнозировать желаемое прекращение! Мне кажется, я помню последний всплеск и ликование, с которым я побежал объявить об этом.

Мы пошли с заказами, которые мой крестный отец Ф.[23] прислал нам. Он держал масляную лавку (сейчас Дэвиса) на углу Фезерстоун-билдинг, в Холборне. Ф. был высоким серьезным человеком, возвышенным в речи и имел претензии выше своего ранга. Он общался в те дни с Джоном Палмером, комиком, чью походку и манеру держаться он, казалось, копировал; если Джон (что вполне вероятно) не заимствовал скорее что-то из его манеры у моего крестного отца. Он был также известен и посещаем Шериданом. Именно в его дом в Холборне молодой Бринсли привез свою первую жену после ее побега с ним из школы-интерната в Бате — прекрасную Марию Линли. Мои родители присутствовали (за столом для кадрили), когда он прибыл вечером со своей гармоничной подопечной. — Из любой из этих связей можно сделать вывод, что мой крестный отец мог заказать заказ для тогдашнего театра Друри-Лейн по желанию — и, действительно, довольно либеральный выпуск этих дешевых билетов, в легком автографе Бринсли, я слышал, как он говорил, был единственным вознаграждением, которое он получил за многие годы ночного освещения оркестра и различных авеню этого театра — и он был доволен, что это было так. Честь близости Шеридана — или предполагаемой близости — была лучше для моего крестного отца, чем деньги.

[Сноска 23: Филд.]

Ф. был самым джентльменским из торговцев маслом: высокопарным, но любезным. Его изложение самых обычных фактов было цицероновским. У него были два латинских слова, почти постоянно на устах (как странно звучит латынь из уст торговца маслом!), которые мое лучшее знание с тех пор позволило мне исправить. В строгом произношении они должны были звучать vice versa — но в те молодые годы они внушали мне больше трепета, чем они сделали бы сейчас, прочитанные правильно из Сенеки или Варрона — в его собственном своеобразном произношении моносложно разработанном, или англизированном, во что-то вроде verse verse. Внушительной манерой и помощью этих искаженных слогов он поднялся (но это было мало) до высших приходских почестей, которые Сент-Эндрюс может даровать.

Он мертв — и столько я считал должным его памяти, как за мои первые заказы (маленькие чудесные талисманы! — легкие ключи, и незначительные на внешний вид, но открывающие мне больше, чем арабские раи!) и более того, что по его завещательной щедрости я вступил во владение единственной земельной собственностью, которую я когда-либо мог назвать своей — расположенной недалеко от дорожной деревни приятного Паккериджа, в Хартфордшире. Когда я отправился вниз, чтобы вступить во владение, и ступил на свою собственную землю, величественные привычки дарителя снизошли на меня, и я шагал (должен ли я признаться в тщеславии?) более крупными шагами по своему участку в три четверти акра, с его удобным особняком посредине, с чувством английского землевладельца, что все между небом и центром было моим собственным. Поместье перешло в более благоразумные руки, и ничто, кроме агрария, не может восстановить его.

В те дни были заказы в партер. Проклятие неудобному менеджеру, который отменил их! — с одним из них мы пошли. Я помню ожидание у двери — не той, что осталась — но между ней и внутренней дверью в укрытии — О, когда я буду таким ожидающим снова! — с криком непарейлей, незаменимым театральным сопровождением в те дни. Насколько я могу вспомнить, модное произношение театральных фруктовщиц тогда было: «Chase some oranges, chase some numparels, chase a bill of the play»; — chase вместо chuse. Но когда мы вошли, и я увидел зеленый занавес, который скрывал небо для моего воображения, которое вскоре должно было быть раскрыто——бездыханные предвкушения, которые я перенес! Я видел что-то подобное на пластине, приложенной к «Троилу и Крессиде», в Шекспире Роу — сцена палатки с Диомедом — и вид этой пластины всегда может вернуть в некоторой мере чувство того вечера. — Ложи в то время, полные хорошо одетых женщин качества, выступали над партером; и пилястры, доходящие до низа, были украшены блестящим веществом (я не знаю каким) под стеклом (как казалось), напоминающим — домашняя фантазия — но я судил, что это сахарный леденец — все же, для моего возвышенного воображения, лишенного своих более домашних качеств, он казался прославленным леденцом! — Огни оркестра наконец поднялись, те «прекрасные Авроры!» Однажды колокол прозвенел. Он должен был прозвенеть еще раз — и, неспособный к предвкушению, я покоил свои закрытые глаза в своего рода смирении на материнском колене. Он прозвенел второй раз. Занавес поднялся — мне было не больше шести лет — и пьеса была «Артаксеркс»!

Я немного баловался «Всемирной историей» — древней ее частью — и здесь был двор Персии. Меня допускали к зрелищу прошлого. Я не принимал должного интереса к действию, происходящему, ибо я не понимал его значения — но я услышал слово Дарий, и я был посреди Даниила. Все чувство было поглощено видением. Великолепные жилеты, сады, дворцы, принцессы проходили передо мной. Я не знал игроков. Я был в Персеполе на время; и горящий идол их преданности почти превратил меня в поклонника. Я был поражен и верил, что эти значения — нечто большее, чем стихийные огни. Это было все очарование и сон. Никакое такое удовольствие с тех пор не посещало меня, кроме как во снах. — Вторжение Арлекина последовало; где, я помню, превращение магистратов в преподобных старух казалось мне куском серьезной исторической справедливости, а портной, несущий свою собственную голову, был такой же трезвой истиной, как легенда о Святом Денисе.

Следующей пьесой, на которую меня взяли, была «Леди поместья», от которой, за исключением некоторых декораций, очень слабые следы остались в моей памяти. За ней последовала пантомима под названием «Призрак Луна» — сатирический штрих, я полагаю, над Ричем, недавно умершим — но по моему разумению (слишком искреннему для сатиры), Лун был таким же далеким куском древности, как Луд — отец линии Арлекинов — передающий свой кинжал из лат (деревянный скипетр) через бесчисленные века. Я видел первобытного Пестрого, выходящего из своей молчаливой гробницы в ужасном жилете из белых лоскутов, как явление мертвого радуги. Так Арлекины (думал я) выглядят, когда они мертвы.

Моя третья пьеса последовала в быстрой последовательности. Это был «Путь мира». Я думаю, я должен был сидеть на ней такой же серьезный, как судья; ибо, я помню, истерические аффектации доброй леди Вишфорт подействовали на меня как какая-то торжественная трагическая страсть. Робинзон Крузо последовал; в котором Крузо, человек Пятница и попугай были такими же хорошими и аутентичными, как в истории. — Клоунада и панталонада этих пантомим начисто вышли из моей головы. Я верю, я не больше смеялся над ними, чем в том же возрасте я был бы склонен смеяться над гротескными готическими головами (казавшимися мне тогда полными благочестивого значения), которые зияют и скалятся в камне вокруг внутренней части старой Круглой церкви (моей церкви) Тамплиеров.

Я видел эти пьесы в сезоне 1781-2, когда мне было от шести до семи лет. После вмешательства шести или семи других лет (ибо в школе все походы в театр были запрещены) я снова вошел в двери театра. Тот старый вечер «Артаксеркса» никогда не переставал звенеть в моей фантазии. Я ожидал, что те же чувства придут снова с тем же случаем. Но мы отличаемся от самих себя меньше в шестьдесят и шестнадцать, чем последние от шести. В этом интервале что я не потерял! В первый период я ничего не знал, ничего не понимал, ничего не различал. Я чувствовал все, любил все, удивлялся всему—

питался, сам не знаю как —

Я ушел из храма верующим, а вернулся рационалистом. Все те же предметы оставались на своих местах, но эмблема, сам смысл — исчезли! Зеленая занавесь больше не была завесой, разделяющей два мира, раздвижение которой должно было вернуть минувшие века и явить «королевского призрака», — это была просто зеленая байка, призванная на время отделить зрителей от их собратьев, которые выходили на сцену и притворялись этими персонажами. Огни — огни оркестра — предстали неуклюжим механизмом. Первый звонок, и второй звонок, теперь были лишь уловкой суфлерского колокольчика, который прежде, подобно кукушкиному крику, казался призрачным голосом, и ни одна рука не была видна или угадана, чтобы привести его в действие. Актеры были просто накрашенными мужчинами и женщинами. Я думал, что дело в них, но дело было во мне и в той перемене, которую совершили во мне эти многие столетия — всего лишь шесть коротких двенадцатимесячий. Возможно, мне повезло, что в тот вечер давали посредственную комедию, поскольку это дало мне время умерить неразумные ожидания, которые могли бы помешать искренним чувствам, с которыми я вскоре смог воспринять первое появление миссис Сиддонс в роли Изабеллы. Сравнение и воспоминания вскоре уступили место сиюминутному очарованию сцены, и театр стал для меня, на новый лад, самым восхитительным из развлечений.

 Лэм.

ДЕТИ-ГРЕЗЫ; РАЗМЫШЛЕНИЕ

Дети любят слушать рассказы о своих старших, когда те сами были детьми; любят напрягать воображение, чтобы представить себе легендарного двоюродного дедушку или бабушку, которых они никогда не видели. Именно в этом духе мои малыши прильнули ко мне на днях вечером, чтобы послушать о своей прабабушке Филд, которая жила в большом доме в Норфолке (в сто раз больше того, в котором жили они и папа) и который был местом — по крайней мере, так было принято считать в той части страны — трагических событий, с которыми они недавно познакомились по балладе о «Детях в лесу». Несомненно, вся история о детях и их жестоком дяде была искусно вырезана на дереве над камином в большом зале, вся история, вплоть до малиновок, пока один глупый богач не снес его, чтобы поставить взамен мраморный, современного образца, без всякой истории. Тут Элис сделала одно из тех выражений лица своей дорогой матери, слишком нежное, чтобы назвать его упреком. Затем я продолжил рассказывать, какой религиозной и доброй была их прабабушка Филд, как ее все любили и уважали, хотя она, по правде говоря, не была хозяйкой этого большого дома, а лишь присматривала за ним (и все же в некотором смысле можно было сказать, что она была и его хозяйкой), будучи назначенной владельцем, который предпочитал жить в более новом и модном особняке, купленном им где-то в соседнем графстве; но все же она жила в нем так, словно он был ее собственным, и поддерживала достоинство большого дома, пока была жива, а после он пришел в упадок, был почти снесен, а все его старые украшения содраны и увезены в другой дом владельца, где они были установлены и смотрелись так же нелепо, как если бы кто-то унес старые надгробия, которые они недавно видели в Аббатстве, и приткнул их в безвкусной позолоченной гостиной леди К. Тут Джон улыбнулся, как бы говоря: «Это было бы действительно глупо». А потом я рассказал, как, когда она умирала, на ее похороны собралось множество бедняков и даже кое-кто из дворян из окрестностей на много миль вокруг, чтобы выразить уважение к ее памяти, потому что она была такой доброй и религиозной женщиной; настолько доброй, что знала наизусть всю Псалтирь, да и большую часть Завета в придачу. Тут маленькая Элис всплеснула руками. Затем я рассказал, какой высокой, статной и грациозной была когда-то их прабабушка Филд; и как в юности ее считали лучшей танцовщицей — тут маленькая правая ножка Элис непроизвольно дернулась, пока я не посмотрел строго, после чего она замерла — лучшей танцовщицей, я говорил, в графстве, пока жестокая болезнь, называемая раком, не пришла и не согнула ее от боли; но она никогда не могла сломить ее добрый дух, и он оставался прямым, потому что она была такой доброй и религиозной. Затем я рассказал, как она имела обыкновение спать одна в уединенной спальне этого большого уединенного дома; и как она верила, что в полночь на большой лестнице рядом с тем местом, где она спала, можно увидеть привидение двух младенцев, но она говорила, что «эти невинные не причинят ей вреда»; и как я бывал напуган, хотя в те дни со мной спала горничная, потому что я никогда не был и вполовину так добр или религиозен, как она — и все же я никогда не видел младенцев. Тут Джон поднял брови и попытался выглядеть храбрым. Затем я рассказал, как добра она была ко всем своим внукам, приглашая нас в большой дом на каникулы, где я, в частности, проводил много часов в одиночестве, глядя на старые бюсты Двенадцати Цезарей, бывших императорами Рима, пока старые мраморные головы не начинали казаться живыми, или я сам не превращался в мрамор вместе с ними; как я никогда не мог устать бродить по этому огромному особняку с его обширными пустыми комнатами, с их потертыми портьерами, развевающимися гобеленами и резными дубовыми панелями, с которых почти стерлась позолота — иногда в просторных старомодных садах, которые принадлежали почти только мне, если не считать того, что время от времени мимо проходил одинокий садовник — и как нектарины и персики висели на стенах, а я никогда не пытался их сорвать, потому что это был запретный плод, если не считать редких случаев, — и потому что я получал больше удовольствия, прогуливаясь среди старых, навевающих меланхолию тисов или пихт, собирая красные ягоды и шишки, которые ни на что не годились, кроме как смотреть на них, — или лежа на свежей траве, вдыхая прекрасные садовые ароматы, — или греясь в оранжерее, пока мне почти не начинало казаться, что я тоже созреваю вместе с апельсинами и лимонами в этом благодатном тепле, — или наблюдая за ельцами, которые метались взад-вперед в пруду в конце сада, где то тут, то там в воде застывала большая угрюмая щука, словно насмехаясь над их неуместной суетой, — я получал больше удовольствия от этих занятых-праздных развлечений, чем от всех сладких вкусов персиков, нектаринов, апельсинов и тому подобных обычных детских приманок. Тут Джон украдкой положил обратно на тарелку гроздь винограда, которую, как заметила Элис, он собирался разделить с ней, и оба, казалось, были готовы отказаться от них на время как от неуместных. Затем, несколько более возвышенным тоном, я рассказал, как, хотя их прабабушка Филд любила всех своих внуков, все же по-особому можно было сказать, что она любила их дядю Джона Л., потому что он был таким красивым и энергичным юношей, королем среди остальных из нас; и вместо того чтобы хандрить в одиноких углах, как некоторые из нас, он садился на самого горячего коня, какого только мог достать, будучи еще мальчишкой не больше их самих, и заставлял его нести себя через полграфства за одно утро, и присоединялся к охотникам, когда они выезжали, — и все же он тоже любил старый большой дом и сады, но имел слишком много духа, чтобы быть всегда запертым в их границах, — и как их дядя вырос до мужских лет, таким же храбрым, как и красивым, на восхищение всем, но особенно их прабабушке Филд; и как он носил меня на спине, когда я был хромым мальчиком — ведь он был значительно старше меня — много миль, когда я не мог идти от боли; — и как в дальнейшей жизни он тоже стал хромым, а я не всегда (боюсь) делал на него достаточную скидку, когда он был нетерпелив и страдал от боли, и недостаточно помнил, как внимателен он был ко мне, когда я был хромым; и как, когда он умер, хотя прошло не больше часа, казалось, будто он умер очень давно, такая дистанция лежит между жизнью и смертью; и как я перенес его смерть, как мне казалось, поначалу довольно хорошо, но потом она преследовала и преследовала меня; и хотя я не плакал и не принимал это близко к сердцу, как некоторые, и как, я думаю, он сделал бы, если бы умер я, все же я скучал по нему весь день напролет и не знал до тех пор, как сильно я его любил. Я скучал по его доброте, и я скучал по его ворчливости, и хотел, чтобы он снова был жив, чтобы поссориться с ним (ведь мы иногда ссорились), лишь бы он снова был рядом, и мне было так же не по себе без него, как должно быть было ему, их бедному дяде, когда доктор отнял у него ногу. Тут дети заплакали и спросили, не по дяде ли Джону их траур, который был на них надет, и они подняли глаза и молили меня не продолжать об их дяде, а рассказать им какие-нибудь истории об их красивой умершей матери. Тогда я рассказал, как семь долгих лет, то в надежде, то в отчаянии, но всегда упорствуя, я ухаживал за прекрасной Элис У.; и, насколько дети могли понять, я объяснил им, что означают жеманство, трудности и отказ у девиц, — когда внезапно, повернувшись к Элис, душа первой Элис взглянула на меня из ее глаз с такой реальностью перевоплощения, что я засомневался, кто из них стоит передо мной или чьи это светлые волосы; и пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно стали бледнеть в моем поле зрения, отступая и отступая, пока наконец в самой дали не показались лишь две скорбные черты, которые без слов странно внушили мне эффект речи: «Мы не от Элис и не от тебя, мы вообще не дети. Дети Элис называют отцом Бартрама. Мы ничто; меньше чем ничто, и сны. Мы лишь то, что могло бы быть, и должны ждать на утомительных берегах Леты миллионы веков, прежде чем обретем существование и имя» — и, немедленно проснувшись, я обнаружил, что тихо сижу в своем холостяцком кресле, где я заснул, с верной Бриджит, неизменной, рядом со мной — но Джон Л. (или Джеймс Элиа) ушел навсегда.

 Лэм.

ПОХВАЛА ТРУБОЧИСТАМ

Мне нравится встречать трубочиста — поймите меня правильно — не взрослого чистильщика — старые трубочисты отнюдь не привлекательны — а одного из тех нежных новичков, цветущих в своей первой черноте, когда материнские умывания еще не совсем стерлись со щек — таких, что выходят на свет с рассветом или чуть раньше, с их маленькими профессиональными нотками, звучащими как «пип-пип» молодого воробья; или, может, мне стоит назвать их утренними жаворонками, в своих воздушных восхождениях нередко опережающими восход солнца?

Я питаю добрую привязанность к этим тусклым пятнышкам — бедным кляксам — невинным чернотам —

Я чту этих юных африканцев нашего собственного разлива — этих почти что духовных бесенят, которые носят свое облачение без всякого высокомерия; и со своих маленьких кафедр (верхушек дымоходов), в кусачем воздухе декабрьского утра, проповедуют человечеству урок терпения.

В детстве каким таинственным удовольствием было наблюдать за их работой! Видеть, как кроха не больше тебя самого входит, сам не зная каким способом, в то, что казалось fauces Averni — преследовать его в воображении, пока он с шумом пробирался через столько темных удушливых пещер, ужасных теней! — содрогаться от мысли, что «теперь, конечно, он должен пропасть навсегда!» — оживать, заслышав его слабый крик об обнаруженном дневном свете — а затем (о, полнота восторга) выбегать на улицу, чтобы успеть как раз вовремя увидеть, как сажистый феномен благополучно появляется на свет, с победоносно размахиваемым орудием своего искусства, словно флаг, развевающийся над покоренной цитаделью! Мне кажется, я помню, как мне рассказывали, что один плохой чистильщик был однажды оставлен в дымоходе со своей щеткой, чтобы показывать, куда дует ветер. Это было ужасное зрелище, безусловно; не сильно отличающееся от старой ремарки в «Макбете», где «появляется призрак ребенка в короне с деревом в руке».

Читатель, если ты встретишь одного из этих маленьких джентльменов во время своих ранних прогулок, хорошо дать ему пенни. Еще лучше дать ему два пенса. Если погода голодная, а к обычным невзгодам его тяжелого занятия прибавляются еще и трещины на пятках (не такая уж редкая вещь), то требование к твоей человечности наверняка возрастет до тестера.

Существует состав, основой которого, как я понял, является сладкое дерево, именуемое сассафрасом. Это дерево, вываренное до состояния своего рода чая и приправленное молоком и сахаром, имеет для некоторых вкусов деликатес, превосходящий китайскую роскошь. Не знаю, как твоему нёбу это понравится; что касается меня, то при всем уважении к рассудительному мистеру Риду, который с незапамятных времен держит открытым магазин (единственный, как он утверждает, в Лондоне) для продажи этого «полезного и приятного напитка» на южной стороне Флит-стрит, по мере того как ты приближаешься к Бридж-стрит — единственный салопный дом, — я еще ни разу не рискнул окунуть свою собственную губу в чашку его рекомендованных ингредиентов — осторожное предчувствие обонятельных органов постоянно шепчет мне, что мой желудок должен неизбежно, со всей должной вежливостью, отказаться от него. И все же я видел нёба, в остальном не лишенные познаний в диетических изысках, которые лакали его с жадностью.

Не знаю, по какой особой конфигурации органа это происходит, но я всегда находил, что этот состав удивительно приятен для нёба молодого трубочиста — то ли маслянистые частицы (сассафрас слегка маслянист) разжижают и смягчают сажистые отложения, которые иногда обнаруживаются (при вскрытии) прилипшими к нёбу у этих неоперившихся практиков; то ли Природа, чувствуя, что она подмешала слишком много горького дерева в долю этих сырых жертв, заставила вырасти из земли свой сассафрас как сладкое смягчающее средство — но факт остается фактом: никакой вкус или запах для чувств молодого трубочиста не может передать деликатное возбуждение, сравнимое с этой смесью. Будучи без гроша, они все же будут склонять свои черные головы над поднимающимся паром, чтобы удовлетворить хотя бы одно чувство, если это возможно, по-видимому, не менее довольные, чем те домашние животные — кошки — когда они мурлычут над найденным веточкой валерианы. В этих симпатиях есть нечто большее, чем может внушить философия.

Теперь, хотя мистер Рид хвастается, и не без оснований, что его дом — единственный салопный дом; но пусть будет известно тебе, читатель — если ты один из тех, кто соблюдает то, что называется «хорошими часами», ты, возможно, не знаешь этого факта, — у него есть раса прилежных подражателей, которые с лотков и под открытым небом раздают то же самое вкусное месиво более скромным покупателям в то мертвое время рассвета, когда (поскольку крайности сходятся) гуляка, шатаясь, возвращается домой после своих полуночных кубков, и работящий ремесленник, покидающий свою постель, чтобы возобновить преждевременные труды дня, толкаются, нередко к явному замешательству первого, за почести тротуара. Это время, когда летом, между погасшими и еще не раздутыми кухонными очагами, сточные канавы нашей прекрасной метрополии издают свои наименее удовлетворительные запахи. Гуляка, который желает развеять свои ночные пары в более приятном кофе, проклинает неприятный дым, проходя мимо; но ремесленник останавливается, чтобы попробовать, и благословляет ароматный завтрак.

Это салоп — любимец скороспелой зеленщицы — восторг раннего садовника, который перевозит свою дымящуюся капусту на рассвете из Хаммерсмита к знаменитым площадям Ковент-Гардена — восторг, и, о, боюсь, слишком часто зависть безденежного чистильщика. Если ты случайно встретишь его с тусклым лицом, склоненным над благодатным паром, угости его роскошной чашкой (это будет стоить тебе всего три полпенни) и ломтиком нежного хлеба с маслом (дополнительный полпенни) — так пусть твои кулинарные огни, избавленные от перегруженных выделений от твоих менее удачных гостеприимств, вьются более легким объемом к небосводу — так пусть оседающая сажа никогда не испортит твои дорогостоящие супы с хорошими ингредиентами — и пусть ненавистный крик, быстро доносящийся от улицы к улице, о «горящем дымоходе», не приглашает грохочущие машины из десяти соседних приходов, чтобы потревожить ради случайной искры твой покой и кошелек!

Я по натуре чрезвычайно восприимчив к уличным оскорблениям; насмешкам и колкостям толпы; низкопробному торжеству, которое они проявляют по поводу случайного спотыкания или забрызганного чулка джентльмена. И все же я могу переносить шутливость молодого чистильщика с чем-то большим, чем прощение. В позапрошлую зиму, шагая по Чипсайду с привычной мне поспешностью, когда я иду на запад, коварный гололед сбил меня на спину в одно мгновение. Я вскарабкался с достаточной болью и стыдом — но внешне пытаясь сделать вид, что ничего не произошло, — когда озорная ухмылка одного из этих молодых остроумцев встретила меня. Там он стоял, указывая на меня своим темным пальцем толпе и бедной женщине (я полагаю, его матери) в частности, пока слезы от изысканности веселья (так он думал) не выступили в уголках его бедных красных глаз, красных от многих предыдущих плачей и воспаленных сажей, но все же мерцающих сквозь все это такой радостью, вырванной из запустения, что Хогарт... но Хогарт уже поймал его (как он мог пропустить его?) в «Марше на Финчли», ухмыляющегося продавцу пирогов — там он стоял, как он стоит на картине, неподвижный, как будто шутка должна была длиться вечно — с таким максимумом веселья и минимумом озорства в своем смехе — ибо в ухмылке настоящего чистильщика абсолютно нет злобы — что я был бы доволен, если бы честь джентльмена могла это вынести, оставаться его мишенью и посмешищем до полуночи.

Я по теории невосприимчив к соблазнительности того, что называется красивым набором зубов. Каждая пара розовых губ (дамы должны простить меня) — это шкатулка, предположительно содержащая такие драгоценности; но, мне кажется, им следует позволить «проветривать» их как можно экономнее. Красивая леди или красивый джентльмен, которые показывают мне свои зубы, показывают мне кости. И все же должен признаться, что изо рта настоящего чистильщика демонстрация (даже до остервенения) этих белых и сияющих окостенений поражает меня как приятная аномалия в манерах и допустимая доля щегольства. Это как когда

Темное облако
Выворачивает свою серебряную подкладку в ночь.



Это как некий остаток дворянства, не совсем вымерший; знак лучших дней; намек на благородство: — и, несомненно, под затемняющей тьмой и двойной ночью их жалкого маскировочного костюма часто скрывается хорошая кровь и благородные условия, происходящие от потерянных предков и утраченной родословной. Преждевременное ученичество этих нежных жертв дает, боюсь, слишком много поощрения тайным и почти младенческим похищениям; семена цивилизованности и истинной вежливости, так часто заметные в этих молодых отпрысках (иначе это не объяснить), ясно намекают на некоторые насильственные усыновления; многие благородные Рахили, оплакивающие своих детей даже в наши дни, подтверждают этот факт; сказки о сказочном похищении могут скрывать прискорбную истину, и спасение юного Монтегю может быть лишь единичным случаем удачи из многих невосполнимых и безнадежных утрат.

В одной из парадных кроватей в замке Арундел несколько лет назад — под герцогским балдахином — (эта резиденция Говардов является объектом любопытства для посетителей, главным образом из-за своих кроватей, в которых покойный герцог был особенно знатоком) — окруженной занавесками из нежнейшего малинового цвета, с вплетенными звездными коронами — сложенный между парой простыней, более белых и мягких, чем лоно, где Венера убаюкивала Аскания, — был обнаружен случайно, после того как все методы поиска потерпели неудачу, в полдень, крепко спящим, потерявшийся трубочист. Маленькое существо, каким-то образом запутавшись в проходах среди хитросплетений этих лордских дымоходов, через какое-то неизвестное отверстие попало в эту великолепную комнату; и, устав от своих утомительных исследований, не смог устоять перед восхитительным приглашением к отдыху, которое он там увидел; поэтому, проскользнув между простынями очень тихо, положил свою черную голову на подушку и спал как юный Говард.

Таков отчет, даваемый посетителям в замке. — Но я не могу не видеть подтверждения того, на что я только что намекнул в этой истории. В этом случае действовал высокий инстинкт, или я ошибаюсь. Вероятно ли, что бедный ребенок такого описания, с какой бы усталостью он ни был посещен, рискнул бы, под такой угрозой, как его учили ожидать, раскрыть простыни герцогской кровати и намеренно лечь между ними, когда коврик или ковер представляли собой очевидное ложе, все еще далеко превышающее его притязания — вероятно ли это, я хотел бы спросить, если бы великая сила природы, за которую я ратую, не проявилась внутри него, побуждая к приключению? Несомненно, этот юный дворянин (ибо мой разум подсказывает мне, что он должен быть таковым) был привлечен неким воспоминанием, не доходящим до полного сознания, о своем состоянии в младенчестве, когда его мать или няня заворачивали его в точно такие же простыни, какие он там нашел, в которые он только что пробирался обратно, как в свою собственную колыбель и место отдыха. — Никакой другой теорией, кроме этого чувства предсуществования (как я могу его назвать), я не могу объяснить поступок столь рискованный и, действительно, при любой другой системе, столь неприличный, у этого нежного, но несвоевременного спящего.

Мой приятный друг ДЖЕМ УАЙТ был настолько впечатлен верой в метаморфозы, подобные этой, часто происходящие, что в некотором роде, чтобы исправить ошибки судьбы у этих бедных подменышей, он учредил ежегодный пир трубочистов, на котором ему было приятно выступать в качестве хозяина и официанта. Это был торжественный ужин, проводимый в Смитфилде, по ежегодному возвращению ярмарки Святого Варфоломея. Приглашения рассылались за неделю до этого мастерам-чистильщикам в метрополии и ее окрестностях, ограничивая приглашение их младшей братией. Время от времени пожилой подросток пробирался среди нас, и на это добродушно закрывали глаза; но нашим основным составом была детвора. Один несчастный малый, действительно, который, полагаясь на свой темный костюм, пробрался в нашу компанию, но по признакам был провиденциально обнаружен вовремя как не трубочист (не все то сажа, что выглядит так), был вышвырнут из присутствия со всеобщим негодованием, как не имеющий на себе свадебного одеяния; но в целом царила величайшая гармония. Выбранное место было удобным пятном среди загонов, на северной стороне ярмарки, не настолько далеким, чтобы быть непроницаемым для приятного шума этой суеты; но достаточно удаленным, чтобы не быть очевидным для прерывания каждого зевающего зрителя в нем. Гости собрались около семи. В тех маленьких временных гостиных были накрыты три стола с бельем, не столько изысканным, сколько добротным, и за каждым столом председательствовала миловидная хозяйка со своей сковородой шипящих сосисок. Ноздри юных мошенников раздувались от аромата. ДЖЕЙМС УАЙТ, как главный официант, отвечал за первый стол; а я, с нашим верным спутником БИГОДОМ, обычно обслуживал два других. Там была толкотня и суета, вы можете быть уверены, кто должен добраться до первого стола — ибо Рочестер в свои самые безумные дни не мог бы исполнить юмор сцены с большим духом, чем мой друг. После некоторого общего выражения благодарности за честь, которую компания оказала ему, его инаугурационной церемонией было обнять жирную талию старой дамы Урсулы (самой толстой из трех), которая стояла, жаря и волнуясь, наполовину благословляя, наполовину проклиная «джентльмена», и запечатлеть на ее целомудренных губах нежный поцелуй, отчего всеобщее воинство поднимало крик, который разрывал свод, в то время как сотни ухмыляющихся зубов пугали ночь своей яркостью. О, было удовольствием видеть, как темные юнцы слизывают маслянистое мясо, с его более маслянистыми высказываниями — как он подбирал лакомые кусочки к крошечным ртам, оставляя более длинные звенья для старших — как он перехватывал кусочек даже в челюстях какого-нибудь молодого сорвиголовы, объявляя, что «он должен вернуться на сковороду, чтобы подрумяниться, ибо он не годится для еды джентльмена» — как он рекомендовал этот ломтик белого хлеба, или тот кусочек хрустящей корочки, нежному юноше, советуя им всем беречь свои зубы, которые были их лучшим наследством, — как благородно он раздавал маленькое пиво, как если бы это было вино, называя пивовара и протестуя, что если оно не будет хорошим, он потеряет их заказы; с особым указанием вытереть губы перед питьем. Затем у нас были наши тосты — «Король», — «Духовенство», — что, понимали они или нет, было одинаково забавно и лестно; — и для завершающего чувства, которое никогда не подводило, «Пусть Щетка заменит Лавр». Все это и пятьдесят других фантазий, которые скорее чувствовались, чем понимались его гостями, он произносил, стоя на столах и предваряя каждое чувство словами «Джентльмены, позвольте мне предложить то-то и то-то», что было огромным утешением для тех молодых сирот; время от времени запихивая в рот (ибо не стоило быть брезгливым в этих случаях) беспорядочные куски тех дымящихся сосисок, что очень радовало их и было самой вкусной частью, вы можете поверить, развлечения.

Золотые юноши и девы должны,
Как трубочисты, превратиться в прах —



Джеймс Уайт исчез, и вместе с ним эти ужины давно прекратились. Он унес с собой половину веселья мира, когда умер — по крайней мере, моего мира. Его старые клиенты ищут его среди загонов; и, не находя его, упрекают изменившуюся ярмарку Святого Варфоломея, и слава Смитфилда ушла навсегда.

 Лэм.

ДИССЕРТАЦИЯ О ЖАРЕНОМ ПОРОСЕНКЕ

Человечество, говорит китайская рукопись, которую мой друг М. был любезен прочитать и объяснить мне, в течение первых семидесяти тысяч веков ело мясо сырым, вырывая или откусывая его от живого животного, точно так же, как они делают в Абиссинии по сей день. Этот период не без намеков упоминается их великим Конфуцием во второй главе его «Мирских превращений», где он обозначает своего рода золотой век термином Чо-фан, буквально «праздник повара». Рукопись продолжает говорить, что искусство жарки, или, скорее, запекания (которое я считаю старшим братом), было случайно открыто следующим образом. Свинопас Хо-ти, выйдя однажды утром в лес, как было у него заведено, чтобы собрать желуди для своих свиней, оставил свою хижину на попечении своего старшего сына Бо-бо, большого неуклюжего мальчика, который, будучи любителем играть с огнем, как юнцы его возраста обычно бывают, позволил нескольким искрам вырваться в связку соломы, которая, быстро загоревшись, распространила пожар на каждую часть их бедного жилища, пока оно не превратилось в пепел. Вместе с хижиной (жалким допотопным временным строением, как вы можете подумать), что было гораздо важнее, погиб прекрасный помет новорожденных поросят, не менее девяти штук. Китайские свиньи считались роскошью по всему Востоку с самых отдаленных времен, о которых мы читаем. Бо-бо был в крайнем смятении, как вы можете подумать, не столько из-за жилища, которое его отец и он могли легко построить снова из нескольких сухих веток, и труда часа или двух, в любое время, сколько из-за потери поросят. Пока он думал, что сказать отцу, и ломал руки над дымящимися остатками одного из этих безвременных страдальцев, аромат поразил его ноздри, непохожий ни на какой запах, который он испытывал раньше. От чего он мог исходить? — не от сгоревшей хижины — он уже чувствовал этот запах раньше — действительно, это был отнюдь не первый случай такого рода, который произошел из-за небрежности этого неудачливого молодого поджигателя. Тем более он не напоминал запах какой-либо известной травы, сорняка или цветка. Предварительное увлажнение в то же время переполнило его нижнюю губу. Он не знал, что и думать. Затем он наклонился, чтобы потрогать поросенка, есть ли в нем какие-либо признаки жизни. Он обжег пальцы, и, чтобы охладить их, приложил их в своей дурацкой манере ко рту. Некоторые крошки поджаренной кожи сошли с его пальцами, и впервые в своей жизни (в жизни мира, действительно, ибо до него никто не знал этого) он попробовал — шкварки! Снова он потрогал и пошарил у поросенка. Он не обжигал его так сильно теперь, все же он лизал свои пальцы по своего рода привычке. Истина наконец пробилась в его медленное понимание, что это поросенок так пахнет, и поросенок так вкусен; и, отдавшись новорожденному удовольствию, он принялся разрывать целые горсти поджаренной кожи с мясом рядом с ней, и запихивал ее в горло в своей звериной манере, когда его отец вошел среди дымящихся стропил, вооруженный возмездием дубиной, и, обнаружив, как обстоят дела, начал осыпать плечи молодого негодяя ударами, густыми, как град, на которые Бо-бо не обращал внимания, как если бы они были мухами. Щекочущее удовольствие, которое он испытывал в своих нижних регионах, сделало его совершенно нечувствительным к любым неудобствам, которые он мог чувствовать в тех отдаленных частях. Его отец мог бить, но он не мог отбить его от его поросенка, пока он не закончил его, когда, став немного более чувствительным к своей ситуации, последовал нечто вроде следующего диалога.

«Ты нечестивый щенок, что ты там пожираешь? Неужели недостаточно того, что ты сжег мне три дома своими собачьими выходками, чтоб тебя повесили, так ты еще должен есть огонь, и я не знаю что — что у тебя там, я говорю?»

«О, отец, поросенок, поросенок, иди и попробуй, как вкусно естся жареный поросенок».

Уши Хо-ти зазвенели от ужаса. Он проклял своего сына и проклял себя за то, что когда-либо породил сына, который будет есть жареного поросенка.

Бо-бо, чье обоняние удивительно обострилось с утра, вскоре выгреб другого поросенка и, честно разорвав его пополам, силой впихнул меньшую половину в кулаки Хо-ти, все еще выкрикивая: «Ешь, ешь, ешь жареного поросенка, отец, только попробуй — о Господи», — с такими варварскими восклицаниями, запихивая все время, как будто он хотел подавиться.

Хо-ти дрожал всем телом, сжимая отвратительную вещь, колеблясь, не предать ли своего сына смерти как неестественного молодого монстра, когда шкварки обожгли его пальцы, как они сделали это с сыном, и применив к ним то же средство, он в свою очередь попробовал часть его вкуса, который, какие бы кислые лица он ни строил для вида, оказался не совсем неприятным для него. В заключение (ибо рукопись здесь немного утомительна) и отец, и сын честно сели за еду и не останавливались, пока не закончили все, что осталось от помета.

Бо-бо было строго приказано не дать секрету вырваться, ибо соседи наверняка забили бы их камнями как пару отвратительных негодяев, которые могли подумать об улучшении хорошего мяса, которое послал им Бог. Тем не менее, странные истории распространились. Было замечено, что хижина Хо-ти сгорала теперь чаще, чем когда-либо. Ничего, кроме пожаров с этого времени. Некоторые вспыхивали средь бела дня, другие в ночное время. Как часто свинья поросилась, так верно дом Хо-ти был в огне; и сам Хо-ти, что было более примечательно, вместо того чтобы наказывать своего сына, казалось, стал более снисходительным к нему, чем когда-либо. Наконец за ними проследили, ужасная тайна была раскрыта, и отец и сын были вызваны на суд в Пекин, тогда незначительный город. Были даны показания, сама ненавистная еда была представлена в суде, и вердикт должен был быть вынесен, когда старшина присяжных попросил, чтобы часть жареного поросенка, в котором обвинялись преступники, была передана в ложу. Он потрогал его, и они все потрогали его, и обжигая пальцы, как Бо-бо и его отец делали до них, и природа подсказывала каждому из них то же самое средство, вопреки всем фактам и самому ясному обвинению, которое когда-либо давал судья, — к удивлению всего суда, горожан, незнакомцев, репортеров и всех присутствующих — не покидая ложи или какого-либо совещания вообще, они вынесли одновременный вердикт «Не виновен».

Судья, который был проницательным малым, закрыл глаза на явную несправедливость решения; и, когда суд был распущен, пошел тайно и скупил всех поросят, которых можно было достать за любовь или деньги. Через несколько дней было замечено, что городской дом его светлости в огне. Вещь разлетелась, и теперь не было ничего, кроме пожаров в каждом направлении. Топливо и поросята стали чрезвычайно дорогими по всему району. Страховые компании все как одна закрыли лавочки. Люди строили все легче и легче каждый день, пока не возникло опасение, что сама наука архитектуры в скором времени будет потеряна для мира. Таким образом, этот обычай поджигать дома продолжался, пока в процессе времени, говорит моя рукопись, не появился мудрец, подобный нашему Локку, который сделал открытие, что мясо свиней, или, действительно, любого другого животного, можно готовить (жарить, как они называли это) без необходимости потреблять целый дом, чтобы приготовить его. Тогда впервые появилась грубая форма решетки. Жарение на веревке или вертеле появилось веком или двумя позже, я забыл, в чьей династии. Такими медленными степенями, заключает рукопись, самые полезные и, казалось бы, самые очевидные искусства прокладывают себе путь среди человечества.

Не возлагая слишком безоговорочной веры в отчет, приведенный выше, должно быть соглашено, что если достойный предлог для такого опасного эксперимента, как поджог домов (особенно в наши дни), мог быть назначен в пользу какого-либо кулинарного объекта, этот предлог и оправдание могли быть найдены в ЖАРЕНОМ ПОРОСЕНКЕ.

Из всех деликатесов во всем mundus edibilis, я буду утверждать, что он самый деликатный — princeps obsoniorum.

Я говорю не о ваших взрослых поросятах — вещах между поросенком и свининой — этих недорослях — но о молодом и нежном сосунке — меньше месяца от роду — невиновном еще в свинарнике — без всякого первоначального пятна amor immunditiae, наследственного порока первого родителя, еще проявляющегося — его голос еще не сломан, но что-то среднее между детским дискантом и ворчанием — мягкий предшественник, или praeludium, хрюканья.

Он должен быть зажарен. Я не невежда, что наши предки ели их вареными или кипячеными — но какая жертва внешнего покрова!

Нет вкуса, сравнимого, я буду утверждать, с тем хрустящим, рыжеватым, хорошо присмотренным, не пережаренным, шкварками, как их хорошо называют — сами зубы приглашаются к своей доле удовольствия на этом банкете в преодолении застенчивого, хрупкого сопротивления — с клейким маслянистым — о, не называйте это жиром — но неопределимой сладостью, растущей к нему — нежное цветение жира — жир, сорванный в бутоне — взятый в побеге — в первой невинности — сливки и квинтэссенция еще чистой пищи ребенка-поросенка — постное, не постное, но своего рода животная манна — или, скорее, жирное и постное, (если должно быть так) так смешанные и переходящие друг в друга, что оба вместе составляют лишь один амброзийный результат, или общую субстанцию.

Узрите его, пока он готовится — кажется, это скорее освежающее тепло, чем палящий жар, к которому он так пассивен. Как равномерно он крутится вокруг веревки! — Теперь он как раз готов. Видеть крайнюю чувствительность того нежного возраста, он выплакал свои хорошенькие глаза — сияющие желе — падающие звезды —

Увидьте его в блюде, его второй колыбели, как кротко он лежит! — неужели ты хотел бы, чтобы этот невинный вырос до грубости и непокорности, которые слишком часто сопровождают более зрелое свиное состояние? Десять к одному, он оказался бы обжорой, неряхой, упрямым, неприятным животным — валяющимся во всякого рода грязных разговорах — от этих грехов он счастливо вырван —

Прежде чем грех мог погубить, или печаль увянуть
Смерть пришла со своевременной заботой —



его память благоуханна — никакой клоун не проклинает, в то время как его желудок наполовину отвергает, вонючий бекон — никакой угольщик не проглатывает его в дымящихся сосисках — он имеет честную гробницу в благодарном желудке рассудительного эпикурейца — и за такую гробницу можно было бы согласиться умереть.

Он лучший из вкусов. Ананас велик. Она действительно почти слишком трансцендентна — восторг, если не греховный, то настолько похожий на грех, что действительно человек с нежной совестью сделал бы хорошо, если бы остановился — слишком восхитительно для смертного вкуса, она ранит и сдирает кожу с губ, которые приближаются к ней — как поцелуи любовников, она кусает — она удовольствие, граничащее с болью от свирепости и безумия ее вкуса — но она останавливается на нёбе — она не мешает аппетиту — и самый грубый голод мог бы обменять ее последовательно на баранью отбивную.

Поросенок — позвольте мне воспеть его хвалу — не менее провокатор аппетита, чем он удовлетворителен для критичности привередливого нёба. Сильный человек может объедаться им, и слабак не отказывается от его мягких соков.

В отличие от смешанных характеров человечества, связки добродетелей и пороков, необъяснимо переплетенных и не поддающихся распутыванию без риска, он — хорош во всем. Никакая его часть не лучше или хуже другой. Он помогает, насколько позволяют его маленькие средства, всем вокруг. Он наименее завистливый из банкетов. Он — еда для всех соседей.

Я один из тех, кто свободно и без неохоты делится долей хороших вещей этой жизни, которые выпадают на их долю (мало как мои в этом роде), с другом. Я протестую, что принимаю такой же интерес к удовольствиям моего друга, его вкусам и надлежащим удовлетворениям, как и в своих собственных. «Подарки», я часто говорю, «делают дорогими отсутствующих». Зайцев, фазанов, куропаток, бекасов, амбарных цыплят (тех «ручных деревенских птиц»), каплунов, ржанок, зельц, бочонки устриц, я раздаю так же свободно, как получаю их. Я люблю пробовать их, как если бы, на языке моего друга. Но остановка должна быть сделана где-то. Один не хотел бы, как Лир, «отдать все». Я делаю свою стойку на поросенке. Мне кажется, это неблагодарность к Дающему все хорошие вкусы, экстра-домицилировать, или отправлять из дома, пренебрежительно (под предлогом дружбы, или я не знаю чего) благословение, так особенно адаптированное, предопределенное, я могу сказать, к моему индивидуальному нёбу — это аргументирует нечувствительность.

Я помню прикосновение совести в этом роде в школе. Моя добрая старая тетя, которая никогда не расставалась со мной в конце праздника, не запихнув сладость или какую-нибудь хорошую вещь в мой карман, отправила меня однажды вечером с дымящимся сливовым пирогом, свежим из духовки. По пути в школу (это было через Лондонский мост) седовласый старый нищий поприветствовал меня (я не сомневаюсь в это время дня, что он был самозванцем). У меня не было пенсов, чтобы утешить его, и в тщеславии самоотречения, и самом кокетстве благотворительности, по-школьнически, я сделал ему подарок — весь пирог! Я пошел немного дальше, подбодренный, как человек в таких случаях, сладким успокоением самодовольства; но прежде чем я добрался до конца моста, мои лучшие чувства вернулись, и я разразился слезами, думая, как неблагодарен я был своей доброй тете, чтобы пойти и отдать ее хороший дар незнакомцу, которого я никогда не видел раньше, и который мог быть плохим человеком, насколько я знал; и тогда я подумал об удовольствии, которое моя тетя будет получать, думая, что я — я сам, а не другой — буду есть ее хороший пирог — и что я скажу ей в следующий раз, когда увижу ее — как я был непослушен, чтобы расстаться с ее хорошеньким подарком — и аромат того пряного пирога вернулся в мое воспоминание, и удовольствие и любопытство, которые я принял в видении ее делающей его, и ее радость, когда она отправила его в духовку, и как разочарована она будет чувствовать, что я никогда не имел кусочка его во рту в конце — и я винил свой дерзкий дух подаяния, и неуместное лицемерие доброты, и прежде всего я хотел никогда не видеть лица снова того коварного, никчемного, старого серого самозванца.

Наши предки были привередливы в своем методе жертвоприношения этих нежных жертв. Мы читаем о поросятах, забитых до смерти с чем-то вроде шока, как мы слышим о любом другом устаревшем обычае. Эпоха дисциплины прошла, или было бы любопытно узнать (в философском свете только), какой эффект этот процесс мог бы иметь к размягчению и подслащиванию субстанции, естественно такой мягкой и сладкой, как мясо молодых поросят. Это выглядит как очищение фиалки. И все же мы должны быть осторожны, пока мы осуждаем бесчеловечность, как мы порицаем мудрость практики. Это могло бы придать вкус —

Я помню гипотезу, обсуждаемую молодыми студентами, когда я был в Сент-Омере, и поддерживаемую с большим обучением и приятностью с обеих сторон, «Является ли, предполагая, что вкус поросенка, который получил свою смерть через бичевание (per flagellationem extremam), добавил удовольствие на нёбе человека более интенсивное, чем любое возможное страдание, которое мы можем представить в животном, оправдан ли человек в использовании этого метода умерщвления животного?» Я забыл решение.

Его соус должен быть рассмотрен. Определенно, несколько хлебных крошек, сделанных с его печенью и мозгами, и капля мягкого шалфея. Но, изгоните, дорогая миссис Повар, я умоляю вас, все племя лука. Барбекю ваших целых свиней по вашему вкусу, вымочите их в шалоте, набейте их плантациями вонючего и виновного чеснока; вы не можете отравить их, или сделать их сильнее, чем они есть — но рассмотрите, он слабак — цветок.

 Лэм.

БЕДНЫЕ РОДСТВЕННИКИ

Бедный родственник — это самая неуместная вещь в природе, — кусок дерзкого соответствия, — отвратительное приближение, — преследующая совесть, — нелепая тень, удлиняющаяся в полдень нашего процветания, — нежеланный напоминатель, — постоянно повторяющееся унижение, — утечка из вашего кошелька, — более невыносимый должник на вашу гордость, — недостаток успеха, — упрек вашему возвышению, — пятно в вашей крови, — клякса на вашем гербе, — разрыв в вашей одежде, — голова смерти на вашем банкете, — горшок Агафокла, — Мардохей у ваших ворот, — Лазарь у вашей двери, — лев на вашем пути, — лягушка в вашей комнате, — муха в вашей мази, — соринка в вашем глазу, — триумф вашему врагу, извинение вашим друзьям, — одна вещь не нужная, — град в урожай, — унция кислого в фунте сладкого.

Его узнают по стуку. Сердце подсказывает вам: «Это мистер ——». Стук — нечто среднее между фамильярностью и почтением; он требует внимания и в то же время, кажется, не надеется на радушный прием. Он входит, улыбаясь и — смущаясь. Он протягивает вам руку для приветствия и — тут же отдергивает ее. Он заглядывает невзначай к обеду — когда стол полон. Он предлагает уйти, видя, что у вас гости, но его уговаривают остаться. Он занимает стул, а двое детей вашего гостя размещаются за приставным столиком. Он никогда не приходит в открытые дни, когда ваша жена с некоторым самодовольством говорит: «Милый, может быть, мистер —— сегодня заглянет». Он помнит дни рождения — и уверяет, что ему повезло случайно наткнуться на один из них. Он отказывается от рыбы, находя тюрбо мелким, — но позволяет уговорить себя на кусочек вопреки своему первоначальному решению. Он придерживается портвейна — но его можно склонить допить остатки кларета, если гость будет настаивать. Он — загадка для слуг, которые боятся быть с ним слишком услужливыми или недостаточно вежливыми. Гости думают, что «где-то его уже видели». Каждый строит догадки о его положении; и большинство принимает его за таможенного чиновника. Он называет вас по имени, намекая, что его второе имя совпадает с вашим. Он слишком фамильярен, и все же вам хотелось бы, чтобы он был менее застенчив. При вдвое меньшей фамильярности он мог бы сойти за случайного иждивенца; при большей смелости он не рисковал бы быть принятым за того, кто он есть. Он слишком смиренен для друга, но держится с большим достоинством, чем подобает клиенту. Он худший гость, чем арендатор из деревни, поскольку не приносит никакой арендной платы, — но, судя по его одежде и манерам, гости принимают его за такового. Его просят составить партию в вист; он отказывается, ссылаясь на бедность, и — обижается, когда его не зовут. Когда общество расходится, он предлагает сходить за экипажем — и позволяет слуге уйти. Он вспоминает вашего деда и вставит какой-нибудь пошлый и совершенно незначительный анекдот о — семье. Он знал ее, когда она была не столь процветающей, как «он счастлив видеть ее сейчас». Он воскрешает прошлые ситуации, чтобы провести то, что он называет — благоприятными сравнениями. С неким подобием сочувственного поздравления он поинтересуется ценой вашей мебели: и оскорбит вас особой похвалой вашим оконным занавескам. Он придерживается мнения, что урна — более элегантная форма, но, в конце концов, в старом чайнике было что-то более уютное — что вы должны помнить. Он смеет предположить, что вы находите большое удобство в наличии собственного экипажа, и взывает к вашей супруге, не так ли это. Спрашивает, заказали ли вы уже свой герб на пергаменте; и до недавнего времени не знал, что такой-то и такой-то был гербом семьи. Его память некстати; его комплименты извращены; его разговоры — обуза; его визиты назойливы; и когда он уходит, вы как можно поспешнее водворяете его стул в угол и чувствуете, что избавились от двух неприятностей.

Есть зло и похуже под солнцем, и это — бедная родственница. С тем другим вы еще можете что-то сделать; вы можете выдать его за кого-то более приличного; но ваша нуждающаяся родственница безнадежна. «Он старый юморист, — можете сказать вы, — и любит ходить в поношенном. Его обстоятельства лучше, чем люди могут подумать. Вы любите иметь за своим столом оригинальную личность, и, право, он таков». Но в признаках женской бедности не может быть никакой маскировки. Ни одна женщина не одевается хуже своих возможностей из каприза. Правда должна выйти наружу без уверток: «Она явно родственница Л——; иначе что она делает в их доме?» Она, по всей вероятности, кузина вашей жены. В девяти случаях из десяти, по крайней мере, это так. Ее наряд — нечто среднее между нарядом джентльменской особы и нищенки, хотя первое явно преобладает. Она до раздражения смиренна и демонстративно чувствительна к своей неполноценности. Его, может быть, иногда и нужно сдерживать — aliquando suffiaminandus erat — но ее невозможно приободрить. Вы посылаете ей суп за обедом, а она просит подать ей — после джентльменов. Мистер —— просит чести выпить с ней вина; она колеблется между портвейном и мадерой и выбирает первое — потому что он выбирает его. Она называет слугу «сэр» и настаивает на том, чтобы не утруждать его держать ее тарелку. Экономка покровительствует ей. Гувернантка детей берет на себя смелость поправлять ее, когда та принимает пианино за клавесин.

Ричард Амлет, эсквайр, в пьесе — примечательный пример неудобств, которым эта химерическая идея о том, что родство создает право на знакомство, может подвергнуть дух джентльмена. Немного глупой крови — вот и все, что отделяет его от дамы с большим состоянием. Его звезды вечно скрещиваются злобным материнством старухи, которая упорно называет его «своим сыном Диком». Но в конце концов у нее есть средства вознаградить его унижения и снова поднять его на блестящую поверхность, под которой, казалось, все это время было ее делом и удовольствием его потопить. Впрочем, не все люди обладают темпераментом Дика. Я знал одного Амлета в реальной жизни, который, не имея жизнерадостности Дика, действительно утонул. Бедный У—— был моего курса в Крайст-Черч, прекрасный классик и многообещающий юноша. Если у него и был изъян, то это излишняя гордость; но ее качество было безобидным; она не была того сорта, что ожесточает сердце и служит для того, чтобы держать низших на расстоянии; она лишь стремилась оградить себя от пренебрежения. Это был принцип самоуважения, доведенный до предела, не ущемляя того уважения, которое он хотел бы, чтобы каждый другой в равной степени сохранял к себе. Он хотел, чтобы вы думали так же, как он, на эту тему. Много ссор у меня было с ним, когда мы были мальчиками постарше, и наш рост делал нас более заметными в синих мундирах, потому что я не хотел пробираться с ним по переулкам и глухим путям города, чтобы избежать внимания, когда мы выходили вместе на праздник на улицы этого насмешливого и любопытного мегаполиса. У—— отправился, уязвленный этими понятиями, в Оксфорд, где достоинство и сладость жизни ученого, встретившись со сплавом скромного происхождения, породили в нем страстную преданность месту и глубокое отвращение к обществу. Мантия служителя (хуже, чем его школьное одеяние) прилипла к нему с ядом Несса. Он чувствовал себя нелепо в одеянии, под которым Латимер, должно быть, ходил прямо; и в котором Гукер в свои молодые годы, возможно, щеголял с долей вполне простительного тщеславия. В глубине университетских теней или в своей одинокой комнате бедный студент прятался от наблюдений. Он находил приют среди книг, которые не оскорбляют; и занятий, которые не задают вопросов о финансах юноши. Он был властелином своей библиотеки и редко заботился о том, чтобы смотреть за пределы своих владений. Целительное влияние ученых занятий было на нем, чтобы успокоить и отвлечь. Он был почти здоровым человеком, когда своенравие его судьбы обрушилось на него со второй и худшей злобой. Отец У—— до сих пор практиковал скромную профессию маляра в Н——, недалеко от Оксфорда. Предполагаемый интерес у некоторых глав колледжей побудил его теперь поселиться в этом городе в надежде получить работу на каких-нибудь общественных работах, о которых ходили разговоры. С того момента я прочитал на лице молодого человека решимость, которая в конце концов навсегда оторвала его от академических занятий. Для человека, не знакомого с нашими университетами, дистанция между студентами и горожанами, как их называют — особенно торговой частью последних, — доведена до крайности, которая показалась бы суровой и невероятной. Темперамент отца У—— был диаметрально противоположен его собственному. Старый У—— был маленьким, суетливым, подобострастным лавочником, который, с сыном под руку, стоял, кланяясь и расшаркиваясь, сняв шляпу, перед всем, что носило подобие мантии, — нечувствительный к подмигиваниям и более открытым протестам молодого человека, которому он так раболепно и безвозмездно кланялся, возможно, его сотоварищу по комнате или равному по положению. Такое положение дел не могло длиться долго. У—— должен был сменить воздух Оксфорда или задохнуться. Он выбрал первое; и пусть суровый моралист, который натягивает струну сыновнего долга так высоко, как только можно, осуждает это отречение; он не может оценить этой борьбы. Я стоял с У—— в последний день, когда я его видел, под карнизом его отчего дома. Это было в прекрасном переулке, ведущем от Хай-стрит к задней части колледжа ****, где У—— снимал комнаты. Он казался задумчивым и более примиренным. Я рискнул подшутить над ним — застав его в лучшем настроении — по поводу изображения художника-евангелиста, которое старик, чьи дела начали процветать, велел установить в великолепной раме над своим действительно красивым магазином, либо как знак процветания, либо как знак благодарности своему святому. У—— посмотрел на Луку и, подобно Сатане, «узнал свой воздвигнутый знак — и бежал». Письмо на столе его отца на следующее утро возвестило, что он принял офицерский патент в полку, который собирался отплыть в Португалию. Он был среди первых, кто погиб под стенами Сан-Себастьяна.

Не знаю, как на тему, которую я начал рассматривать полусерьезно, я перешел к рассказу столь исключительно болезненному; но эта тема бедного родства наполнена таким количеством материала для трагических, а также комических ассоциаций, что трудно сохранить отчетность раздельной, не смешивая их. Самые ранние впечатления, которые я получил по этому поводу, конечно, не сопровождаются ничем болезненным или очень унизительным при воспоминании. За столом моего отца (не очень роскошным) можно было встретить каждую субботу таинственную фигуру пожилого джентльмена, одетого в опрятное черное, с печальным, но приятным видом. Его поведение было воплощением серьезности; его слова — немногочисленны или отсутствовали вовсе; и я не должен был шуметь в его присутствии. У меня было мало склонности делать это — ибо моя задача была восхищаться в молчании. Ему было отведено особое кресло, которое ни в коем случае нельзя было занимать. Особый вид сладкого пудинга, который не появлялся ни по какому другому случаю, отличал дни его прихода. Я привык считать его сказочно богатым человеком. Все, что я мог понять из него, это то, что он и мой отец были школьными товарищами давным-давно в Линкольне и что он приехал с Монетного двора. Монетный двор, как я знал, был местом, где чеканились все деньги, — и я думал, что он владелец всех этих денег. Грозные идеи о Тауэре переплетались с его присутствием. Он казался выше человеческих немощей и страстей. Некая меланхолическая величественность облекала его. Из-за какого-то необъяснимого рока я воображал его обязанным ходить в вечном траурном костюме; пленник — величественное существо, выпущенное из Тауэра по субботам. Часто я удивлялся дерзости моего отца, который, несмотря на привычное всеобщее уважение, которое мы все проявляли к нему, решался время от времени спорить с ним о днях их юности. Дома древнего города Линкольна разделены (как знает большинство моих читателей) между жителями на холме и в долине. Это заметное различие создавало очевидное разделение между мальчиками, которые жили наверху (как бы их ни сводили вместе в общей школе), и мальчиками, чья отцовская резиденция была на равнине; достаточная причина для вражды в кодексе этих юных Гроциев. Мой отец был ведущим «горцем» и до сих пор настаивал на общем превосходстве в мастерстве и выносливости «верхних мальчиков» (его собственной фракции) над «нижними мальчиками» (так их называли), чьим предводителем был его современник. Многочисленны и горячи были стычки на эту тему — единственную, на которую старого джентльмена когда-либо можно было вывести, — и возникала неприязнь; иногда даже почти до возобновления (как я ожидал) реальных военных действий. Но мой отец, который презирал настаивать на преимуществах, обычно умудрялся перевести разговор на какую-нибудь ловкую похвалу старому собору; в общем предпочтении которого, перед всеми другими соборами на острове, житель холма и уроженец равнины могли встретиться на примирительном уровне и отложить свои менее важные разногласия. Только однажды я видел старого джентльмена действительно взволнованным, и я с тоской вспомнил мысль, которая пришла мне в голову: «Может быть, он никогда больше сюда не придет». Его уговаривали взять еще одну порцию кушанья, которое я уже упоминал как обязательное сопровождение его визитов. Он отказался с сопротивлением, граничащим с суровостью, — когда моя тетя, старая линкольнка, у которой было что-то общее с моей кузиной Бриджет, что она иногда проявляла вежливость некстати, — произнесла следующее памятное обращение: «Возьмите еще кусочек, мистер Биллет, ведь вы не каждый день едите пудинг». Старый джентльмен ничего не сказал в то время, но он воспользовался случаем в течение вечера, когда между ними возник какой-то спор, чтобы произнести с акцентом, который охладил компанию и который холодит меня сейчас, когда я пишу это: «Женщина, вы выжили из ума». Джон Биллет недолго прожил после переваривания этого оскорбления; но он прожил достаточно долго, чтобы заверить меня, что мир действительно восстановлен! И, если я правильно помню, другой пудинг был благоразумно заменен тем, который послужил причиной обиды. Он умер на Монетном дворе (в 1781 году), где долгое время имел то, что считал комфортной независимостью; и с пятью фунтами, четырнадцатью шиллингами и пенни, которые были найдены в его секретере после его кончины, покинул мир, благословляя Бога за то, что у него было достаточно, чтобы похоронить его, и что он никогда не был обязан ни одному человеку ни шестипенсовиком. Это был — бедный родственник.

 Лэм.

АНГЕЛ-РЕБЕНОК

СОН

На днях мне приснился самый прелестный, странный, фантастический сон, о котором вы когда-нибудь слышали. Я читал «Любовь ангелов» и лег спать с головой, полной размышлений, навеянных этой необычайной легендой. Она породила бесчисленные догадки; и я помню, последняя мысль перед сном, которую я выразил на подушке, была своего рода удивлением: «что из этого может выйти».

Я внезапно был перенесен, как или куда — я едва мог понять, — но в какой-то небесный регион. Это были не настоящие небеса — не те самые библейские небеса, — а своего рода сказочные небеса, о которых бедная человеческая фантазия может иметь право порезвиться и проветриться, надеюсь, без самонадеянности.

Мне показалось — какие дикие вещи сны! — что я присутствовал — при чем бы вы думали? — при ангельских крестинах.

Откуда он взялся, или как он взялся, или кто велел ему прийти, или пришел ли он чисто по своей воле, ни вы, ни я не знаем — но там лежал, конечно, завернутый в свои маленькие облачные пеленки — Ангел-Ребенок.

Солнечные нити — тончайшие лучи — пронизывали небесное белье того, что казалось его княжеской колыбелью. Все крылатые чины кружили вокруг, наблюдая, когда новорожденный откроет свои еще закрытые глаза; что, когда он сделал, сначала один, а потом другой — с беспокойством и опасением, но не такими, которые, запятнанные страхом, туманят расширяющиеся веки смертных младенцев, а как будто исследуя свой путь в этих его не наследственных дворцах — какое неистребимое хихиканье в то время не пощадило небесные лики! И не было недостатка, на мой взгляд — о, необъяснимая простота снов! — в чашах того бодрящего нектара,

— который смертные называют внизу «кодель».

Не было недостатка и в лицах служительниц — преклонных лет, как могло показаться, — настолько ловки были эти небесные служители в подражании добрым подобиям земли, чтобы приветствовать земными детскими обрядами юный «подарок», который земля сделала небесам.

Затем послышались небесные арфы, не в полной симфонии, как те, которыми наставляются сферы; но, как самые громкие инструменты на земле часто говорят, приглушенные, чтобы лучше приспособить свой звук к слабым ушам несовершеннорожденных. И с шумом этих приглушенных звуков Ангелочек выскочил, трепеща своими зачатками крыльев — но тотчас же ослабел и был подхвачен в объятия тех полнокрылых ангелов. И чудом было видеть, как, по мере того как годы шли на небесах — год во сне — это как день, — постоянно его белые плечи выпускали почки крыльев, но, лишенные совершенного ангельского питания, вскоре лишались своего стремления и падали, трепеща — все еще подхваченные ангельскими руками — чтобы вечно выпускать побеги и падать, трепеща, потому что его рождение было не от неразбавленной бодрости небес.

И имя было дано Младенцу Ангелу, и он должен был называться Ге-Урания, потому что его происхождение было от земли и неба.

И он не мог вкусить смерти по причине своего принятия в бессмертные дворцы; но он должен был познать слабость, и зависимость, и тень человеческой немощи; и он ходил хромой походкой; но в своих движениях он превосходил всех смертных детей в грации и быстроте. Тогда жалость впервые возникла в ангельских грудях; и томления (подобные человеческим) коснулись их при виде бессмертного хромого.

И с болью тогда впервые эти Интуитивные Сущности, с болью и борьбой для их природы (не горем), отступили свои яркие интеллекты и уменьшили свои эфирные умы, обучая их степеням и более медленным процессам, чтобы адаптировать свои уроки к постепенному просветлению (как должно быть) полуземнорожденного; и какие интуитивные уведомления они не могли оттолкнуть (по причине того, что их природа — знать все вещи сразу), полунебесный новичок, лучшей частью своей природы, стремился принять в свое понимание; так что Смирение и Стремление шли в ногу в обучении славного Амфибиума.

Но по причине того, что Зрелая Человечность слишком груба, чтобы дышать воздухом того сверхтонкого региона, его уделом было и есть быть ребенком вечно.

И поскольку человеческая часть его не могла проникнуть в сердце и внутренности дворца своего принятия, те полноприродные ангелы ухаживали за ним по очереди в окрестностях дворца, где были тенистые рощи и ручьи, подобные этой зеленой земле, с которой он пришел: так Любовь, с Добровольным Смирением, ожидала развлечений новопринятого.

И мириады лет катились вокруг (во сне Время — ничто), и все же он сохранял, и должен сохранять, вечное детство, и является Ангелом-Хранителем Детства на земле, и все еще ходит хромой и прекрасный.

На берегах реки Писон виден, одиноко сидящий у могилы земной Ады, которую любил ангел Надир, Ребенок; но не тот, которого я видел на небесах. Скорбный оттенок покрывает его черты; тем не менее, существует соответствие между ребенком у могилы и тем небесным сиротой, которого я видел наверху; и тусклость горя на небесном — это тень или эмблема того, что пятнает красоту земного. И это соответствие не может быть понято иначе, как через сны.

И в архивах небес я имел благодать прочитать, как однажды ангел Надир, будучи изгнанным со своего места за смертную страсть, взлетая на крыльях родительской любви (такую силу имела родительская любовь на мгновение приостановить иначе неотменяемый закон), появился на краткий миг на своей станции; и, оставив чудесное Рождение, тотчас исчез, и дворцы больше не знали его. И этим поручением был тот самый Младенец, который ходит хромой и прекрасный — но Ада спит у реки Писон.

 Лэм.

СТАРЫЙ КИТАЙ

У меня почти женская привязанность к старому фарфору. Когда я иду осматривать какой-нибудь большой дом, я спрашиваю о фарфоровом шкафе, а затем о картинной галерее. Я не могу защитить этот порядок предпочтений, кроме как сказав, что у всех нас есть тот или иной вкус, слишком древнего происхождения, чтобы мы могли отчетливо помнить, что он был приобретенным. Я могу вспомнить первый спектакль и первую выставку, на которые меня водили; но я не осознаю времени, когда фарфоровые вазы и блюдца были введены в мое воображение.

У меня тогда не было отвращения — почему оно должно быть сейчас? — к тем маленьким, беззаконным, лазурно-окрашенным гротескам, которые под видом мужчин и женщин плавают, не ограниченные никаким элементом, в том мире до перспективы — фарфоровой чайной чашке.

Мне нравится видеть моих старых друзей — которых расстояние не может уменьшить — фигурирующими в воздухе (так они кажутся нашим глазам), но все же на terra firma — ибо так мы должны из вежливости интерпретировать то пятнышко более глубокого синего, — которое благопристойный художник, чтобы избежать абсурда, заставил возникнуть под их сандалиями.

Я люблю мужчин с женскими лицами и женщин, если возможно, с еще более женственными выражениями.

Вот молодой и придворный Мандарин, подающий чай даме с подноса — в двух милях отсюда. Видите, как расстояние, кажется, подчеркивает уважение! А вот та же дама, или другая — ибо сходство есть идентичность на чайных чашках — ступает в маленькую сказочную лодку, пришвартованную на ближней стороне этой спокойной садовой реки, изящной семенящей ножкой, которая под прямым углом падения (как углы идут в нашем мире) должна неизбежно высадить ее посреди цветущего луга — в фурлонге отсюда на другой стороне того же странного потока!

Дальше — если далеко или близко можно предикатировать об их мире — видите лошадей, деревья, пагоды, танцующие «хей».

Здесь — корова и кролик лежащие, и соразмерные — так объекты выглядят, видимые сквозь прозрачную атмосферу прекрасного Катая.

Я указывал моей кузине вчера вечером, за нашим хайсоном (который мы достаточно старомодны, чтобы пить неразбавленным еще днем), на некоторые из этих speciosa miracula на наборе необычного старого синего фарфора (недавняя покупка), который мы использовали впервые; и не мог не заметить, насколько благоприятными были обстоятельства для нас в последние годы, что мы могли позволить себе радовать глаз иногда безделушками такого рода, — когда мимолетное чувство, казалось, омрачило брови моей спутницы. Я быстро обнаруживаю эти летние облака в Бриджет.

«Я хочу, чтобы вернулись старые добрые времена, — сказала она, — когда мы были не совсем такими богатыми. Я не имею в виду, что хочу быть бедной; но было среднее состояние, — так она продолжала блуждать, — в котором, я уверена, мы были гораздо счастливее. Покупка — это просто покупка, теперь, когда у тебя достаточно денег и даже лишние. Раньше это было триумфом. Когда мы жаждали дешевой роскоши (и, о! сколько хлопот мне стоило заставить тебя согласиться в те времена!) — мы привыкли спорить два или три дня до этого, и взвешивать «за» и «против», и думать, из чего мы можем сэкономить, и какую экономию мы можем придумать, которая была бы эквивалентом. Вещь стоила покупки тогда, когда мы чувствовали деньги, которые мы платили за нее».

«Помнишь ли ты коричневый костюм, который ты заставлял висеть на себе, пока все твои друзья не кричали «позор» на тебя, он стал таким поношенным — и все из-за того фолианта Бомонта и Флетчера, который ты притащил домой поздно ночью из Баркера в Ковент-Гардене? Помнишь ли ты, как мы присматривались к нему неделями, прежде чем могли решиться на покупку, и не пришли к решению, пока не было около десяти часов субботнего вечера, когда ты отправился из Ислингтона, боясь, что опоздаешь — и когда старый букинист с некоторым ворчанием открыл свой магазин, и при мерцающей свече (ибо он собирался спать) осветил реликвию из своих пыльных сокровищ — и когда ты притащил ее домой, желая, чтобы она была вдвое тяжелее — и когда ты преподнес ее мне — и когда мы исследовали совершенство ее («сверка» ты называл это) — и пока я чинила некоторые из свободных листов пастой, которую твое нетерпение не позволяло оставить до рассвета — разве не было удовольствия в том, чтобы быть бедным человеком? Или могут те опрятные черные одежды, которые ты носишь сейчас, и так заботишься, чтобы они были вычищены, с тех пор как мы стали богатыми и привередливыми, дать тебе половину того честного тщеславия, с которым ты щеголял в том переношенном костюме — твоем старом корбо — на четыре или пять недель дольше, чем следовало бы, чтобы успокоить свою совесть за огромную сумму в пятнадцать — или шестнадцать шиллингов, было ли это? — большое дело мы думали тогда — которую ты потратил на старый фолиант. Теперь ты можешь позволить себе купить любую книгу, которая тебе нравится, но я не вижу, чтобы ты когда-нибудь приносил мне домой какие-нибудь приятные старые покупки сейчас».

«Когда ты приходил домой с двадцатью извинениями за то, что потратил меньшее количество шиллингов на ту гравюру по Леонардо, которую мы окрестили «Леди Бланш»; когда ты смотрел на покупку и думал о деньгах — и думал о деньгах, и снова смотрел на картину — разве не было удовольствия в том, чтобы быть бедным человеком. Теперь тебе ничего не остается, как зайти в Колнаги и купить целую пустыню Леонардо. Но делаешь ли ты это?»

«Тогда, помнишь ли ты наши приятные прогулки в Энфилд, и Поттерс-Бар, и Уолтем, когда у нас был праздник — праздники, и все остальное веселье, ушли, теперь, когда мы богаты — и маленькая ручная корзинка, в которую я привыкла складывать наш дневной рацион из вкусной холодной баранины и салата — и как ты высматривал в полдень какой-нибудь приличный дом, куда мы могли бы войти и достать наш запас — только платя за эль, который ты должен был заказать — и размышлять о внешности хозяйки, и была ли она склонна позволить нам скатерть — и желать такой же честной хозяйки, как Исаак Уолтон описал многих на приятных берегах Ли, когда он ходил на рыбалку — и иногда они оказывались достаточно любезными, а иногда они смотрели с неохотой на нас — но у нас все еще были веселые взгляды друг на друга, и мы ели нашу простую пищу с аппетитом, едва завидуя Пискатору его Форелевому Залу? Теперь — когда мы выходим на дневное развлечение, что бывает редко, к тому же, мы едем часть пути — и заходим в хороший трактир, и заказываем лучший из обедов, никогда не обсуждая расходы — которые, в конце концов, никогда не имеют и половины вкуса тех случайных деревенских перекусов, когда мы были во власти неопределенного обращения и ненадежного приема».

«Ты слишком горд, чтобы смотреть спектакль где-либо сейчас, кроме партера. Помнишь ли ты, где мы сидели, когда смотрели «Битву при Хексэме» и «Сдачу Кале», и Баннистера и миссис Блэнд в «Детях в лесу» — когда мы выжимали наши шиллинги за штуку, чтобы сидеть три или четыре раза в сезон на галерее за один шиллинг — где ты чувствовал все время, что не должен был брать меня — и сильнее я чувствовала обязательство перед тобой за то, что ты взял меня — и удовольствие было лучше от небольшого стыда — и когда занавес поднимался, что нам было до нашего места в доме, или что имело значение, где мы сидели, когда наши мысли были с Розалиндой в Ардене, или с Виолой при дворе Иллирии? Ты привык говорить, что Галерея — лучшее место из всех для наслаждения спектаклем социально — что вкус таких выставок должен быть пропорционален нечастоте посещения — что компания, которую мы встречали там, не будучи в общем читателями пьес, были вынуждены уделять больше внимания, и уделяли, тому, что происходило на сцене — потому что потерянное слово было бы пропастью, которую невозможно было заполнить. Такими размышлениями мы утешали нашу гордость тогда — и я взываю к тебе, встречала ли я, как женщина, в общем меньше внимания и удобств, чем я имела с тех пор в более дорогих местах в доме? Вход, действительно, и толчея на тех неудобных лестницах, была достаточно плохой — но все еще существовал закон вежливости к женщине, признанный в такой же степени, как мы когда-либо находили в других проходах — и как небольшая трудность, преодоленная, усиливала уютное место, и спектакль, впоследствии. Теперь мы можем только заплатить наши деньги и войти. Ты не можешь видеть, говоришь ты, на галереях сейчас. Я уверена, мы видели, и слышали тоже, достаточно хорошо тогда — но зрение, и все, я думаю, ушло с нашей бедностью».

«Было удовольствие в поедании клубники, прежде чем они стали совсем обычными — в первом блюде горошка, пока они были еще дорогими — иметь их на приятный ужин, угощение. Какое угощение мы можем иметь сейчас? Если бы мы угощали себя сейчас — то есть, иметь деликатесы немного выше наших средств, это было бы эгоистично и порочно. Это очень мало больше, что мы позволяем себе сверх того, что могут получить фактические бедняки, что делает то, что я называю угощением — когда два человека, живущие вместе, как мы делали, время от времени балуют себя дешевой роскошью, которая нравится обоим; в то время как каждый извиняется и готов взять обе половины вины на свою долю. Я не вижу вреда в том, чтобы люди делали много из себя в этом смысле слова. Это может дать им намек, как делать много из других. Но теперь — что я имею в виду под этим словом — мы никогда не делаем много из себя. Никто, кроме бедных, не может этого сделать. Я не имею в виду самых бедных из всех, но людей, как мы, чуть выше бедности».

«Я знаю, что ты собирался сказать, что это очень приятно в конце года сводить концы с концами — и много хлопот у нас было каждую Тридцать первую Ночь декабря, чтобы отчитаться за наши превышения — много длинных лиц ты делал над своими запутанными счетами, и придумывая, как это вышло, что мы потратили так много — или что мы не потратили так много — или что невозможно, чтобы мы потратили так много в следующем году — и все же мы находили, что наш скудный капитал уменьшается — но тогда, между путями, и проектами, и компромиссами того или иного рода, и разговорами о сокращении этого расхода, и обхождении без того в будущем — и надеждой, которую приносит юность, и смеющимися духами (в которых ты никогда не был беден до сих пор) мы клали в карман наш убыток, и в заключение, с «крепкими бокалами» (как ты привык цитировать это из сердечного веселого мистера Коттона, как ты называл его), мы привыкли приветствовать «приходящего гостя». Теперь у нас нет никакого расчета вообще в конце старого года — никаких лестных обещаний о том, что новый год сделает лучше для нас».

Бриджет так скупа на свою речь в большинстве случаев, что когда она входит в риторическую жилу, я осторожен, как я прерываю ее. Я не мог не улыбнуться, однако, призраку богатства, который ее дорогое воображение вызвало из чистого дохода в бедные — сто фунтов в год. «Это правда, мы были счастливее, когда были беднее, но мы были также моложе, моя кузина. Я боюсь, мы должны смириться с избытком, ибо если бы мы стряхнули излишек в море, мы бы не сильно поправили себя. Что у нас было много борьбы, когда мы росли вместе, у нас есть причина быть очень благодарными. Это укрепило и сплотило наш договор теснее. Мы никогда не могли бы быть тем, чем мы были друг для друга, если бы у нас всегда было достаточно, на которое ты теперь жалуешься. Сопротивляющаяся сила — те естественные расширения юношеского духа, которые обстоятельства не могут выпрямить — с нами давно прошли. Компетентность к старости — это дополнительная юность, жалкое дополнение, действительно, но я боюсь, лучшее, что можно получить. Мы должны ехать, где мы раньше ходили: жить лучше и лежать мягче — и будем мудры, делая так — чем у нас были средства делать в те старые добрые дни, о которых ты говоришь. Но если бы те дни могли вернуться — если бы ты и я могли снова пройти наши тридцать миль в день — если бы Баннистер и миссис Блэнд могли снова быть молодыми, и ты и я могли быть молодыми, чтобы увидеть их — если бы те старые добрые дни галереи за один шиллинг могли вернуться — они сны, моя кузина, теперь — но если бы ты и я в этот момент, вместо этого тихого спора, у нашего хорошо устланного ковром камина, сидя на этом роскошном диване — могли снова пробираться вверх по тем неудобным лестницам, толкаемые, и сжимаемые, и пихаемые локтями самой бедной чернью или бедными галерейными карабкающимися — если бы я могла снова услышать те тревожные крики твои — и восхитительное «Слава Богу, мы в безопасности», которое всегда следовало, когда самая верхняя ступенька, покоренная, впускала первый свет всего веселого театра внизу под нами — я не знаю линии глубины, которая когда-либо касалась спуска столь глубокого, как я была бы готова похоронить больше богатства в нем, чем Крез имел, или великий еврей Р——, как предполагается, имеет, чтобы купить это. А теперь просто посмотри на того веселого маленького китайского официанта, держащего зонтик, достаточно большой для балдахина кровати, над головой той хорошенькой безвкусной полумадонноподобной девчонки в том самом синем летнем домике».

 Лэм.

ПОПУЛЯРНЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ

I

ЧТО ДОСТАТОЧНО — ЭТО ТАК ЖЕ ХОРОШО, КАК ПИР

Ни один мужчина, женщина или ребенок в десяти милях вокруг Гилдхолла, кто действительно верит в эту поговорку. Изобретатель ее не верил в нее сам. Она была создана в отместку кем-то, кто был разочарован в угощении. Это подлый софизм «холодной бараньей лопатки»; ложь, навязанная вкусу, который знает лучшие вещи. Если ничего другого нельзя сказать в пользу пира, этого достаточно, что от излишка обычно что-то остается на следующий день. Морально интерпретированная, она принадлежит к классу пословиц, которые имеют тенденцию заставлять нас недооценивать деньги. К этому разряду относятся те примечательные наблюдения, что деньги — это не здоровье; богатство не может купить все; метафора, которая делает золото просто грязью, с моралью, которая прослеживает тонкую одежду до спины овцы и осуждает жемчуг как некрасивое выделение устрицы. Отсюда, также, фраза, которая приписывает грязь акрам — софизм настолько бесстыдный, что даже буквальный смысл его верен только в сырой сезон. Это, и множество подобных мудрых изречений, претендующих на внушение довольства, мы искренне верим, были изобретением какого-то хитрого заемщика, который имел виды на кошелек своего более богатого соседа, которые он мог надеяться осуществить только силой этих словесных жонглирований. Переведите любое из этих изречений из искусной метонимии, которая окутывает его, и трюк станет очевидным. Хорошие ноги и лопатки баранины, бодрящие кордиалы, книги, картины, возможности видеть иностранные страны, независимость, душевный покой, собственное время человека для себя — это не «грязь» — как бы нам ни было приятно скандализировать этим названием верный металл, который обеспечивает их для нас.

II

ЧТО ЗАДИРА ВСЕГДА ТРУС

Эта аксиома содержит принцип компенсации, который располагает нас признать ее истинность. Но нет безопасного доверия словарям и определениям. Мы бы охотнее согласились с этим популярным языком, если бы не находили «жестокость», иногда неловко сопряженную с «доблестью» в одном и том же словаре. Комические писатели, со своей поэтической справедливостью, внесли немалый вклад в то, чтобы ввести нас в заблуждение по этому пункту. Видеть задиристого парня, разоблаченного и избитого на сцене, имеет в себе что-то удивительно забавное. Доля жизненных сил некоторых людей, как известно, низка и дефектна. У нее нет силы поднять пар или обеспечить ветер сносного хвастовства. Эти любят, когда им говорят, что хвастовство — не часть доблести. Самая истинная храбрость для них — та, которая наименее шумная и навязчивая. Но противопоставьте одного из этих молчаливых героев задире реальной жизни, и его уверенность в теории быстро исчезает. Претензии не всегда предвещают невыполнение. Скромное безобидное поведение не обязательно подразумевает доблесть; также отсутствие его не оправдывает нас в отрицании этого качества. Хикману не хватало скромности — мы не имеем в виду «его» из Клариссы — но кто когда-либо сомневался в его храбрости? Даже поэты — на которых это справедливое распределение качеств должно быть наиболее обязательным — считали приятным для природы отступать от правила по случаю. Харафа, в «Агонисте», действительно задира по принятым понятиям. Мильтон сделал его одновременно хвастуном, гигантом и трусом. Но Альманзор, у Драйдена, говорит о том, чтобы гнать армии в одиночку перед собой — и делает это. Том Браун имел более проницательный взгляд на этот тип характера, чем любой из его предшественников. Он делит пальму первенства более равномерно и позволяет своему герою своего рода половинчатое превосходство: — «Задира Доусон, пинаемый половиной города, и половина города, пинаемая Задирой Доусоном». Это была истинная распределительная справедливость.

III

ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ВСТАВАТЬ С ЖАВОРОНКОМ

В какую точную минуту этот маленький воздушный музыкант снимает свое ночное снаряжение и готовится настроить свои несвоевременные утрени, мы не достаточно натуралисты, чтобы определить. Но для простого человеческого джентльмена — у которого нет оркестровых дел, чтобы звать его из теплой постели к таким нелепым упражнениям — мы берем десять, или половину одиннадцатого (одиннадцать, конечно, во время этого рождественского солнцестояния), как самый ранний час, в который он может начать думать о том, чтобы оставить свою подушку. Мы думаем об этом, мы говорим; ибо чтобы сделать это всерьез, требуется еще полчаса хорошего размышления. Не то чтобы нет красивых восходов солнца, как нам говорят, и тому подобных безделушек, снаружи в мире, в летнее время особенно, за несколько часов до того, что мы назначили; которые джентльмен может видеть, как говорят, только за то, что встал. Но, будучи искушенными, раз или два, в ранней жизни, присутствовать на этих церемониях, мы признаем, что наше любопытство уменьшилось. Мы больше не амбициозны быть придворными солнца, чтобы присутствовать на его утренних приемах. Мы считаем хорошие часы рассвета слишком священными, чтобы тратить их на такие обряды; которые имеют в себе, кроме того, что-то языческое и персидское. По правде говоря, мы никогда не предвосхищали наш обычный час, или вставали с солнцем (как это называется), чтобы отправиться в путешествие, или на глупое развлечение на весь день, но мы страдали от этого все долгие часы после в вялости и головных болях; сама Природа достаточно заявляет о своем чувстве нашей самонадеянности в стремлении регулировать наши хрупкие курсы бодрствования мерами этого небесного и бессонного путешественника. Мы не отрицаем, что есть что-то бодрое и энергичное, в начале особенно, в этих экскурсиях на рассвете. Это лестно — получить старт ленивого мира; победить смерть по доверенности в его образе. Но семена сна и смертности в нас; и мы платим обычно странными недомоганиями до того, как наступит ночь, штраф за неестественную инверсию. Поэтому, пока занятая часть человечества быстро натягивает свою одежду, уже встала и занимается своими делами, довольствуясь тем, что проглотила свой сон оптом; мы предпочитаем задержаться в постели и переварить наши сны. Это самое время, чтобы рекомбинировать блуждающие образы, которые ночь в запутанной массе представила; чтобы вырвать их из забвения; чтобы сформировать и вылепить их. Некоторые люди не имеют пользы от своих снов. Как быстрые едоки, они глотают их слишком грубо, чтобы пробовать их любопытно. Мы любим жевать жвачку прошедшего видения; собирать рассеянные лучи более яркого фантазма, или действовать снова, с более твердыми нервами, более печальные ночные трагедии; тащить в дневной свет борющийся и полуисчезающий ночной кошмар; обрабатывать и исследовать ужасы, или воздушные утешения. Мы имеем слишком много уважения к этим духовным коммуникациям, чтобы позволить им уйти так легко. Мы не настолько глупы, или настолько небрежны, как тот Императорский забыватель своих снов, чтобы нам нужен был провидец, чтобы напомнить нам о форме их. Они кажутся нам имеющими столько же значения, сколько наши бодрствующие заботы; или скорее касающимися нас более близко, как более близко мы приближаемся с годами к теневому миру, куда мы спешим. Мы пожали руки делам мира; мы покончили с ними; мы освободились от них. Почему мы должны вставать? у нас нет ни иска, ни дел, чтобы управлять. Драма закрылась на нас в четвертом акте. Нам нечего здесь ожидать, кроме в короткое время больной постели, и увольнения. Мы наслаждаемся предвосхищением смерти такими тенями, которые дает ночь. Мы уже наполовину знакомы с призраками. Мы никогда не были много в мире. Разочарование рано ударило темной вуалью между нами и его ослепительными иллюзиями. Наши духи показали серый цвет до наших волос. Могучие изменения мира уже кажутся лишь тщетным материалом, из которого составляются драмы. Мы не просили больше от жизни, чем то, что имитируют образы в театрах. Даже те типы стали слабее. Наши часы, кажется, пробили. Мы ВЫЖИЛИ ИЗ УМА. В этой нехватке мирского удовлетворения мы заключаем политические союзы с тенями. Хорошо иметь друзей при дворе. Абстрактные медиа снов кажутся не плохим введением в то духовное присутствие, на которое, в недолгое время, мы ожидаем быть брошенными. Мы пытаемся узнать немного об обычаях той колонии; выучить язык, и лица, которые мы встретим там, чтобы мы могли быть менее неловкими при нашем первом приходе среди них. Мы охотно называем фантом нашим товарищем, как зная, что мы скоро будем их темного товарищества. Поэтому мы лелеем сны. Мы пытаемся прочитать в них алфавит невидимого мира; и думаем, что уже знаем, как это будет с нами. Те неуклюжие формы, которые, пока мы цеплялись за плоть и кровь, пугали нас, стали знакомыми. Мы чувствуем себя истонченными в их скудные сущности, и дали руку полупути подхода к бестелесному бытию. Мы когда-то думали, что жизнь — это что-то; но она необъяснимо упала с нас раньше времени. Поэтому мы предпочитаем заигрывать с видениями. У солнца нет наших целей, чтобы осветить нас. Почему мы должны вставать?

 Лэм.

ВЕЛИКОДЕННИЙ СОЧЕЛЬНИК

Гордость моего сердца и восторг моих глаз — мой сад. Наш дом, который по размерам очень похож на птичью клетку и мог бы с почти равным удобством быть положен на полку или подвешен на дереве, был бы совершенно невыносим в сырую погоду, если бы не то, что у нас есть убежище на открытом воздухе, и это очень приятное убежище. Чтобы мои читатели поняли его, я должен описать все наши территории.

Представьте себе небольшой участок земли с хорошеньким, низким, нерегулярным коттеджем на одном конце; большой амбар, отделенный от жилья маленьким двором, идущим вдоль одной стороны; и длинный соломенный навес, открытый к саду и поддерживаемый деревянными столбами, на другой. Дно ограничено наполовину старой стеной и наполовину старым частоколом, над которым мы видим красивое расстояние лесистых холмов. Дом, амбар, стена и частокол покрыты виноградными лозами, вишневыми деревьями, розами, жимолостью и жасминами, с большими гроздьями высоких мальв, бегущими вверх между ними; большая бузина, нависающая над маленькими воротами, и великолепное лавровое дерево, такое дерево, которое едва ли найдется в этих краях, разбивающее своей красивой конической формой горизонтальные линии зданий. Это мой сад; и длинный навес на столбах, своего рода деревенская аркада, которая идет вдоль одной стороны, отделенная от цветочных клумб рядом гераней, — наша гостиная на открытом воздухе.

Не знаю ничего приятнее, чем сидеть там летним днем, когда западное солнце мерцает сквозь листву огромной бузины и освещает наши яркие клумбы, где цветы и цветущие кустарники посажены так густо, как трава в поле, — дикое сплетение соцветий, переплетенных, увитых, гирляндных, изобильных сверх всякой меры, где мы можем догадываться о существовании земли, но никогда ее не видим. Не знаю ничего приятнее, чем сидеть в тени этой темной беседки, устремив взгляд на этот яркий цветовой фрагмент, так великолепно освещенный вечерним солнцем, то замечая мелькание маленьких птичек, быстро влетающих в свои гнезда и вылетающих из них — ведь в густом гобелене из вишневых деревьев, жимолости и китайских роз, покрывающем наши стены, всегда есть два-три птичьих гнезда, — то прослеживая веселые игры обычных бабочек, резвящихся вокруг георгинов; то наблюдая за той редкой молью, которую сельские жители, гораздые на красивые названия, называют пчеловидкой;[27] за этим похожим на птицу насекомым, которое в самые жаркие дни порхает над самыми душистыми цветами, погружая свой длинный хоботок в узкую трубочку жасмина и зависая над алым цветком герани, чей яркий цвет, кажется, отражается на его собственной пушистой грудке: за этим насекомым, которое кажется существом целиком воздушным, никогда не знающим покоя; всегда, даже во время еды, самодостаточным и парящим, чьи крылья в своем непрестанном движении издают звук столь глубокий, столь полный, столь убаюкивающий, столь музыкальный. Нет ничего приятнее, чем сидеть среди этого смешения богатых цветов и листьев, наблюдая за пчеловидкой! Нет ничего красивее моего сада! Это настоящая картина; но, к несчастью, она напоминает картину не только этим — она ни на что не годится, кроме как на то, чтобы на нее смотреть. С таким же успехом можно было бы попытаться прогуляться по кусочку холста в раме. Конечно, там есть дорожки — крошечные тропинки из гладкого гравия, которые из вежливости называют таковыми, — но они так затенены розами, лилиями и прочими веселыми захватчиками, так заросли вьюнком, анютиными глазками, резедой и другими душистыми бродягами, что, если не пробираться сквозь них время от времени для посадки, прополки или полива, дорожек могло бы и вовсе не быть. Никто и не думает гулять по моему саду. Даже Мэй скользит по нему легким и бесследным шагом, словно лебедь по воде; а мы, его двуногие обитатели, вынуждены относиться к нему как к гостиной и выходить на прогулку ближе к закату, как будто мы не сидели на свежем воздухе весь день.

[Сноска 27: Sphinx lugustri, бражник бирючинный.]

Какой контраст между тихим садом и оживленной улицей! Субботний вечер в нашей деревне — это всегда время суеты и шума, а сегодня канун Троицы, самая приятная суббота во всем году, когда лондонские подмастерья, слуги и служанки выкраивают короткий отпуск, чтобы навестить свои семьи. Короткий и драгоценный отпуск, самый счастливый и оживленный из всех; ибо даже игры и веселье на Рождество предлагают лишь скудное удовольствие по сравнению с сельскими развлечениями, майскими праздниками, гуляньями и крикетными матчами на Троицу.

У нас самих в понедельник должен состояться крикетный матч, в котором будут играть не мужчины, которые, к сожалению, после недавней неудачи с командой из Бич-Хилла несколько приуныли, а мальчики, которые, ревностно оберегая честь своего прихода и ведомые своим смелым предводителем Беном Кирби, в воскресенье после нашего печального поражения строем промаршировали на поле наших противников, вызвали мальчишек из той гордой деревушки на бой и наголову разбили их на месте. Никогда еще не было более решительной победы. Наши мальчики наслаждались этим триумфом с такой малой умеренностью, что это едва не привело к трагической катастрофе. Капитан юнцов из Бич-Хилла, отличный боулер по имени Амос Стоун, разъяренный до крайности ликованием своих противников, швырнул мяч в Бена Кирби с такой точностью, что если бы этот проницательный лидер не увернулся вовремя, увидев, что мяч летит, то, вероятно, дело дошло бы до коронерского расследования, а Амоса Стоуна судили бы за непредумышленное убийство. Он запустил мяч с такой яростью, что тот застрял в глиняном валу в пятистах ярдах от места событий, словно пушечное ядро. Том Копер и фермер Тэкем, судьи, оба говорят, что никогда не видели столь чудовищного броска. Если Амос Стоун доживет до зрелых лет (я хочу сказать, если его не повесят раньше), он станет отличным игроком. В понедельник он придет сюда со своей командой на ответный матч, причем судьи соответственно взяли с фермера Тэкема слово, что Амос будет соблюдать мир, а с Тома Копера — что Бен не будет провоцировать его без нужды или из озорства; это искусно сформулированный, почти юридический пункт, доказывающий, что Том Копер сомневается в благоразумии юного джентльмена; и, по правде говоря, я тоже. Я бы не стала поручителем Бена Кирби, как бы осторожно ни была сформулирована гарантия — нет! даже ради белого георгина, который сейчас является предметом моих амбиций.

Сегодня вечером наша деревня кишит, как пчелиный улей, и все церковные колокола в округе заливаются самым веселым звоном, словно созывая всех вместе. Я должна попытаться дать некоторое представление о различных фигурах.

Во-первых, это группа, достойная кисти Тенирса: кучка завсегдатаев «Розы», старые посидельцы трактира, которые сидят вокруг стола, курят и пьют с великой важностью под звуки скрипки Тимоти. Затем — толпа нетерпеливых мальчишек, участников понедельничного матча, окруживших сапожную мастерскую, где сам мастер Кип чинит невидимую дыру в их мяче под совместным надзором Бена Кирби и Тома Копера. Бен выказывает много словесного уважения и внешнего почтения к суждению и опыту своего судьи, но в конце концов умудряется сделать все по-своему; в то время как снаружи, остальные члены одиннадцати, менее доверенные простолюдины, кричат и шумят вокруг Джоэла Брента, который наматывает вощеную бечевку на рукоятки бит — бедных бит, которые никому не нравятся, которые старшие юноши презирают как слишком маленькие и легкие, а младшие ругают как слишком тяжелые и большие. Счастливые критики! Выигрыш матча вряд ли может доставить им большее удовольствие — даже если ради победы они обречены на муки! Чуть дальше по улице идет хорошенькая черноглазая девушка, Салли Уилер, приехавшая домой на один день из Б., в сопровождении высокого лакея в щегольской ливрее, которому она пытается сделать реверанс, чтобы он ушел, прежде чем его увидит ее глухая бабушка. Интересно, удастся ли ей это!

На холм поднимаются две пары иного рода. Дэниел Табб и его прекрасная Валентина, смело шагающие вместе, как законные влюбленные; их оглашали в церкви уже дважды, и во вторник они должны пожениться; а следом за этой счастливой парой, близко друг к другу, но не вместе, идут Джем Таннер и Мейбл Грин, бедные виновники истории с прополкой пшеницы. Ах! Маленький клерк не смягчился! Путь истинной любви в этом квартале пока не гладок. Джем семенит рядом, насвистывая «Cherry-ripe», делая вид, что идет сам по себе и ни о ком не думает; но время от времени он останавливается в своей небрежной прогулке и оборачивается, чтобы украдкой взглянуть на Мейбл, которая, в свою очередь, притворяется, что идет с бедной Олив Хэтэуэй, хромой портнихой, и даже делает вид, что разговаривает и слушает это кроткое, смиренное создание, когда та указывает на полевые цветы на пустыре, на ягнят и детей, резвящихся среди дрока, но чьи мысли и глаза явно устремлены на Джема Таннера, когда она встречает его взгляд с краснеющей улыбкой и наполовину подается вперед, чтобы встретить его: в то время как Олив прервала разговор, как только заметила рассеянность своей спутницы, и начала напевать, возможно, бессознательно, две-три строчки из Бернса, чьи «Whistle and I'll come to ye, my lad» и «Gi'e me a glance of thy bonny black e'e» никогда не были лучше проиллюстрированы, чем этой парой перед ней. Право, любопытно наблюдать за ними и видеть, как постепенно притяжение этой мучительной близости становится непреодолимым, и деревенский влюбленный бросается к своей милой, как игла к магниту. Они идут дальше, полагаясь на сгущающиеся сумерки, на отсутствие маленького клерка, на добрый нрав счастливых парней и девушек, проходящих мимо со всех сторон — или, скорее, в счастливом забвении о сердитом дяде, добрых односельчанах, косоглазом влюбленном и всем мире. Они идут, взявшись под руки, он пытается поймать проблеск ее сияющего лица под капором, а она опускает голову, избегая его взгляда со смесью скромности и кокетства, которая так к лицу сельской красавице. Они идут с такой искренностью и силой привязанности, которые должны преодолеть все препятствия; и бедная Олив следует за ними с явным сочувствием к их счастью, которое делает ее почти такой же завидной, как они; а мы продолжаем нашу прогулку среди лунного света и соловьев, вдали вырисовывается повозка Джейкоба Фроста, а веселые звуки Троицы — крики, смех и песни — эхом разносятся вокруг нас, словно «шумы воздуха».

 Мэри Рассел Митфорд.

О ПУТЕШЕСТВИЯХ

Одна из самых приятных вещей на свете — это путешествие; но я люблю путешествовать в одиночку. Я могу наслаждаться обществом в комнате; но на открытом воздухе природа — достаточная для меня компания. В такие моменты я никогда не бываю менее одинок, чем когда я один.

«Поля — его кабинет, природа — его книга».

Я не вижу смысла в том, чтобы идти и разговаривать одновременно. Когда я в деревне, я хочу расти, как сама деревня. Я не сторонник критики живых изгородей и черного скота. Я уезжаю из города, чтобы забыть город и все, что в нем есть. Есть люди, которые ради этого едут на курорты и везут с собой мегаполис. Я люблю больше простора и меньше обременений. Я люблю уединение, когда я предаюсь ему ради самого уединения; и я не прошу

«——друга в моем уединении, / Которому я мог бы прошептать, что уединение сладко».

Душа путешествия — это свобода, полная свобода думать, чувствовать, делать все, что душе угодно. Мы отправляемся в путь главным образом для того, чтобы освободиться от всех препятствий и неудобств; чтобы оставить самих себя позади, а еще больше — чтобы избавиться от других. Это потому, что мне нужно немного пространства, чтобы поразмышлять о вещах безразличных, где Созерцание

«Может расправить перья и дать вырасти крыльям, / Которые в суматохе людской / Были слишком взъерошены и порой повреждены»,




что я на время покидаю город, не чувствуя себя потерянным, как только остаюсь один. Вместо друга в почтовой карете или кабриолете, с которым можно обменяться остротами и снова перебирать одни и те же заезженные темы, позвольте мне хоть раз получить передышку от дерзости. Дайте мне чистое синее небо над головой, зеленую траву под ногами, извилистую дорогу впереди и трехчасовой марш до обеда — а потом к размышлениям! Будет странно, если я не смогу поднять какую-нибудь дичь на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости. С точки зрения вон того плывущего облака я погружаюсь в свое прошлое и упиваюсь им, как загорелый индеец бросается в волну, которая несет его к родному берегу. Тогда давно забытые вещи, словно «затонувшие обломки и неисчислимые сокровища», врываются в мой жадный взор, и я начинаю чувствовать, думать и снова быть самим собой. Вместо неловкого молчания, прерываемого попытками блеснуть остроумием или скучными общими местами, у меня — то невозмутимое молчание сердца, которое одно лишь является совершенным красноречием. Никто не любит каламбуры, аллитерации, антитезы, аргументы и анализ больше, чем я; но иногда я предпочел бы обойтись без них. «Оставь, о, оставь меня в покое!» У меня сейчас есть другие дела, которые показались бы вам праздными, но для меня это «сама суть совести». Разве эта дикая роза не прекрасна без комментариев? Разве эта маргаритка в своем изумрудном наряде не прыгает мне прямо в сердце? Но если бы я объяснил вам обстоятельство, которое сделало ее столь дорогой для меня, вы бы только улыбнулись. Не лучше ли мне тогда оставить это при себе и позволить этому служить мне пищей для раздумий отсюда до вон того скалистого мыса, а оттуда — к далекому горизонту? Я был бы плохой компанией на всем этом пути, а потому предпочитаю быть один. Я слышал, что можно, когда находит меланхоличное настроение, идти или ехать одному и предаваться своим грезам. Но это выглядит как нарушение приличий, пренебрежение к другим, и вы все время думаете, что должны вернуться к своей компании. «Долой такое половинчатое товарищество», — говорю я. Я люблю быть либо полностью предоставленным самому себе, либо полностью в распоряжении других; говорить или молчать, идти или сидеть, быть общительным или одиноким. Мне понравилось замечание мистера Коббетта о том, что «он считает плохим французским обычаем пить вино во время еды и что англичанин должен делать только одно дело за раз». Так что я не могу разговаривать и думать, или предаваться меланхоличным раздумьям и оживленной беседе урывками. «Пусть у меня будет спутник в пути», — говорит Стерн, — «хотя бы для того, чтобы заметить, как удлиняются тени с заходом солнца». Это прекрасно сказано: но, на мой взгляд, этот постоянный обмен впечатлениями мешает непроизвольному воздействию вещей на ум и вредит чувству. Если вы лишь намекаете на то, что чувствуете, в своего рода немой игре, это пресно: если вам приходится объяснять это, вы превращаете удовольствие в труд. Вы не можете читать книгу природы, не подвергаясь постоянному беспокойству переводить ее для блага других. В путешествии я предпочитаю синтетический метод аналитическому. Я довольствуюсь тем, что запасаюсь идеями, а потом исследую и анатомирую их. Я хочу видеть, как мои смутные представления плывут, словно пух чертополоха по ветру, а не быть запутанным в терниях и колючках споров. Хоть раз я хочу все сделать по-своему; а это невозможно, если вы не один или не в такой компании, которой я не жажду. Я не против поспорить о чем-то с кем угодно на протяжении двадцати миль измеренной дороги, но не ради удовольствия. Если вы заметите аромат бобового поля, пересекающего дорогу, возможно, у вашего попутчика нет обоняния. Если вы укажете на далекий объект, возможно, он близорук и должен достать очки, чтобы рассмотреть его. В воздухе есть чувство, тон в цвете облака, который поражает ваше воображение, но эффект которого вы не можете объяснить. Тогда нет сочувствия, а есть лишь беспокойная жажда его и неудовлетворенность, которая преследует вас в пути и в конце концов, вероятно, вызывает дурное настроение. Но я никогда не ссорюсь с самим собой и принимаю все свои выводы как должное, пока не нахожу необходимым защищать их от возражений. Дело не только в том, что вы можете не согласиться по поводу объектов и обстоятельств, которые предстают перед вами, — они могут напомнить ряд объектов и привести к ассоциациям, слишком тонким и изысканным, чтобы их можно было сообщить другим. И все же я люблю лелеять их и иногда нежно цепляюсь за них, когда могу вырваться из толпы, чтобы сделать это. Поддаваться своим чувствам на людях кажется экстравагантностью или жеманством; а с другой стороны, необходимость распутывать эту тайну нашего бытия на каждом шагу и заставлять других проявлять к ней равный интерес (иначе цель не достигнута) — это задача, к которой мало кто способен. Мы должны «дать этому понимание, но не язык». Мой старый друг С., однако, мог делать и то, и другое. Он мог идти самым восхитительным объяснительным образом через холмы и долины, летним днем, и превратить пейзаж в дидактическую поэму или пиндарическую оду. «Он говорил гораздо выше пения». Если бы я мог так облечь свои идеи в звучные и плавные слова, я, возможно, пожелал бы иметь кого-то с собой, чтобы восхититься этой разрастающейся темой; или я был бы более доволен, если бы мог по-прежнему слышать его эхо в лесах Олл-Фокдена. В них было «то прекрасное безумие, которое было у наших первых поэтов»; и если бы их можно было поймать на какой-нибудь редкий инструмент, они бы зазвучали следующими строками.

«——Здесь леса такие же зеленые, / Как любые, воздух такой же свежий и сладкий, / Как когда ласковый Зефир играет на быстрой / Поверхности рябящего ручья, с цветами такими же многочисленными, / Как те, что дарит юная весна, и такими же отборными, как любые; / Здесь все новые наслаждения, прохладные ручьи и ключи, / Беседки, заросшие жимолостью, пещеры и лощины; / Выбирай, где хочешь, пока я сижу рядом и пою, / Или собираю тростник, чтобы сделать много колец / Для твоих длинных пальцев; рассказываю тебе сказки о любви, / Как бледная Феба, охотясь в роще, / Впервые увидела мальчика Эндимиона, из чьих глаз / Она взяла вечный огонь, который никогда не гаснет; / Как она мягко перенесла его во сне, / С висками, обвитыми маком, к крутой / Вершине старого Латмоса, где она опускается каждую ночь, / Позолотив гору светом своего брата, / Чтобы поцеловать свою возлюбленную».



















«Верная пастушка».

Если бы я владел словами и образами, подобными этим, я бы попытался разбудить мысли, дремлющие на золотых гребнях вечерних облаков: но при виде природы мое воображение, каким бы скудным оно ни было, поникает и сворачивает свои листья, словно цветы на закате. Я ничего не могу придумать на месте: — мне нужно время, чтобы собраться с мыслями. —

В общем, хорошая вещь портит виды на открытом воздухе: ее следует приберечь для застольной беседы. Л. по этой причине, я полагаю, худшая компания в мире на открытом воздухе; потому что он лучший в помещении. Признаю, есть одна тема, о которой приятно поговорить в путешествии; и это то, что мы будем есть на ужин, когда доберемся до трактира вечером. Свежий воздух улучшает этот род разговоров или дружеских перепалок, обостряя аппетит. Каждая миля пути усиливает вкус яств, которые мы ожидаем в конце. Как прекрасно въехать в какой-нибудь старый город, обнесенный стенами и башнями, как раз к наступлению темноты, или прийти в какую-нибудь разбросанную деревню, где огни струятся сквозь окружающий мрак; а затем, узнав о лучшем угощении, которое может предложить это место, «отдохнуть в своем трактире»! Эти знаменательные моменты в истории нашей жизни слишком драгоценны, слишком полны солидного, сердечного счастья, чтобы их растрачивать и разбазаривать в несовершенном сочувствии. Я хотел бы оставить их только для себя и испить до последней капли: они пригодятся, чтобы поговорить о них или написать потом. Какое тонкое размышление — после того, как выпито целое кубки чая,

«Чашки, которые бодрят, но не пьянят»,

и позволив парам подняться в мозг, сидеть и размышлять, что мы будем есть на ужин — яйца и ломтик бекона, кролика, тушенного в луке, или превосходную телячью отбивную! Санчо в такой ситуации однажды выбрал свиные ножки; и его выбор, хотя он не мог поступить иначе, не стоит преуменьшать. Затем, в промежутках между живописными пейзажами и шендианскими размышлениями, уловить приготовления и суету на кухне — Procul, O procul este profani! Эти часы священны для тишины и раздумий, чтобы сохранить их в памяти и питать источник улыбчивых мыслей в будущем. Я не стал бы тратить их на пустые разговоры; или если целостность воображения должна быть нарушена, я предпочел бы, чтобы это сделал незнакомец, а не друг. Незнакомец принимает оттенок и характер времени и места; он — часть обстановки и костюма трактира. Если он квакер или из Уэст-Райдинга в Йоркшире, тем лучше. Я даже не пытаюсь сопереживать ему, и он не нарушает гармонии. Я не ассоциирую со своим попутчиком ничего, кроме настоящих объектов и проходящих событий. В его неведении обо мне и моих делах я в некотором роде забываю о себе. Но друг напоминает о других вещах, ворошит старые обиды и разрушает абстракцию сцены. Он бесцеремонно вторгается между нами и нашим воображаемым характером. В ходе разговора что-то проскальзывает, что дает намек на вашу профессию и занятия; или, поскольку с вами кто-то, кто знает менее возвышенные части вашей истории, кажется, что знают и другие. Вы больше не гражданин мира: но ваше «неприкаянное свободное состояние заключено в рамки и ограничения». Инкогнито трактира — одно из его поразительных привилегий — «властелин самого себя, не обремененный именем». О! Это великое дело — стряхнуть оковы мира и общественного мнения — потерять нашу назойливую, мучительную, вечную личную идентичность в элементах природы и стать существом момента, свободным от всех связей — держаться за вселенную только тарелкой сладкого мяса и не быть должным ничего, кроме счета за вечер — и больше не искать аплодисментов и не встречать презрения, не быть известным под иным титулом, кроме как Джентльмен в гостиной! Можно выбрать любой характер в этом романтическом состоянии неопределенности относительно своих истинных претензий и стать бесконечно респектабельным и отрицательно достопочтенным. Мы сбиваем с толку предрассудки и разочаровываем догадки; и, будучи таковыми для других, начинаем быть объектами любопытства и удивления даже для самих себя. Мы больше не те избитые общие места, которыми кажемся в мире: трактир возвращает нас на уровень природы и сводит счеты с обществом! Я, безусловно, провел несколько завидных часов в трактирах — иногда, когда я был предоставлен полностью самому себе и пытался решить какую-нибудь метафизическую проблему, как однажды в Уитэм-Коммон, где я нашел доказательство того, что сходство не является случаем ассоциации идей — в другое время, когда в комнате были картины, как в Сент-Неотсе (кажется, это было там), где я впервые столкнулся с гравюрами Грибелина по картонам Рафаэля, в которые я сразу погрузился, и в маленьком трактире на границе Уэльса, где висели рисунки Вестолла, которые я триумфально сравнил (ради теории, которая у меня была, а не ради восхищения художником) с фигурой девушки, которая перевозила меня через Северн, стоя в лодке между мной и сумерками — в другое время я мог бы упомянуть наслаждение книгами, с особым интересом в этом плане, как я помню, как сидел полночи, читая «Поля и Виргинию», которую я подобрал в трактире в Бриджуотере, после того как весь день промок под дождем; и в том же месте я осилил два тома «Камиллы» мадам д'Арбле. Именно 10 апреля 1798 года я сел за том «Новой Элоизы» в трактире в Лланголлене, над бутылкой хереса и холодной курицей. Письмо, которое я выбрал, было тем, в котором Сен-Пре описывает свои чувства, когда он впервые мельком увидел с высот Юры кантон Во, который я привез с собой как bon bouche, чтобы увенчать вечер. Это был мой день рождения, и я впервые приехал из соседнего места, чтобы посетить этот восхитительный уголок. Дорога в Лланголлен сворачивает между Чирком и Рексхэмом; и, проехав определенную точку, вы внезапно попадаете в долину, которая открывается как амфитеатр, широкие, бесплодные холмы величественно поднимаются с обеих сторон, с «зелеными возвышенностями, которые отзываются эхом на блеяние стад» внизу, и река Ди, журчащая по своему каменистому руслу посреди них. Долина в это время «сверкала зеленью под солнечными ливнями», а распускающийся ясень окунал свои нежные ветви в ворчливый поток. Как горд, как рад я был идти по большой дороге, которая выходит на восхитительный вид, повторяя строки, которые я только что процитировал из стихов мистера Кольриджа. Но помимо вида, который открылся под моими ногами, другой открылся и моему внутреннему взору, небесное видение, на котором были написаны буквами, большими, как могла сделать Надежда, эти четыре слова: СВОБОДА, ГЕНИЙ, ЛЮБОВЬ, ДОБРОДЕТЕЛЬ; которые с тех пор поблекли в свете обычного дня или насмехаются над моим праздным взглядом.

«Прекрасное исчезло и не возвращается».

Все же я хотел бы когда-нибудь вернуться в это заколдованное место; но я хотел бы вернуться туда один. Какое другое «я» я мог бы найти, чтобы разделить этот прилив мыслей, сожалений и восторгов, фрагменты которых я едва мог вызвать в памяти, настолько они были разбиты и обезображены! Я мог бы стоять на какой-нибудь высокой скале и смотреть на пропасть лет, отделяющую меня от того, кем я тогда был. В то время я собирался вскоре навестить поэта, которого я назвал выше. Где он сейчас? Изменился не только я сам; мир, который был тогда для меня новым, стал старым и неисправимым. И все же я обращусь к тебе в мыслях, о лесная Ди, в радости, в юности и веселье, какими ты тогда была; и ты всегда будешь для меня рекой Рая, где я буду свободно пить воды жизни!

Вряд ли что-то показывает близорукость или капризность воображения больше, чем путешествия. Со сменой места мы меняем свои идеи; более того, свои мнения и чувства. Мы можем усилием воли перенестись в старые и давно забытые сцены, и тогда картина в уме оживает снова; но мы забываем те, которые только что покинули. Кажется, что мы можем думать только об одном месте за раз. Холст воображения имеет лишь определенный размер, и если мы рисуем на нем один набор объектов, они немедленно стирают все остальные. Мы не можем расширить наши концепции, мы только меняем точку зрения. Пейзаж обнажает свою грудь перед восторженным взором, мы насыщаемся им и кажется, что мы не можем создать никакого другого образа красоты или величия. Мы проходим мимо и больше не думаем об этом: горизонт, который закрывает его от наших глаз, также стирает его из нашей памяти, как сон. Путешествуя по дикой бесплодной стране, я не могу составить представление о лесистой и возделанной. Мне кажется, что весь мир должен быть бесплодным, как то, что я вижу. В деревне мы забываем город, а в городе презираем деревню. «За Гайд-парком, — говорит сэр Фоплинг Флаттер, — все пустыня». Вся та часть карты, которую мы не видим перед собой, — это пустота. Мир в нашем представлении о нем не намного больше ореховой скорлупы. Это не один вид, переходящий в другой, графство, присоединенное к графству, королевство к королевству, земли к морям, создающие образ объемный и обширный; — ум не может сформировать большего представления о пространстве, чем глаз может охватить одним взглядом. Остальное — это имя, написанное на карте, арифметический расчет. Например, каково истинное значение той огромной массы территории и населения, известной нам под названием Китай? Дюйм картона на деревянном глобусе, не более значимый, чем китайский апельсин! Вещи рядом с нами видны в натуральную величину: вещи на расстоянии уменьшаются до размера понимания. Мы измеряем вселенную самими собой и даже текстуру собственного бытия постигаем только по частям. Таким образом, однако, мы помним бесконечное множество вещей и мест. Ум подобен механическому инструменту, который играет множество мелодий, но он должен играть их последовательно. Одна идея напоминает другую, но в то же время исключает все остальные. Пытаясь обновить старые воспоминания, мы не можем, так сказать, развернуть всю паутину нашего существования; мы должны вытягивать отдельные нити. Так, приходя в место, где мы когда-то жили и с которым у нас есть тесные ассоциации, каждый должен был заметить, что чувство становится более ярким, чем ближе мы подходим к месту, от одного лишь предвкушения реального впечатления: мы помним обстоятельства, чувства, людей, лица, имена, о которых не думали годами; но на время весь остальной мир забыт! — Вернемся к вопросу, который я оставил выше.

Я не против поехать посмотреть руины, акведуки, картины в компании друга или группы, а скорее наоборот, по обратной причине. Это понятные материи, о которых можно поговорить. Чувство здесь не молчаливое, а сообщаемое и явное. Солсберийская равнина бесплодна для критики, но Стоунхендж выдержит дискуссию — антикварную, живописную и философскую. Отправляясь на увеселительную прогулку, первое соображение всегда — куда мы пойдем: отправляясь в одиночное странствие, вопрос в том, что мы встретим по пути. «Ум — это свое собственное место»; и мы не стремимся добраться до конца нашего путешествия. Я сам могу неплохо отдать должное произведениям искусства и любопытства. Однажды я взял группу в Оксфорд с немалым блеском — показал им это обиталище Муз издалека,

«Украшенное сверкающими шпилями и вершинами» —

рассуждал об ученом воздухе, который веет от травянистых четырехугольников и каменных стен залов и колледжей — был как дома в Бодлианской библиотеке; а в Бленхейме совершенно затмил пудреного чичероне, который сопровождал нас и тщетно указывал своей палочкой на банальные красоты в бесподобных картинах. — Как еще одно исключение из вышеприведенного рассуждения, я не чувствовал бы себя уверенно, отправляясь в путешествие в чужую страну без спутника. Мне нужно было бы время от времени слышать звуки своего собственного языка. В уме англичанина есть непроизвольная антипатия к иностранным манерам и понятиям, которая требует помощи социального сочувствия, чтобы ее преодолеть. По мере увеличения расстояния от дома это облегчение, которое поначалу было роскошью, становится страстью и аппетитом. Человек почти чувствовал бы себя задохнувшимся, оказавшись в пустынях Аравии без друзей и соотечественников: должно быть признано, что есть что-то в виде Афин или старого Рима, что требует произнесения речи; и я признаю, что Пирамиды слишком могущественны для простого созерцания. В таких ситуациях, столь противоположных всему обычному ходу мыслей, человек кажется видом сам по себе, конечностью, оторванной от общества, если только не встретит мгновенного товарищества и поддержки. — И все же я не чувствовал этой потребности или жажды очень остро однажды, когда впервые ступил на смеющиеся берега Франции. Кале был населен новизной и восторгом. Смутный, оживленный шум этого места был как масло и вино, влитые в мои уши; и гимн моряков, который пели с вершины старого разбитого судна в гавани, когда солнце садилось, не послал чуждого звука в мою душу. Я просто дышал воздухом общего человечества. Я шел по «покрытым виноградниками холмам и веселым регионам Франции», прямо и удовлетворенно; ибо образ человека не был повержен и прикован к подножию произвольных тронов: я не испытывал недостатка в языке, ибо язык всех великих школ живописи был открыт для меня. Все это исчезло, как тень. Картины, герои, слава, свобода — все улетело: ничего не осталось, кроме Бурбонов и французского народа! — Несомненно, есть ощущение в путешествии в чужие края, которое можно получить больше нигде: но оно более приятно в данный момент, чем долговечно. Оно слишком далеко от наших привычных ассоциаций, чтобы быть обычной темой для разговора или ссылки, и, подобно сну или другому состоянию существования, не вписывается в наш повседневный образ жизни. Это оживленная, но мгновенная галлюцинация. Она требует усилий, чтобы обменять нашу фактическую идентичность на идеальную; и чтобы почувствовать, как пульс наших старых восторгов оживает очень остро, мы должны «перепрыгнуть» через все наши нынешние удобства и связи. Наш романтический и странствующий характер не поддается одомашниванию. Доктор Джонсон заметил, как мало зарубежные путешествия добавили к легкости разговора у тех, кто был за границей. На самом деле, время, которое мы провели там, и восхитительно, и в некотором смысле поучительно; но оно кажется вырезанным из нашего существенного, прямого существования и никогда не соединяется с ним по-доброму. Мы не те же самые, а другие, и, возможно, более завидные индивидуумы, все то время, пока мы вне своей страны. Мы потеряны для самих себя, как и для наших друзей. Так поэт несколько причудливо поет,

«Вне своей страны и самого себя я ухожу».

Те, кто хочет забыть болезненные мысли, делают хорошо, если на время удаляются от связей и объектов, которые их напоминают: но можно сказать, что мы выполняем свое предназначение только в том месте, которое дало нам жизнь. По этой причине я с удовольствием провел бы всю свою жизнь в путешествиях за границей, если бы мог где-нибудь одолжить другую жизнь, чтобы провести ее потом дома!

 Хэзлитт.

О ЖИЗНИ ДЛЯ САМОГО СЕБЯ[28]

«Удаленный, без друзей, меланхоличный, медленный, / Или у ленивой Шельды, или у блуждающего По».



[Сноска 28: Написано в Уинтерслоу-Хат, 18-19 января 1821 г.]

Я никогда не был в лучшем месте или настроении, чем сейчас, для написания на эту тему. У меня готовится куропатка к ужину, мой огонь пылает в очаге, воздух мягкий для этого времени года, у меня был лишь легкий приступ несварения сегодня (единственное, что заставляет меня ненавидеть себя), у меня есть три часа в запасе, и поэтому я попытаюсь это сделать. Лучше сделать это сразу, чем откладывать на неделю вперед.

Если писать на эту тему — задача не из легких, то сама вещь — еще более трудная. Она требует хлопотных усилий, чтобы обеспечить восхищение других: еще большие усилия нужны, чтобы быть удовлетворенным собственными мыслями. Когда я смотрю из окна на широкую голую пустошь передо мной и сквозь туманный лунный воздух вижу леса, которые колышутся над вершиной Уинтерслоу,

«Пока небесный свод слеп от слякоти»,

мой разум совершает полет через слишком длинную череду лет, поддерживаемый лишь терпением мысли и тайными стремлениями к истине и добру, чтобы мне было трудно понять чувство, о котором я намерен написать; но я не знаю, позволит ли это мне передать его более приятно читателю.

Леди Г. в письме к мисс Харриет Байрон уверяет ее, что «ее брат сэр Чарльз жил для себя»: и леди Л. вскоре после этого (ибо Ричардсон никогда не уставал от хорошей вещи) повторяет то же наблюдение; к которому мисс Байрон часто возвращается в своих ответах обеим сестрам — «Ведь вы знаете, сэр Чарльз живет для себя», пока, наконец, это не превращается в пословицу среди прекрасных корреспонденток. Это, однако, не пример того, что я понимаю под жизнью для самого себя, ибо сэр Чарльз Грандисон действительно всегда думал о себе; но под этой фразой я подразумеваю вообще не думать о себе, не больше, чем если бы такого человека не существовало. Характер, о котором я говорю, — как можно меньший эгоист: великий любимец Ричардсона был им как можно больше. Какой-то сатирический критик изобразил его в Элизиуме «склонившимся над увядшей рукой леди Грандисон» (бывшей мисс Байрон) — его следовало бы изобразить склонившимся над своей собственной рукой, ибо он никогда не восхищался никем, кроме себя, и был богом своего собственного идолопоклонства. Также я не называю жизнью для самого себя уединение в пустыне (как святые и мученики древности), чтобы быть съеденным дикими зверями, ни спуск в пещеру, чтобы считаться отшельником, ни восхождение на вершину столба или скалы, чтобы совершать фанатичное покаяние и быть увиденным всеми людьми. Что я имею в виду под жизнью для самого себя — это жизнь в мире, как в нем, но не от него: это как если бы никто не знал, что есть такой человек, и вы не хотели бы, чтобы кто-то знал это: это быть безмолвным наблюдателем великой сцены вещей, а не объектом внимания или любопытства в ней; принимать вдумчивый, тревожный интерес к тому, что происходит в мире, но не чувствовать ни малейшего желания создавать или вмешиваться в него. Это такая жизнь, которую можно предположить, что ведет чистый дух, и такой интерес, который он может проявлять к делам людей, спокойный, созерцательный, пассивный, далекий, тронутый жалостью к их печалям, улыбающийся их глупостям без горечи, разделяющий их привязанности, но не обеспокоенный их страстями, не ищущий их внимания, о котором они даже не мечтают. Тот, кто мудро живет для себя и своего собственного сердца, смотрит на суетный мир через щели уединения и не хочет смешиваться с дракой. «Он слышит шум и остается спокоен». Он не в силах исправить его, ни желает испортить его. Он видит во вселенной достаточно, чтобы заинтересовать его, не выставляя себя вперед, чтобы попытаться увидеть, что он может сделать, чтобы приковать к себе взоры вселенной. Тщетная попытка! Он читает облака, он смотрит на звезды, он наблюдает за сменой времен года, падающими листьями осени, душистым дыханием весны, вздрагивает от восторга при звуке дрозда в роще рядом с ним, сидит у огня, слушает стон ветра, корпит над книгой, или проводит морозные часы в разговорах, или плавит часы в минуты в приятных раздумьях. Все это время он занят другими вещами, забывая о себе. Он наслаждается стилем автора, не думая становиться автором. Он любит смотреть на гравюру со старой картины в комнате, не мучая себя попытками скопировать ее. Он не изводит себя до смерти, пытаясь быть тем, кем он не является, или делать то, чего не может. Он едва знает, на что способен, и нисколько не беспокоится о том, сделает ли он когда-нибудь карьеру в мире. Он чувствует правду строк —

«Человек, чей взгляд всегда на себе, / Смотрит на одного, наименьшего из творений природы; / Того, кто мог бы вызвать у мудреца то презрение, / Которое мудрость считает незаконным всегда» —





он смотрит вне себя на широко раскинувшийся вид природы и проявляет интерес, выходящий за рамки его узких претензий, к общему человечеству. Он свободен, как воздух, и независим, как ветер. Горе ему, когда он впервые начинает думать о том, что говорят о нем другие. Пока человек доволен собой и своими собственными ресурсами, все хорошо. Когда он берется играть роль на сцене и убедить мир думать о нем больше, чем они думают о себе, он попадает на путь, где не найдет ничего, кроме терний и колючек, досады и разочарования. Я могу немного сказать по этому поводу. В течение многих лет своей жизни я не делал ничего, кроме как думал. У меня не было другого дела, кроме как решать какой-нибудь запутанный вопрос, или погружаться в какого-нибудь абстрактного автора, или смотреть на небо, или бродить по галечному морскому берегу —

«Чтобы видеть детей, резвящихся на берегу, / И слышать могучие воды, катящиеся вечно».



Меня ничего не заботило, мне ничего не было нужно. Я не торопился обдумывать все, что приходило мне в голову, и не спешил давать софистический ответ на вопрос — не было никакого типографского дьявола, ожидающего меня. Я писал страницу или две, может быть, за полгода; и помню, как от души смеялся над знаменитым экспериментатором Николсоном, который сказал мне, что за двадцать лет он написал столько, что хватило бы на триста томов в восьмую долю листа. Если я не был великим автором, я мог читать с вечно свежим восторгом, «никогда не заканчивая, все еще начиная», и не было нужды писать критику, когда я заканчивал. Если я не мог писать, как Клод, я мог восхищаться «колдовством мягкого синего неба», когда выходил на прогулку, и был доволен удовольствием, которое оно мне доставляло. Если я был скучен, это мало меня беспокоило: если я был оживлен, я предавался своему настроению. Я желал мира добра и верил в него настолько благоприятно, насколько мог. Я был как незнакомец в чужой стране, на которую смотрел с удивлением, любопытством и восторгом, не ожидая быть объектом внимания в ответ. У меня не было отношений с государством, не было долга, не было связей, которые связывали бы меня с другими: у меня не было ни друга, ни любовницы, ни жены, ни ребенка. Я жил в мире созерцания, а не действия.

Этот род мечтательного существования — лучший. Тот, кто оставляет его, чтобы отправиться на поиски реальности, обычно меняет покой на повторяющиеся разочарования и тщетные сожаления. Его время, мысли и чувства больше не в его распоряжении. С этого момента он не обозревает объекты природы такими, какие они есть сами по себе, а косится на них, чтобы увидеть, не может ли он сделать их инструментами своей амбиции, интереса или удовольствия; для искреннего, бесхитростного, нескрываемого простодушия характера его взгляды становятся желчными, зловещими и двойственными: он не проявляет больше интереса к великим изменениям мира, кроме как в той мере, в какой у него есть жалкая доля в их производстве: вместо того чтобы открыть свои чувства, свое понимание и свое сердце великолепному строению вселенной, он держит кривое зеркало перед своим лицом, в котором может любоваться своей собственной персоной и претензиями, и лишь бросает взгляд в сторону, чтобы увидеть, не восхищаются ли им другие тоже. Он больше не существует во впечатлении, которое «прекрасное разнообразие вещей» производит на него, смягченное и покоренное привычным созерцанием, но в лихорадочном чувстве собственной выскочки-самозначимости. Стремясь закрепиться, он стал рабом мнения. Он — инструмент, часть машины, которая никогда не стоит на месте, и его тошнит и кружится голова от непрестанного движения. У него нет удовлетворения, кроме как в отражении собственного образа в общественном взоре, кроме как в повторении собственного имени в общественном ухе. Он сам смешан со всем и портит все. Я удивлен, что Бонапарт не устал от «Н.Н.», наклеенных по всему Лувру и по всей Франции. Голдсмит (как мы все знаем), будучи в Голландии, вышел на балкон с какими-то красивыми англичанками, и когда их приветствовали зрители, обернулся и раздраженно сказал: «Есть места, где и мной восхищаются». Он не мог дать жаждущему аппетиту авторского тщеславия ни дня передышки. Я видел, как знаменитый говорун нашего времени бледнел и выходил из комнаты, когда в нее входила эффектная девушка, которая на мгновение отвлекала внимание его слушателей. Бесконечны унижения самой попытки выйти из безвестности; бесчисленны неудачи; и еще больше и болезненнее превратности и мучительные сопровождения успеха —

«Чью вершину покорить — / Верное падение, или настолько скользко, что / Страх так же плох, как падение».




«О, если бы, — воскликнул Оливер Кромвель, когда его когда-либо сдерживал Парламент, — я остался у своего леса пасти овец, а не был брошен на такое правление, как это!» Когда Бонапарт садился в свою карету, чтобы отправиться в свой русский поход, небрежно крутя перчатку и напевая арию — «Мальбрук в поход собрался» — он не думал о том падении, которое он совершил с тех пор, шок от которого никто не смог бы выдержать, кроме него самого. Мы видим и слышим главным образом о любимцах Фортуны и Музы, о великих генералах, об актерах первого класса, о знаменитых поэтах. Они на вершине; мы поражены сверкающей высотой, на которой они стоят, и жаждем отправиться в ту же заманчивую карьеру: — не думая о том, сколько недовольных лейтенантов на половинном жалованье тщетно ищут повышения всю свою жизнь и вынуждены мириться с «наглостью чиновников и пинками, которые терпеливая заслуга получает от недостойных»; сколько полуголодных бродячих актеров обречены на нищету и рваные одежды в сельской местности, мечтая до последнего о лондонском ангажементе; сколько несчастных мазил дрожат и трясутся в лихорадке попеременных надежд и страхов, чахнут и сохнут в атрофии гения, или же становятся учителями рисования, чистильщиками картин или газетными критиками; сколько несчастных поэтов тщетно изливали свои души Музе, так и не добившись того, чтобы их излияния стали известны дальше «Уголка поэтов» сельской газеты, и смотрели и смотрели с завистливыми, тоскливыми глазами на завистливый горизонт, который ограничивал их провинциальную славу! Предположим, актер, например, «после сердечных болей и тысячи естественных мук, которые наследует плоть», действительно добирается до вершины своей профессии, он больше не может терпеть соперника рядом с троном; быть вторым или только равным другому — значит быть ничем: он вздрагивает при виде преемника и удерживает мимический скипетр судорожной хваткой: возможно, когда он собирается занять первое место, которое давно имел в виду, неожиданный конкурент встает перед ним и уносит приз, оставляя его начинать свой утомительный труд снова: он находится в состоянии тревоги при каждом появлении или слухе о появлении нового актера: «мышь, которая устраивает себе жилище в ухе кошки»[29] имеет особняк мира по сравнению с ним: он боится каждого намека на возражение, и меньше всего может простить похвалу, смешанную с порицанием: сомневаться — значит оскорблять, различать — значит унижать: он едва смеет заглянуть в критику, если кто-то не попробовал ее за него, чтобы убедиться, что в ней нет обиды: если он не собирает полные залы каждую ночь, он не может ни есть, ни спать; или если все эти ужасные мучения устранены и он может «съесть свою еду в мире», он тогда становится пресыщенным аплодисментами и недовольным своей профессией: он хочет быть кем-то другим, отличиться как автор, коллекционер, классический ученый, человек здравого смысла и информации, и взвешивает каждое слово, которое произносит, и наполовину берет его обратно, прежде чем произнести, чтобы, если он допустит малейшую оговорку, не разнеслось, что мистер — был умен только как актер! Если когда-либо был человек, который не получал больше боли, чем удовольствия от своего тщеславия, то этот человек, говорит Руссо, был не кто иной, как дурак. Сельский джентльмен недалеко от Тонтона провел всю свою жизнь, делая сотни жалких копий второсортных картин, которые были скуплены после его смерти соседним баронетом, которому

«Какой-то бес шепнул: „Л——, попробуй!“»

[Сноска 29: «Герцогиня Мальфи» Вебстера.]

Небольшой Уилсон в темном углу ускользнул от внимания знатока и был увезен бристольским торговцем картинами за три гинеи, в то время как безвкусные копии владельца особняка (вместе с рамами) пошли по тридцать, сорок, шестьдесят, сто дукатов за штуку. Один мой знакомый нашел весьма неплохого Каналетто в состоянии странного обезображивания: верхняя часть неба была замазана и фантастически испещрена английскими облаками; и, спросив у владельца, не было ли с ней что-то сделано, получил ответ, что «джентльмен, великий художник из соседства, подретушировал некоторые части». Какое безумие! А ведь этот претендент на лавры живописца мог бы стать веселым охотником на лис или почтенным мировым судьей, если бы только придерживался того, для чего его создали природа и судьба. Мисс —— ни за что не хочет покидать подмостки театра в ——, маленьком провинциальном городке на западе Англии. Ее жалованье урезали, над ее внешностью насмехались, ее игру высмеивали; ничего не помогает — она твердо решила быть актрисой и презирает мысль о возвращении к своему прежнему занятию модистки. Продолжать ли? Актера из той же труппы посетил местный аптекарь во время приступа лихорадки и, спросив хозяйку о его образе жизни, услышал, что бедный джентльмен очень тихий и почти не доставляет хлопот, что он обычно съедает на обед тарелку картофельного пюре и большую часть времени лежит в постели, повторяя свою роль. Молодая пара, во всех отношениях милая и достойная, должна была пожениться, и офицеры расквартированного там полка заказали бенефисный спектакль, чтобы покрыть расходы на лицензию и обручальное кольцо, но выручка за вечер не достигла нужной суммы, и они, боюсь, «так и остались девственниками»! О, если бы карандаш Хогарта или Уилки мог изобразить комическую мощь труппы в ——, выстроенной в боевом порядке в «Тайном браке», с общим обзором партера, лож и галерки, чтобы навсегда излечить от любви к идеальному, от желания блистать и устраивать праздник в глазах других, вместо того чтобы уединиться в себе и хранить свои желания и мысли дома!

Даже в обычных делах жизни, в любви, дружбе и браке, как мало у нас безопасности, когда мы доверяем свое счастье в чужие руки! Большинство друзей, которых я видел, оказывались злейшими врагами или холодными, неприятными знакомыми. Старые товарищи подобны блюдам, которые подают слишком часто, отчего они теряют свой вкус и полезность. Тот, кто смотрит на красоту, чтобы восхищаться, чтобы обожать ее, кто читает о ее чудесной силе в романах, стихах или пьесах, не неразумен: но пусть никто не влюбляется, ибо с этого момента он становится «младенцем в руках девицы». Мне очень нравится повторять такие строки из пьесы «Мирандола» —

— «С какой летящей грацией она идет
По коридору. Как лань! 
Но величавей. Слушай! Ни звука, как бы тих,
Ни нежнейшее эхо не скажет, когда она ступает,
Но каждое движение ее стана кажется
Освященным тишиной» —







но как бы ни было прекрасно описание, упаси меня бог от встречи с оригиналом!

«Муха, что пьет патоку,
Гибнет в сладости;
Так и тот, кто вкусит женщину,
Встретит погибель».





Эта песня принадлежит Гею, а не мне, и она горько-сладкая. Как мало из бесконечного числа тех, кто вступает в брак и выдается замуж, сочетаются с теми, кого они предпочли бы всем на свете; более того, какая большая часть соединяется лишь по мотивам удобства, случая, рекомендации друзей или, не так уж редко, из страха перед событием, по отвращению и своего рода роковому влечению: и все же узы эти на всю жизнь, их не сбросить иначе как с позором или смертью: человек больше не живет для себя, но является телом (как и разумом), прикованным к другому, вопреки самому себе —

«Словно жизнь и смерть, встретившиеся в несоответствии».

Так Мильтон (возможно, по собственному опыту) заставляет Адама воскликнуть в порыве отчаяния:

«Ибо либо
Он никогда не найдет подходящей пары, кроме той,
Что приносит ему несчастье или ошибку;
Или ту, кого желает больше всего, редко получит
Из-за ее упрямства, но увидит ее доставшейся
Кому-то гораздо худшему; или, если она любит, будет удержана
Родителями; или его счастливейший выбор слишком поздно
Встретит ее, уже связанную и узами брака
С лютым противником, его ненавистью и позором;
Что вызовет бесконечное бедствие
Для человеческой жизни и разрушит домашний мир».












Если бы любовь с первого взгляда была взаимной или могла быть достигнута добрыми услугами; если бы нежнейшая привязанность не так часто вознаграждалась и охлаждалась безразличием и презрением; если бы так много влюбленных, как до, так и после безумца из «Дон Кихота», не «поклонялись статуе, не охотились за ветром, не взывали к пустыне»; если бы дружба была долговечной; если бы заслуги были славой, а слава — здоровьем, богатством и долголетием; или если бы почести мира воздавались осознанному достоинству и истинным стремлениям к совершенству, а не его крикливым знакам и внешним атрибутам: — тогда, возможно, я мог бы придерживаться мнения, что лучше жить для других, чем для себя: но в нынешнем положении дел я склоняюсь к отрицательной стороне вопроса.[30]

[Сноска 30: Шенстон и Грей были двумя людьми, один из которых притворялся, что живет для себя, а другой действительно так жил. Грей укрывался от публичного взора (он даже не хотел, чтобы его портрет помещали перед его произведениями) в своих собственных мыслях и праздных раздумьях; Шенстон жеманничал в своем уединении, чтобы мир искал его; один искал уединения, чтобы наслаждаться досугом и покоем, тогда как другой кокетничал с ним, лишь для того, чтобы его прерывали назойливостью посетителей и лестью отсутствующих друзей.]

«Я не любил мир, и мир не любил меня;
Я не льстил его спесивому дыханию и не склонял
Перед его идолами покорное колено —
Не кривил щеки в улыбках — не взывал громко
В поклонении эху; в толпе
Они не могли счесть меня одним из них; я стоял
Среди них, но не был с ними; в саване
Мыслей, которые не были их мыслями, и все же мог бы,
Если бы не осквернил свой разум, который так сам себя подавил».










«Я не любил мир, и мир не любил меня —
Но давайте расстанемся честными врагами; я верю,
Хотя и не нашел их, что могут быть
Слова, которые суть вещи — надежды, которые не обманут,
И добродетели, которые милосердны и не плетут
Сетей для оступающихся: я также хотел бы верить,
Что о чужом горе некоторые искренне скорбят;
Что двое, или один, почти таковы, какими кажутся —
Что добродетель — не просто имя, а счастье — не мечта».










Сладкие стихи бальзамируют дух кислого мизантропа: но горе тому низкому прозаику, который осмелился бы таким образом сводить счеты с миром или прямо обвинять его в обмане.

Если бы у меня было достаточно оснований бранить публику, как это делал Бен Джонсон в прологах к своим пьесам, я думаю, я сделал бы это в подобающих выражениях, примерно так. Нет более подлого, глупого, трусливого, жалкого, эгоистичного, злобного, завистливого, неблагодарного животного, чем Публика. Это величайший из трусов, ибо она боится самой себя. Из-за своих громоздких, чрезмерных размеров она страшится малейшего противодействия и дрожит, как рыбий клей, от прикосновения пальца. Она вздрагивает от собственной тени, как человек в горах Гарца, и трепещет при упоминании собственного имени. У нее львиная пасть, сердце зайца, навостренные уши и бессонные глаза. Она стоит, «прислушиваясь к своим страхам». Она настолько трепещет перед собственным мнением, что никогда не осмеливается сформировать его, а подхватывает первый попавшийся праздный слух, чтобы не отстать в своем суждении, и повторяет его, пока не оглохнет от звука собственного голоса. Идея о том, что подумает публика, мешает публике вообще о чем-либо думать и действует как заклинание на проявление частного суждения, так что, короче говоря, слух публики находится во власти первого наглого претендента, который пожелает наполнить его шумными утверждениями, ложными домыслами или тайными шепотками. То, что сказано одним, слышат все; предположение, что вещь известна всему миру, заставляет весь мир верить в нее, и пустое повторение смутного слуха заглушает «тихий, кроткий голос» разума. Мы можем верить или знать, что сказанное не является правдой: но мы знаем или воображаем, что другие верят в это — мы не смеем противоречить или слишком ленивы, чтобы спорить с ними, и поэтому отдаем наше внутреннее и, как мы думаем, наше одинокое убеждение звуку без содержания, без доказательств и часто без смысла. Более того, мы можем верить и знать не только то, что вещь ложна, но и то, что другие верят и знают, что это так, что они так же посвящены в тайну обмана, как и мы, что они видят кукловодов за работой, природу механизма, и все же, если кто-то обладает искусством или властью управлять этим, он удержит контроль над общественным мнением в силу шаблонной фразы или прозвища; и, благодаря наглости и упорству, заставит весь мир верить и повторять то, что весь мир знает как ложь. Слух быстрее суждения. Мы знаем, что определенные вещи сказаны; только по этому обстоятельству мы знаем, что они производят определенный эффект на воображение других, и мы подстраиваемся под их предрассудки в силу механической симпатии и из-за недостатка духа, чтобы не согласиться с ними. Настолько общественное мнение далеко от того, чтобы покоиться на широком и прочном фундаменте как совокупность мыслей и чувств в сообществе, что оно легковесно, поверхностно и изменчиво до последней степени — мыльный пузырь момента — так что мы можем смело сказать, что публика — это жертва общественного мнения, а не его родитель. Публика малодушна и труслива, потому что она слаба. Она знает, что она большая тупица и что у нее нет мнений, кроме как по подсказке. И все же она не хочет казаться на помочах и хочет, чтобы думали, будто ее решения так же мудры, как и весомы. Она поспешна в выборе своих любимцев, еще более поспешна в том, чтобы отбросить их, чтобы ее не сочли лишенной проницательности в обоих случаях. Она обычно разделена на две сильные партии, каждая из которых не признает ни здравого смысла, ни честности за другой стороной. Она читает «Эдинбургское» и «Квартальное» обозрения и верит им обоим — или, если есть сомнения, злоба склоняет чашу весов. Тейлор и Хесси сказали мне, что они продали почти два издания «Характеров пьес Шекспира» примерно за три месяца, но после того, как вышло «Квартальное обозрение» о них, они не продали ни одного экземпляра. Публика, просвещенная, какой она является, должна была знать смысл этой атаки так же хорошо, как и те, кто ее совершил. Это было не невежество, а трусость, которая заставила их отказаться от собственного мнения. Кучка вредоносных критиков в Эдинбурге, приклеив эпитет «Школа кокни» к одному или двум писателям, родившимся в метрополии, заставила всех людей в Лондоне бояться заглядывать в их работы, чтобы и их не обвинили в кокнизме. О, храбрая публика! Этот эпитет оказался слишком тяжелым для одного из упомянутых писателей и вонзился, как зазубренная стрела, в его сердце. Бедный Китс! Что было забавой для города, стало смертью для него. Юный, чувствительный, нежный, он был как

«Бутон, укушенный завистливым червем,
Прежде чем он смог распустить свои сладкие листья на воздух,
Или посвятить свою красоту солнцу» —




и, не в силах вынести злодейского крика и идиотского смеха, удалился, чтобы испустить последний вздох в чужих краях. — Публика так же завистлива и неблагодарна, как невежественна, глупа и труслива —

«Огромный монстр неблагодарности».

Она читает, она восхищается, она превозносит только потому, что это модно, а не из любви к предмету или человеку. Она возносит вас или топчет из чистого каприза и легкомыслия. Если вы ей понравились, она ревнует к собственному невольному признанию ваших заслуг и использует первую возможность, первый жалкий предлог, чтобы затеять с вами ссору и снова свести счеты. Каждый мелкий придира возводится в ранг судьи, каждому сплетнику верят безоговорочно. Каждое маленькое, низкое, ничтожное существо, которое разевало рот и удивлялось только потому, что так делали другие, радо найти вас (как ему кажется) на одном уровне с собой. Автор тогда, в конце концов, не существо иного порядка. Общественное восхищение вынужденно и идет против шерсти. Общественное порицание сердечно и искренне: каждый индивид чувствует свою значимость в нем. Они отдают вас связанным по рукам и ногам во власть ваших обвинителей. Попытка защитить себя — это тяжкое преступление и проступок, неуважение к суду, крайняя степень дерзости. Или, если вы докажете, что каждое обвинение беспочвенно, они никогда не подумают признать свою ошибку или возместить вам ущерб. Это было бы компрометацией их достоинства; они считают себя пострадавшей стороной и возмущаются вашей невиновностью как упреком их суждению. Знаменитый Баб Доддингтон, будучи в немилости при дворе, сказал, «что он не будет оправдываться перед своим государем: дело Величества — быть недовольным, а его — считать себя неправым!» Публика не столь скромна. Люди уже начинают говорить, что шотландские романы переоценены. Как же тогда обычные авторы могут долго держаться на плаву? Как общее правило, все те, кто живет за счет публики, голодают и в придачу становятся притчей во языцех и постоянной насмешкой. Потомство не лучше (ни на йоту не просвещеннее и не либеральнее), за исключением того, что вы больше не в их власти и что голос общей молвы избавляет их от труда решать вопрос о ваших притязаниях. Публика сейчас — это потомство Мильтона и Шекспира. Наше потомство будет живой публикой будущего поколения. Когда человек умирает, они кладут деньги в его гроб, воздвигают памятники в его память и празднуют годовщину его рождения торжественными речами. Обратили бы они на него внимание, если бы он был жив? Нет! — Я жаловался на это шотландцу, который присутствовал на обеде и сборе средств на памятник Бернсу. Он ответил, что скорее пожертвовал бы двадцать фунтов на его памятник, чем дал бы их ему при жизни; так что если бы поэт ожил, он обошелся бы с ним точно так же, как с ним обошлись на самом деле. Это был честный шотландец. Что он сказал, то сделали бы и остальные.

Довольно: душа моя, отвернись от них, и позволь мне попытаться обрести уединение и покой, которые я люблю, «вдали от безумной борьбы», в каком-нибудь укромном уголке или в далекой стране! В последнем случае я мог бы взять с собой в качестве утешения отрывок из «Размышлений об изгнании» Болингброка, в котором он описывает в ярких красках ресурсы, которые человек всегда может найти внутри себя и которых мир не может его лишить.

«Поверьте мне, провидение Божье установило такой порядок в мире, что из всего, что нам принадлежит, только наименее ценные части могут подпасть под волю других. Все, что лучшее, — самое безопасное; оно лежит вне досягаемости человеческой власти; его нельзя ни дать, ни отнять. Таково это великое и прекрасное творение природы — мир. Таков разум человека, который созерцает и восхищается миром, чьей благороднейшей частью он является. Они неразрывно наши, и пока мы остаемся в одном, мы будем наслаждаться другим. Давайте же маршировать бесстрашно, куда бы нас ни вел ход человеческих случайностей. Куда бы они нас ни привели, на какой бы берег нас ни выбросили, мы не окажемся совершенно чужими. Мы почувствуем ту же смену времен года, и то же солнце и луна[31] будут направлять ход нашего года. Тот же лазурный свод, усыпанный звездами, будет повсюду раскинут над нашими головами. Нет такой части мира, откуда мы не могли бы любоваться теми планетами, которые вращаются, подобно нашей, по разным орбитам вокруг того же центрального солнца; откуда мы не могли бы открыть объект еще более изумительный — ту армию неподвижных звезд, подвешенных в необъятном пространстве вселенной, бесчисленные солнца, чьи лучи освещают и согревают неизвестные миры, вращающиеся вокруг них; и пока я восхищен такими созерцаниями, пока моя душа вознесена таким образом к небесам, мне мало дела до того, по какой земле я ступаю».

[Сноска 31: Плутарх, «Об изгнании». Он сравнивает тех, кто не может жить вне своей страны, с простыми людьми, которые воображали, что луна Афин — более прекрасная луна, чем луна Коринфа,

——
Labentem coelo quae ducitis annum.
ВИРГИЛИЙ, «Георгики»]

 Хэзлитт.

О ЛИЧНОСТЯХ, КОТОРЫХ ХОТЕЛОСЬ БЫ УВИДЕТЬ

Думаю, это Б—— предложил эту тему, так же как и защиту Гая Фокса, которую я убеждал его исполнить. Поскольку, однако, он не взялся ни за то, ни за другое, полагаю, мне придется сделать и то, и другое — задача, для которой он подошел бы гораздо лучше, не менее благодаря дерзости, чем благодаря удачливости его пера —

«Никогда так верно не создаем восторг,
Как когда он касается края всего, что мы ненавидим».



По сравнению с ним, боюсь, я сделаю из этого лишь обыденное дело; но мне не хотелось бы, чтобы идея была полностью утрачена, и, кроме того, я могу воспользоваться некоторыми его намеками в ходе работы. Иногда, подозреваю, я лучший репортер чужих идей, чем толкователь своих собственных. Первые я довожу слишком далеко до парадокса или мистицизма; вторые я не обязан следовать дальше, чем мне нравится или чем кажется справедливым и разумным.

Когда вопрос был поднят, А—— сказал: «Полагаю, первыми двумя людьми, которых вы выбрали бы увидеть, были бы два величайших имени в английской литературе, сэр Исаак Ньютон и мистер Локк?» В этом А——, как обычно, просчитался. Все разразились смехом при виде выражения лица Б——, в котором нетерпение сдерживалось вежливостью. «Да, величайшие имена», — заикаясь, поспешно произнес он, — «но они не были личностями — не личностями». — «Не личностями?» — сказал А——, выглядя одновременно мудрым и глупым, боясь, что его триумф может быть преждевременным. — «То есть», — добавил Б——, — «не персонажами, вы понимаете. Под мистером Локком и сэром Исааком Ньютоном вы подразумеваете „Опыт о человеческом разумении“ и „Математические начала“, которые у нас есть по сей день. Помимо их содержания, в самих людях нет ничего лично интересного. Но то, ради чего мы хотим увидеть кого-то воочию, — это когда в индивидах есть что-то особенное, поразительное, большее, чем мы можем узнать из их сочинений, и все же нам любопытно узнать. Осмелюсь сказать, Локк и Ньютон были очень похожи на свои портреты работы Кнеллера. Но кто мог бы написать Шекспира?» — «Ай», — парировал А——, — «вот оно что; тогда, полагаю, вы предпочли бы увидеть его и Мильтона?» — «Нет», — сказал Б——, — «ни того, ни другого. Я видел так много Шекспира на сцене и на книжных прилавках, на фронтисписах и на каминных полках, что я совершенно устал от вечного повторения: а что касается лица Мильтона, впечатления, которые дошли до нас, мне не нравятся; оно слишком накрахмаленное и пуританское; и я побоялся бы потерять часть манны его поэзии в закваске его лица и в воротнике и мантии педанта». — «Больше не буду гадать», — сказал А——. — «Кто же тогда тот, кого вы хотели бы увидеть „в его привычном облике“, если бы у вас был выбор из всего диапазона английской литературы?» Б—— тогда назвал сэра Томаса Брауна и Фулька Гревилла, друга сэра Филипа Сидни, как двух достойных мужей, встречу с которыми на полу своей комнаты в их ночных халатах и туфлях и обмен дружеским приветствием он счел бы величайшим удовольствием. На это А—— рассмеялся в голос и решил, что Б—— шутит с ним; но так как никто не последовал его примеру, он подумал, что в этом может что-то быть, и стал ждать объяснения в состоянии причудливого ожидания. Б—— затем (насколько я могу вспомнить разговор, который состоялся двадцать лет назад — как летит время!) продолжил следующее: «Причина, по которой я выбираю этих двух авторов, заключается в том, что их сочинения — загадки, а они сами — самые таинственные из персонажей. Они напоминают прорицателей древности, которые имели дело с темными намеками и сомнительными оракулами; и я хотел бы спросить их о значении того, что никто, кроме них самих, я полагаю, не может постичь. Есть доктор Джонсон, у меня нет любопытства, нет странной неопределенности насчет него: он и Босуэлл вместе довольно хорошо посвятили меня в тайну того, что проходило через его ум. Он и другие подобные ему писатели достаточно откровенны: мои друзья, чей покой я был бы искушен нарушить (если бы это было в моих силах), неявны, неразрешимы, непостижимы.

«И вызвать того, кто оставил недосказанной
Историю отважного Камбускана».



«Когда я смотрю на это темное, но великолепное прозаическое сочинение („Погребение в урнах“), мне кажется, что я заглядываю в глубокую бездну, на дне которой спрятаны жемчужины и богатые сокровища; или это похоже на величественный лабиринт сомнений и увядающих спекуляций, и я призвал бы дух автора, чтобы он провел меня через него. К тому же, кто не был бы любопытен увидеть черты человека, который, будучи сам дважды женат, желал, чтобы человечество размножалось, как деревья! Что касается Фулька Гревилла, он не похож ни на что, кроме одного из его собственных „Прологов, произнесенных призраком старого короля Ормуза“, поистине грозного и притягательного персонажа: его стиль апокалиптичен, каббалистичен, узел, достойный того, чтобы такое явление его развязало; и ради разгадки пары отрывков я выдержал бы натиск встречи с таким зловещим комментатором!» — «Боюсь, в таком случае», — сказал А——, — «что если бы тайна была однажды раскрыта, достоинство могло бы быть утрачено»; — и, повернувшись ко мне, прошептал дружеское опасение, что пока Б—— продолжает восхищаться этими старыми, трудными авторами, он никогда не станет популярным писателем. Доктор Донн был упомянут как писатель того же периода с очень интересным лицом, чья история была необычной, а смысл часто был столь же недоступен без личного вызова мертвеца, как и смысл любого из его современников. Том был принесен; и пока кто-то распространялся об изысканной простоте и красоте портрета, помещенного перед старым изданием, А—— завладел поэзией и, воскликнув: «Что это у нас здесь?», прочитал следующее: —

«Здесь лежит Она-Солнце, а там — Он-Луна,
Она дает лучший свет его сфере,
Или каждый есть и то и другое, и все, и так
Они друг другу ничем не обязаны».





Этому невозможно было сопротивляться, пока Б——, схватив том, не перевернул страницу к прекрасным «Строкам своей возлюбленной», отговаривающим ее сопровождать его за границу, и не прочитал их с покрасневшим лицом и дрожащим голосом.

«Нашим первым странным и роковым свиданием,
Всеми желаниями, что из него последовали,
Нашими долгими голодными надеждами, тем раскаянием,
Которое мужская убедительная сила моих слов
Породила в тебе, и памятью
О ранах, которыми угрожали мне шпионы и соперники,
Я спокойно прошу. Но гневом твоего отца,
Всеми болями, что несет нужда и развод,
Я заклинаю тебя; и всеми клятвами, которые я
И ты принесли, чтобы скрепить общую верность,
Здесь я отрекаюсь, и переклинаюсь так:
Ты не должна любить путями столь опасными.
Смири, о прекрасная Любовь! неистовую ярость любви,
Будь моей истинной госпожой всегда, а не моим притворным Пажом;
Я уйду и, с твоего доброго позволения, оставлю позади
Тебя, единственную, достойную того, чтобы лелеять в моем уме.
Жажду вернуться; о, если ты умрешь раньше,
Моя душа из других земель к тебе воспарит.
Твоя (в остальном Всемогущая) красота не может отвести
Ярость от морей, ни твоя любовь научить их любви,
Ни укротить суровость дикого Борея; ты читала,
Как грубо он в клочья разорвал
Прекрасную Орифию, которую, как он клялся, любил.
Случись худое или доброе, безумие — испытать
Опасности, к которым не принуждали: питайся этой лестью,
Что отсутствующие любовники — одно с другим.
Не притворяйся ничем, не мальчиком; не меняй
Облик своего тела, ни ума; не будь чужой
Только самой себе. Все увидят на твоем лице
Румяную, женственную, выдающую грацию.
Богато одетые обезьяны называются обезьянами, и как только
Затмится яркая, мы называем луну луной.
Люди Франции, изменчивые хамелеоны,
Плевательницы болезней, лавки мод,
Топливо любви и самая верная компания
Актеров, что на мировой сцене есть,
Быстро узнают тебя... О останься здесь! Для тебя
Англия — единственная достойная галерея,
Чтобы ходить в ожидании; пока оттуда
Наш величайший Король не призовет тебя в свое присутствие.
Когда я уйду, нагадай мне какое-нибудь счастье,
И пусть твой взгляд не выдаст нашу долго скрытую любовь,
Ни хвали, ни хули меня; ни благословляй, ни проклинай
Открыто силу любви, ни пугай в постели свою няню
Полуночными вздрагиваниями, крича: О, о,
Няня, о, мой возлюбленный убит, я видела, как он ушел,
Один через белые Альпы; я видела его, я,
Атакованным, сражающимся, схваченным, пронзенным, истекающим кровью, упавшим и умершим.
Нагадай мне лучшую участь, если только грозный Юпитер
Не сочтет достаточным для меня иметь твою любовь».



















































Кто-то тогда спросил Б——, не можем ли мы увидеть из окна Темпл-уок, где Чосер имел обыкновение совершать свои прогулки; и когда его имя было поставлено на голосование, я был рад обнаружить, что в его пользу было общее настроение у всех, кроме А——, который сказал что-то о неровности метра и даже возразил против причудливости орфографии. Я был раздосадован этим поверхностным глянцем, упорно сводящим все к своему собственному банальному уровню, и спросил, «не думает ли он, что стоило бы рассмотреть глаз, который первым приветствовал Музу в тех тусклых сумерках и ранней заре английской литературы; увидеть голову, вокруг которой видения фантазии должны были играть, как проблески вдохновения или внезапная слава; наблюдать за теми губами, которые „шепелявили стихами, ибо стихи приходили“ — как по волшебству, или как если бы немой заговорил? И дело было не только в том, что он первым настроил свой родной язык (как бы несовершенно для современных ушей); но он сам был благородным, мужественным характером, стоящим перед своим веком и стремящимся продвинуть его; приятным юмористом к тому же, который не только передал нам живые нравы своего времени, но и, без сомнения, имел запас любопытных и причудливых устройств и был бы таким же сердечным компаньоном, как Хозяин Табарда. Его встреча с Петраркой полна интереса. И все же я предпочел бы увидеть Чосера в компании автора „Декамерона“ и услышать, как они обмениваются своими лучшими историями: „Сказку Сквайра“ против „Истории Сокола“, „Пролог Женщины из Бата“ против „Приключений брата Альберта“. Как прекрасно видеть высокий таинственный лоб, который тогда носила ученость, разбавленный веселым, фамильярным тоном людей мира и любезностями гения. Конечно, мысли и чувства, которые проходили через умы этих великих возродителей учености, этих Кадмов, которые сеяли зубы словесности, должны были оставить выражение на их чертах, столь же отличное от современных, как и их книги, и вполне достойное изучения. Данте», — продолжил я, — «столь же интересная личность, как и его собственный Уголино, тот, чьи черты любопытство так же жадно поглощало бы, чтобы проникнуть в его дух, и единственный из итальянских поэтов, которого я хотел бы увидеть. Есть прекрасный портрет Ариосто работы не кого иного, как Тициана; легкий, мавританский, одухотворенный, но не отвечающий нашей идее. Большой колоссальный профиль Петра Аретино того же художника — единственный портрет такого рода, который производит эффект беседы с „могучими мертвецами“, и это поистине призрачно, жутко, некромантично». Б—— спросил меня, хотел бы я увидеть Спенсера так же, как Чосера; и я ответил без колебаний: «Нет; ибо его красоты были идеальными, визионерскими, не осязаемыми или личными, и поэтому связаны с меньшим любопытством к самому человеку. Его поэзия была квинтэссенцией романтики, самим ореолом вокруг яркого светила фантазии; и привнесение индивида могло бы разрушить чары. Никакие тона голоса не могли сравниться с медозвучной каденцией его стиха; никакая форма, кроме крылатого ангела, не могла соперничать с воздушными образами, которые он описал. Он был (по нашим представлениям) скорее „существом стихии, которое жило в радуге и играло в сплетенных облаках“, чем обычным смертным. Или если бы он появился, я хотел бы, чтобы это было как простое видение, подобно одному из его собственных представлений, и чтобы он прошел мимо, не будучи спрошенным, как сон или звук —

—— «То был Арион, увенчанный:
Так шел он, играя на водной равнине!»

Капитан К. пробормотал что-то о Колумбе, а М. К. намекнул на Вечного Жида; но последний был отброшен как поддельный, а первый передан Новому Свету.

«Я хотела бы», — сказала мисс Д——, — «увидеть Поупа, разговаривающего с Пэтти Блаунт; а я видела Голдсмита». Все обернулись, чтобы посмотреть на мисс Д——, как будто, сделав это, они тоже могли увидеть Голдсмита.





«Где», — спросил резкий, каркающий голос, — «был доктор Джонсон в 1745-6 годах? Он не писал ничего, что нам известно, и нет никаких сведений о нем у Босуэлла в течение этих двух лет. Был ли он в Шотландии с Претендентом? Кажется, он проезжал через места в Хайленде в компании Босуэлла много лет спустя „с тусклым взглядом“, но как будто они были ему знакомы или связаны в его уме с интересами, которые он не смел объяснить. Если так, это было бы дополнительной причиной для моей симпатии к нему; и я отдал бы многое, чтобы увидеть его сидящим в палатке с юным Величеством Британии и пишущим Прокламацию всем истинным подданным и приверженцам законного Правительства».

«Я думал», — сказал А——, резко поворачиваясь к Б——, — «что вы, представители Озерной школы, не любите Поупа?» — «Не любите Поупа! Мой дорогой сэр, вы, должно быть, ошибаетесь — я могу читать его снова и снова вечно!» — «Ну, конечно, „Опыт о человеке“ должен быть шедевром». — «Может быть, но я редко заглядываю в него». — «О! Тогда это его Сатиры вы восхваляете?» — «Нет, не его Сатиры, а его дружеские Послания и его комплименты». — «Комплименты! Я не знал, что он когда-либо делал их». — «Самые изысканные», — сказал Б——, — «которые когда-либо были выплачены остроумием человека. Каждый из них стоит состояния на всю жизнь — более того, это бессмертие. Есть тот великолепный, лорду Корнбери:

«Презирай низкие радости, низкие выгоды;
Презирай все, что презирает Корнбери;
Будь добродетелен и будь счастлив за свои труды».




«Было ли когда-нибудь более искусное внушение идолопоклоннической похвалы? А затем тот благородный апофеоз его друга лорда Мэнсфилда (как бы мало заслуженный), когда, говоря о Палате лордов, он добавляет —

«Заметная сцена! другая еще близка,
(Гораздо тише) где лежат короли и поэты;
Где Мюррей (долго бывший гордостью своей страны)
Будет не более чем Туллий или Хайд!»





«И с каким тонким поворотом негодующей лести он обращается к лорду Болингброку —



«Почему же они бранят, если хоть один мой венок,
О, всесовершенный Сент-Джон, украшает твой алтарь?»



«Или обратитесь», — продолжил Б—— с легким румянцем на щеке и блестящими глазами, — «к его списку ранних друзей:

«Но зачем тогда публиковать? Гранвиль вежливый,
И знающий Уолш сказали бы мне, что я могу писать;
Добродушный Гарт, воспламененный ранней похвалой,
И Конгрив любил, а Свифт терпел мои стихи:
Придворный Тальбот, Сомерс, Шеффилд читали,
Даже митрированный Рочестер кивал головой;
И сам Сент-Джон (великий друг Драйдена прежде)
Принял с распростертыми объятиями еще одного поэта.
Счастливы мои занятия, если одобрены ими!
Счастливее их автор, если любим ими!
По ним мир будет судить о людях и книгах,
А не по Бернетам, Олдмиксонам и Кукам».













Здесь голос его совсем отказал, и, бросив книгу, он сказал: «Вы думаете, я не хотел бы быть друзьями с таким человеком, как этот?»

«Что вы скажете о Драйдене?» — «Он скорее выставлял себя напоказ и искал популярности в этом низшем храме Славы, кофейне, так что в некоторой степени вульгаризировал представление о нем. Поуп, напротив, достиг самого beau ideal того, какой должна быть жизнь поэта; и его слава при жизни казалась эманацией той, что должна была окружить его имя после смерти. Он был настолько завиден (и человек гордился бы тем, что стал свидетелем редкого зрелища в нем), что он был почти единственным поэтом и человеком гения, который встретил свою награду по эту сторону могилы, который реализовал в друзьях, состоянии, уважении мира самые смелые надежды юношеских амбиций и который нашел тот род покровительства со стороны великих при жизни, которое они, как полагают, стремились бы оказать ему после его смерти. Прочитайте стихи Гея к нему о его предполагаемом возвращении из Греции, после того как его перевод Гомера был закончен, и скажите, не присоединились ли бы вы с радостью к яркой процессии, которая приветствовала его дома, или не хотели бы увидеть, как она снова причаливает к ступеням Уайтхолла». — «Все же», — сказала мисс Д——, — «я предпочла бы увидеть его разговаривающим с Пэтти Блаунт или проезжающим в карете с короной с леди Мэри Уортли Монтегю!»

Э——, который был погружен в игру в пикет в другом конце комнаты, прошептал М. К., чтобы тот спросил, не был бы Юниус подходящим человеком, чтобы вызвать из мертвых. «Да», — сказал Б——, — «при условии, что он согласится отложить свою маску».

Мы были в тупике некоторое время, когда Филдинг был упомянут как кандидат: только один, однако, поддержал это предложение. «Ричардсон?» — «Безусловно, но только чтобы посмотреть на него через стеклянную дверь его задней лавки, усердно работающего над одним из своих романов (самый необычный контраст, который когда-либо был представлен между автором и его произведениями), но не позволять ему выходить из-за прилавка, чтобы он не захотел, чтобы вы стали покупателем, и не подниматься с ним наверх, чтобы он не предложил прочитать первую рукопись „Сэра Чарльза Грандисона“, которая первоначально была написана в двадцати восьми томах октаво, или достать письма своих корреспонденток, чтобы доказать, что „Джозеф Эндрюс“ — это низко».

Во всей английской истории был только один государственный деятель, которого кто-либо выразил хоть малейшее желание увидеть — Оливер Кромвель, с его прекрасным, откровенным, грубым, прыщавым лицом и хитрой политикой; — и один энтузиаст, Джон Баньян, бессмертный автор «Пути паломника». Казалось, что если бы он вошел в комнату, сны последовали бы за ним, и что каждый человек кивал бы под своим золотым облаком, «почти в сфере Небес», под балдахином, столь же странным и величественным, как любой в Гомере.

Из всех людей, близких к нашему времени, имя Гаррика было встречено с наибольшим энтузиазмом, его предложил Дж. Ф——. Он немедленно вытеснил и Хогарта, и Генделя, о которых говорили, но это было при условии, что он будет играть в трагедии и комедии, в пьесе и фарсе, Лира и Уайлдэра и Абеля Драггера. Какое зрелище для воспаленных глаз это было бы! Кто не расстался бы с годовым доходом, по крайней мере, почти с годом своей естественной жизни, чтобы присутствовать на этом? К тому же, поскольку он не мог играть один, а декламации — вещи неудовлетворительные, какую труппу он должен был бы привести с собой — серебряноголосого Барри, и Куина, и Шутера, и Уэстона, и миссис Клайв, и миссис Причард, о которых я слышал от своего отца, как о таких великих любимцах, когда он был молод! Это было бы поистине воскрешение мертвых, восстановление искусства; и тем более желательно, поскольку существует скрытый скептицизм, смешанный с нашим чрезмерным восхищением прошлым совершенством, что хотя у нас есть речи Берка, портреты Рейнольдса, сочинения Голдсмита и разговоры Джонсона, чтобы показать, что люди могли делать в тот период, и подтвердить всеобщее свидетельство о достоинствах Гаррика; все же, поскольку это было до нашего времени, у нас есть сомнения, как будто он был, вероятно, в конце концов, немногим лучше актера с ярмарки в Бартлеми, наряженного играть Макбета в алом мундире и кружевной треуголке. Я бы, например, хотел увидеть и услышать своими собственными глазами и ушами. Конечно, по всем отзывам, если кто-то когда-либо был движим истинным актерским aestus, то это был Гаррик. Когда он следовал за Призраком в «Гамлете», он не ронял меч, как большинство актеров за кулисами, а держал острие поднятым весь путь, настолько он был одержим идеей или настолько боялся хоть на мгновение упустить из виду свою роль. Однажды на великолепном званом обеде у лорда —— они внезапно хватились Гаррика и не могли представить, что с ним стало, пока их не привлекли к окну судорожные крики и взрывы смеха молодого негритенка, который катался по земле в экстазе восторга, видя, как Гаррик имитирует индюка во дворе, с выпяченными сзади фалдами сюртука и в кажущемся трепете пернатой ярости и гордости. Из нашей компании только два человека видели британского Росция; и они казались такими же готовыми, как и остальные, возобновить знакомство со своим старым любимцем.

Мы были прерваны в самом разгаре и середине этого причудливого размышления ворчуном в углу, который заявил, что стыдно поднимать весь этот шум из-за простого актера и фарсописца, пренебрегая и исключая прекрасных старых драматургов, современников и соперников Шекспира. Б—— сказал, что предвидел это возражение, когда назвал автора «Мустафы» и «Алахама»; и из каприза настоял на том, чтобы оставить его представлять группу, в предпочтение дикому, безрассудному энтузиасту Киту Марло; могильщику из церкви Св. Анны, Вебстеру, с его меланхоличными тисами и черепами; Деккеру, который был лишь болтливым прозаиком; объемному Хейвуду; и даже Бомонту и Флетчеру, которых мы могли бы обидеть, похвалив не того автора за их совместные произведения. Лорд Брук, напротив, стоял совершенно особняком, или, словами Коули, был «огромным видом в единственном числе». Кто-то намекнул на обстоятельство того, что он лорд, что несколько встревожило Б——, но он сказал, что призрак, возможно, обойдется без строгого этикета, если к нему обращаться по титулу. Бен Джонсон разделил наши голоса довольно поровну. Некоторые боялись, что он начнет порочить Шекспира, который не присутствовал, чтобы защитить себя. «Если он станет неприятным», — прошептали вслух, — «есть Г——, который может сравниться с ним». Наконец, его романтическое посещение Драммонда из Хоторндена было упомянуто и склонило чашу весов в его пользу.

Б—— спросил, есть ли кто-нибудь повешенный, кого я хотел бы упомянуть? И я ответил: Юджин Арам.[32] Имя «Удивительного Кричтона» было внезапно поднято как блестящий пример растраченных талантов, столь отличный от большинства его соотечественников. Этот выбор был весьма одобрен присутствующим северным британцем, который объявил себя потомком этого чуда учености и мастерства и сказал, что у него есть семейное серебро в качестве доказательства этого факта, с инициалами А. К. — Удивительный Кричтон! Х—— рассмеялся или, скорее, проревел так же сердечно над этим, как, я думаю, он делал в течение многих лет.

[Сноска 32: См. «Ньюгейтский календарь» за 1758 год.]

Последний названный обитатель Митр-корта[33] затем пожелал узнать, есть ли какие-нибудь метафизики, к которым можно было бы применить волшебное заклинание? Я ответил, что в современную эпоху есть только шесть, заслуживающих этого имени — Гоббс, Беркли, Батлер, Хартли, Юм, Лейбниц; и, возможно, Джонатан Эдвардс, человек из Массачусетса.[34] Что касается французов, которые бегло говорили о том, что создали эту науку, то в их сочинениях не было ни одного заголовка, который не был бы найден буквально у авторов, которых я упомянул. [Хорн Тук, который мог бы претендовать на включение в раздел Грамматики, был еще жив.] Ни одно из этих имен не вызвало большого интереса, и я не стал просить о появлении тех, кто мог бы считаться наиболее подходящим по абстрактной природе своих исследований для их нынешнего духовного и бестелесного состояния и кто даже будучи на этой живой сцене, был почти лишен обычной плоти и крови. Когда А—— с беспокойным, суетливым лицом собирался задать какой-то вопрос о мистере Локке и Дугалде Стюарте, его прервал М. К., который заметил: «Если бы Дж—— был здесь, он, несомненно, был бы за то, чтобы вызвать этих глубоких и грозных схоластов, Фому Аквинского и Дунса Скота». Я сказал, что это могло бы быть справедливо для того, кто читал или воображал, что читал оригинальные работы, но я не видел, как мы могли бы иметь право вызывать этих авторов, чтобы они отчитались за себя лично, пока мы не заглянули в их сочинения.

[Сноска 33: Б—— в это время занимал комнаты в Митр-корте, Флит-стрит.]



[Сноска 34: Лорд Бэкон не включен в этот список, и я не знаю, куда его следует поместить. Нелегко найти место для него и его репутации вместе. Этот великий и знаменитый человек в некоторых своих работах рекомендует выливать бутылку кларета на землю по утрам и стоять над ней, вдыхая ароматы. Так он иногда обогащал сухую и бесплодную почву спекуляций тонким ароматическим духом своего гения. Его «Эссе» и «О достоинстве и приумножении наук» — работы огромной глубины и широты наблюдений. Последняя, хотя и не содержит позитивных открытий, является благородной картой человеческого интеллекта и руководством для всех будущих исследователей.]

К этому времени, казалось, какой-то слух о нашем причудливом обсуждении просочился и потревожил irritabile genus в их призрачных обителях, ибо мы получили сообщения от нескольких кандидатов, о которых только что думали. Грей отклонил наше приглашение, хотя его еще не просили: Гей предложил прийти и привести за руку герцогиню Болтон, оригинальную Полли: Стил и Аддисон оставили свои карточки как капитан Сентри и сэр Роджер де Коверли: Свифт вошел и сел, не сказав ни слова, и покинул комнату так же внезапно: Отуэй и Чаттертон были замечены слоняющимися на противоположной стороне Стикса, но не смогли собрать достаточно между собой, чтобы заплатить Харону за проезд: Томсон уснул в лодке и был отвезен обратно — а Бернс прислал низкого парня, некоего Джона Ячменное Зерно, своего старого компаньона, который проводил его в другой мир, чтобы сказать, что при жизни его вытаскивали из уединения как экспонат, только чтобы сделать акцизным чиновником, и что он предпочел бы остаться там, где он есть. Он пожелал, однако, пожать руку через своего представителя — рука, протянутая таким образом, была в горячке и дрожала неимоверно.

Комната была увешана портретами выдающихся художников. Пока мы спорили, стоит ли нам просить слова у этих мастеров немого красноречия, чьи черты были нам столь знакомы, они вдруг словно соскользнули со своих рам и уселись на некотором отдалении от нас. Там был Леонардо с его величественной бородой и зорким взглядом, перед ним стоял бюст Архимеда; рядом — грациозная голова Рафаэля, повернутая к Форнарине; по другую сторону от него — Лукреция Борджиа со спокойными золотистыми локонами; Микеланджело поставил перед собой на стол модель собора Святого Петра; у Корреджо рядом был ангел; Тициан сидел, держа свою возлюбленную между собой и Джорджоне; Гвидо сопровождала его собственная Аврора, которая взяла у него стаканчик для игры в кости; Клод держал в руке зеркало; Рубенс поглаживал по голове прекрасную пантеру (которую ввел сатир); Ван Дейк предстал в образе своего Париса, а Рембрандт был скрыт мехами, золотыми цепями и драгоценностями, которые сэр Джошуа внимательно разглядывал, прикрыв рукой лоб. Не было произнесено ни слова; и когда мы поднялись, чтобы отдать им дань уважения, они все так же оставались неподвижными. Поскольку это не были подлинные изображения живых людей, мы избавились от этих великолепных призраков знаками и пантомимой. Как только они растаяли в воздухе, у внешней двери раздался громкий шум, и мы обнаружили, что это Джотто, Чимабуэ и Гирландайо, воскресшие из мертвых из-за своего искреннего желания увидеть своих прославленных преемников —

«Чьи имена на земле в вечных летописях Славы живут вечно!»



Обнаружив, что те ушли, они не проявили желания показываться вслед за ними и печально удалились. «Черт возьми! — сказал Б. — Вот с этими ребятами я бы с удовольствием поговорил, чтобы узнать, как они могли видеть, чтобы писать, когда вокруг них была сплошная тьма?»

«Но неужели нам нечего сказать, — вопрошал Г. Дж., — о "Легенде о славных женщинах"?» — «Имя, имя, мистер Дж., — воскликнул Х. шумным тоном дружеского ликования, — называйте сколько угодно, без стеснения и страха перед преследованием!» Дж. был в замешательстве от такого множества приятных воспоминаний, что имя дамы его сердца угасло в задумчивом облаке дыма его трубки; а Б. нетерпеливо высказался в пользу герцогини Ньюкасл. Как только упомянули миссис Хатчинсон, она одержала верх над герцогиней. Мы были менее озабочены заполнением посмертных списков Славных Женщин, поскольку в комнате уже была одна, столь же добрая, столь же здравомыслящая и во всех отношениях столь же образцовая, как лучшая из них могла бы быть при жизни! «Я бы очень хотела увидеть Нинон де Ланкло», — сказала эта несравненная особа; и это сразу напомнило нам, что мы забыли отдать должное нашим друзьям по ту сторону Ла-Манша: Вольтеру, патриарху легкомыслия, и Руссо, отцу сентиментальности, Монтеню и Рабле (великим в мудрости и остроумии), Мольеру и той прославленной группе, что собралась вокруг него (на гравюре, где он читает свою комедию "Тартюф" в доме Нинон; Расин, Лафонтен, Ларошфуко, Сент-Эвремон и др.).

«Есть один человек, — произнес пронзительный, ворчливый голос, — которого я хотел бы видеть больше всех остальных — Дон Кихот!»

«Ну, ну! — сказал Х. — Я думал, у нас не будет героев, реальных или вымышленных. Что скажете, мистер Б.? Вы за то, чтобы дополнить свой призрачный список такими именами, как Александр, Юлий Цезарь, Тамерлан или Чингисхан?» — «Прошу прощения, — сказал Б., — по поводу персонажей активной жизни, заговорщиков и возмутителей спокойствия мира, у меня есть свой пунктик, который я прошу позволения оставить при себе». — «Нет, нет! Выкладывайте своих достойников!» — «Что вы думаете о Гае Фоксе и Иуде Искариоте?» Х. посмотрел на него, как дикий индеец, но сердечно и с подавленным весельем. «Ваш самый изысканный довод!» — отозвалось со всех сторон; и А. подумал, что Б. теперь окончательно запутал себя. «Что ж, я не могу не думать, — парировал он с тоскливым выражением лица, — что Гай Фокс, это бедное, трепещущее ежегодное пугало из соломы и тряпья, — несправедливо обиженный джентльмен. Я бы многое отдал, чтобы увидеть его сидящим, бледным и изможденным, в окружении спичек и бочонков с порохом, в ожидании момента, который должен был перенести его в Рай за его героическое самопожертвование; но если я скажу больше, этот малый Г. что-нибудь да придумает. А что касается Иуды Искариота, то у меня иная причина. Я хотел бы увидеть лицо того, кто, обмакнув руку в одну чашу с Сыном Человеческим, мог впоследствии предать его. У меня нет представления о такой вещи; и я никогда не видел ни одной картины (даже очень тонкой работы Леонардо), которая дала бы мне хоть малейшее представление об этом». — «Вы сказали достаточно, мистер Б., чтобы оправдать свой выбор».

«О! Всегда прав, Менений, — всегда прав!»

«Есть только один человек, о котором я могу думать после этого, — продолжал Х., — но не называя имени, которое когда-то приняло облик смертного. — Если бы Шекспир вошел в комнату, мы бы все встали, чтобы встретить его; но если бы вошел тот человек, мы бы все пали ниц и попытались поцеловать край его одежды!»

Поскольку одна из присутствующих дам, казалось, занервничала от того, какой оборот принял разговор, мы встали, чтобы уйти. Утро забрезжило тем тусклым, сомнительным светом, при котором Джотто, Чимабуэ и Гирландайо, должно быть, видели, чтобы писать свои ранние работы; и мы расстались, чтобы встретиться снова и возобновить подобные темы ночью, следующей ночью и ночью после нее, пока та ночь не накрыла Европу, которая не увидела рассвета. То же самое событие, по правде говоря, разогнало наш маленький Конгресс, которое разогнало великий. Но тот должен был собраться снова: наши совещания так и не были возобновлены.

[Сноска 35: Мало что может быть более презренным, чем разговор простых городских обывателей. Он состоит из профессионального жаргона и ханжества всех профессий, лишенных духа или знаний какой-либо из них. Он броский и пустой, или похож на помои от разных напитков в ночном кабаке вместо бутылки прекрасного старого портвейна. В нем нет ни тела, ни ясности, а лишь куча жеманства. На самом деле, я во многом согласен с тем старым шотландским джентльменом, который признался, что «предпочитает самую скучную книгу, которую когда-либо читал, самой блестящей беседе, которую ему когда-либо доводилось слышать!»]

 Хэзлитт.

О СОЛНЕЧНЫХ ЧАСАХ

Horas non numero nisi serenas — таков девиз солнечных часов недалеко от Венеции. В этих словах и в этой мысли есть мягкость и гармония, не имеющие себе равных. Из всех остроумных изречений это, безусловно, самое классическое. «Я считаю только ясные часы». Какое мягкое и избавляющее от забот чувство! Как тени, кажется, исчезают на циферблате, когда небо хмурится, и время кажется пустым, если его ход не отмечен радостью, а все, что не приносит счастья, погружается в забвение! Какой прекрасный урок преподносится уму — не замечать времени, кроме как по его благам, следить только за улыбками и пренебрегать хмурыми взглядами судьбы, составлять нашу жизнь из ярких и нежных моментов, всегда поворачиваясь к солнечной стороне вещей и позволяя остальному ускользать из нашего воображения, без внимания или забытым! Как это отличается от обычного искусства самоистязания! Что касается меня, то, когда я ехал вдоль Бренты, пока солнце палило ее вялые, слизистые волны, мои ощущения были далеки от комфортных; но прочтение этой надписи на стене, залитой светом, в одно мгновение вернуло меня к самому себе; и до сих пор, всякий раз, когда я думаю о ней или повторяю ее, она обладает силой переносить меня в область чистого и блаженного отвлечения. Я не могу не воображать, что это легенда папистского суеверия. Какой-нибудь монах темных веков, должно быть, изобрел и завещал ее нам, который, слоняясь по ухоженным садам и наблюдая за безмолвным маршем времени, пока его плоды созревали на солнце или цветы наполняли ароматом бальзамический воздух, чувствовал, как мягкая истома проникает в его чувства, и, имея мало дел или забот, решил (подражая своим солнечным часам) стереть это немногое из своих мыслей или набросить на него вуаль, превратив свою жизнь в один долгий сон покоя! Horas non numero nisi serenas — мог бы он повторять, когда небеса были затянуты тучами и собирающаяся буря разбрасывала падающие листья, и обращаться к своим книгам, и укутываться в свои золотые занятия! Из какого-то настроения ума, праздного, элегантного, вдумчивого, должно быть, возникло это изысканное устройство (говорящее томами).

Из нескольких способов отсчета времени солнечные часы, пожалуй, самые подходящие и поразительные, если не самые удобные или всеобъемлющие. Они не навязывают своих наблюдений, хотя и «рассуждают о времени», и своим стационарным характером контрастируют с самой мимолетной из всех сущностей. Они стоят sub dio — под мраморным небом, и есть какая-то связь между образом бесконечности и вечности. Я бы также хотел, чтобы рядом с ними рос подсолнух, вокруг которого порхали бы пчелы.[36] [Сноска 36: Является ли это словесной ошибкой? Или в той закрытой, уединенной, защищенной сцене, которую я себе вообразил, подсолнух не является естественным дополнением солнечных часов?] Они должны быть из железа, чтобы обозначать длительность, и иметь тусклый, свинцовый вид. Я ненавижу солнечные часы, сделанные из дерева, которые скорее призваны показывать смену времен года, чем ход времени, медленный, безмолвный, незаметный, испещренный светом и тенью. Если бы все наши часы были ясными, мы, вероятно, обращали бы на них так же мало внимания, как часы на те, что затянуты облаками. Именно тени, брошенные поперек, предупреждают нас об их беге. В противном случае наши впечатления приобрели бы один и тот же неразличимый оттенок; мы едва ли осознавали бы свое существование. Те, кого не беспокоили и не тревожили заботы этой жизни, были вынуждены прибегать к надеждам и страхам следующей, чтобы оживить перспективу перед собой. Большинство методов измерения течения времени, я полагаю, были изобретением монахов и религиозных отшельников, которые, обнаружив, что время тянется медленно, прилагали некоторые усилия, чтобы увидеть, как они от него избавляются. Песочные часы, я подозреваю, более древнее изобретение; и они, безусловно, самые несовершенные из всех. Их ползучие пески — не такая уж неподходящая эмблема минут, бесчисленных частей нашего существования; и то, как они постепенно проскальзывают сквозь полую стекляшку и уменьшаются в количестве, пока не останется ни одной, также иллюстрирует то, как наши годы ускользают от нас украдкой: но как механическое изобретение, это скорее помеха, чем помощь, ибо требует, чтобы время, чьи драгоценные моменты оно претендует отсчитывать, занималось вниманием к самому себе, и слежением за тем, чтобы, когда один конец стекла пуст, мы перевернули его, чтобы оно могло продолжаться снова, иначе весь наш труд потерян, и мы должны ждать какого-то другого способа определения времени, прежде чем сможем восстановить наш счет и продолжить, как прежде. Философ в своей келье, крестьянка за своей прялкой должны, однако, находить неоценимое приобретение в этом «спутнике одинокого часа», как его называют,[37] который служит не только для того, чтобы сказать, как идет время, но и чтобы заполнить его пустоты. Каким сокровищем должна казаться эта маленькая коробочка, как если бы она была священным вкладом самих песчинок и мимолетных песков жизни. Какое занятие, вместо других более важных дел, видеть, как оно истекает до последней песчинки, а затем мгновенно возобновлять процесс, чтобы в счете не было ни малейшего изъяна или ошибки! Какое сильное чувство должно быть донесено до ума о ценности и невозвратности времени, которое улетело; какое волнующее, непрестанное осознание скользкого владения тем, что от него осталось! Само наше существование должно казаться рассыпающимся на атомы и стекающим (без чудесной отсрочки) до последнего фрагмента. «Прах к праху и пепел к пеплу» — это текст, который можно было бы справедливо начертать на песочных часах: он обычно ассоциируется с косой Времени и черепом, как Memento mori; и, несомненно, дал много молчаливых намеков опасливому и мечтательному энтузиасту в пользу воскресения к другой жизни!

[Сноска 37:

«Еще раз, спутник одинокого часа, я переверну тебя снова».



Стихи Блумфилда — «Вдова своим песочным часам».]

Французы придают вещам иной оборот, менее мрачный и менее назидательный. Обычное и очень приятное украшение часов в Париже — фигура Времени, сидящего в лодке, которую гребет Купидон, с девизом L'Amour fait passer le Tems — который остроумцы снова переделали в Le Tems fait passer L'Amour. Все это остроумно и хорошо; но в этом нет чувства. Мне нравятся люди, у которых есть что-то, что они любят, и что-то, что они ненавидят, и для которых не все является делом безразличия или pour passer le tems. Французы не придают значения ничему, кроме как на мгновение; они думают только о том, как избавиться от одного ощущения ради другого; все их идеи in transitu. Все отделено, ничто не накоплено. Прошел бы миллион лет, прежде чем француз подумал бы о Horas non numero nisi serenas. Его страстный покой и идеальная чувственность так же далеки от их сердец, как поэзия той строки у Шекспира — «Как сладко лунный свет спит на этом берегу!» Они никогда не доходят до классического — или романтического. Они пускают пузыри тщеславия, моды и удовольствия; но они не расширяют свои восприятия до утонченности и не укрепляют их до солидности. Там, где нет ничего прекрасного в основе воображения, ничего прекрасного в надстройке быть не может. Они легкие, воздушные, причудливые (отдадим им должное) — но когда они пытаются быть серьезными (помимо простого здравого смысла), они либо скучны, либо экстравагантны. Когда летучая соль улетучивается, остается только caput mortuum. У них бесконечные пунктики и капризы с их часами, которые, кажется, созданы для чего угодно, только не для того, чтобы показывать время — золотые репетиры, часы с металлическими крышками, часы со стрелками для подсчета секунд. Нет спасения от шарлатанства и дерзости, даже в наших попытках рассчитать трату времени. Годы скачут достаточно быстро для меня, без того, чтобы отмечать каждое мгновение, пока оно летит; и далее, должен сказать, мне не нравятся часы (будь то французского или английского производства), которые подходят ко мне, как грабитель, с закрытым лицом, и не представляют свой ясный, открытый вид, как друг, и не указывают пальцем на время дня. Все это открывание и закрывание тусклых, тяжелых футляров (под предлогом, что стеклянная крышка может разбиться, или пропускает пыль или воздух и препятствует движению часов) — это не бережливость ко времени, а создание проблем. Это просто напыщенность и самомнение, как будто консультируешься с таинственным оракулом, который носишь с собой в кармане, вместо того чтобы задать обычный вопрос знакомому или спутнику. В комнате, где я нахожусь, есть двое часов, которые бьют час. Это мне не нравится. Во-первых, я не хочу, чтобы мне дважды напоминали, как идет время (это как второй стук наглого слуги в вашу дверь, когда, возможно, у вас нет желания вставать): во-вторых, это начало разногласий по этому вопросу, и я против любого проявления споров и препирательств. Время движется так же, какая бы ни была разница в нашем способе ведения счета, подобно истинной славе, несмотря на придирки и противоречия критиков. Я не сторонник репетиров. Единственная приятная ассоциация, которая у меня с ними связана, — это рассказ Руссо о какой-то французской даме, которая сидела допоздна, читая «Новую Элоизу», когда она только вышла, и, приказав горничной прозвонить репетир, обнаружила, что уже слишком поздно ложиться спать, и продолжала читать до утра. И все же как отличается интерес, вызванный этой историей, от рассказа, который Руссо где-то еще приводит о том, как он сидел со своим отцом, читая романы, будучи мальчиком, пока их не испугало щебетание ласточек в своих гнездах на рассвете, и отец воскликнул, полусердито и стыдясь — «Allons, mon fils; je suis plus enfant que toi!» В общем, я слышал, как репетиры звонили в дилижансах ночью, когда один попутчик внезапно просыпался и интересовался, который час, другой очень неторопливо доставал свои часы, и, нажав на пружину, они отсчитывали время; каждый мелкий удар действовал как острый укол по уху, сообщая мне о тоскливых часах, которые я уже провел, и о более тоскливых, которые мне предстояло ждать до утра.

Большое преимущество, правда, которое часы имеют перед карманными часами и другими немыми счетчиками времени, заключается в том, что по большей части они бьют час — что они являются, так сказать, рупорами времени; что они не только указывают его глазу, но и запечатлевают его на слуху; что они «даруют ему и понимание, и язык». Время таким образом говорит с нами слышимым и предупреждающим голосом. Объекты зрения легко различаются чувствами и наводят на полезные размышления; звуки, из-за своей прерывистой природы и, возможно, других причин, больше обращаются к воображению и ударяют в сердце. Но чтобы сделать это, они должны быть неожиданными и непроизвольными — в этом не должно быть никакого трюка — они не должны быть выдавлены пальцем и большим пальцем; в их возникновении не должно быть ничего необязательного, личного; они должны быть как суровые, непреклонные наблюдатели, которым ничто не может помешать выполнить свой долг. Конечно, если есть что-то, с чем мы не должны смешивать наше тщеславие и самомнение, так это Время, самое независимое из всех вещей. Все величие, все суеверия, которые висят на этом осязаемом способе объявления его полета, в основном связаны с этим обстоятельством. Время потеряло бы свой абстрактный характер, если бы мы хранили его как диковинку или чертика из табакерки: его пророческие предупреждения не имели бы эффекта, если бы оно явно говорило только по нашей указке, как жалкое чревовещание. Часы, которые отсчитывают приближающийся, внушающий ужас час — колокол замка, который «своим медным горлом и железным языком бьет один раз в сонное ухо ночи» — комендантский час, «качающийся медленно с угрюмым ревом» над волшебным ручьем или фонтаном, подобны голосу из других миров, полному неизвестных событий. Последний звук, который до сих пор сохраняется как старый обычай во многих частях Англии, — мой большой любимец. Я слышал его, когда был мальчиком. Он рассказывает историю других времен. Дни, которые прошли, поколения, которые ушли, запутанные лесные поляны и коричневые деревушки моей родной страны, искусство лесоруба, норманнский воин, вооруженный для битвы или в своем праздничном зале, железное правление завоевателя и погашенная крестьянская лампа — все это всплывает при шумном звоне и наполняет мой ум страхом и удивлением. Признаюсь, в настоящее время меня интересует только то, что было — воспоминание о впечатлениях моей ранней жизни или событиях давно минувших дней, от которых остались лишь тусклые следы в тлеющих руинах или полузабытом обычае. То, что вещи должны быть, которых теперь больше нет, вызывает в моем уме самое искреннее изумление. Я не могу разгадать тайну прошлого, ни исчерпать свое удовольствие в нем. Годы, поколения, которые придут, — ничто для меня. Нас больше не волнует мир в 2300 году, чем одна из планет. Даже Георг IV лучше, чем граф Виндзор. Мы могли бы так же хорошо совершить путешествие на Луну, как думать о том, чтобы безнаказанно опередить Время. De non apparentibus et non existentibus eadem est ratio. Те, кто придет после нас и вытеснит нас со сцены, кажутся выскочками и претендентами, о которых можно сказать, что они существуют in vacuo, мы не знаем на чем, кроме как они раздуты тщеславием и самомнением своими покровителями среди современников. Но древние — это истинные и подлинные люди, с которыми мы связаны совокупным знанием и сыновними узами, и в которых, видимых в мягком свете истории, мы чувствуем наше собственное существование удвоенным, а нашу гордость утешенной, когда мы размышляем о следах прошлого. Публика в целом, однако, не переносит эту спекулятивную безразличность к будущему на то, что должно случиться с ними самими, или на ту роль, которую они должны играть на оживленной сцене. Что касается меня, то я переношу; и единственное желание, которое я могу сформулировать, или которое когда-либо вызывает мимолетный вздох, было бы прожить некоторые из моих лет снова — это были бы те, в которых я наслаждался и страдал больше всего!

Тиканье часов ночью не имеет в себе ничего очень интересного или очень тревожного, хотя суеверие преувеличило его в предзнаменование. В состоянии бдительности или слабости оно терзает дух, как преследование дразнящего, настойчивого насекомого; и, преследуя воображение после того, как оно прекратилось в реальности, превращается в «часы смерти». Время становится огромным, если рассматривать его минутные части, так неоднократно и мучительно навязываемые вниманию, как океан в своей необъятности состоит из капель воды. Часы, бьющие ясным и серебряным звуком, — большое облегчение в таких обстоятельствах, разрушают чары и напоминают сильфоподобный и дружелюбный дух в комнате. Иностранцы, со всеми их трюками и ухищрениями с часами, — чужаки для звука деревенских колоколов, хотя, возможно, люди, которые умеют танцевать, могут обойтись без них. Они придают уму задумчивое, своенравное удовольствие и являются своего рода хронологией счастливых событий, часто серьезных в ретроспективе — рождений, браков и так далее. Кольридж называет их «единственной музыкой бедняка». Деревенский шпиль в Англии, выглядывающий из своей группы деревьев, всегда ассоциируется в воображении с этим веселым сопровождением и может ожидать, что прольет свои радостные вести на ветер. В католических странах вас оглушает вечный звон колоколов к молитвам или по умершим. В Апеннинах и других диких и горных районах Италии маленький колокол часовни с его простым звенящим звуком имеет романтический и очаровательный эффект. Монахи в прежние времена, по-видимому, гордились строительством колоколов, как и церквей; и некоторые из тех, что находятся в великих соборах за границей (как в Кельне и Руане), можно справедливо назвать охрипшими от подсчета полета веков. Куранты в Голландии — это неприятность. Они танцуют в часы и четверти. Они не оставляют передышки воображению. Прежде чем один набор закончит звонить в ваших ушах, начинается другой. Вы не знаете, движутся ли часы или стоят на месте, идут назад или вперед, настолько фантастичны и запутанны их сопровождения. Время — более степенный персонаж, и не такой полный прыжков. Это напоминает вам мелодию с вариациями или вышитое платье. Конечно, нет ничего проще времени. Его марш прямолинеен; но нам должно быть предоставлено досуг, чтобы оглянуться на расстояние, которое мы прошли, а не считать его шаги каждое мгновение. Время в Голландии — глупый старик со всеми ужимками юноши, который «идет в церковь в куранте и зажигает свою трубку в синк-пасе». Куранты у нас, напротив, поскольку они приходят каждые три или четыре часа, подобны этапам в путешествии дня. Они дают толчок ленивым, ползучим часам и облегчают усталость сельских местностей. В полдень их отрывистая, тривиальная песня распространяется по деревушке с ароматом ломтиков бекона; в конце дня они отправляют измученных трудом спящих в свои постели. Их прекращение было бы большой потерей для думающей или недумающей публики. Мистер Вордсворт нарисовал их эффект на ум, когда он заставляет своего друга Мэтью, в приступе вдохновенного слабоумия,

«Петь те остроумные рифмы о сумасшедших старых церковных часах и сбитых с толку курантах».




Звон колокола по смертям и казням — это страшный призыв, хотя, поскольку он возвещает не о продвижении времени, а о приближении судьбы, он, к счастью, не является частью нашего предмета. В противном случае «звук колокола» для казни Мэкхита в «Опере нищего» или для казни Заговорщиков в «Спасенной Венеции», с барабанной дробью на похоронах солдата, и отступление к похоронам моего дяди Тоби, как это так прекрасно описано Стерном, дали бы обширные темы для рассуждений. Если бы я был моралистом, я мог бы не одобрить звон в новый год и звон по уходящему старому году.

«Зачем вы танцуете, смертные, над могилой Времени?»

Колокол собора Святого Павла звонит только по смерти наших английских королей или одного-двух выдающихся лиц, с большими интервалами между ними.[38]

[Сноска 38: Руссо восхитительно описал эффект колоколов на воображение в отрывке из «Исповеди», начинающемся «Le son des cloches m'a toujours singulierement affecte», и т. д.]

Те, у кого нет искусственных средств определения хода времени, как правило, наиболее остры в распознавании его непосредственных признаков и наиболее памятливы на отдельные даты. Механические вспомогательные средства к знанию не являются обострителями ума. Понимание дикаря — это своего рода естественный альманах, и более верный в своем прогнозе будущего. Взором своего ума он видит то, что произошло или что, вероятно, произойдет с ним, «как на карте путешественник свой курс». Те, кто читает времена и сезоны по виду небес и конфигурациям звезд, кто считает по лунам и знает, когда солнце встает и садится, отнюдь не невежественны в своих собственных делах или в обычном сцеплении событий. Люди в таких ситуациях не имеют своих способностей, отвлеченных каким-либо множеством запросов, выходящих за рамки того, что случается с ними самими, и внешних проявлений, которые отмечают перемену. Поэтому в знании, которым они обладают, есть простота и ясность, которые часто озадачивают более ученых. Я иногда удивляюсь пастушку на обочине дороги, который не видит ничего, кроме земли и неба, спрашивающему меня, который час — он должен знать гораздо лучше любого, как далеко солнце над горизонтом. Я полагаю, он хочет задать вопрос прохожему или посмотреть, есть ли у него часы. Робинзон Крузо потерял счет времени в монотонности своей жизни и том ошеломляющем сне одиночества, и был вынужден прибегнуть к зарубкам на куске дерева. Каким дневником был его! И как время должно было распространить свой круг вокруг него, обширный и бездорожный, как океан!

Что касается меня, то у меня никогда не было часов или какого-либо другого способа отсчета времени, и я никогда не желал знать, как идет время. Это знак того, что у меня было мало дел, мало занятий, мало обязательств. Когда я в городе, я могу слышать часы; а когда я в деревне, я могу слушать тишину. Больше всего мне нравится лежать целыми утрами на солнечном берегу на Солсберийской равнине, не имея перед собой никакой цели, не зная и не заботясь о том, как проходит время, и таким образом «с легкокрылыми игрушками пернатой Праздности» расплавлять часы в мгновения. Возможно, какие-то такие мысли, как я здесь изложил, плавают передо мной, как пылинки перед моими полузакрытыми глазами, или какой-то яркий образ прошлого по сильному контрасту проносится мимо меня — «Диана и ее олененок, и все славы античного мира»; затем я вскакиваю, чтобы предотвратить проникновение железа в мою душу, и роняю несколько слез в тот поток времени, который отделяет меня все дальше и дальше от всего, что я когда-то любил! Наконец, я пробуждаюсь от своего мечтания и иду домой к обеду, гордясь тем, что убиваю время мыслью, даже не думая. Некоторую часть этого праздного настроения я унаследовал от своего отца, хотя он не имел такой свободы от ennui, ибо он не был метафизиком; и в его существе были остановки и пустые интервалы, которые он не знал, как заполнить. Он имел обыкновение в этих случаях, и как очевидный ресурс, тщательно заводить свои часы на ночь и «тусклым взглядом» не раз в течение дня смотреть, который час. И все же у него не было ничего общего в характере со старшим мистером Шенди. Если бы я попытался сделать его набросок, для своего или читательского удовлетворения, это было бы следующим образом: —— но теперь я вспоминаю, я уже делал что-то подобное однажды, и если бы я возобновил тему здесь, какая-нибудь летучая мышь или сова-критик, с очками и важностью, могла бы поклясться, что я украл все это эссе у самого себя — или (что хуже) у него! Так что мне лучше оставить его как есть.

 Хэзлитт.

О ЧУВСТВЕ БЕССМЕРТИЯ В ЮНОСТИ

Ни один молодой человек не верит, что когда-нибудь умрет. Это было изречение моего брата, и прекрасное. В юности есть чувство Вечности, которое вознаграждает нас за все. Быть молодым — значит быть как один из Бессмертных Богов. Половина времени, действительно, пролетела — другая половина остается в запасе для нас со всеми ее бесчисленными сокровищами; ибо нет проведенной линии, и мы не видим предела нашим надеждам и желаниям. Мы делаем грядущий век своим.

«Обширная, безграничная перспектива лежит перед нами».

Смерть, старость — это слова без значения, которые проходят мимо нас, как праздный воздух, на который мы не обращаем внимания. Другие, возможно, подверглись им или все еще могут быть подвержены — мы «несем очарованную жизнь», которая высмеивает все такие болезненные фантазии. Как отправляясь в восхитительное путешествие, мы напрягаем наш жадный взгляд вперед —

«Приветствуя прекрасные сцены на расстоянии»,

и не видим конца пейзажу, новые объекты представляются нам по мере продвижения; так, в начале жизни мы не ставим границ нашим склонностям, ни неограниченным возможностям их удовлетворения. Мы еще не встретили никакого препятствия, никакой склонности к упадку; и кажется, что мы можем продолжать так вечно. Мы оглядываемся в новом мире, полном жизни, движения и непрерывного прогресса; и чувствуем в себе всю энергию и дух, чтобы идти в ногу с ним, и не предвидим по каким-либо нынешним симптомам, как мы останемся позади в естественном ходе вещей, придем в старость и упадем в могилу. Именно простота и, так сказать, отвлеченность наших чувств в юности, которая (если можно так выразиться) отождествляет нас с природой, и (наш опыт невелик, а страсти сильны) обманывает нас верой в то, что мы бессмертны, как она. Нашу недолговечную связь с существованием, мы нежно льстим себе, является нерасторжимым и прочным союзом — медовым месяцем, который не знает ни холода, ни разлада, ни разлуки. Как младенцы улыбаются и спят, мы качаемся в колыбели наших своенравных фантазий и убаюкиваемся в безопасности ревом вселенной вокруг нас — мы пьем чашу жизни с жадной поспешностью, не осушая ее, вместо чего она только переполняется еще больше — объекты теснятся вокруг нас, наполняя ум своим величием и толпой желаний, которые ждут их, так что у нас нет места для мыслей о смерти. Из этой полноты нашего бытия мы не можем измениться сразу в прах и пепел, мы не можем представить, чтобы «это разумное, теплое движение стало замешанным комом» — мы слишком ослеплены яркостью бодрствующего сна вокруг нас, чтобы смотреть в темноту гробницы. Мы не больше видим наш конец, чем наше начало: одно теряется в забвении и пустоте, как другое скрыто от нас толпой и спешкой приближающихся событий. Или мрачная тень видна, задерживающаяся на горизонте, которую нам суждено никогда не догнать, или чей последний, слабый, мерцающий контур касается Небес и переносит нас в небеса! И не позволило бы нам то, что жизнь взяла над нами, оторвать наши мысли от нынешних объектов и занятий, даже если бы мы хотели. Что есть более противопоставленного здоровью, чем болезнь; силе и красоте, чем распад и разложение; активному поиску знаний, чем простое забвение? Или нет никакого обычного преимущества, чтобы преградить путь Смерти и высмеять его праздные угрозы; Надежда заменяет их и набрасывает вуаль на резкое прекращение всех наших заветных схем. Пока дух юности остается неповрежденным, прежде чем «вино жизни выпито», мы подобны людям, опьяненным или находящимся в лихорадке, которых уносит насилие их собственных ощущений: только когда нынешние объекты начинают приедаться чувствам, когда мы разочаровались в наших любимых занятиях, отрезаны от наших самых близких связей, страсть ослабляет свою хватку на груди, что мы постепенно отвыкаем от мира и позволяем себе созерцать, «как в зеркале, тускло», возможность расставания с ним навсегда. Пример других, голос опыта не имеет на нас никакого влияния. Случайности мы должны избегать: медленные и преднамеренные продвижения возраста мы можем играть в прятки. Мы считаем себя слишком крепкими и слишком проворными для того, чтобы этот подслеповатый дряхлый старый джентльмен поймал нас. Как глупая толстая кухарка у Стерна, когда она слышит, что мастер Бобби умер, наше единственное размышление — «Так не я!» Идея смерти, вместо того чтобы пошатнуть нашу уверенность, скорее кажется, что укрепляет и усиливает наше владение и наше наслаждение жизнью. Другие могут падать вокруг нас, как листья, или быть скошенными, как цветы, косой Времени: это лишь тропы и фигуры для неразмышляющих ушей и чрезмерного самомнения юности. Только когда мы видим цветы Любви, Надежды и Радости, увядающие вокруг нас, и наши собственные удовольствия, вырезанные с корнем, мы приносим мораль домой к себе, что мы уменьшаем что-то из разнузданной экстравагантности наших претензий, или что пустота и унылость перспективы перед нами примиряют нас с тишиной могилы!

«Жизнь! ты странная вещь, обладающая силой чувствовать, что ты есть, и воспринимать, что другие есть».[39]



[Сноска 39: «Искусство войны» Фосетта, поэма, 1794.]

Хорошо мог поэт начать свою негодующую инвективу против искусства, чьей заявленной целью является ее разрушение, этим оживленным обращением к жизни. Жизнь — действительно странный дар, и ее привилегии наиболее чудесны. И не удивительно, что когда великолепное благо впервые даровано нам, наша благодарность, наше восхищение и наш восторг должны помешать нам размышлять о нашем собственном ничтожестве или думать, что оно когда-нибудь будет отозвано. Наши первые и самые сильные впечатления взяты из могучей сцены, которая открыта нам, и мы очень невинно переносим ее долговечность, а также великолепие на самих себя. Так недавно найденная, мы не можем решиться расстаться с ней еще и, по крайней мере, откладываем это соображение на неопределенный срок. Как клоун на ярмарке, мы полны изумления и восторга, и у нас нет мыслей о том, чтобы идти домой, или что скоро будет ночь. Мы знаем наше существование только по внешним объектам, и мы измеряем его ими. Мы никогда не можем насытиться созерцанием; и природа все еще будет хотеть, чтобы мы смотрели и аплодировали. В противном случае, роскошное развлечение, «пир разума и поток души», на который они были приглашены, кажется немногим лучше, чем насмешка и жестокое оскорбление. Мы не уходим со спектакля, пока сцена не закончена и огни не готовы быть погашены. Но прекрасное лицо вещей все еще сияет; будем ли мы отозваны, прежде чем занавес упадет, или прежде чем мы едва успели мельком увидеть, что происходит? Как детей, наша мачеха Природа держит нас, чтобы увидеть редкое зрелище вселенной; а затем, как если бы жизнь была бременем для поддержки, мгновенно опускает нас снова. И все же в этом коротком интервале, какие «храбрые подлунные вещи» не раскрывает зрелище; как пузырь, в одну минуту отражающий вселенную, а в следующую, потрясенный до воздуха! — Видеть золотое солнце и лазурное небо, распростертый океан, ходить по зеленой земле и быть лордом тысячи существ, смотреть вниз на головокружительные обрывы или над далекими цветочными долинами, видеть мир, разложенный под пальцем на карте, приближать звезды, рассматривать мельчайших насекомых в микроскоп, читать историю и быть свидетелем революций империй и смены поколений, слышать о славе Сидона и Тира, Вавилона и Суз, как о выцветшем зрелище, и сказать, что все это было, а теперь ничто, думать, что мы существуем в такой точке времени и в таком уголке пространства, быть одновременно зрителями и частью движущейся сцены, наблюдать возвращение времен года, весны и осени, слышать

—— «Горлица стонет в глубине леса, что сонно шелестит на вздыхающем ветру» ——



путешествовать по пустынным диким местам, слушать полуночный хор, посещать освещенные залы или погружаться в мрак темницы, или сидеть в переполненных театрах и видеть, как сама жизнь высмеивается, чувствовать жару и холод, удовольствие и боль, право и неправо, истину и ложь, изучать произведения искусства и утончать чувство красоты до агонии, поклоняться славе и мечтать о бессмертии, читать Шекспира и принадлежать к тому же виду, что сэр Исаак Ньютон;[40] быть и делать все это, а затем в одно мгновение стать ничем, чтобы все это было вырвано у одного, как мяч жонглера или фантасмагория; есть что-то отталкивающее и невероятное для чувств в этом переходе, и неудивительно, что, подкрепленный юностью и теплой кровью, и приливом энтузиазма, ум ухитряется долгое время отвергать это с презрением и отвращением как чудовищную и невероятную фикцию, как обезьяна на крыше дома, которая не хочет, среди своих прекрасных открытий и показных выходок, быть сброшенной головой вниз на улицу и раздавленной в атомы, на потеху и смех толпы!

[Сноска 40: Леди Уортли Монтегю говорит в одном из своих писем, что «она предпочла бы быть богатым эфенди, со всем его невежеством, чем сэром Исааком Ньютоном, со всеми его знаниями». Это был, возможно, не самый неразумный выбор, так как у нее было больше шансов стать одним, чем другим, поскольку на одного сэра Исаака Ньютона приходится много богатых эфенди. Желание было не очень интеллектуальным. Та же самая капризность ранга и пола прорывается повсюду в этих «Письмах». Она постоянно сводит поэтов или философов, которым не посчастливилось быть с ней знакомыми, к фигуре, которую они могли бы составить на приеме или туалете ее светлости, не учитывая, что общественный ум не сочувствует этому процессу привередливого воображения. В том же духе она заявляет о Поупе и Свифте, что «если бы не добродушие человечества, эти два высших существа имели право, по своему рождению и наследственному состоянию, быть только парой мальчиков-факельщиков». «Путешествия Гулливера» и «Похищение локона» ничего не значат в этой критической оценке, и мир возвел авторов в ранг высших существ, вопреки их недостаткам рождения и состояния, из чистого добродушия! Так, опять же, она говорит о Ричардсоне, что он никогда не выходил за пределы служебного зала и был совершенно неспособен описать манеры людей высшего общества; пока, в капризных проявлениях своего тщеславия, она не убеждает себя, что Кларисса очень похожа на то, чем она была в ее возрасте, и что сэр Томас и леди Грандисон сильно напоминали то, что она слышала о своей матери и помнила о своем отце. Одна из красот и преимуществ литературы заключается в том, что она является средством отвлечения ума от узости местных и личных предрассудков и позволяет нам судить об истине и совершенстве только по их внутренним достоинствам. Горе перу, которое разрушило бы эту прекрасную иллюзию (единственную реальность) и научило бы нас регулировать наши представления о гении и добродетели обстоятельствами, в которых они случайно оказались! Вы не ожидали бы, что человек, которого вы увидели в служебном зале или за прилавком, напишет «Клариссу»; но после того, как он написал произведение, предвзято судить о нем по положению писателя — непростительная несправедливость и глупость. Его заслуга могла быть только больше от контраста. Если литература — это элегантное достижение, в котором только лицам рождения и моды должно быть позволено преуспевать или упражняться с пользой для публики, пусть они всеми средствами возьмут на себя задачу просвещения и утончения человечества: если они отклоняют эту ответственность как слишком тяжелую для своих плеч, пусть те, кто делает черную работу вместо них, как бы неадекватно, из-за отсутствия их вежливого примера, получат награду, которая им причитается, и не будут рассматриваться как низкие претенденты, которые посягнули на провинцию своих лучших. Предположим, Ричардсон был знаком со стюардом или камердинером великого человека, а не с самим великим человеком, я рискну сказать, что была большая разница между тем, кто жил в идеальном мире и имел гений и счастье открыть этот мир другим, и его другом стюардом, чем между лакеем и просто лордом, или между теми, кто жил в разных комнатах одного дома, кто обедал на одних и тех же роскошах за разными столами, кто ехал снаружи или внутри одной и той же кареты и гордился тем, что носил или раздавал одну и ту же безвкусную ливрею. Если лорд отличается от своего камердинера чем-то еще, то это образованием и талантом, которые у него есть общего с нашим автором. Но если последний показывает их в высшей степени, спрашивается, каковы его претензии? Не рождение или состояние, ибо ни то, ни другое не позволило бы ему написать «Клариссу». Один человек рождается с титулом и поместьем, другой — с гением. Этого достаточно; и мы не имеем права ставить под сомнение гений из-за отсутствия джентльменства, если только последнее не передавалось в семьях или не могло быть завещано с состоянием, что не так. Если бы это было так, цветы литературы, как драгоценности и вышивка, были бы ограничены модными кругами; и не было бы претендентов на вкус или элегантность, кроме тех, чьи имена были найдены в придворном списке. Никто не возражает против пейзажей Клода как работы кондитера, или не отказывает Рафаэлю в эпитете божественного, потому что его родители не были богаты. Эта дерзость ограничена литераторами; свидетельство чувств сбивает с толку зависть и щегольство человечества. Никакой пощады не должно быть дано этому аристократическому тону критики, когда бы он ни появлялся. Люди высшего общества не довольствуются тем, что забирают все внешние преимущества для своей доли, но убедили бы вас, что все интеллектуальные упакованы в тот же узел. Лорд Байрон был более поздним примером этого двойного и неоправданного стиля претензий — monstrum ingens, biforme. Он не мог терпеть лорда, который не был остроумцем, ни поэта, который не был лордом. Никто, кроме него самого, не соответствовал его собственному стандарту совершенства. Мистер Мур носит доверенность в кармане от некоторых знатных лиц, чтобы оценивать литературные заслуги по тому же правилу. Леди Мэри называет Филдинга именами, но она впоследствии искупает вину, отдавая должное его откровенной, свободной, сердечной натуре, где она говорит: «его дух давал ему восторги с его кухаркой, и бодрость, когда он голодал на чердаке, и его счастливая конституция заставляла его забывать обо всем, когда он был помещен перед пирогом с олениной или над флягой шампанского». Ей не хватает проницательности и духа, когда ее капризность и самомнение не берут верх над ней, и она совершила полную и заслуженную казнь над лордом Болингброком. Она, однако, очень сердится на свободы, взятые с Великими; чует крысу в этом неразборчивом писательстве и фамильярности писателей с читающей публикой; и, вдохновленная своим турецким костюмом, предсказывает французскую или английскую революцию как следствие переноса покровительства литературе от знати к толпе и предположения, что обычные писатели или читатели могут иметь какие-либо понятия общего со своими начальниками.]

Перемена, происходящая от начала до конца жизни, по прошествии времени кажется басней; как же нам относиться к ней иначе, чем как к химере, пока она еще не наступила? Есть вещи, случившиеся так давно, места или люди, которых мы когда-то видели, от которых остались столь смутные следы, что мы едва ли знаем, происходило ли это наяву или во сне; они подобны снам внутри сна жизни, туману, пелене перед взором памяти, которые, стоит нам попытаться вспомнить их отчетливее, ускользают от нашего внимания вовсе. Естественно, что одинокий промежуток времени, на который мы так оглядываемся, должен был казаться долгим и бесконечным в перспективе. Есть другие события, столь отчетливые и свежие, что кажутся случившимися лишь вчера — сама их яркость могла бы считаться залогом их постоянства. Затем, как бы далеко ни уходили наши впечатления, мы находим другие, еще более древние (ибо в юности наши годы множатся); описания сцен, о которых мы читали, и людей, живших до нас, Приам и Троянская война; и даже тогда Нестор был стар, с наслаждением предавался воспоминаниям о своей юности и говорил о племени героев, которых больше не было; — стоит ли удивляться, что, видя эту длинную череду бытия, запечатленную в нашем сознании и как бы оживающую в нас, мы невольно приписываем себе неопределенный период существования? В соборе Питерборо есть памятник Марии, королеве шотландцев, на который я часто смотрел мальчиком, в то время как события той эпохи, все, что произошло с тех пор, проходили передо мной в череде воспоминаний. Если вся эта масса чувств и воображения могла быть сжата в мгновение ока, что же тогда, можно предположить, вмещает в себя вся жизнь? Мы — наследники прошлого; мы рассчитываем на будущее как на свое естественное право. Кроме того, некоторые из наших ранних впечатлений столь изысканно выверены, что кажется, будто они должны длиться вечно — ничто не может прибавить или убавить их сладость и чистоту — первое дыхание весны, гиацинт, омытый росой, мягкий блеск вечерней звезды, радуга после грозы — пока мы в полной мере наслаждаемся ими, мы должны быть молоды; и что может когда-либо изменить нас в этом отношении? Истина, дружба, любовь, книги также защищены от тлена времени; и пока мы живем, если бы не они, мы никогда не могли бы состариться. Мы берем новую аренду на существование от предметов, к которым привязываемся, и становимся отвлеченными, бесстрастными, бессмертными в них. Мы не можем постичь, как некоторые чувства могут когда-либо угаснуть или остыть в наших сердцах; и, следовательно, чтобы поддерживать их в их первом юношеском сиянии и бодрости, пламя жизни должно продолжать гореть так же ярко, как и прежде, или, вернее, они являются топливом, питающим священную лампаду, разжигающим «пурпурный свет любви» и распространяющим золотое облако вокруг наших голов! Опять же, мы не только процветаем и выживаем в наших привязанностях (в которых мы не хотим слушать о возможности перемен, так же как не предвидим морщин на челе возлюбленной), но у нас есть дальнейшая гарантия против мыслей о смерти в наших любимых занятиях и стремлениях, и в их постоянном продвижении вперед. Искусство, как мы знаем, долговечно; жизнь, как мы чувствуем, должна быть такой же. Мы не видим конца трудностям, с которыми нам приходится сталкиваться: совершенство достигается медленно, и у нас должно быть время, чтобы его достичь. Рубенс жаловался, что, едва успев изучить свое искусство, он был вырван из него: мы надеемся, что будем удачливее! Морщина на голове старика требует целых дней, чтобы ее правильно закончить: но чтобы уловить «грацию Рафаэля, манеру Гвидо», не должно быть предела нашим стараниям. Какая перспектива на будущее! Какую задачу мы начали! И неужели мы будем остановлены на полпути? Мы не считаем наше время, занятое таким образом, потерянным, или наши труды напрасными, или наш прогресс медленным — мы не поникаем и не устаем, но «обретаем новую бодрость в нашей бесконечной задаче»; — и неужели Время пожалеет нам возможности закончить то, что мы так удачно начали и заключили своего рода договор с природой, чтобы совершить? Слава великих имен, на которые мы равняемся, также нетленна; и разве не впитаем мы, созерцающие ее с таким сильным стремлением, частицу эфирного огня, divinae particula aurae, которую ничто не может погасить? Я помню, как часами смотрел на гравюру Рембрандта, не осознавая бега времени, пытаясь разложить ее на составные части, связать ее сильные и резкие градации, узнать секрет ее отраженного света, и не находил ни пресыщения, ни остановки в продолжении своих занятий. Гравюра, над которой я корпел, просуществовала бы достаточно долго; почему же идея в моем уме, которая была тоньше, неосязаемее, должна погибнуть раньше нее? При этом я удвоил пыл своего поиска и самой тонкостью и изысканностью своих изысканий, казалось, испросил для них освобождение от тления и грубой хватки Смерти.

[Сноска 41: Не это ли часто поддерживает жизнь художников так долго, а именно: постоянная занятость их умов яркими образами, при малом износе тела?]

Предметы при первом знакомстве с ними обладают такой цельностью и неповрежденностью впечатления, что кажется, будто ничто не может разрушить или стереть их, так прочно они запечатлены и врезаны в мозг. Мы покоимся на них с своего рода сладострастной праздностью, в полной вере и безграничном доверии. Мы поглощены настоящим моментом или возвращаемся к той же точке — бездельничая в юности, думая, что у нас времени вдоволь и даже с избытком. В воздухе часто чувствуется некое местное ощущение, которое так же неподвижно, как если бы оно было из мрамора; мы слоняемся по тусклым монастырям, теряясь в мыслях и в их мерцающих арках; извилистая дорога перед нами кажется такой же длинной, как путь жизни, и такой же полной событий. Время и опыт рассеивают эту иллюзию; и, сводя их к деталям, ограничивают пределы наших ожиданий. Только когда маскарад жизни проходит мимо и маски поворачиваются к нам спиной, мы видим обман насквозь или верим, что процессия подойдет к концу. Во многих случаях медленный прогресс и монотонная ткань нашей жизни, прежде чем мы смешаемся с миром и будем вовлечены в его дела, имеют тенденцию способствовать тому же чувству. Нам трудно, когда мы предоставлены сами себе и лишены ресурса книг или какого-либо более живого занятия, «обмануть медленные и ползучие часы времени» и рассуждать, что если оно движется всегда с этой утомительной скоростью улитки, то никогда не может прийти к концу. Мы готовы пропустить определенные его части, которые отделяют нас от любимых объектов, которые раздражают нас ненужной задержкой. Молодые расточительны в жизни из-за ее избытка; старые бережливы в том же отношении, потому что у них осталось мало, и они не могут насладиться даже тем, что осталось.

Что касается меня, то я начал жизнь с Французской революции, и это событие оказало значительное влияние на мои ранние чувства, как и на чувства других. Юность тогда была таковой вдвойне. Это был рассвет новой эры, новый импульс был дан умам людей, и солнце Свободы взошло над солнцем Жизни в один и тот же день, и оба они гордились тем, что бегут свой путь вместе. Мало я мечтал, пока мои первые надежды и желания шли рука об руку с надеждами и желаниями человеческого рода, что задолго до того, как мои глаза закроются, этот рассвет будет омрачен и снова закатится в ночь деспотизма — «полное затмение!» Счастлив, что не мечтал. Я годами, и в лучшую часть своего существования, чувствовал себя преданным душой этому делу и торжествовал в победах над врагами человека! В то время, когда самые прекрасные стремления человеческого разума, казалось, были близки к осуществлению, прежде чем образ человека был обезображен, а его грудь растерзана в насмешку, философия брала более высокую, поэзия могла позволить себе более глубокую широту. В то время читать «Разбойников» было поистине восхитительно, и слышать

«Из темницы башни, временем изъеденной, Тот страшный голос, крик голодного отца»,



можно было вынести только среди полноты надежды, грохота падения оплотов власти и ликующих звуков марша человеческой свободы. Какие чувства сцена смерти в «Доне Карлосе» посылала в душу! В этом стремительном беге высокого энтузиазма и радостном открытии перспектив мира и наших собственных, мысль о смерти, пересекающая его, поражала ум вдвойне холодно; было удушающее чувство угнетения и стеснения, нетерпение от нашего нынешнего знания, желание охватить все наше существование в одном сильном объятии, постичь тайну жизни и смерти, и чтобы положить конец агонии сомнения и страха, вырваться из нашего тюремного дома и противостоять Королю Ужасов в его жутком дворце!… Пока я записывал этот отрывок, моя миниатюра в детстве лежала на каминной полке, и я вынул ее из футляра, чтобы посмотреть. Я мог заметить в ней мало следов себя; но там был тот же безмятежный лоб, ямочки на щеках, тот же робкий, пытливый взгляд, что и всегда. Но ее беззаботная улыбка, казалось, не упрекала меня в том, что я стал отступником от чувств, которые были тогда посеяны в моем уме, или в том, что я написал предложение, которое могло вызвать румянец на этом образе простодушной юности!

«То время прошло со всеми его головокружительными восторгами». Поскольку будущее было закрыто для моего прогресса, я обратился за утешением к прошлому, собирая фрагменты своих ранних воспоминаний и придавая им форму, которая могла бы жить. Именно так, когда мы обнаруживаем, что наша личная и существенная идентичность ускользает от нас, мы стремимся обрести отраженную и замещенную ее в наших мыслях: нам не нравится погибать полностью, и мы хотим завещать свои имена по крайней мере потомству. Пока мы можем поддерживать жизнь наших заветных мыслей и ближайших интересов в умах других, мы не кажемся полностью ушедшими со сцены, мы все еще занимаем место в оценке человечества, оказываем на них мощное влияние, и только наши тела попираются в пыль или рассеиваются в воздухе. Наши любимые размышления все еще находят одобрение и поддержку, и мы выглядим так же хорошо в глазах наших потомков, нет, возможно, даже лучше, чем при жизни. Это один выигранный пункт; требования нашего самолюбия удовлетворены в той мере. Кроме того, если доказательствами интеллектуального превосходства мы переживаем себя в этом мире, то примерной добродетелью или незапятнанной верой мы учимся обеспечить себе интерес в другом и более высоком состоянии бытия, и предвкушать в то же время аплодисменты людей и ангелов.

«Даже из могилы голос природы взывает; Даже в нашем пепле живут их привычные огни».



По мере того как мы продвигаемся по жизни, мы приобретаем более острое чувство ценности времени. Ничто другое, в самом деле, не кажется имеющим какое-либо значение; и мы становимся скрягами в этом отношении. Мы пытаемся остановить его последние нетвердые шаги и заставить его задержаться на краю могилы. Мы никогда не перестаем удивляться тому, как то, что было всегда, может перестать быть, и хотели бы жить дальше, чтобы мы могли удивляться собственной тени, и когда «вся жизнь жизни улетела», пребывать в ретроспективе прошлого. Это сопровождается механической цепкостью ко всему, чем мы обладаем, недоверием и чувством обманчивой пустоты во всем, что мы видим. Вместо полного, сочного чувства юности, все плоско и безвкусно. Мир — это раскрашенная ведьма, которая отделывается от нас ложными шоу и заманчивыми появлениями. Легкость, веселая жизнерадостность, беззаботная уверенность юности улетучились: и мы не можем, не идя наперекор здравому смыслу,

«Из последних остатков жизни надеяться получить То, что ее первые живые потоки не могли дать».



Если мы можем ускользнуть из мира без внимания или несчастья, можем примириться с телесной немощью и настроить свой ум на подобающее спокойствие «тихой жизни», прежде чем погрузимся в полную бесчувственность, это столько, сколько мы должны ожидать. Мы не умираем в обычном ходе природы все сразу: мы постепенно истлевали задолго до этого; способность за способностью, привязанность за привязанностью, мы разрываемся на части, пока живем; год за годом что-то отнимает у нас; и смерть лишь предает последний остаток того, чем мы были, могиле. Реакция не так велика, и тихая эвтаназия — это завершение сюжета, которое не выходит за рамки разума или природы.

То, что мы таким образом в некотором роде переживаем самих себя и незаметно уменьшаемся до ничего, неудивительно, когда даже в расцвете сил самые сильные впечатления оставляют так мало следов после себя, и последний объект вытесняется последующим. Как мало эффекта производят на нас в любое время книги, которые мы читали, сцены, свидетелями которых мы были, страдания, через которые мы прошли! Подумайте только о разнообразии чувств, которые мы испытываем при чтении интересного романа или присутствии на хорошей пьесе — какая красота, какое величие, какое успокоение, какие душераздирающие эмоции! Вы бы предположили, что они будут длиться вечно или, по крайней мере, подчинят ум соответствующему тону и гармонии — пока мы переворачиваем страницу, пока сцена проходит перед нами, кажется, что ничто не сможет после этого поколебать нашу решимость, что «измена внутренняя, внешний налог, ничто не может коснуться нас дальше!» Первый брызг грязи, который мы получаем, входя на улицу, первый мелочный лавочник, который обманывает нас на два пенса, и все исчезает из нашей памяти, и мы становимся праздной добычей самых мелких и раздражающих обстоятельств. Ум парит усилием к великому и возвышенному: он дома, в пресмыкающемся, неприятном и малом. Это происходит в расцвете и зените нашего существования, когда новизна дает более сильный импульс крови и крепче держит мозг, (я знал, что впечатление от выхода из галереи картин тогда длилось полдня) — по мере того как мы стареем, мы становимся более слабыми и сварливыми, каждый объект «отражает свою собственную пустоту», и обоих миров недостаточно, чтобы удовлетворить капризную настойчивость и экстравагантное самомнение наших желаний! Есть несколько превосходящих, счастливых существ, которые рождаются с темпераментом, свободным от всякого пустякового раздражения. Этот дух сидит безмятежно и улыбаясь, как в своих родных небесах, и божественная гармония (слышимая или нет) играет вокруг них. Это значит быть в мире. Без этого тщетно бежать в пустыни или строить скит на вершине скал, если сожаление и дурное настроение следуют за нами туда: и с этим нет нужды проводить эксперимент. Единственное истинное уединение — это уединение сердца; единственный истинный досуг — это покой страстей. Для таких людей мало разницы, молоды они или стары; и они умирают так же, как жили, с изящной покорностью.

 Хэзлитт.

ВИДЕНИЕ

Чувство печали, особая меланхолия, имеет обыкновение овладевать мной как весной, так и осенью. Но весной это меланхолия надежды: осенью это меланхолия смирения. Путешествуя пешком через Апеннины, я встретил пилигрима, в котором весна, осень и меланхолия обеих, казалось, соединились. В его речи были свежесть и краски апреля:

«Как веточка к ветке, Так мысль за мыслью В нем прорастала».




Но когда я вглядывался в его облик и фигуру, я вспоминал о не лишенном прелести увядании, как от возраста, так и от позднего времени года, в величественном вязе, после того как гроздья были сорваны с его обвивающих лоз, и лозы стали подобны связкам сухих прутьев вокруг его ствола и ветвей. Точно так же на его гладком и широком лбу была память, которая сливалась с преданностью его твердых глаз, которые все еще смотрели — не знаю, вверх, или далеко вперед, или скорее на линию встречи, где небо покоится на расстоянии. Но как мне выразить — дыхание тусклости, назову ли я его так? — на блеске глаз пилигрима? И все же не было ли в этом своего рода странного соответствия с их медленным и неохотным движением, всякий раз, когда он поворачивал их к любому объекту справа или слева? Казалось, мне думалось, как будто на яркости лежало теневое присутствие разочарований, ныне не ощущаемых, но никогда не забытых. Это была одновременно меланхолия надежды и смирения.

Мы недолго были попутчиками, прежде чем внезапная буря ветра и дождя заставила нас искать защиты в сводчатом дверном проеме уединенной часовни: и мы сидели лицом к лицу, каждый на каменной скамье вдоль низкой, покрытой непогодой стены, и как можно ближе к массивной двери.

После паузы молчания: «Даже так», сказал он, «как два незнакомца, которые бежали в одно и то же убежище от одной и той же бури, нередко отчаяние и надежда встречаются впервые в преддверии смерти!» «Все крайности сходятся», ответил я; «но ваша была странной и призрачной мыслью». «Тем лучше тогда она подобает и месту, и мне», ответил он. «От визионера хочешь ли ты услышать видение? Заметь ту яркую вспышку сквозь этот поток дождя! Огонь и вода. Даже здесь твоя пословица верна, и ее истина — мораль моего видения». Я умолял его продолжить. Наклонив лицо к арке и все же отводя от нее взгляд, он, казалось, искал и готовил свои слова: пока, прислушиваясь к ветру, который эхом отдавался внутри полого здания, и к дождю снаружи,

«Который крался в его мысли своим двойным звуком, Столкновение вблизи и ропот повсюду»,



он постепенно погрузился в себя, одинаково от меня и от своей собственной цели, и среди мрака бури и в сумерках того места он сидел как эмблема на гробнице богатого человека, или как старый скорбящий на заросшей могиле единственного, кто наблюдает за убывающей луной и не скорбит. Вздрогнув наконец от своего краткого транса отвлеченности, с любезностью и искупающей улыбкой он возобновил свою речь и начал свою притчу:

«Во время одного из тех коротких отпусков от службы телу, которые душа может иногда получить даже в этом, своем воинствующем состоянии, я оказался на обширной равнине, которую сразу узнал как Долину Жизни. Она обладала поразительным разнообразием почв: и здесь было солнечное место, а там темное, образуя как раз такую смесь солнечного света и тени, какую мы могли наблюдать на склоне горы в апрельский день, когда тонкие разорванные облака рассеяны по небу. Почти у самого входа в долину стояло большое и мрачное здание, в которое я, казалось, был вынужден войти. Каждая часть здания была загромождена безвкусными украшениями и фантастическим уродством. На каждом окне была изображена, в ярких и неэлегантных цветах, какая-то ужасная история или сверхъестественный инцидент, так что ни один луч света не мог проникнуть, не будучи окрашенным средой, через которую он проходил. Тело здания было полно людей, некоторые из них танцевали взад и вперед, в непонятных фигурах, со странными церемониями и шутовским весельем, в то время как другие казались охваченными ужасом или чахнущими в безумной меланхолии. Вперемешку с ними я заметил ряд людей, одетых в церемониальные одежды, которые, казалось, то выстраивали различные группы и направляли их движения; то с угрожающими лицами тащили какую-то неохотную жертву к огромному идолу, сложенному из перекрещенных железных прутьев, который образовывал в то же время огромную клетку и форму человеческого Колосса.

«Я стоял некоторое время, потерянный в удивлении, что бы это могло значить; когда вот! один из директоров подошел ко мне и со строгим и укоризненным взглядом велел мне открыть голову; ибо место, в которое я вошел, было храмом единственной истинной религии, в более святых недрах которого великая богиня лично пребывала. Его самого также он велел мне почитать как освященного служителя ее обрядов. Пораженный именем религии, я поклонился перед жрецом и смиренно и искренне умолял его провести меня в ее присутствие. Он согласился. Подношения он принял от меня, мистическими окроплениями воды и соли он очистил, и странными дуновениями он изгнал из меня бесов; а затем повел меня через множество темных и извилистых аллей, росистая сырость которых холодила мою плоть, а полые эхо под моими ногами, смешанные, мне казалось, со стонами, пугали меня. Наконец мы вошли в большой зал, где не мерцала даже одна лампа. Он был сделан наполовину видимым бледными фосфорическими лучами, которые исходили от надписей на стенах, буквами того же бледного и могильного света. Я мог читать их, мне казалось; но хотя каждое из слов, взятых отдельно, я, казалось, понимал, но когда я брал их в предложения, они были загадками и непостижимыми. Пока я стоял, размышляя над этими трудными изречениями, мой проводник так обратился ко мне: «Ошибочное становится безошибочным, а безошибочное остается ошибочным. Читай и верь: это тайны!» В середине обширного зала была помещена богиня. Ее черты, смешанные с тьмой, предстали моему взору, ужасные, но пустые. Никакой определенной мысли, никакого отчетливого образа не было мне дано: все было беспокойным и неясным чувством. Я простерся перед ней, а затем удалился со своим проводником, с иссохшей душой, удивляясь и будучи неудовлетворенным.

«Когда я снова вошел в тело храма, я услышал глубокий гул, как от недовольства. Несколько человек, чьи глаза были яркими, и либо пронзительными, либо твердыми, и чьи широкие лбы, с тяжелой полосой, подобной гребню, над бровями, предвещали наблюдение, за которым следовала медитативная мысль, и гораздо большее число тех, кто был разгневан строгостью и наглостью жрецов в требовании их подношений, собрались в одну шумную группу, и с невнятным криком «Это Храм Суеверия!» после многих оскорблений, и суматохи, и жестокого дурного обращения со всех сторон, выбежали из здания: и я, мне казалось, присоединился к ним.

«Мы поспешили из храма быстрыми шагами и уже почти обошли половину долины, когда к нам обратилась женщина, высокая сверх роста смертных, и с чем-то более чем человеческим в ее облике и манерах, что, однако, могло быть только почувствовано смертными, а не передано словами или понятно различимо. Глубокое размышление, оживленное пылкими чувствами, было отображено в них; и надежда, без ее неопределенности, и нечто большее, чем все это, чего я не понимал; но что все же, казалось, сливало все это в божественное единство выражения. Ее одежды были белыми и материнскими, и простейшей текстуры. Мы спросили ее имя. Мое имя, ответила она, — Религия.

«Более многочисленная часть нашей компании, напуганная самим звуком и болезненная от недавних обманов или колдовства, поспешила вперед и не исследовала дальше. Несколько из нас, пораженные явным противопоставлением ее формы и манеры тем, что у живого Идола, от которого мы так недавно отреклись, согласились следовать за ней, хотя и с осторожной осмотрительностью. Она повела нас на возвышенность посреди долины, с вершины которой мы могли обозревать всю равнину и наблюдать отношение различных частей, каждой к другой, и каждой к целому, и всех к каждой. Она затем дала нам оптическое стекло, которое помогало, не противореча нашему естественному зрению, и позволило нам видеть далеко за пределами Долины Жизни; хотя наш глаз, даже так помогаемый, позволял нам видеть только свет и славу, но что мы не могли разглядеть, кроме только того, что это было, и что это было наиболее славно.

«И теперь, с быстрым переходом сна, я нагнал и воссоединился с более многочисленной партией, которая внезапно покинула нас, возмущенная самим именем религии. Они продолжали путь, подгоняя друг друга воспоминаниями о прошлых притеснениях и никогда не оглядываясь назад, пока в стремлении удалиться от Храма Суеверия они не обошли весь круг долины. И вот! перед нами предстало устье огромной пещеры, у основания высокой и почти перпендикулярной скалы, внутренняя сторона которой, неизвестная им и не подозреваемая, образовывала крайнюю и заднюю стену храма. Нетерпеливой толпой мы вошли в огромную и темную пещеру, которая была единственным отверстием в обрыве. У входа в пещеру сидели две фигуры; первую, по ее одежде и жестам, я узнал как Чувственность; вторая форма, по свирепости своего поведения и грубой презрительности своего взгляда, объявила себя монстром Богохульством. Он произносил громкие слова, и все же время от времени я замечал, что он бледнел от собственной храбрости. Мы вошли. Некоторые остались в отверстии пещеры, с тем или иным из ее стражей. Остальные, и я среди них, продвигались вперед, пока не достигли просторной камеры, которая казалась центром скалы. Климат места был неестественно холодным.

«В самой дальней части камеры сидел старый, с тусклыми глазами человек, корпящий с микроскопом над торсом статуи, у которой не было ни основания, ни ног, ни головы; но на ее груди было вырезано: Природа! К этому он постоянно прикладывал свое стекло и казался восхищенным различными неровностями, которые оно делало видимыми на кажущейся отполированной поверхности мрамора. И все же всегда этот восторг и триумф сопровождались выражениями ненависти и яростной бранью против Существа, которое, однако, он уверял нас, не имело существования. Эта тайна внезапно напомнила мне то, что я читал в самом святом недрах Храма Суеверия. Старик говорил на разных языках и продолжал произносить другие и самые странные тайны. Среди прочего он говорил много и яростно о бесконечной серии причин и следствий, которую он объяснял как — вереницу слепых людей, последний из которых ухватился за полу того, кто перед ним, тот за следующего, и так далее, пока все они не скрылись из виду; и что все они шли безошибочно прямо, не делая ни одного неверного шага, хотя все были одинаково слепы. Мне показалось, я позаимствовал смелость от удивления и спросил его — Кто же тогда во главе, чтобы направлять их? Он посмотрел на меня с невыразимым презрением, не лишенным гневного подозрения, а затем ответил: «Никто; — вереница слепых людей шла вечно без всякого начала: ибо хотя один слепой человек не мог двигаться, не спотыкаясь, все же бесконечная слепота восполняла недостаток зрения». Я разразился смехом, который мгновенно сменился ужасом — ибо, когда он бросился вперед в ярости, я мельком увидел его сзади; и вот! я увидел монстра двуформенного и двуликого, как Янус, в заднем лице и форме которого я мгновенно узнал страшный лик Суеверия — и в ужасе я проснулся».

 Колридж.

ОБ ЭПИТАФИЯХ

Едва ли нужно говорить, что Эпитафия предполагает Памятник, на котором она должна быть выгравирована. Почти все Народы желали, чтобы определенные внешние знаки указывали на места, где погребены их Мертвые. Среди диких Племен, не знакомых с Письменностью, это в основном делалось либо грубыми камнями, помещенными возле Могил, либо Курганами земли, насыпанными над ними. Этот обычай происходил, очевидно, из двоякого желания; во-первых, охранять останки усопших от непочтительного приближения или от дикого осквернения: и, во-вторых, сохранять их память. «Никто», говорит Кэмден, «не пренебрегал погребением, кроме некоторых диких Народов; как бактрийцы, которые бросали своих мертвых собакам; некоторые негодные Философы, как Диоген, который желал быть пожранным рыбами; некоторые распутные Придворные, как Меценат, который имел обыкновение говорить: Non tumulum curo; sepelit natura relictos.

«Я не забочусь о Могиле: — Природа спасет своих мертвых».

Как только Народы узнали использование букв, Эпитафии были начертаны на этих Памятниках; чтобы их намерение могло быть более верно и адекватно выполнено. Я вывел Памятники и Эпитафии из двух источников чувства: но они, по сути, сводятся к одному. Изобретение Эпитафий, Вивер, в своем Рассуждении о Погребальных Памятниках, говорит справедливо, «произошло от предчувствия или предвкушения Бессмертия, внедренного во всех людей естественно, и относится к Ученикам Лина, Фиванского Поэта, который процветал около года Мира две тысячи семисотого; которые впервые оплакивали этого Лина, своего Учителя, когда он был убит, в скорбных стихах, тогда называемых им OElina, впоследствии Epitaphia, ибо они впервые пелись на погребениях, после чего выгравировывались на Гробницах».

И, поистине, без осознания принципа Бессмертия в человеческой душе, Человек никогда не мог бы пробудить в себе желание жить в памяти своих ближних: простая любовь, или стремление Рода к Роду, не могли бы породить его. Собака или Лошадь погибает в поле, или в стойле, рядом со своими товарищами, и не способна предвидеть скорбь, с которой окружающие ее Соратники будут оплакивать ее смерть, или тосковать по ее потере; она не может предвосхитить это сожаление, она не может сформировать никакой мысли о нем; и поэтому не может иметь желания оставить такое сожаление или память после себя. Добавьте к принципу любви, который существует у низших животных, способность разума, которая существует только у Человека; объяснит ли соединение их это желание? Несомненно, это необходимое следствие этого соединения; однако, я думаю, не как прямой результат, а только достигаемый через промежуточную мысль, а именно: Того намека или уверенности внутри нас, что какая-то часть нашей природы неразрушима. По крайней мере, первенство, в порядке рождения, одного чувства перед другим, бесспорно. Если мы оглянемся на дни детства, мы обнаружим, что время не сохранилось в памяти, когда, по отношению к нашему собственному индивидуальному Бытию, ум был без этой уверенности; тогда как желание быть запомненным нашими Друзьями или Родственниками после Смерти, или даже в Отсутствии, есть, как мы обнаружим, ощущение, которое не формируется до тех пор, пока социальные чувства не развились, и Разум не соединился с широким кругом объектов. Одиноким и отрезанным от общения с лучшей частью своей природы должен быть тот Человек, который вывел бы чувство бессмертия, как оно существует в уме Ребенка, из той же бездумной жизнерадостности или живости животных Духов, которыми наделен Ягненок на лугу, или любое другое иррациональное Существо; который приписал бы его, короче говоря, полному невежеству в Ребенке; неспособности, возникающей из несовершенного состояния его способностей, прийти, в какой-либо точке своего бытия, в контакт с понятием Смерти; или бездумному согласию с тем, что было внушено ему! Разве такой раскрыватель тайн Природы, хотя он, возможно, забыл свое прежнее «я», когда-либо замечал раннюю, упрямую и неутолимую любознательность Детей по поводу предмета происхождения? Этот единственный факт доказывает внешне чудовищность этих предположений: ибо, если бы у нас не было прямого внешнего свидетельства того, что умы очень маленьких Детей размышляют с чувством о Смерти и Бессмертии, эти вопросы, которые, как мы все знаем, они постоянно задают относительно «откуда», обязательно включают соответствующие привычки допроса относительно «куда». Происхождение и тенденция — понятия неразрывно соотносительные. Никогда Ребенок не стоял у края бегущего Потока, размышляя про себя, какая сила была питателем вечного течения, из каких неутомимых источников пополнялось тело воды, но он должен был неизбежно быть побужден следовать за этим вопросом другим: «к какой бездне он направляется? какой сосуд может содержать могучий приток?» И дух ответа должен был быть, хотя слово могло быть Море или Океан, сопровождаемое, возможно, образом, собранным с Карты, или с реального объекта в Природе — это могли быть буква, но дух ответа должен был быть так же неизбежно, — сосуд без границ или измерений; — ничто меньшее, чем бесконечность. Мы можем, тогда, быть оправданы в утверждении, что чувство Бессмертия, если не сосуществующее и рожденное вместе с Разумом, является одним из самых ранних его Потомков: и мы можем далее утверждать, что из них соединенных, и под их покровительством, человеческие привязанности постепенно формируются и раскрываются. Это не место для вхождения в недра этих исследований; но предмет требует от меня здесь сделать прямое признание, что, по моему собственному мнению, для меня немыслимо, чтобы симпатии любви друг к другу, которые растут с нашим ростом, могли когда-либо обрести какую-либо новую силу, или даже сохранить старую, после того как мы получили от внешних чувств впечатление Смерти, и имели привычку ежедневно обновлять это впечатление и доводить сопровождающее его чувство до нас самих, и до тех, кого мы любим; если бы то же самое не было нейтрализовано теми сообщениями с нашим внутренним Бытием, которые предшествуют всем этим опытам, и с которыми откровение совпадает, и имеет через это совпадение одно (ибо иначе оно не могло бы обладать им) силу воздействовать на нас. Я признаюсь, для меня убеждение абсолютно, что, если бы впечатление и чувство Смерти не были таким образом уравновешены, такая пустота пронизала бы всю систему вещей, такое отсутствие соответствия и последовательности, диспропорция столь поразительная между средствами и целями, что не могло бы быть покоя, никакой радости. Если бы мы выросли, не согретые этим благодатным теплом, мороз охладил бы дух, столь проникающий и мощный, что не могло бы быть движений жизни любви; и бесконечно меньше мы могли бы иметь какое-либо желание быть запомненными после того, как мы ушли из мира, в котором каждый человек двигался как тень. — Если, тогда, в Существе, наделенном способностями предвидения и разума, социальные привязанности не могли бы раскрыться без поддержки веры в то, что Человек есть бессмертное существо; и если, следовательно, ни умирающий индивид не мог бы иметь желания выжить в памяти своих ближних, ни с их стороны они не могли бы почувствовать желание сохранить для будущих времен следы ушедших; следует, как окончательный вывод, что без веры в Бессмертие, в которой эти различные желания берут начало, ни памятники, ни эпитафии, в привязанном или хвалебном поминовении Усопших, не могли бы существовать в мире.

Симонид, рассказывается, по прибытии в чужую Страну, нашел Труп неизвестного человека, лежащий у Морского берега; он похоронил его и был почитаем по всей Греции за благочестие этого Поступка. Другой древний Философ, случайно остановив свой взгляд на мертвом Теле, отнесся к нему с пренебрежением, если не с презрением; говоря: «смотри на Скорлупу улетевшей Птицы!» Но не следует предполагать, что моральный и нежносердечный Симонид был неспособен на высокие движения мысли, которым тот другой Мудрец предавался в момент, когда его душа была устремлена только на неразрушимое бытие; ни, с другой стороны, что тот, в чьих глазах безжизненное человеческое Тело было не более ценно, чем никчемная Скорлупа, из которой улетела живая птица, не был бы, в другом настроении ума, затронут теми земными соображениями, которые побудили философского Поэта к исполнению этого благочестивого долга. И что касается последнего, мы можем быть уверены, что, если бы он был лишен способности общаться с более возвышенными мыслями, которые принадлежат человеческой Природе, он не заботился бы о Трупе Незнакомца больше, чем о мертвом теле Тюленя или Морской свиньи, которые могли быть выброшены Волнами. Мы уважаем телесную оболочку Человека не просто потому, что она является жилищем разумной, но бессмертной Души. Каждый из этих Мудрецов был в Симпатии с лучшими чувствами нашей Природы; чувствами, которые, хотя они кажутся противоположными друг другу, имеют другую и более тонкую связь, чем связь контраста. — Это связь, сформированная через тонкий прогресс, посредством которого, как в естественном, так и в моральном мире, качества незаметно переходят в свои противоположности, и вещи вращаются друг вокруг друга. Как, при плавании по сфере этой Планеты, путешествие к регионам, где заходит солнце, ведет постепенно к четверти, где мы привыкли видеть его появляющимся при восходе; и, подобным образом, путешествие к востоку, месту рождения в нашем воображении утра, ведет наконец к четверти, где Солнце в последний раз видно, когда оно удаляется от наших глаз; так созерцательная Душа, путешествующая в направлении смертности, продвигается к Стране вечной Жизни; и, подобным образом, она может продолжать исследовать те радостные тракты, пока не будет возвращена, для своей выгоды и блага, к земле преходящих вещей — печали и слез.

На промежуточной точке, следовательно, которая управляет мыслями и чувствами двух Мудрецов, которых мы представили в контрасте, стоит Автор того вида композиции, законы которого мы сейчас намерены объяснить. Соответственно, возвращаясь к двоякому желанию охраны Останков усопших и сохранения их памяти, можно сказать, что погребальный Памятник есть дань Человеку как человеческому Существу; и что Эпитафия (в обычном значении, придаваемом этому слову) включает это общее чувство и нечто большее; и есть запись для сохранения памяти мертвых, как дань, причитающаяся его индивидуальному достоинству, для удовлетворения скорбящих сердец Выживших и для общей пользы живых: каковая запись должна быть выполнена не общим образом, но, где это возможно, в тесной связи с телесными останками усопшего: и эти, можно добавить, среди современных Народов Европы помещаются внутри или в непосредственной близости от их мест поклонения. В древние времена, как хорошо известно, был обычай хоронить мертвых за Стенами Городов и Поселений; и среди греков и римлян они часто погребались у дорог.

Я мог бы здесь остановиться с удовольствием и пригласить Читателя предаться со мной созерцанию преимуществ, которые должны были сопровождать такую практику. Мы могли бы поразмышлять о красоте, которую Памятники, таким образом расположенные, должны были заимствовать от окружающих образов Природы — от деревьев, диких цветов, от потока, бегущего, возможно, в пределах видимости или слышимости, от проторенной дороги, растягивающей свою утомительную длину неподалеку. Многие нежные подобия должны были представить эти объекты уму Путешественника, опирающегося на одну из Гробниц или отдыхающего в прохладе ее тени, остановился ли он от усталости или в соответствии с приглашением «Остановись, Путешественник!», так часто встречающимся на Памятниках. И к ее Эпитафии также должны были быть приложены сильные призывы к видимым явлениям или непосредственным впечатлениям, живые и волнующие аналогии Жизни как Путешествия — Смерти как Сна, одолевающего усталого Путника — Несчастья как Бури, которая внезапно обрушивается на него — Красоты как Цветка, который проходит — или невинного удовольствия как того, которое может быть собрано — Добродетели, которая стоит твердо как Скала против бьющих Волн; — Надежды, «подорванной незаметно, как Тополь у реки, которая питала его», или уничтоженной в мгновение ока, как Сосна ударом молнии на вершине Горы — увещеваний и волнующих сердце воспоминаний, как освежающий Бриз, который приходит без предупреждения, или вкус вод неожиданного Источника. Эти и подобные внушения должны были давать, прежде, языку бесчувственного камня голос, усиленный и сделанный более дорогим добротой той Природы, с которой он был в унисоне. — Мы, в современные времена, потеряли многое из этих преимуществ; и они лишь в малой степени компенсируются Жителям больших Городов и Поселений обычаем помещения Мертвых внутри или в непосредственной близости от их мест поклонения; как бы великолепно или внушительно ни выглядели эти Здания, или как бы интересны или целительны ни были воспоминания, связанные с ними. Даже если бы не было правдой, что Гробницы теряют свою увещевательную добродетель, когда их так навязывают Вниманию Людей, занятых заботами Мира, и слишком часто оскверненных и загрязненных этими заботами, все же, когда Смерть в наших мыслях, ничто не может компенсировать отсутствие успокаивающих влияний Природы и отсутствие тех типов обновления и увядания, которые поля и леса предлагают вниманию серьезного и созерцательного ума. Чтобы почувствовать силу этого чувства, пусть человек только сравнит в воображении неприглядный способ, которым наши Памятники сгружены вместе на занятом, шумном, нечистом и почти лишенном травы Кладбище большого Города, с тихим уединением турецкого Кладбища, в каком-то отдаленном месте; и еще более освященном Кипарисовой Рощей, в которой оно утопает. Мысли в том же настроении, что и эти, уже были выражены с истинной чувствительностью остроумным Поэтом наших дней. Предмет его Поэмы — «Церковь Всех Святых, Дерби»: он оплакивал запрещающий и неприглядный вид ее кладбища и выражал желание, чтобы в прошлые времена была принята практика погребения Жителей больших Городов в Сельской местности. —

Тогда в каком-то сельском, спокойном, уединенном месте, Где исцеляющая Природа свой благодатный взгляд Никогда не меняет, кроме как в тот скорбный сезон, когда, С прядями, свисающими над ее черной столой, Она ежегодно оплакивает смертный удел человека, Ее благороднейшую работу (так девы Израиля прежде, С ежегодным стоном на горах оплакивали Своих прекраснейших ушедших), там, в той сельской сцене, Столь безмятежной, столь соответствующей желанию, Которое христианин чувствует, мирного покоя внутри Молчаливой могилы, я бы бродил:












           *       *       *       *       *

— блуждал вдали, где холодная роса небес Лежала на более скромных могилах вокруг, в то время, Когда бледная луна смотрела на дерновые курганы, Задумчивая, как будто, как я, в одиноком раздумье, Она размышляла о Мертвых, погребенных внизу. Там, пока с ним, святым человеком из Уца, О человеческой судьбе я сочувствовал, Считая долгие, долгие периоды, которые пророчество Указывает пронестись, прежде чем великий день придет Воскресения, часто голубоглазая Весна Встречала меня своими цветами, как Голубь, В старину, вернулся с оливковой ветвью, чтобы утешить Патриарха, скорбящего о разрушенном мире: И я благословлял бы ее визит; ибо для меня Сладко прослеживать созвучие, которое связывает Как одно, работы Природы и слово Божье. —


















ДЖОН ЭДВАРДС.

Деревенское Кладбище, лежащее, как оно есть, на лоне Природы, может, действительно, быть наиболее благоприятно противопоставлено кладбищу Города с переполненным Населением; и Погребение в нем сочетает многие из лучших тенденций, которые принадлежат способу, практикуемому Древними, с другими, присущими ему самому. Ощущения благочестивой жизнерадостности, которые сопровождают празднование Субботнего дня в сельских местах, выгодно наказываются видом Могил Родственников и Друзей, собранных вместе в том общем Доме, к которому сами вдумчивые, но счастливые Наблюдатели направляются. Отсюда Приходская Церковь, в тишине Сельской местности, является видимым центром сообщества живых и мертвых; точкой, к которой привычно относятся ближайшие заботы и тех, и других.

Поскольку и в городах, и в деревнях усопших хоронят в непосредственной близости от наших храмов, сочинение эпитафии у нас естественным образом обращается — даже в большей степени, чем у народов древности, — к самым серьезным и торжественным чувствам человеческой души: к памяти об ушедших достойных людях, к личной или общественной скорби и восхищению, к религии, личной и общественной, ко времени и к вечности. Соответственно, в обычных случаях для того, чтобы оградить подобное сочинение от критики, достаточно, чтобы в нем не было ничего, что могло бы оскорбить этот дух или противоречить ему. Но чтобы эпитафия заслуживала похвалы, необходимо нечто большее. Она должна содержать какую-то мысль или чувство, относящиеся к смертной или бессмертной части нашей природы, выраженные трогательно; и если это сделано, то, как бы ни были общи или даже банальны эти чувства, всякий человек с чистой душой прочтет эти слова с удовольствием и благодарностью. Муж оплакивает жену; родитель вздыхает о несбывшихся надеждах над потерянным ребенком; сын выражает сыновнее почтение к усопшему отцу или матери; друг, возможно, начертает похвалу, увековечивающую дружеские качества или твердые добродетели обитателя могилы, чей уход оставил печаль в его памяти. Это, а также благочестивое наставление живым и смиренное выражение христианской уверенности в бессмертии — вот язык тысячи церковных кладбищ; и нечасто случается, чтобы на них можно было найти что-то более глубокое или более подходящее для мертвых или живых. Это отсутствие глубины доктор Джонсон в своем эссе об эпитафиях Поупа приписал двум причинам: во-первых, скудости объектов человеческой похвалы, а во-вторых, отсутствию разнообразия в характерах людей, или, его собственными словами, «тому факту, что большая часть человечества вообще не имеет характера». Подобные суждения могут быть допустимы в общих чертах повседневного разговора, но не подобают критику и моралисту, серьезно рассуждающему на серьезную тему. Объекты восхищения в человеческой природе не скудны, а изобильны, и у каждого человека есть свой характер, если только глаз обладает навыком его разглядеть. Истинная причина признанного отсутствия глубины в надгробных памятниках заключается в следующем: анализировать характеры других, особенно тех, кого мы любим, — это не обычное и не естественное занятие для людей в любое время. Мы не стремимся безошибочно понять устройство умов тех, кто утешал, подбадривал и поддерживал нас, с кем мы долго и ежедневно радовались или наслаждались. Чувства сами по себе являются своим оправданием. Свет любви в наших сердцах — это удовлетворительное доказательство того, что в умах наших друзей или близких есть то достоинство, из которого этот свет исходит. Мы уклоняемся от мысли о том, чтобы взвешивать их достоинства и недостатки на точных весах чистого интеллекта; и мы не находим большого искушения выявлять оттенки, которыми доброе качество или добродетель отличается в них от совершенства, известного под тем же общим именем, как оно существует в уме другого; и, меньше всего, мы склонны к таким тонкостям, когда находимся под бременем скорби, восхищения или сожаления, или когда движимы любыми из тех чувств, которые побуждают людей продлевать память о своих друзьях и близких с помощью записей, помещенных в лоно всеобъединяющего и уравнивающего вместилища мертвых.

Первое требование к эпитафии, таким образом, состоит в том, чтобы она говорила тоном, проникающим в сердце, на общем языке человечества, связанном с темой смерти — источником, из которого исходит эпитафия; смерти и жизни. Родиться и умереть — это две точки, в которых все люди чувствуют свое абсолютное совпадение. Этот общий язык может быть выражен настолько поразительно, что эпитафия заслужит высокую похвалу; однако она не может претендовать на высшую, если не добавлены другие достоинства. Пропустив все промежуточные этапы, мы попытаемся сразу определить, что это за достоинства и в чем заключается совершенство этого вида сочинения. Оно заключается в должной пропорции общего или универсального чувства человечности к ощущениям, возбуждаемым отчетливым и ясным представлением, переданным уму читателя об индивиде, чья смерть оплакивается и чья память должна быть сохранена; по крайней мере, о его характере, каким он после смерти представал перед теми, кто любил его и оплакивал его потерю. Общее сочувствие должно быть оживлено, вызвано и разнообразно конкретными мыслями, действиями, образами — обстоятельствами возраста, рода занятий, образа жизни, процветания, которое знал усопший, или невзгод, которым он был подвержен; и все это должно быть связано воедино и освящено в одну гармонию общим сочувствием. Две эти силы должны смягчать, сдерживать и возвышать друг друга. Читатель должен знать, кто и что был тот человек, о котором его призывают думать с интересом. Должно быть дано отчетливое представление (подразумеваемое, где это возможно, а не явное) об оплакиваемом индивиде. Но автор эпитафии — не анатом, препарирующий внутреннее устройство ума; он даже не художник, пишущий портрет не спеша и в полном спокойствии: его изображение, мы должны помнить, создается у могилы; и, более того, могилы того, кого он любит и кем восхищается. Какой чистотой и яркостью наделена та добродетель, образ которой больше не должен радовать наши живые глаза! Характер усопшего друга или любимого родственника видится — нет, и не должен видеться — иначе, как дерево сквозь нежную дымку или светящийся туман, который одухотворяет и украшает его; который действительно отнимает, но лишь для того, чтобы те части, которые не абстрагированы, казались более величественными и прекрасными, могли больше впечатлять и волновать. Скажем ли мы тогда, что это не истина, не верный образ, и что, соответственно, цели поминовения не могут быть достигнуты? Это истина, и высшего порядка! Ибо, хотя, несомненно, вещи, которые существовали, не очевидны; все же, когда объект рассматривается через эту среду, части и пропорции предстают в отчетливом виде, которые раньше виделись лишь несовершенно или неосознанно: это истина, освященная любовью — совместное порождение достоинства мертвых и привязанностей живых. Это легко проверить. Пусть тот, чьи глаза были обострены личной враждебностью, чтобы обнаружить, что было не так в характере доброго человека, услышит весть о его смерти, и какая перемена произойдет в одно мгновение! Вражда тает; и, по мере того как она исчезает, неприглядность, несоразмерность и уродство исчезают, и под влиянием сострадания наступает гармония любви и красоты. Приведите такого человека к надгробию, на котором будет начертана эпитафия его противнику, составленная в духе, который мы рекомендовали. Отвернулся бы он от нее, как от пустой сказки? Нет — задумчивый взгляд, вздох и, возможно, невольная слеза засвидетельствовали бы, что она имела здравый, великодушный и добрый смысл; и что в уме автора осталось впечатление, которое было истинным извлечением из характера усопшего; что его дары и достоинства помнились в той простоте, в которой их следует помнить. Состав и качество ума добродетельного человека, созерцаемого у могилы, где его тело истлевает, должны казаться и ощущаться как нечто среднее между тем, чем он был на земле, расхаживая со своими живыми слабостями, и тем, чем он, как можно предположить, является как дух на небесах.

Поэтому достаточно, чтобы ствол и главные ветви достоинств усопшего были представлены смело и без прикрас. Любая дальнейшая детализация, преследуемая мелочно и скрупулезно, особенно если это делается с трудоемкими и антитетическими разграничениями, неизбежно должна сорвать свою собственную цель, вынуждая проходящего наблюдателя к такому выводу: либо усопший не обладал приписываемыми ему достоинствами, либо те, кто воздвиг памятник его памяти и, следовательно, должны были быть тесно связаны с ним, были неспособны заметить эти достоинства; или, по крайней мере, во время акта сочинения упустили их из виду; ибо, если рассудок был так занят своим мелким делом, как могло сердце скорбящего быть иным, кроме холодного? И в любом из этих случаев, будь то вина погребенного человека или выживших, памятник остается нетрогающим и бесполезным.

Гораздо лучше недосказать в разграничении, чем зайти слишком далеко или трудиться над этим без чувств. Ибо нигде мы так не склонны останавливаться на тех моментах природы и состояния, в которых все люди похожи друг на друга, как в храме, где поклоняются всеобщему Отцу, или у могилы, которая собирает всех людей к себе и «уравнивает высоких и низких». Мы страдаем и плачем одним сердцем; мы любим и беспокоимся друг о друге в одном духе; наши надежды смотрят в одну сторону; и добродетели, которыми мы все должны быть продвигаемы и поддерживаемы, такие как терпение, кротость, добрая воля, воздержанность и умеренные желания, в равной степени являются заботой всех нас. Пусть эпитафия, таким образом, содержит по крайней мере эти признания нашей общей природы; и пусть чувство их важности не будет принесено в жертву балансу противоположных качеств или мелким различиям в индивидуальном характере; которые, если они не сводятся (как это будет в большинстве случаев) при рассмотрении к игре слов, будут, даже когда они истинны и справедливы, по большей части прискорбно неуместны; ибо, поскольку вероятно, что лишь немногие исследовали эти тонкости человеческой природы, так и прослеживание их может быть интересно лишь немногим. Но эпитафия — это не гордое сочинение, закрытое для изучающих; она открыта для всех, для мудрых и самых невежественных; она снисходительна, ясна и с любовью просит внимания; ее история и наставления кратки, чтобы легкомысленных, занятых и праздных не отпугнуть, а нетерпеливых не утомить; сгорбленный старик изучает гравированную запись, как второй букварь; ребенок гордится тем, что может прочитать ее, — и незнакомец вводится ею в компанию друга: она касается всех и для всех: на кладбище она открыта дню; солнце смотрит вниз на камень, и дожди небесные бьют по нему.

И все же, хотя писатель, который хочет вызвать сочувствие, обязан в этом случае больше, чем в любом другом, дать доказательство того, что он сам был тронут, следует помнить, что воздвижение памятника — это трезвый и рефлексивный акт; что надпись, которую он несет, предназначена быть постоянной и для всеобщего прочтения; и что по этой причине мысли и чувства, выраженные в ней, также должны быть постоянными — освобожденными от той слабости и муки скорби, которая по своей природе преходяща и которая с инстинктивной пристойностью уходит от внимания. Страсти должны быть подавлены, эмоции контролируемы; сильные, конечно, но ничего неуправляемого или полностью непроизвольного. Благопристойность требует этого, и истина требует этого также: ибо как иначе можно доверять рассказчику? Более того, могила — это успокаивающий объект: смирение со временем прорастает из нее так же естественно, как полевые цветы, окропляющие дерн, которым она может быть покрыта, или собирающиеся вокруг памятника, которым она защищена. Сама форма и субстанция памятника, который получил надпись, и вид букв, свидетельствующие о том, с какой медленной и трудоемкой рукой они должны были быть выгравированы, могли бы, казалось, упрекнуть автора, который поддался в этом случае порывам ума или быстрым поворотам конфликтующих страстей; хотя то же самое могло бы составить жизнь и красоту надгробной речи или элегической поэмы.

Эти ощущения и суждения, на которые действовали, возможно, неосознанно, были одной из главных причин, почему эпитафии так часто олицетворяют усопшего и представляют его говорящим со своего собственного надгробия. Ушедший смертный представлен говорящим вам самому, что его боли прошли; что наступило состояние покоя; и он заклинает вас больше не плакать о нем. Он наставляет голосом человека, испытавшего суетность тех привязанностей, которые ограничены земными объектами, и выносит вердикт, подобно высшему существу, исполняя обязанности судьи, у которого нет искушений ввести его в заблуждение и чье решение не может не быть бесстрастным. Так смерть лишается своего жала, а страдание теряет свою субстанциальность. С помощью этой нежной фикции выжившие обязывают себя к более спокойной скорби и используют вмешательство воображения, чтобы разум мог говорить на своем собственном языке раньше, чем он смог бы сделать это в противном случае. Это призрачное вмешательство также гармонично объединяет два мира живых и мертвых их соответствующими привязанностями. И я могу заметить, что здесь мы имеем дополнительное доказательство того, с какой уместностью надгробные надписи относились к сознанию бессмертия как к своему первоисточнику.

Я говорю не с желанием рекомендовать, чтобы эпитафия была отлита в этой форме предпочтительнее еще более распространенной, в которой сказанное исходит непосредственно от выживших; но скорее, чтобы указать, насколько естественны те чувства, которые побудили людей во всех состояниях и рангах общества так часто принимать этот способ. И я сделал это главным образом для того, чтобы законы, которые должны управлять сочинением другой, могли быть лучше поняты. Этот последний способ, а именно тот, в котором выжившие говорят от своего собственного лица, кажется мне в целом значительно предпочтительнее: поскольку он допускает более широкий круг замечаний; и, прежде всего, потому, что, исключая фикцию, которая является основой другой, он покоится на более твердом основании.

Многое было сказано, чтобы передать наше представление об идеальной эпитафии; но следует заметить, что имеется в виду та, которая лучше всего ответит общим целям этого вида сочинения. Согласно указанному курсу, достоинство частной жизни, во всем разнообразии ситуаций и характеров, будет наиболее почетно и выгодно сохранено в памяти. И не менее подошла бы рекомендуемая модель общественным деятелям, во всех случаях, кроме тех лиц, которые величием своих услуг в делах мира или войны, или превосходящим совершенством своих работ в искусстве, литературе или науке сделали себя не только всемирно известными, но и наполнили сердце своей страны вечной благодарностью. И все же я должен здесь остановиться, чтобы поправить себя. Описывая общее направление мысли, которое должны держать эпитафии, я упустил сказать, что если именно действия человека, или даже какой-то один выдающийся или полезный акт местной или общей пользы, отличили его и вызвали желание, чтобы его помнили, тогда, конечно, внимание должно быть направлено главным образом на эти действия или этот акт; и на тех чувствах, которые естественно возникают из них или него. Сделав это необходимое различие, я продолжаю. Великие благодетели человечества, поскольку они известны не только непосредственным выжившим, но и будут продолжать быть известными близко самому позднему потомству, не нуждаются в биографических очерках в таком месте; ни в описаниях характера, чтобы индивидуализировать их. Это уже сделано их работами, в памяти людей. Их голые имена и великое всеобъемлющее чувство гражданской благодарности, патриотической любви или человеческого восхищения; или выражение какого-то элементарного принципа, наиболее существенного в устройстве истинной добродетели; или интуиция, сообщенная адекватными словами, возвышенности интеллектуальной силы, — это единственная дань, которая может быть здесь отдана, — единственное подношение, которое на таком алтаре не было бы недостойным!

Что нужно моему Шекспиру для его чтимых костей, / Труд века в нагроможденных камнях, / Или чтобы его освященные реликвии были скрыты / Под пирамидой, указывающей на звезды? / Дорогой сын памяти, великий наследник славы, / Зачем тебе такое слабое свидетельство твоего имени? / Ты в нашем удивлении и изумлении / Построил себе долговечный памятник, / И так погребен, в такой пышности лежишь, / Что короли за такую гробницу пожелали бы умереть.











 Вордсворт.

ДЖИМС, ШВЕЙЦАР

Когда мой отец был в церкви на Бротон-Плейс, у нас был швейцар по имени Джимс, и он был грозным маленьким человеком и швейцаром; неизвестного возраста и фамилии, ибо он существовал для нас, и, по правде говоря, до сих пор существует для меня — хотя он лежит в могиле уже шестнадцать лет — как Джимс, абсолютный и сам по себе, не нуждающийся в фамилии больше, чем Авраам или Исаак, Самсон или Навуходоносор. Мы, молодые люди из прихода, верили, что он был в «45-м» и что его барабан был прострелен и замолк при Каллодене; а что касается какого-либо признака на его огромном и сером лице того, что он когда-либо был молодым, он вполне мог бы быть Основой-ткачом в «Сне в летнюю ночь» или тем превосходным, изобретательным и «мудрым сердцем» Веселиилом, сыном Урия, которого Джимс считал одним из величайших людей и ткачей и чьи «десять завес из крученого виссона, и голубой, и пурпуровой, и червленой шерсти, каждая из них с пятьюдесятью петлями на краю кромки в соединении, с их пятьюдесятью золотыми крючками», он, в доверительные моменты, давал понять, были священными триумфами его ремесла; ибо, как вы можете догадаться, мой друг был человеком педалей и челнока, а также более известным внуком Хура.

Лицо Джимса было настолько обширным и встречало вас так грозно и сразу, что оно в основном составляло его целое; и такое лицо! Сидней Смит имел обыкновение говорить об одном сварливом человеке: «Само его лицо — нарушение общественного порядка». Если бы он увидел лицо нашего друга, он сказал бы, что это повелительное наклонение на двух (очень маленьких) ногах, вышедшее по делам в синем сюртуке. Именно в носе и проницательном маленьком глазе заключалась его сила. Такого мощного носа, такого неоспоримого, я никогда не видел, кроме как в том, что, как говорили, было бюстом античного Радаманта, известного судьи-клерка языческого Сессионного суда! Действительно, когда я был в классе ректора и наблюдал, как Джимс выпроваживает непрошеных гостей с церковных скамей, просто выставляя перед ними этот грозный орган, мне пришло в голову, что если бы Радамант все еще был здесь и без работы, он бы с удовольствием взялся за работу Джимса — и что, возможно, он и был тем властителем в маскировке Объединенной пресвитерианской церкви.

Природа, создав огромное лицо и вложив в него много материала и идей, закончила остальную часть Джимса несколько скупо, как будто у нее закончились средства; его ноги, особенно, были из самых коротких, и, поскольку его обычной одеждой был очень длинный синий сюртук, сделанный для гораздо более высокого человека, его полы, покоящиеся на земле, и большие задние пуговицы в совершенно нелепом положении придавали ему вид посаженного, или, скорее, на манер мильтоновских зверей при сотворении, в акте мучительного появления из матери-земли.

Теперь вы можете подумать, что это был очень нелепый старый объект. Если бы вы видели его, вы бы так не сказали; и не только он был человеком веса и авторитета, — он был также подлинным, действительно глубоко духовным христианином, хорошо читавшим свою Библию, свое собственное сердце, человеческую природу и жизнь, зная как ее основу, так и уток; более требовательным в том, чтобы заставить себя слушаться своего Господа, чем в том, чтобы заставить слушаться себя, а это немало значит; и, как все цельные люди, он имел подлинную любовь и дар юмора, добрый и нескладный, скрывающийся в тех маленьких, глубоко посаженных серых глазах, проницательных и острых, которые, как два острейших стрелка, обстреливали тот массивный и грозный бастион — нос.

[Сноска 42: Однажды потомок Навала, положив крону в «тарелку» вместо пенни и уставившись на ее белое и драгоценное лицо, попросил вернуть ее обратно, и получил отказ — «Раз вошло, навсегда». «А виль, а виль», — проворчал он, — «я получу за это кредит на небесах». «На, на», — сказал Джимс, — «ты получишь кредит только за пенни!»]

Однажды двое незнакомцев предоставили себя Джимсу, чтобы он снабдил их местами. Сделав знак следовать за ним, он величественно прошагал в самый дальний угол, где он постановил, что они должны сидеть. Пара нашла места у двери и шагнула в них, оставив Джимса маршировать по проходам в одиночестве, а вся паства наблюдала за ним с некоторым удовольствием и тревогой. Он доходит до места назначения, открывает дверь и отходит в сторону; никого не видно. Он пристально оглядывается, а затем бросает взгляд всеобщего гнева «на всех». Никто не сомневался в его победе. Его нос и глаз упали, или казались упавшими, на двух преступников и мгновенно вытащили их, поторапливая к назначенному им месту; Джимс медленно запер их и бросил прощальный взгляд, который они вряд ли могли неправильно понять или забыть.

В то время толпы и несовершенная вентиляция делали обмороки обычным явлением на Бротон-Плейс, особенно среди «этих молодых девиц», как Джимс называл служанок. Он обычно приходил ко мне, «молодому доктору», в этих случаях с видом большого удовольствия. Я обучил его философии обмороков, особенно в отношении уместности укладывания «девиц» совершенно плашмя на пол вестибюля, с головой так же низко, как и остальная часть тела; и поскольку многие из этих случаев были связаны с тем, что Джимс называл «этим горьким стягиванием» их корсетов, он и я получали большое удовлетворение, облегчая их состояние и давая им моральный урок, разрезая шнурки их корсетов, которые бежали перед ножом и трещали «как тетива лука», как сказал мой помощник. Однажды молодой леди потребовалась наша помощь. Она лежала без сознания и медленно приходила в себя. Джимс, с тем огромным ужасающим лицом, подошел ко мне с открытым ножом в руке, шепча: «Распороть ее сейчас?» Случай не требовал распарывания. Нож был великим санитарным учреждением и сделал решительный набег на систему «стягивания» — у Джимса, благодаря этому и доктору Кумбу, с каждым годом было все меньше возможностей демонстрировать и наслаждаться его силой.

Он был трезв в других вещах, кроме питья, мог быть щедрым по случаю, но был осторожен со своими деньгами; чувствителен до свирепости («мы необычайно ревностны сегодня», была любимая фраза, когда затевалось какое-либо церковное дело) к чести своей церкви и служителя, и для своих слишком часто никчемных соседей — постоянный моральный протест и урок, живое послание. Он жил в начале Биг-Локендс-Клоуз в Кэнонгейте, на вершине длинной лестницы — девяносто шесть ступеней, как я хорошо знаю, — где он жил, совсем один, тридцать пять лет, и где, посреди всяких переездов и перемен, ни один день не начинался и не заканчивался без хорошо известного звука Джимса за молитвами, его «упражнениями», за «Книгами». Его ясный, бесстрашный, честный голос в псалме и главе, и сильная молитва звучали через тот широкий «дом», как голос вопиющего в пустыне.

Джимс и я стали большими друзьями; он называл меня Джоном, как будто был моим дедом; и хотя он был так же прост в речи, как и в чертах лица, он никогда не был груб. Я многим обязан ему во многих отношениях. Его абсолютная прямота и искренность; его энергичное, непоколебимое выполнение своей работы; его суровая, внезапная нежность; его вид крепкой старости, когда густые серебристо-белые волосы лежали на его серьезном и обветренном лице, как лунный свет на крепкой старой башне; его причудливая ветхозаветная экзегетика, его одинокая и довольная жизнь, его простое благочестие — было немалой привилегией видеть многое из всего этого.

Но я должен остановиться. Я забываю, что вы не знали его; что он не ваш Джимс. Если бы это было так, вы бы не скоро устали рассказывать или слушать о жизни и разговорах этого «сурового человека». Он не был разговорчив о своей ранней жизни. Он иногда говорил мне о «ней», как будто я знал, кто и где она, и всегда с нежностью и торжественностью, не похожими на его обычные грубые манеры. Я узнал, что он был женат в молодости и что «она» (он никогда не называл ее имени) и их ребенок умерли в один день — день его рождения. Единственным признаком семейной жизни в его комнате была старая и крепкая колыбель, которую он обрезал так, чтобы она больше не качалась, и которую он сделал хранилищем своих книг — странная коллекция.

Я сказал, что у него было то, что он называл, с серьезной улыбкой, семейным богослужением, утром и вечером, никогда не пропуская. Он не только пел свой псалом, но и провозглашал или распевал строку в большом стиле; и, увидев меня однажды утром удивленным этим, он сказал: «Видишь, Джон, мы», имея в виду себя и свою жену, «начали таким образом». У него был твердый, верный голос и подлинный, хотя и грубоватый дар пения, и, будучи методичным во всем, он делал то, о чем я никогда не слышал ни у кого другого, — у него было семь фиксированных мелодий, одну из которых он пел в свой назначенный день. В субботу утром это был «Французский», который он исполнял с большим напором. В понедельник — «Скарборо», который, по его словам, был похож на то, как мой отец едет рысью. Во вторник — «Коулшилл», та мягкая изысканная мелодия — монотонная и меланхоличная, успокаивающая и смутная, как море. Этот день, вторник, был днем недели, когда умерли его жена и ребенок, и он всегда пел тогда больше стихов, чем в любой другой. Среда была «Ирландской»; четверг — «Старой сотней»; пятница — «Бангор»; и суббота — «Блэкберн», самая нудная из мелодий, «такая же длинная, и худая, и тощая, как ребристый морской песок». Он не мог защитить ее, но имел какую-то тайную причину придерживаться ее. Что касается вечеров, то это были те же мелодии в обратном порядке, только во вторник вечером он снова пел «Коулшилл», таким образом отбрасывая «Блэкберн» для вечерней работы. Дети могли сказать день недели по мелодии Джимса и были бы так же удивлены, услышав «Бангор» в понедельник, как если бы нашли собор Святого Джайлса на полпути вниз по Кэнонгейту.

Я часто завтракал с ним. Он делал отличную кашу, и я хотел бы, чтобы я мог получить такую пахту, или, по крайней мере, иметь такой аппетит к ней, как в те дни. Джимса нет — он ушел к большинству; и я надеюсь, что никогда не забуду быть благодарным этому дорогому и странному старику. Мне кажется, я вижу и слышу, как он произносит свою молитву над нашими мисками с надетыми на них крышками, затем достает свои две книги из колыбели и читает, не без некоторого домашнего величия, первый стих 99-го псалма:

«Вечный Господь царствует как царь, / Пусть все люди трепещут; / Он сидит между херувимами, / Пусть земля движется и дрожит;»





затем переходя к благородным глубинам «Ирландской». Его главы были длинными, а молитвы короткими, очень библейскими, но отнюдь не стереотипными и удивительно реальными, непосредственными, как будто он был рядом с Тем, к Кому обращался. Любой, слышащий звук, а не слова, сказал бы: «Этот человек говорит с кем-то, кто с ним — кто присутствует», — как он часто говорил мне: «Нет никакого толка, Джон, пока ты не возьмешься крепко».

Теперь, я смею сказать, вы удивляетесь — во-первых, зачем я вывел перед вами этого мрачного, старого Радаманта, Веселиила, швейцара с носом, и во-вторых, как я собираюсь пристойно спустить его в том старинном синем сюртуке и добраться до своего собственного текста.

И сначала о первом. Я подумал, что вам, молодым людям — надежде мира — не повредит позволить вашим привязанностям выйти навстречу этому дорогому, старосветскому образцу домотканого достоинства. А что касается второго, я собираюсь сделать это своим оправданием для того, что последует. Однажды вскоре после того, как я узнал его, когда я думал, что он в мягком, доверительном настроении, я сказал: «Джимс, какой ты ткач?» «Я по фантазийной линии, мастер Джон», — сказал он несколько жестко; «Мне нравится ее лицензия». Так что уходит Джимс — деятельный, раздражительный, острый — суровый на вид — пусть покоится с миром!

Теперь, мои дорогие друзья, я по «фантазийной линии», как и Джимс, и в силу своей лицензии я начинаю свои экзегетические замечания о поиске истины. Кстати, я должен был сказать сэру Генри, что именно истину, а не знание, я собирался искать. Теперь все знание должно быть истинным, но это не так; многое из того, что называется знанием, стоит очень мало, даже когда оно истинно, а многое из лучшей истины не является в строгом смысле познаваемым — скорее, оно чувствуется и принимается на веру.

Экзегетический, вы знаете, это великое и модное слово в наши дни для объяснительного; оно означает извлечение из отрывка всего, что в нем есть, и ничего больше. Что касается меня, будучи по линии Джимса, я не так придирчив к «ничего больше». Мы, фантазийные люди, очень склонны делать что-то из ничего; действительно, благородные итальянцы называют воображение и поэтическую фантазию «чуть больше»; ее самая функция — приукрашивать и усиливать действительное и обычное. Теперь вы не должны смеяться надо мной или над ним, когда я объявляю отрывок, из которого я намерен проповедовать о поиске истины и обладании мудростью: —

«На вершине Тинтока есть туман, / А в тумане есть сундук, / А в сундуке есть чаша; / Возьми чашу и выпей каплю, / И поставь чашу на вершину Тинтока».






А что касается того, что сэр Генри[43] назвал бы контекстом, мы избавлены от всех хлопот, так как его нет, отрывок самодостаточен и так же лишен связей, как Мелхиседек.

[Сноска 43: Это было прочитано Ассоциации молодых людей сэра Генри У. Монкриффа, ноябрь 1862 г.]



Тинток, вы все знаете, или должны знать, — это большой порфиритовый холм в Ланаркшире, стоящий в одиночестве и доминирующий, как король, над Верхним Уордом. Затем мы все понимаем, что такое туман; и стоит помнить, что поскольку труднее проникнуть, осветить и увидеть сквозь туман, чем через тьму, так легче просветить и преодолеть невежество, чем заблуждение, путаницу и ментальный туман. Затем «кист» — это по-шотландски сундук, а «кап» — то же самое для чашки, и «драп» — для капли. Ну что ж, тогда я извлекаю из этих странных старых строк —

Во-первых, чтобы получить реальное знание, чтобы получить его из первых рук, вы должны подняться на Холм Трудности — какой-то Тинток, что-то, что вы видите издалека — и вы должны карабкаться; вы должны энергично действовать, как говорили и делали сэр Уильям Гамильтон и доктор Чалмерс; вы должны повернуться спиной к равнине, и вы должны в основном идти в одиночку, и на своих собственных ногах. Два мальчика могут начать вместе подниматься на Тинто, и встретиться на вершине; но путешествия раздельные, каждый выбирает свою линию.

Во-вторых, вы отправляетесь на вершину Тинтока с заданной целью — попасть в туман и получить каплю, и вы делаете это главным образом потому, что у вас есть инстинкт охотника за истиной; вы жаждете узнать, что там скрыто, ибо в неизвестном есть дикое и неотложное очарование; и вы хотите сами осознать то, что другие, может быть, века назад, говорят, что нашли там.

В-третьих, дороги наверх нет; нет автобуса до вершины Тинто; вы должны зигзагами идти своим собственным путем, и, как я уже сказал, большую часть пути в одиночку.

В-четвертых, это восхождение, это возвышение и напряжение ума само по себе приносит вам пользу;[44] это отличное упражнение, и вы узнаете много вещей по пути. Ваши легкие работают свободно; ваш рот наполняется сладкими водами острого действия; холм испытывает ваше дыхание и характер, делает гибкими и закаляет ваши суставы и конечности; оживляет и радует, в то же время испытывая ваше сердце.

[Сноска 44: «В этом поиске, берем ли мы или теряем нашу добычу, погоня, безусловно, полезна». — БЕРК.]

В-пятых, у вас много падений, много ложных шагов; вы соскальзываете назад, вы падаете в трясину; вы спотыкаетесь о сбивающие с толку камни; вы разбиваете голени и теряете самообладание, а нахождение его заставляет вас лучше сохранять его в следующий раз; вы становитесь более терпеливыми, но и более нетерпеливыми, и нередко вы останавливаетесь; натыкаетесь на край какой-то невозможной пропасти, какой-то неразрешимой проблемы, и должны повернуть назад ради своей жизни; и вы можете оказаться с головой в коварной яме, чья мягкая привлекательная подушка зелени обманула многих до вас.

В-шестых, вы вечно ошибаетесь насчет вершины; думая, что вы на ней, когда, вот! она там, как будто еще дальше, чем когда-либо, и вам, возможно, придется смирить себя в скрытой долине перед повторным восхождением; и так вы идете, временами бросаясь на упругий вереск, растянувшись, тяжело дыша, лицом к небу, или глядя вдаль через расширяющийся горизонт.

В-седьмых, по мере того как вы поднимаетесь, вы можете видеть, как мир внизу уменьшается и раскрывается, предстает перед вами как целое, с его правильными пропорциями и отношениями; как мала деревня, в которой вы живете, и дом, в котором вы родились; как проявляется план места; вот тихий церковный двор, и ягненок щиплет траву на могиле того младенца; там, близко к маленькой церкви, ваша мать покоится до великого дня; и там, далеко, вы можете проследить реку, извивающуюся по равнине, приходящую, как человеческая жизнь, из тьмы во тьму — от своего источника в каком-то диком, высокогорном одиночестве к своей вечности, морю. Но вы достаточно отдохнули, так что вставайте и вперед! снова на холм! Каждое усилие — это победа и радость — новое мастерство, сила и вкус — уносит вас дальше от мира внизу, ближе к облакам и небесам; и вы можете заметить, что чем больше вы движетесь вверх к чистым синим глубинам неба — тем более прозрачным и более непостижимым — тем дальше они кажутся, тем больше они уходят в свою собственную ясную бесконечность. Ну что ж, вы добираетесь до верхнего этажа, и вы находите его менее трудным, менее крутым, чем внизу; часто таким ровным и плоским, что вы можете в экстазе побежать к венчающему каирну, к священному туману — внутри чьего облачного святилища покоится неизвестная тайна; какая-то великая истина Бога и вашей собственной души; что-то, что нельзя получить за золото внизу на равнине, но можно взять здесь; что-то, что никто не может дать или отнять; что-то, ради чего вы должны работать и учиться сами, и что, однажды став вашим, безопасно за пределами случайностей времени.

В-восьмых, вы входите в это светящееся облако, сгибаясь и как маленький ребенок — как, действительно, входят во все лучшие царства — и, продвигаясь вперед, вы приходите в призрачном свете к давно вымечтанному ковчегу — сундуку. Он закрыт, он заперт; но если вы тот человек, за которого я вас принимаю, у вас есть ключ, вставьте его осторожно, устойчиво и до конца. Но что это за ключ? Это любовь к истине; ни больше, ни меньше; никакой другой ключ не открывает его; никакой ложный, как бы хитроумно он ни был сделан, не может подобрать этот замок; никакой удар молота, как бы силен он ни был, не может взломать его. Но своим собственным ключом маленький ребенок может открыть его, часто открывает его, он идет так сладко, так охотно. Вы поднимаете крышку; вы совсем одни; облако вокруг вас с каким-то нежным светом своего собственного, закрывающее внешний мир, наполняющее вас жутким восторгом, как будто вы одни и все же не одни. Вы видите чашу внутри, и в ней одну кристаллическую, невообразимую, бесценную каплю; светящуюся и дрожащую, как будто живую. Вы берете чашу, вы выпиваете каплю; она входит в вас и становится сущностью вас самих; и так, в смиренной благодарности и любви, «в трезвой уверенности пробуждающегося блаженства», вы осторожно ставите чашу на место. Она соберется снова — она собирается вечно; ни один мужчина, женщина или ребенок никогда не открывали этот сундук и не находили чашу пустой. Это могла быть не та самая капля, которую ожидали; она послужит их цели не хуже, часто гораздо лучше.

А теперь, наклонившись, вы закрываете крышку, которая, как вы слышите, запирается заново от всех, кроме священного ключа. Вы покидаете теперь освященный туман. Вы снова смотрите на старый знакомый мир, который почему-то выглядит и новым, и старым. Вы спускаетесь, делая свои наблюдения снова, проливая свет настоящего на прошлое; и прошлое и настоящее противопоставляются безграничному будущему. Вы слышите, как до вас доносятся домашние звуки — лай пастушьей собаки, «пронзительный клич петуха» — с фермы у подножия холма; вы слышите звон наковальни кузнеца, вы видите дым его горна; на могиле вашей матери лежат длинные вечерние тени, солнечный свет падает на буквы ее имени и на число ее лет; ягненок спит под защитой могилы младенца. Быстро вы у своей собственной двери. Вы входите с усталыми ногами и благодарным сердцем; вы закрываете дверь, и вы опускаетесь на колени и молитесь своему Отцу на небесах, Отцу светов, вашему примиренному Отцу, Богу и Отцу нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа, и нашему Богу и Отцу в Нем и через Него. И когда вы ложитесь в свою восхитительную постель, прежде чем заснуть, вы снова обдумываете свое восхождение на Холм Трудности — его сбивающие с толку высоты, его просторы унылой пустоши, его сдвигающийся гравий, его пропасти, его трясины, его маленькие источники живой воды возле вершины и все его «страшное великолепие»; его спокойную, мирную вершину, тишину там, полное одиночество места и часа; его покой, его священность, его божественность. Вы снова видите туман, ковчег, чашу, сверкающую каплю, и, вспоминая вид мира внизу, землю и всю ее полноту, вы говорите себе: —

«Это твои славные дела, Родитель блага, / Всемогущий, твое это вселенское устройство, / Так чудесно прекрасно; Сам Ты насколько чудесен тогда! / Невыразимый, сидящий над этими небесами».





И находя бремя слишком тяжелым даже для этих славных строк, вы ищете убежища в Псалмах —

«Хвалите Господа. / Хвалите Господа с небес: хвалите Его в вышних. / Хвалите Его на тверди силы Его. / Хвалите Его, все Ангелы Его: хвалите Его, все воинства Его. / Хвалите Его, солнце и луна: хвалите Его, все звезды света. / Хвалите Господа от земли, вы, драконы, и все бездны; / Огонь и град; снег и пар; бурный ветер, исполняющий слово Его: / Горы и все холмы; плодоносные деревья и все кедры; / Звери и весь скот; пресмыкающиеся и птицы крылатые: / Цари земные и все народы; князья и все судьи земные: / Юноши и девицы, старцы и отроки: / Да хвалят имя Господа: / Ибо имя Его одного превознесено; слава Его выше земли и неба. / Все дышащее да хвалит Господа. / Благослови, душа моя, Господа!»


















Мне вряд ли нужно подводить мораль этого нашего несколько фантазийного упражнения и экзегезы. Вы все можете понять это, такое, какое оно есть. Это труд, и радость, и победа в поиске истины; не принятие на веру или заучивание наизусть, не сердцем, того, что другие люди считают или называют истинным; но жизненное присвоение, ассимиляция истины нами самими и нас самих истине. Всякая истина ценна, но одна истина отличается от другой по весу и яркости, по достоинству; и вам не нужно, чтобы я говорил вам, что духовная и вечная истина, истина, как она есть в Иисусе, — лучшая. И не думайте, что ваша собственная рука принесла вам победу и что у вас не было невидимой, и, может быть, нечувствуемой и непризнанной руки, ведущей вас на холм. Если бы Господь не был на вашей стороне, весь ваш труд был бы напрасным, и хуже того. Никакие две вещи не являются более непостижимыми или менее неопределенными, чем спонтанность человека и беспомощность человека — Свобода и Благодать как два полюса. Это Его деяние, что вы приведены к правильному холму и правильной дороге, ибо есть другие Тинтоки, с другими сундуками и другими каплями. Совершайте, поэтому, свое собственное знание со страхом и трепетом, ибо это Бог производит в вас и хотение, и действие, и знание по Своему благоволению. Нет объяснения и нет неверия в это.

А теперь, прежде чем попрощаться с вами, вы когда-нибудь задумывались о духовном значении облачного столпа днем и огненного столпа ночью в связи с нашим знанием и нашим невежеством, нашим светом и тьмой, нашей радостью и нашей печалью? Повседневное использование этого божественного чередования для блуждающих детей Израиля достаточно ясно. Тьма лучше всего видна на фоне света, а свет на фоне тьмы; и его использование, в более глубоком смысле постоянного удержания перед ними непосредственного присутствия Бога посреди них, не менее ясно; но я иногда думаю, что мы, которые также все еще в пустыне, и выходим из нашего Египта и его котлов с мясом, и на пути, будем надеяться, по Божьей благодати, к небесному Ханаану, можем извлечь из этих старосветских знамений и чудес, что в полдень знания, с дневным светом вокруг нас, есть, если бы только можно было поискать, тот вечный облачный столп — та священная тьма, которая преследует все человеческое знание, часто больше всего в его высший полдень; тот «взгляд, который угрожает профанам»; то нечто, и прежде всего, то чувство Кого-то — того Святого, который обитает в вечности и ее хвалах, который делает тьму Своим тайным местом, Своим павильоном вокруг Себя, тьму и густые облака неба.

И снова, что в самой глубокой, самой густой ночи сомнения, страха, печали, отчаяния; что тогда, и больше всего тогда — если мы только посмотрим в правильном направлении, и с видящим глазом и понимающим сердцем — можно увидеть тот Огненный столп, света и тепла, чтобы направлять, оживлять и радовать; знание и любовь, та вечная любовь, которую мы знаем как Господню. И насколько мы лучше устроены, чем избранный народ; их столпы были на земле, божественные по своей сущности, но подверженные, несомненно, земным возмущениям и вмешательствам; но наш направляющий свет на небесах, к которым мы с серьезным вниманием направляемся.

«Однажды я ехал по бушующим морям, / Шторм был громким, ночь была темной; / Океан разверзся, и грубо дул / Ветер, который бросал мою тонущую лодку.





Глубокий ужас тогда сковал мои жизненные силы, / Смертельно пораженный, я перестал бороться с приливом, / Когда внезапно взошла звезда, / Это была Вифлеемская звезда!





Она была моим проводником, моим светом, всем моим, / Она заставила мои темные предчувствия утихнуть; / И сквозь шторм и плен опасности / Она привела меня в порт в мире.





Теперь благополучно пришвартованный, мои опасности позади, / Я буду петь первым в ночной диадеме, / Во веки веков / Звезду, Вифлеемскую звезду!»





 Джон Браун.

О ЖИЗНИ

Жизнь и мир, или как бы мы ни называли то, чем мы являемся и что чувствуем, — вещь поразительная. Туман привычки скрывает от нас чудо нашего бытия. Мы поражаемся некоторым его преходящим видоизменениям, но само оно — великое чудо. Что значат перемены империй, крушение династий вместе с мнениями, которые их поддерживали; что значат рождение и угасание религиозных и политических систем по сравнению с жизнью? Что значат революции земного шара, на котором мы обитаем, и действия стихий, из которых он состоит, по сравнению с жизнью? Что значит вселенная звезд и солнц, одной из которых является эта обитаемая земля, их движения и их судьба по сравнению с жизнью? Жизнь, великое чудо, мы не почитаем, потому что она столь чудесна. Хорошо, что мы так защищены привычностью того, что одновременно столь достоверно и столь непостижимо, от изумления, которое в противном случае поглотило бы и подавило функции того, что является его объектом.

Если бы какой-нибудь художник, я не говорю — осуществил, но просто задумал в своем уме систему солнца, звезд и планет, когда их еще не существовало, и изобразил бы нам словами или на холсте зрелище, ныне даруемое ночным небесным сводом, и проиллюстрировал бы его мудростью астрономии, велико было бы наше восхищение. Или если бы он вообразил пейзаж этой земли, горы, моря и реки; траву, цветы и разнообразие форм и масс листьев в лесах, и цвета, сопровождающие закат и восход солнца, и оттенки атмосферы, мутной или ясной, — если бы этих вещей прежде не существовало, поистине мы были бы поражены, и не было бы тщетным хвастовством сказать о таком человеке: «Non merita nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta». Но теперь на эти вещи смотрят без особого удивления, и осознавать их с глубоким восторгом считается отличительным признаком утонченного и незаурядного человека. Множество людей не заботятся о них. Так обстоит дело и с Жизнью — тем, что включает в себя все.

Что такое жизнь? Мысли и чувства возникают с нашей волей или без нее, и мы используем слова, чтобы выразить их. Мы рождаемся, и наше рождение не помнится, а младенчество помнится лишь фрагментарно; мы продолжаем жить, и в самой жизни теряем постижение жизни. Как тщетно думать, что слова могут проникнуть в тайну нашего бытия! Правильно используемые, они могут сделать очевидным наше невежество для нас самих, и это немало. Ибо что мы такое? Откуда мы приходим? И куда мы идем? Является ли рождение началом, а смерть — концом нашего бытия? Что такое рождение и смерть?

Самые утонченные абстракции логики ведут к взгляду на жизнь, который, хотя и поражает воображение, на самом деле является тем, что привычное ощущение ее повторяющихся сочетаний в нас погасило. Он срывает, так сказать, расписной занавес с этой сцены вещей. Признаюсь, я один из тех, кто не в силах отказать в согласии выводам тех философов, которые утверждают, что ничто не существует иначе, как в восприятии.

Это решение, против которого борются все наши убеждения, и мы должны быть долго убеждаемы, прежде чем сможем убедиться, что твердая вселенная внешних вещей — «это ткань, из которой сотканы сны». Шокирующие нелепости популярной философии разума и материи, ее фатальные последствия в морали и их яростный догматизм относительно источника всех вещей рано привели меня к материализму. Этот материализм — соблазнительная система для молодых и поверхностных умов. Она позволяет своим последователям говорить и освобождает их от необходимости думать. Но я был недоволен таким взглядом на вещи, который она предоставляла; человек — существо с высокими стремлениями, «взирающее и вперед, и назад», чьи «мысли блуждают в вечности», отрицающее родство с бренностью и тлением; неспособное вообразить себе уничтожение; существующее лишь в будущем и прошлом; являющееся не тем, что оно есть, а тем, чем оно было и будет. Каким бы ни было его истинное и конечное предназначение, внутри него есть дух, враждебный небытию и распаду. Таков характер всей жизни и бытия. Каждый есть одновременно центр и окружность; точка, к которой все вещи отнесены, и линия, в которой все вещи заключены. Подобные размышления материализм и популярная философия разума и материи одинаково запрещают; они совместимы только с интеллектуальной системой.

Абсурдно пускаться в длинное повторение аргументов, достаточно знакомых тем пытливым умам, к которым только и может быть обращен писатель, пишущий на отвлеченные темы. Пожалуй, наиболее ясное и энергичное изложение интеллектуальной системы можно найти в «Академических вопросах» сэра Уильяма Драммонда. После такого изложения было бы праздным переводить на другие слова то, что лишь потеряло бы свою энергию и уместность от перемены. Рассмотренные пункт за пунктом и слово за словом, самые проницательные умы не смогли обнаружить в процессе рассуждения ни одной цепочки мыслей, которая не вела бы неизбежно к выводу, который был изложен.

Что следует из этого допущения? Оно не устанавливает никакой новой истины, оно не дает нам дополнительного понимания нашей скрытой природы, ни ее действия, ни ее самой. Философия, как бы нетерпелива она ни была в своем стремлении созидать, имеет еще много работы в качестве первопроходца, расчищающего заросли веков. Она делает один шаг к этой цели; она уничтожает заблуждение и корни заблуждения. Она оставляет то, что слишком часто является обязанностью реформатора в политических и этических вопросах — пустоту. Она возвращает разум к той свободе, в которой он действовал бы, если бы не злоупотребление словами и знаками, инструментами его собственного творения. Под знаками я хотел бы, чтобы меня понимали в широком смысле, включая то, что собственно подразумевается под этим термином, и то, что я подразумеваю особо. В этом последнем смысле почти все привычные объекты являются знаками, стоящими не за самих себя, а за другие, в их способности наводить на мысль, которая должна привести к цепочке мыслей. Вся наша жизнь — это, таким образом, воспитание заблуждения.

Давайте вспомним наши ощущения в детстве. Какое отчетливое и интенсивное постижение мира и самих себя у нас было! Многие обстоятельства общественной жизни были тогда важны для нас, а теперь уже нет. Но это не тот пункт сравнения, на котором я намерен настаивать. Мы менее привычно отделяли все, что видели и чувствовали, от самих себя. Они казались, так сказать, составляющими одну массу. Есть люди, которые в этом отношении всегда остаются детьми. Те, кто подвержен состоянию, называемому грезами, чувствуют, как если бы их природа растворилась в окружающем мире, или как если бы окружающий мир поглотился их существом. Они не осознают никакого различия. И это состояния, которые предшествуют, сопровождают или следуют за необычайно интенсивным и ярким постижением жизни. По мере того как люди взрослеют, эта способность обычно угасает, и они становятся механическими и привычными деятелями. Таким образом, чувства, а затем и рассуждения являются комбинированным результатом множества запутанных мыслей и серии того, что называется впечатлениями, насаждаемыми повторением.

Взгляд на жизнь, представленный самыми утонченными дедукциями интеллектуальной философии, — это взгляд единства. Ничто не существует иначе, как в восприятии. Различие между этими двумя классами мысли, которые вульгарно различаются названиями идей и внешних объектов, является чисто номинальным. Следуя той же нити рассуждения, существование отдельных индивидуальных умов, подобных тому, который занят сейчас вопросом о своей собственной природе, также обнаруживается как иллюзия. Слова «я», «ты», «они» — это не знаки какого-либо фактического различия, существующего между совокупностью мыслей, таким образом обозначенных, а лишь метки, используемые для обозначения различных модификаций одного ума.

Пусть не предполагается, что это учение ведет к чудовищному самомнению, будто я, человек, который сейчас пишет и мыслит, и есть тот самый один ум. Я лишь часть его. Слова «я», «ты» и «они» — это грамматические приемы, изобретенные просто для упорядочения и совершенно лишенные того интенсивного и исключительного смысла, который обычно к ним привязывается. Трудно найти термины, адекватные для выражения столь тонкой концепции, к которой привела нас Интеллектуальная Философия. Мы находимся на той грани, где слова покидают нас, и что удивительного, если у нас кружится голова, когда мы смотрим вниз в темную бездну того, как мало мы знаем.

Отношения вещей остаются неизменными при любой системе. Под словом «вещи» следует понимать любой объект мысли, то есть любую мысль, на которую направлена любая другая мысль, с постижением различия. Отношения их остаются неизменными; и таков материал нашего знания.

Какова причина жизни? То есть, как она была произведена, или какие силы, отличные от жизни, действовали или действуют на жизнь? Все записанные поколения человечества утомительно занимались изобретением ответов на этот вопрос; и результатом была — Религия. И все же то, что основа всех вещей не может быть, как утверждает популярная философия, разумом, достаточно очевидно. Разум, насколько у нас есть какой-либо опыт его свойств, а за пределами этого опыта как тщетен спор! — не может творить, он может только воспринимать. Говорят также, что он является причиной. Но причина — это лишь слово, выражающее определенное состояние человеческого разума относительно того, как две мысли воспринимаются как связанные друг с другом. Если кто-либо желает знать, насколько неудовлетворительно популярная философия занимается этим великим вопросом, им нужно лишь беспристрастно поразмыслить над тем, как мысли развиваются в их умах. Бесконечно невероятно, что причина разума, то есть существования, подобна разуму.

 Шелли.

ХОДЯЧИЙ СТЮАРТ

Мистер Стюарт, путешественник, обычно называемый «Ходячим Стюартом», был человеком весьма необычайного гения. Те, кто писал о нем в печати, обычно называли его сумасшедшим. Но это ошибка; и она должна была основываться главным образом на названиях его книг. Он был человеком пылкого ума и возвышенных стремлений; но он не был сумасшедшим; или, если был, то я скажу, что в некоторой степени желательно быть сумасшедшим. В 1798 или 1799 году, когда мне должно было быть около тринадцати лет, Ходячий Стюарт был в Бате, где в то время жила моя семья. Он посещал насосную залу и, полагаю, все общественные места, расхаживая взад и вперед и распространяя свои философские мнения направо и налево, подобно греческому философу. Впервые я увидел его на концерте в Верхних залах; один из моей компании указал мне на него как на очень эксцентричного человека, который обошел весь обитаемый земной шар. Помню, что мадам Мара в тот момент пела; а Ходячий Стюарт, который был истинным любителем музыки (как я впоследствии узнал), висел на ее нотах, как пчела на цветке жасмина. Его лицо было поразительным и выражало сочетание доброжелательности с философским складом мышления. В таком здоровье сохранили его пешие упражнения в сочетании с воздержанным образом жизни, что, хотя ему в то время должно было быть значительно больше сорока, он не выглядел старше двадцати восьми; по крайней мере, лицо, которое оставалось в моей памяти несколько лет, было лицом молодого человека. Почти десять лет спустя я познакомился с ним. В течение этого интервала я приобрел одну из его работ в Бристоле, а именно «Путешествия с целью открытия источника морального движения», второй том которой озаглавлен «Апокалипсис природы». Я был глубоко впечатлен здравыми и оригинальными взглядами, которые он в первом томе высказал на национальные характеры по всей Европе. В частности, он был первым и, насколько мне известно, единственным писателем, который заметил глубокую ошибку приписывания флегматического характера английской нации. «Английская флегма» — постоянное выражение авторов, когда они противопоставляют англичан французам. А правда в том, что, сверх всякой другой нации, она имеет субстрат глубокой страсти; и, если мы вернемся к старому учению о темпераментах, английский характер должен быть классифицирован не как флегматический, а как меланхолический темперамент; а французский — как сангвинический. Характер нации можно судить в этом отношении, изучая ее идиоматический язык. Французы, у которых низшие формы страсти постоянно бурлят из-за мелкого и поверхностного характера их чувств, присвоили все фразы страсти для обслуживания тривиальной и обыденной жизни; и поэтому у них нет языка страсти для обслуживания поэзии или случаев, действительно требующих его; ибо он уже ослаблен постоянной ассоциацией со случаями нестрастного порядка. Но характер более глубокой страсти имеет постоянный стандарт в самом себе, по которому, как по инстинкту, он судит обо всех случаях и отвергает язык страсти как несоразмерный и смехотворный там, где он не полностью оправдан. «Ах, небеса!» или «О, мой Бог!» — восклицания, у нас столь исключительно зарезервированные для случаев глубокого интереса, что, услышав, как даже женщина (т.е. особа того пола, который легче всего возбуждается) произносит такие слова, мы оглядываемся, ожидая увидеть ее ребенка в какой-то опасной ситуации. Но во Франции «Ciel!» и «Oh mon Dieu!» произносятся каждой женщиной, если мышь пробежит по полу. Невежественные и бездумные, однако, будут продолжать классифицировать английский характер как флегматический темперамент, в то время как философ поймет, что это точная полярная антитеза флегматическому характеру. К этому выводу, хотя и иначе выраженному и проиллюстрированному, в конечном итоге приходит взгляд Ходячего Стюарта на английский характер; и его мнение особенно ценно — во-первых и главным образом, потому что он был философом; во-вторых, потому что его знакомство с человеком цивилизованным и нецивилизованным, при всех национальных различиях, было абсолютно непревзойденным. Между тем, это и другие его мнения были выражены языком, который при буквальном толковании часто казался бы безумным или абсурдным. Правда в том, что его долгое общение с иностранными нациями придало его дикции нечто вроде гибридного оттенка; в некоторых его работах, например, он использует французское слово «helas!» единообразно вместо английского «alas!» и, по-видимому, без осознания своей ошибки. У него также была такая особенность — он вечно метафизизировал против метафизики. Для меня, который с самых ранних дней был погружен в метафизические грезы, это вряд ли могло быть привлекательным; так же как порочная структура его дикции вряд ли могла понравиться моему ученому вкусу. Все причины отвращения, однако, уступили перед моим чувством его мощных достоинств; и, как я сказал, я искал его знакомства. Приехав в Лондон из Оксфорда около 1807 или 1808 года, я навел справки о нем; и обнаружил, что он обычно читал газеты в кофейне на Пикадилли; понимая, что он беден, мне пришло в голову, что он, возможно, не желает принимать визиты у себя на квартире, и поэтому я искал его в кофейне. Здесь я взял на себя смелость представиться ему. Он принял меня любезно и пригласил к себе в комнаты — которые в то время были на Шеррард-стрит, Голден-сквер, — улице, уже памятной для меня. Я был поражен красноречием его разговора; и впоследствии я обнаружил, что мистер Вордсворт, сам самый красноречивый из людей в разговоре, был столь же поражен, когда встретил его в Париже между 1790 и 1792 годами, во время ранних бурь французской революции. На Шеррард-стрит я навещал его неоднократно и делал заметки о беседах, которые вел с ним на различные темы. Они должны быть у меня где-то; и я хотел бы, чтобы я мог представить их здесь, так как они заинтересовали бы читателя. Время от времени в этих беседах, как и в своих книгах, он вводил несколько упоминаний о своей частной истории; в частности, я помню, как он рассказывал мне, что в Ост-Индии он был пленником Хайдара; что он с трудом бежал; и что на службе у одного из местных князей в качестве секретаря или переводчика он накопил небольшое состояние. Оно должно было быть слишком малым, боюсь, в то время, чтобы позволить ему даже философские удобства; ибо часть его, вложенная во французские фонды, была конфискована. Мне было больно видеть человека столь больших способностей, джентльменских манер и утонченных привычек, страдающего от немощи глухоты, под такими очевидными лишениями; и однажды я взял на себя смелость, когда представился подходящий случай, попросить его позволить мне прислать ему несколько книг, о которых он случайно сожалел, что не обладает ими; ибо я был в то время в расцвете своего мирского процветания. Это предложение, однако, он отклонил с твердостью и достоинством, хотя и не недоброжелательно. И я упоминаю об этом сейчас, потому что видел, как его обвиняли в печати в эгоистичном внимании к собственным денежным интересам. Напротив, он показался мне очень либеральным и щедрым человеком; и я хорошо помню, что, отказываясь принять что-либо от меня, он заставил меня принять в качестве подарков все книги, которые он опубликовал во время моего знакомства с ним; две из них, исправленные его собственной рукой, а именно «Лира Аполлона» и «Софиометр», я недавно нашел среди других книг, оставленных в Лондоне; а другие он переслал мне в Уэстморленд. В 1809 году я видел его часто; весной того года я случайно оказался в Лондоне; и трактат мистера Вордсворта о Синтрской конвенции был в то время в руках печатника, я курировал его публикацию; и по просьбе мистера Вордсворта я добавил длинную заметку об испанских делах, которая напечатана в Приложении. Мнения, которые я выразил в этой заметке об испанском характере, в то время сильно оклеветанном, об отступлении к Корунье, тогда свежем в общественном сознании, прежде всего, презрение, которое я выразил к суеверию в отношении французской военной доблести, которое было тогда всеобщим и в зените, и которое уступило на самом деле только кампаниям 1814 и 1815 годов, совпали, как оказалось, с политическим кредо мистера Стюарта в тех пунктах, где оно в то время встречало наибольшее сопротивление. В 1812 году, кажется, я видел его в последний раз; и, кстати, в день моего расставания с ним я получил забавное доказательство на собственном опыте того рода вездесущности, который приписывал ему остроумный писатель в «Лондонском журнале»: я встретил его и пожал ему руку под Сомерсет-хаусом, сказав ему, что уеду из города в тот же вечер в Уэстморленд. Оттуда я пошел самой короткой дорогой (т.е. через Мур-стрит, Сохо — ибо я сведущ во многих кварталах Лондона) к точке, которая неизбежно вела меня через Тоттенхэм-корт-роуд; я нигде не останавливался и шел быстро; однако так случилось, что на Тоттенхэм-корт-роуд меня не обогнал (это было понятно), но я обогнал Ходячего Стюарта. Конечно, как утверждает вышеупомянутый писатель, в Лондоне должно было быть три Ходячих Стюарта. Он сам нисколько не удивился этому, но объяснил мне, что где-то в окрестностях Тоттенхэм-корт-роуд был маленький театр, в котором были танцы и иногда хорошее пение, между которыми и соседней кофейней он иногда делил свои вечера. Пение, кажется, он мог слышать, несмотря на свою глухоту. На этой улице я окончательно попрощался с ним; так оно и вышло; и, предвидя в то время, что так оно и будет, я посмотрел вслед его белой шляпе в тот момент, когда она исчезала, и воскликнул: «Прощай, ты полубезумный и самый красноречивый человек! Я никогда больше не увижу твоего лица». Я не собирался в тот момент посещать Лондон снова в течение нескольких лет; как оказалось, я был там недолго в 1814 году; и тогда я услышал к своему большому удовлетворению, что Ходячий Стюарт получил значительную сумму (около 14 000 фунтов стерлингов, я полагаю) от Ост-Индской компании; и из резюме, данного в «Лондонском журнале» мемуаров его родственника, я с тех пор узнал, что он применил эти деньги самым мудрым образом для покупки аннуитета и что он «упорствовал в жизни» слишком долго для спокойствия аннуитетной конторы. Так пусть же все компании, восточные и западные, и все аннуитетные конторы, которые стоят в оппозиции интересам философов! В 1814 году, однако, к моему большому сожалению, я не видел его; ибо я тогда принимал много опиума и никогда не мог ухитриться выйти к свету дня достаточно рано для утреннего визита к философу столь ранних часов; а вечером я заключил, что он будет обычно вне дома, из того, что он ранее сообщал мне о своих собственных привычках. Кажется, однако, что он впоследствии проводил «конверзации» в своих собственных комнатах; и не выходил в театры так часто. От моего брата, который одно время занимал комнаты в том же доме, что и он, я узнал, что в других отношениях он не отклонялся в своем процветании от философского тенора своей прежней жизни. Он нисколько не убавил своих перипатетических упражнений; и исправно направлялся утром, как делал в прежние годы, в Сент-Джеймсский парк, где сидел в созерцательном покое среди коров, вдыхая их бальзамическое дыхание и предаваясь своим философским грезам. Он также купил орган, или более одного, с помощью которых утешал свое одиночество и отвлекал себя от беспокойных мыслей, если они у него когда-либо были.

Работы Ходячего Стюарта должны читаться с некоторым снисхождением; названия обычно слишком высокопарны и претенциозны и несколько экстравагантны; композиция слабая и неточная, как я уже говорил; а доктрины временами очень смелы, неосторожно изложены и слишком суровы и высокомерны для нервной изнеженности многих современных моралистов. Но Ходячий Стюарт был человеком, который благородно думал о человеческой природе; поэтому он писал временами в духе и с негодованием древнего пророка против угнетателей и разрушителей времени. В частности, я помню, что в одной или нескольких брошюрах, которые я получил от него в Грасмире, он выражался в таких терминах по поводу Тираноубийства (различая случаи, в которых оно было и не было законным), что казалось мистеру Вордсворту и мне во всех отношениях достойным философа; но из того, как эта тема трактовалась в Палате общин, где она в то время время от времени вводилась, было ясно, что его доктрина не подходила для роскоши и расслабленной морали века. Как и все люди, которые благородно думают о человеческой природе, Ходячий Стюарт думал о ней с надеждой. В некоторых отношениях его надежды были мудро обоснованы; в других они слишком сильно опирались на определенные метафизические спекуляции, которые несостоятельны и которые удовлетворяли его только потому, что его исследования в этом направлении были чисто самобытными и самодисциплинированными. Он полагался на свою собственную природную силу ума; но в вопросах, которые мудрость и философия каждой эпохи, строя последовательно друг на друге, не смогли решить, ни один ум, как бы силен он ни был, не имеет права строить полностью на самом себе. Во многом он шокировал религиозное чувство — особенно в том виде, в каком оно существует в нефилософских умах: он придерживался своего рода грубого и ненаучного спинозизма; и он выражал его грубо и способом, наиболее вероятным для того, чтобы вызвать обиду. И действительно, не может быть более сильного доказательства полной безвестности, в которой дремали его работы, чем то, что они все избежали преследования. Он также позволял себе смотреть слишком легко и снисходительно на печальное зрелище женской проституции, существующее в Лондоне и во всех больших городах. Это был единственный пункт, по которому я был склонен спорить с ним; ибо я не мог не рассматривать это как больший упрек человеческой природе, чем работорговлю или любое зрелище нищеты, на которое смотрит солнце. Я часто говорил ему об этом; и что я теряюсь в догадках, как философ может позволить себе рассматривать это просто как часть экипировки гражданской жизни и как разумно составляющую часть устройства и обстановки большого города, как полицейские участки, освещение улиц или газеты. Отказываясь, однако, от этого единственного примера чего-то вроде согласия с жестоким духом мира, по всем другим предметам он был исключительно немирским, по-детски простым, прямодушным и честным. Он не льстил ни одному человеку; даже обращаясь к нациям, почти смешно видеть, как неизменно он предваряет свои советы такими простыми истинами, высказанными в манере столь оскорбительной, что это должно было сорвать его цель, если бы она иначе имела хоть какой-то шанс быть достигнутой. Например, обращаясь к Америке, он начинает так: «Народ Америки! со времени вашего отделения от матери-страны ваш моральный характер деградировал в энергии мысли и чувства; что вызвано отсутствием вашей ассоциации и общения с британскими офицерами и купцами; у вас нет моральной проницательности, чтобы различить защитную силу Англии и разрушительную силу Франции». И его письмо к ирландской нации открывается в этой приятной и примирительной манере: «Народ Ирландии! Я обращаюсь к вам как истинный философ природы, предвидя вечное несчастье, которое ваш нерефлексивный характер и полное отсутствие моральной проницательности готовят для вас», и т.д. Второе предложение начинается так: «Вы святотатственно останавливаете руку вашей родительской империи, сражающейся за дело человека и природы, когда триумф демона французского полицейского террора был бы вашим собственным немедленным истреблением». И письмо заканчивается так: «Я вижу только одну ужасную альтернативу — что Ирландия будет вечным моральным вулканом, угрожающим разрушением миру, если образование и обучение мысли и чувству не смогут породить способность моральной проницательности среди очень многочисленного класса населения, который ненавидит гражданский покой, как моряки — естественный штиль, — и делает гражданские права, о которых они не могут рассуждать, предлогом для распрей, в которых они находят удовольствие». Как он говорил свободно и смело с другими, так он говорил высокопарно о себе; на стр. 313 «Арфы Аполлона», сравнивая себя с Сократом (в котором он естественно отдает предпочтение себе), он называет «Арфу» и т.д. «этой несравненной работой человеческой энергии». На стр. 315 он называет ее «этой изумительной работой»; и ниже на той же странице он говорит: «Меня выгнали из школы в возрасте пятнадцати лет как тупицу или болвана, потому что я не хотел набивать свою память всей чепухой эрудиции и обучения; и если будущие века обнаружат несравненную энергию гения в этой работе, это докажет мою самую важную доктрину — что силы человеческого разума должны развиваться в воспитании мысли и чувства в изучении морального мнения, а не искусств и наук». Опять же, на стр. 225 своего «Софиометра» он говорит: «Высшая мысль, которая непрестанно живет в моем уме, — это вопрос, который я задаю себе: передал ли я, в случае моей личной кончины, все открытия, которыми обладает мой уникальный ум, в великой мастер-науке о человеке и природе». На следующей странице он определяет, что передал, за исключением одной истины, а именно: «скрытой энергии, физической и моральной, человеческой природы, существующей в британском народе». Но здесь он, несомненно, обвинял себя без оснований; ибо, насколько мне известно, он не преминул ни в одной из своих многочисленных работ настаивать на этой теме по крайней мере миллиард раз. Еще один пример его великолепной самооценки — то, что на титульных листах нескольких своих работ он объявляет себя «Джоном Стюартом, единственным человеком природы, который когда-либо появлялся в мире».

[Сноска 45: В Бате его прозвали «Дитя природы»; что возникло из того, что он противопоставлял при каждом случае существующего человека нашего нынешнего опыта идеальному или стюартовскому человеку, который мог бы появиться через многие мириады веков, каковому последнему человеку он дал имя Дитя природы.]

К этому времени, боюсь, читатель начинает подозревать, что он был сумасшедшим; и, конечно, когда я обдумываю все, он должен был быть сумасшедшим, когда ветер был с северо-северо-востока; ибо кто, кроме Ходячего Стюарта, когда-либо датировал свои книги вычислением, взятым не от сотворения мира, не от потопа, не от Набонассара или ab urbe condita, не от Хиджры, а от них самих, от их собственного дня публикации, как составляющего одну великую эру в истории человека, рядом с которой все другие эры были легкомысленными и неуместными? Так, в работе его, данной мне в 1812 году и, вероятно, опубликованной в том же году, я нахожу, что он случайно записывает о себе, что он в то время «достиг возраста шестидесяти трех лет, с твердым состоянием здоровья, приобретенным воздержанием, и душевным спокойствием, почти независимым от пороков человечества, — потому что мое знание жизни позволило мне поместить мое счастье вне досягаемости или контакта с глупостями и страстями других людей, избегая всех семейных связей и всех амбициозных стремлений к наживе, славе или власти». Читая этот отрывок, я хотел установить его дату; но это, перевернув титульный лист, я нашел выраженным так таинственно: «В 7000-м году Астрономической Истории и в первый день Интеллектуальной Жизни или Морального Мира, от эры этой работы». Еще один легкий признак сумасшествия проявился в представлении, которое упорно преследовало его ум, что все короли и правители земли будут объединяться в каждую эпоху против его работ и будут охотиться за ними для истребления так же рьяно, как Ирод — за младенцами в Вифлееме. Из этого соображения, опасаясь, что они могут быть перехвачены длинными руками этих злых принцев, прежде чем они смогут достичь того отдаленного стюартовского человека или его предшественника, к которому они были главным образом обращены, он рекомендовал всем тем, кто может быть впечатлен чувством их важности, закопать копию или копии каждой работы, должным образом защищенные от сырости и т.д., на глубине семи или восьми футов под поверхностью земли; и на смертном одре сообщить знание об этом факте некоторым доверенным друзьям, которые, в свою очередь, должны были передать традицию некоторым благоразумным лицам следующего поколения; и таким образом, если истина не должна была распространяться многие века, по крайней мере знание о том, что здесь и там истина лежала погребенной на том или ином континенте, в тайных местах на Кавказе — в песках Биледульгерида — и в тайниках среди лесов Америки, и должна была восстать снова в какой-то отдаленной эпохе и прорасти и принести плоды для всеобщего блага человека, — это знание по крайней мере должно было передаваться шепотом из поколения в поколение; и, вопреки мириадам королей, идущих крестовым походом против него, Ходячий Стюарт должен был распространить влияние своих писаний через длинную серию [lampadophoroi] к тому дитяти природы, которого он видел смутно сквозь перспективу многих столетий. Если это было безумие, то оно казалось мне несколько возвышенным безумием; и я заверил его в своем сотрудничестве против королей, пообещав, что закопаю «Арфу Аполлона» в своем собственном саду в Грасмире у подножия горы Фэрфилд; что я закопаю «Апокалипсис природы» в одной из бухт Хелвеллина и в нескольких других местах, лучше всего известных мне. Он принял мое предложение с благодарностью; но затем он дал мне понять, что полагается на мою помощь в еще более важной услуге — которая заключалась в следующем: в течение того огромного количества веков, которое, вероятно, пройдет между настоящим периодом и периодом, когда его работы достигнут своего назначения, он опасался, что сам английский язык может истлеть. «Нет!» — сказал я, — «это не вероятно; учитывая его широкое распространение и то, что он теперь пересажен на все континенты нашей планеты, я бы поставил на английский язык против любого другого на земле». Его собственное убеждение, однако, состояло в том, что латынь суждено пережить все другие языки; она должна была быть вечным, а также универсальным языком; и его желание состояло в том, чтобы я перевел его работы или какую-то их часть на этот язык. Это я пообещал; и я серьезно намеревался в какой-нибудь свободный час перевести на латынь подборку отрывков, которые воплощали бы абстракт его философии. Это было бы услугой всем тем, кто пожелал бы увидеть дайджест его своеобразных мнений, очищенный от запутанностей его своеобразной дикции и приведенный в узкие рамки из огромного количества томов, через которые они в настоящее время рассеяны. Однако, как и многие другие мои планы, он остался невыполненным.

[Сноска 46: Я не знал до момента написания этого отрывка, что Ходячий Стюарт публично сделал эту просьбу через три года после того, как сделал ее мне: открыв «Арфу Аполлона», я только что случайно наткнулся на следующий отрывок: «Эта изумительная работа суждено, боюсь, встретить худшую участь, чем Алоэ, которое, как только расцветает, теряет свой стебель. Этот первый цветок разума находится под угрозой потери и стебля, и почвы; ибо, если революционный тиран победит, он уничтожит все английские книги и энергии мысли. Я заклинаю своих читателей перевести эту работу на латынь и закопать ее в землю, сообщая на своих смертных одрах только место ее сокрытия людям природы».

С титульного листа этой работы, кстати, я узнаю, что «7000-й год Астрономической Истории» взят из китайских таблиц и совпадает (как я и предполагал) с 1812 годом нашего исчисления.

В целом, если Ходячий Стюарт был хоть сколько-нибудь сумасшедшим, то он был таким образом, который не затрагивал его природный гений и красноречие, а скорее возвышал их. Старая максима, действительно, что «Великие умы с безумием, конечно, близко связаны», максима Драйдена и популярная максима, я слышал, оспаривалась мистером Колриджем и мистером Вордсвортом, которые утверждают, что сумасшедшие люди — самые скучные и утомительные из всех людей. Как группа, я полагаю, они таковы. Но я должен не согласиться с авторитетом господ Колриджа и Вордсворта в той мере, чтобы провести различие. Там, где безумие связано, как это часто бывает, с каким-то жалким расстройством желудка, печени и т.д. и атакует принцип приятной жизни, который явно находится в центральных органах тела (т.е. в желудке и аппарате, связанном с ним), там оно не может не вести к постоянному страданию и отвлечению мысли; и там пациент будет часто утомителен и бессвязен. Люди, которые не страдали от какого-либо большого расстройства в этих органах, мало осознают, насколько необходимы для процесса мышления мгновенные притоки приятного чувства от регулярного хода жизни в ее первичных функциях; на самом деле, пока удовольствие не изъято или не скрыто, большинство людей не осознают, что они получают какое-либо удовольствие от должного действия великого центрального механизма системы; протекая в непрерывном продолжении, удовольствие столь же ускользает от сознания, как акт дыхания; ребенок, в самом счастливом состоянии своего существования, не знает, что он счастлив. И вообще, что бы ни было уровнем ежечасного чувства, это никогда не приписывается немыслящими (т.е. 99 из 100) на счет счастья; это никогда не записывается с положительным знаком, как равное +x; но просто как = 0. И люди впервые осознают, что это была положительная величина, когда они потеряли ее (т.е. упали в -x). Между тем, гениальное удовольствие от жизненных процессов, хотя и не представлено сознанию, имманентно в каждом акте — импульсе — движении — слове — и мысли; и философ видит, что идиоты находятся в состоянии удовольствия, хотя они не могут видеть этого сами. Теперь я говорю, что там, где этот принцип удовольствия не привязан, безумие часто немногим больше, чем энтузиазм, сильно возвышенный; животные духи избыточны и в избытке; и сумасшедший становится, если он в остальном человек способностей и информации, тем лучшим компаньоном. Я встречал нескольких таких сумасшедших; и я апеллирую к моему блестящему другу, профессору У——, который не тот человек, чтобы терпеть скуку в каком-либо квартале, и сам является идеалом восхитительного компаньона, встречал ли он когда-нибудь более забавного человека, чем тот сумасшедший, который взял почтовую карету с нами из —— в Карлайл, долгие годы назад, когда он и я спешили со скоростью беглых преступников, чтобы успеть на эдинбургскую почту. Его фантазия и его экстравагантность, и его яростные атаки на сэра Исаака Ньютона, подобно ужинам Платона, освежали нас не только в тот день, но всякий раз, когда они приходили нам на ум; и мы оба были опечалены, когда услышали некоторое время спустя от кембриджского человека, что он встретил нашего умного друга в дилижансе под присмотром жестокого сторожа. — Такое безумие, если какое-либо, было безумием Ходячего Стюарта; его здоровье было идеальным; его духи такими же легкими и бурлящими, как духи птицы весной; и его ум не был взволнован болезненными мыслями и был в мире с самим собой. Следовательно, если он не был забавным компаньоном, то это потому, что философское направление его мыслей делало его чем-то большим. Анекдотами и фактами он не был коммуникабелен; всем тем, что он видел в огромном охвате своих путешествий, он никогда не пользовался в разговоре. Я не помню в этот момент, чтобы он хоть раз намекнул на свои собственные путешествия в общении со мной, за исключением цели перевесить заявлением, основанным на его собственном большом личном опыте, противоположное заявление многих поспешных и неверно судящих путешественников, которое он считал вредным для человеческой природы; заявление было таким, что во всех его бесчисленных встречах с нецивилизованными племенами он никогда не встречал никого столь свирепого и жестокого, чтобы атаковать безоружного и беззащитного человека, который был способен дать им понять, что он вверяет себя их гостеприимству и снисходительности.

В целом, Ходячий Стюарт был возвышенным провидцем; он видел и страдал много среди людей; но не слишком много, или так, чтобы притупить гениальный тон его сочувствия к страданиям других. Его ум был зеркалом чувствующей вселенной. — Все могучее видение, которое пронеслось перед его глазами в этом мире, — армии Хайдар-Али и его сына с восточной и варварской пышностью, — гражданское величие Англии, великие пустыни Азии и Америки, — огромные столицы Европы, — Лондон с его вечными агитациями, непрекращающимся отливом и приливом его «могучего сердца», — Париж, потрясенный яростными муками революционных конвульсий, тишина Лапландии и уединенные леса Канады, с кишащей жизнью жаркого пояса, вместе с бесчисленными воспоминаниями об индивидуальной радости и печали, в которых он участвовал через сочувствие, — лежали как карта под ним, как если бы вечно присутствовали перед его взором; так что в созерцании колоссального целого у него не было досуга отделять части или занимать свой ум деталями. Отсюда пришла монотонность, которую легкомысленные и разбросанные нашли бы в его разговоре. Я, однако, который, возможно, является человеком, наиболее квалифицированным, чтобы говорить о нем, должен провозгласить его человеком большого гения; и, в отношении его разговора, большого красноречия. То, что они не были лучше известны и признаны, было вызвано двумя недостатками; один основан на его несовершенном образовании, другой — на своеобразной структуре его ума. Первый был таким: как и покойный мистер Шелли, он имел прекрасный смутный энтузиазм и возвышенные стремления в связи с человеческой природой в целом и ее надеждами; и, как и он, он стремился придать устойчивость, единообразное направление и понятную цель этим чувствам, приспосабливая к ним схему философских мнений. Но, к сожалению, философская система обоих была настолько далека от поддержки их собственных взглядов и потребностей их собственного энтузиазма, что, поскольку в некоторых пунктах она была беспочвенной, бессвязной или непонятной, так в других она вела к моральным результатам, от которых, если бы они предвидели их, они были бы сами первыми, кто отшатнулся бы как противоречащим самым целям, в которых их система зародилась. Следовательно, поддерживая свою собственную систему, они оба обнаруживали себя болезненно запутанными временами в догмах, пагубных и унизительных для человеческой природы. Это были неизбежные последствия [proton pseudos] в их спекуляциях; но естественно приписывались им теми, кто небрежно смотрел в их книги, как мнения, которые не только ради последовательности они считали себя обязанными терпеть, но которым они придавали полный вес своей санкции и покровительства как столь многим движущим принципам в их системе. Другой недостаток, от которого страдал Ходячий Стюарт, был таким: он был человеком гения, но не человеком талантов; по крайней мере, его гений был вне всякой пропорции к его талантам и нуждался в органе, так сказать, для проявления самого себя; так что его самые оригинальные мысли были доставлены в сыром состоянии — несовершенные, неясные, наполовину развитые и непроизводимые для популярной аудитории. Он сам осознавал это; и, хотя он везде претендует на способность глубокой интуиции в человеческую природу, все же с равной откровенностью он обвиняет себя в ослиной глупости, тупости и недостатке таланта. Он был непропорциональным интеллектом и в этом отношении монстром; и он должен быть добавлен к длинному списку людей с оригинальным умом, на которых смотрели с жалостью и презрением обывательские люди таланта, чьи силы ума — хотя в тысячу раз уступающие — были все же более управляемыми и текли в каналах, более подходящих для обычных целей и обычных пониманий.

N.B. Около 1812 года я помню, как видел во многих магазинах эстампов полноростовой эскиз акварелью Ходячего Стюарта в его обычном костюме и позе. Это, как единственный памятник (я полагаю) в таком виде человеку, чью память я люблю, я был бы очень рад обладать; и поэтому я беру на себя смелость публично просить в качестве особой услуги любого читателя этой статьи, который может случайно помнить такой эскиз в любой коллекции эстампов, выставленных на продажу, чтобы он распорядился отправить его Редактору ЛОНДОНСКОГО ЖУРНАЛА, который заплатит за него.

 Де Квинси.

О СТУКЕ В ВОРОТА В «МАКБЕТЕ»

С моих мальчишеских дней я всегда чувствовал большое недоумение по одному пункту в «Макбете»: это было следующее: стук в ворота, который следует за убийством Дункана, произвел на мои чувства эффект, который я никогда не мог объяснить: эффект заключался в том, что он отразил обратно на убийство особую внушительность и глубину торжественности: однако, как бы упорно я ни пытался своим пониманием постичь это, в течение многих лет я никогда не мог понять, почему он должен производить такой эффект.

Здесь я на мгновение прервусь, чтобы призвать читателя никогда не обращать внимания на свой рассудок, когда он противоречит любой другой способности ума. Рассудок сам по себе, сколь бы полезным и незаменимым он ни был, является самой низкой способностью человеческого ума, которой следует доверять меньше всего: и все же подавляющее большинство людей полагаются только на него; это может сгодиться в обыденной жизни, но не для философских целей. Из десяти тысяч примеров, которые я мог бы привести, я сошлюсь на один. Попросите любого человека, который предварительно не подготовлен к такой задаче знанием перспективы, нарисовать самым грубым образом простейшее явление, зависящее от законов этой науки — например, изобразить вид двух стен, стоящих под прямым углом друг к другу, или вид домов по обе стороны улицы, как они представляются человеку, смотрящему вниз по улице с одного из ее концов. И во всех случаях, если только человек случайно не наблюдал на картинах, как художники создают подобные эффекты, он будет совершенно неспособен даже отдаленно приблизиться к верному изображению. Но почему? Ведь он фактически видел этот эффект каждый день своей жизни. Причина в том, что он позволяет своему рассудку подавлять зрение. Его рассудок, не включающий в себя интуитивного знания законов зрения, не может дать ему объяснения, почему линия, которая известна и может быть доказана как горизонтальная, не должна казаться горизонтальной: линия, образующая с перпендикуляром угол, меньший прямого, показалась бы ему признаком того, что все его дома рушатся. Соответственно, он делает линию своих домов горизонтальной и, разумеется, не достигает требуемого эффекта. Вот один из многих примеров, когда рассудку позволяют не только подавлять зрение, но и, так сказать, полностью его вытеснять: ибо человек не только верит свидетельству своего рассудка вопреки свидетельству глаз, но (что чудовищно!) этот глупец даже не осознает, что его глаза когда-либо давали такое свидетельство. Он не знает, что он видел (а значит, quoad его сознание, не видел) то, что видел каждый день своей жизни. Но вернемся от этого отступления — мой рассудок не мог дать объяснения, почему стук в ворота в «Макбете» должен производить какой-либо эффект, прямой или косвенный: по правде говоря, мой рассудок прямо утверждал, что он не может произвести никакого эффекта. Но я знал лучше: я чувствовал, что он его производит, и я ждал и вцепился в эту проблему, пока дальнейшее знание не позволило мне ее решить. Наконец, в 1812 году мистер Уильямс дебютировал на сцене Рэтклифф-Хайвей и совершил те беспримерные убийства, которые снискали ему столь блестящую и бессмертную репутацию. О каковых убийствах, кстати, я должен заметить, что в одном отношении они имели дурной эффект, сделав ценителя убийств весьма привередливым в своем вкусе и недовольным всем, что было сделано в этом жанре с тех пор. Все другие убийства выглядят бледными на фоне глубокого багрянца его деяний: и, как однажды сказал мне один любитель в ворчливом тоне: «С его времени не было сделано абсолютно ничего, или ничего такого, о чем стоило бы говорить». Но это неверно: ибо неразумно ожидать, что все люди будут великими художниками, рожденными с гением мистера Уильямса. Теперь вспомним, что в первом из этих убийств (убийстве семьи Марр) действительно произошло то же самое событие (стук в дверь вскоре после завершения дела истребления), которое придумал гений Шекспира: и все хорошие судьи и самые выдающиеся дилетанты признали удачность шекспировского предложения, как только оно было фактически реализовано. Вот, стало быть, новое доказательство того, что я был прав, полагаясь на собственное чувство вопреки рассудку; и я снова принялся изучать проблему: в конце концов я решил ее к собственному удовлетворению; и мое решение таково. Убийство в обычных случаях, когда сочувствие полностью направлено на жертву, является событием грубого и вульгарного ужаса; и по той причине, что оно переносит интерес исключительно на естественный, но низменный инстинкт, с помощью которого мы цепляемся за жизнь; инстинкт, который, будучи необходимым для первоочередного закона самосохранения, одинаков по своей сути (хотя и различен по степени) у всех живых существ; этот инстинкт, следовательно, поскольку он уничтожает все различия и низводит величайших людей до уровня «бедного жука, которого мы раздавливаем», выставляет человеческую природу в ее самом жалком и унизительном виде. Такое положение мало подходит для целей поэта. Что же ему делать? Он должен перенести интерес на убийцу: наше сочувствие должно быть с ним (конечно, я имею в виду сочувствие как понимание, сочувствие, с помощью которого мы проникаем в его чувства и начинаем их понимать, а не сочувствие жалости или одобрения): в жертве всякая борьба мысли, всякий прилив и отлив страсти и цели подавлены одним всепоглощающим ужасом: страх мгновенной смерти поражает его «своей окаменяющей булавой». [Примечание 47: Кажется почти нелепым охранять и объяснять свое использование слова в ситуации, где оно должно объяснять само себя. Но это стало необходимым вследствие неграмотного использования слова «сочувствие» (sympathy), столь распространенного в настоящее время, когда вместо того, чтобы принимать его в надлежащем значении — как акт воспроизведения в нашем уме чувств другого человека, будь то ненависть, негодование, любовь, жалость или одобрение, — его делают простым синонимом слова «жалость» (pity); и отсюда, вместо того чтобы говорить «сочувствие с другим» (sympathy with another), многие авторы перенимают чудовищный варваризм «сочувствие к другому» (sympathy for another).] Но в убийце, таком убийце, которого поэт удостоит внимания, должна бушевать великая буря страстей — ревность, честолюбие, месть, ненависть, — которая создаст ад внутри него; и в этот ад мы должны заглянуть. В «Макбете», ради удовлетворения своей собственной огромной и изобильной творческой способности, Шекспир ввел двух убийц: и, как обычно в его руках, они замечательно различаются: но хотя в Макбете борьба ума больше, чем у его жены, тигриный дух не так пробужден, и его чувства уловлены главным образом через заражение ею, — все же, поскольку оба были окончательно вовлечены в вину убийства, убийственный ум по необходимости должен предполагаться в обоих. Это нужно было выразить; и ради этого самого, а также для того, чтобы сделать его более соразмерным противником безвинной натуре их жертвы, «милостивого Дункана», и адекватно истолковать «глубокое проклятие его ухода», это нужно было выразить с особой энергией. Мы должны были почувствовать, что человеческая природа, т.е. божественная природа любви и милосердия, разлитая в сердцах всех существ и редко полностью отнимаемая у человека, ушла, исчезла, угасла; и что на ее место пришла дьявольская природа. И поскольку этот эффект чудесно достигнут в самих диалогах и монологах, так он окончательно завершается рассматриваемым приемом; и именно к этому я теперь призываю внимание читателя. Если читатель когда-либо видел жену, дочь или сестру в обмороке, он, возможно, замечал, что самый волнующий момент в таком зрелище — это тот, в котором вздох и движение объявляют о возобновлении приостановленной жизни. Или, если читатель когда-либо присутствовал в огромном мегаполисе в день, когда какой-нибудь великий национальный кумир с погребальной помпой несли к его могиле, и, случайно оказавшись рядом с путем, по которому проходила процессия, сильно ощутил в тишине и запустении улиц и в застое обычных дел тот глубокий интерес, который в этот момент овладел сердцем человека, — если вдруг он услышит, как мертвенная тишина нарушается звуком колес, удаляющихся от места событий и возвещающих, что мимолетное видение растворилось, он поймет, что ни в какой другой момент его чувство полной приостановки и паузы в обычных человеческих делах не было столь полным и волнующим, как в тот момент, когда эта приостановка прекращается и ход человеческой жизни внезапно возобновляется. Всякое действие в любом направлении лучше всего объясняется, измеряется и становится понятным через противодействие. Теперь примените это к случаю в «Макбете». Здесь, как я сказал, нужно было выразить и сделать ощутимым отступление человеческого сердца и вступление дьявольского сердца. Вмешался другой мир; и убийцы вырваны из области человеческих вещей, человеческих целей, человеческих желаний. Они преображены: леди Макбет «лишена женственности»; Макбет забыл, что был рожден женщиной; оба приведены к образу дьяволов; и мир дьяволов внезапно открывается. Но как это передать и сделать осязаемым? Чтобы новый мир мог вмешаться, этот мир должен на время исчезнуть. Убийцы и само убийство должны быть изолированы — отрезаны неизмеримой пропастью от обычного потока и череды человеческих дел — заперты и уединены в какой-то глубокой нише: мы должны почувствовать, что мир обыденной жизни внезапно арестован — усыплен — погружен в транс — скован в страшное перемирие: время должно быть уничтожено; связь с внешними вещами упразднена; и все должно уйти в глубокий обморок и приостановку земных страстей. Вот почему, когда дело сделано — когда работа тьмы завершена, тогда мир тьмы проходит, как зрелище в облаках: слышится стук в ворота; и он внятно возвещает, что началось противодействие: человеческое совершило свой отлив обратно на дьявольское: пульс жизни начинает биться снова: и восстановление хода мира, в котором мы живем, прежде всего заставляет нас глубоко прочувствовать тот ужасный «родительный падеж» (parenthesis), который их приостановил.

О, могучий поэт! Твои произведения — не просто великие произведения искусства, как у других людей; они подобны явлениям природы, подобны солнцу и морю, звездам и цветам, — подобны инею и снегу, дождю и росе, граду и грому, которые следует изучать с полным подчинением наших собственных способностей и с совершенной верой в то, что в них не может быть ничего лишнего или недостающего, ничего бесполезного или инертного, — но что, чем дальше мы продвигаемся в своих открытиях, тем больше будем видеть доказательств замысла и самоподдерживающегося порядка там, где небрежный глаз видел лишь случайность!

Примечание. В приведенном выше образце психологической критики я намеренно не упомянул еще одно использование стука в ворота, а именно: противопоставление и контраст, которые он создает в комментариях привратника к сценам, непосредственно предшествующим этому моменту; поскольку это использование довольно очевидно для всех, кто привык размышлять над тем, что читает.

 Де Квинси.

ДОЧЬ ЛИВАНА

Дамаск, первенец городов, Om el Denia, мать поколений, существовавший до Авраама, существовавший до пирамид! Что это за звуки, которые из задних ворот, глядящих на восток через тайные тропы, вьющиеся к далекой пустыне, нарушают торжественную тишину восточной ночи? Чей это голос, призывающий копьеносцев, вечно несущих стражу в башне над воротами, принять его обратно в его сирийский дом? Ты знаешь его, Дамаск, и знал его в годины бедствий как человека, сведущего в страданиях людских; мудрого как в поиске совета для страждущего духа, так и для страждущего тела. Голос, нарушающий ночную тишину, — это голос великого евангелиста, одного из четырех; и он также великий врач. Стражи у ворот с благодарностью признают это и радостно впускают его. Его сандалии белы от пыли; ибо он неделями скитался за пустыней под водительством арабов с миссиями исполненной надежды доброты в Пальмиру; и духом своим он устал от всего, кроме неверности Богу и жгучей любви к человеку.

[Примечание 48: 'Om el Denia': — Мать Мира — арабское название Дамаска. То, что он существовал до Авраама, т.е. был уже старым поселением более чем за тысячу лет до осады Трои и более чем за две тысячи лет до нашей христианской эры, можно заключить из Быт. 15:2; и по общему согласию всех восточных народов Дамаск признается первенствующим по возрасту среди всех городов к западу от Инда.]

[Примечание 49: Пальмира еще не достигла своего зенита греческого расцвета, как это было позже, ближе к эпохе Аврелиана, но она уже была благородным городом.]

Восточные города засыпают рано; и лишь немногие звуки тревожили покой вокруг, когда евангелист направился к рыночной площади; но там его ждала иная сцена. Справа, в верхней комнате с широко распахнутыми решетчатыми окнами, сидела праздничная компания юношей, пирующих при полуденном свете от светильников и ярких треножников, в которых горели благовонные деревья, — все они пели хором, все были увенчаны ароматными венками из Дафны и берегов Оронта. Их евангелист не удостоил вниманием; но далеко слева, рядом с укромным уголком, освещенным одинокой вазой из железного кружева, наполненной кедровыми ветвями и высоко поднятой на копье, сидела женщина такой трансцендентной красоты, что, внезапно открывшись, как сейчас, из глубочайшей тьмы, она поражала людей, словно насмешка или порождение воздуха. Была ли она рождена женщиной? Был ли это, возможно, ангел — так рассуждал про себя евангелист, — который встретил его в пустыне после заката и укрепил его тайной беседой? Евангелист подошел и коснулся ее лба; и когда он обнаружил, что она действительно человек, и догадался по месту, которое она выбрала, что она ждет кого-то из этой распутной компании в качестве своего спутника, он тяжело застонал духом и сказал, наполовину про себя, но наполовину ей: «Была ли ты, бедная погубленная цветок, украшена столь божественно при рождении — прославлена в таком избытке, что даже Соломон во всей своей пышности — нет, и даже лилии полевые — не могут сравниться с твоими дарами — только для того, чтобы ты огорчала святой дух Божий?» Женщина сильно задрожала и сказала: «Равви, что мне делать? Ибо смотри! все люди оставляют меня». Евангелист немного задумался, а затем тайно про себя сказал: «Теперь я испытаю сердце этой женщины — действительно ли оно склоняется к Богу и сбилось с пути лишь под огненным принуждением». Повернувшись поэтому к женщине, Пророк [50] сказал: «Слушай: я посланник Того, Кого ты не знала; Того, Кто создал Ливан и кедры Ливанские; Кто создал море, и небеса, и воинство звезд; Кто создал свет; Кто создал тьму; Кто вдохнул дух жизни в ноздри человека. Его посланник я: и от Него мне дана всякая власть связывать и развязывать, созидать и разрушать. Проси поэтому, чего хочешь — великого или малого — и через меня ты получишь это от Бога. Но, дитя мое, не проси неразумно. Ибо Бог способен из твоей собственной злой просьбы сплести силки для твоих ног. И зачастую ягнятам, которых Он любит, Он дает, как бы отказывая; дает в каком-то лучшем смысле или» (и его голос возрос до силы гимнов) «в каком-то гораздо более счастливом мире. Теперь поэтому, дочь моя, будь мудра ради самой себя; и скажи, о чем мне просить для тебя у Бога». Но Дочери Ливана не нужно было его предостережение; ибо, немедленно опустившись на одно колено перед Божьим послом, в то время как полное сияние от кедрового факела падало на славу покаянного взора, она подняла свои сложенные руки в мольбе и сказала, в ответ на просьбу евангелиста во второй раз назвать дар, который он должен испросить для нее с Небес: «Господи, чтобы ты вернул меня в дом моего отца». И евангелист, потому что он был человеком, уронил слезу, когда наклонился, чтобы поцеловать ее лоб, говоря: «Дочь, твоя молитва услышана на небесах; и я говорю тебе, что дневной свет не придет и не уйдет тридцать раз, не в тридцатый раз солнце опустится за Ливан, прежде чем я верну тебя в дом твоего отца».

[Примечание 50: «Пророк»: — Хотя Пророк не был поэтому и в силу этого характера Евангелистом, однако каждый Евангелист был по необходимости в библейском смысле Пророком. Ибо давайте помнить, что Пророк не означал Предсказателя или Предвозвестителя событий, за исключением производного и выводного смысла. Кем был Пророк в единообразном библейском смысле? Он был человеком, который отодвигал занавес от тайных советов Небес. Он объявлял или делал публичными ранее скрытые истины Божьи: и поскольку будущие события могли случайно включать в себя божественную истину, поэтому открыватель будущих событий мог в этой мере оказаться Пророком. И все же малой была та часть функций Пророка, которая касалась предвозвещения событий; и не обязательно какая-либо часть.]

Так прекрасная леди попала под опеку евангелиста. Она не пыталась приукрасить свою историю или оправдать свои собственные прегрешения. Настолько, насколько она вообще согрешила, ее случай был случаем миллионов в каждом поколении. Ее отец был князем в Ливане, гордым, неумолимым, суровым. Обиды, нанесенные его дочери ее бесчестным возлюбленным, поскольку они были нанесены под прикрытием возможностей, созданных ее доверием к его честности, ее отец продолжал воспринимать как обиды, нанесенные самой этой оскорбленной дочерью; и, отказав ей во всякой защите, он изгнал ее, будучи еще признанной невиновной, к преступным уступкам под внезапной необходимостью искать хлеб насущный своими собственными необученными усилиями. Велика была обида, которую она претерпела и от отца, и от возлюбленного; великим было возмездие. Она потеряла сварливого отца и нечестивого возлюбленного; она обрела апостольского опекуна. Она потеряла княжеское положение в Ливане; она обрела раннее наследие на небесах. Ибо это наследие станет ее в течение тридцати дней, если она сама не погубит его. И пока скрытое движение времени приближалось к этому тридцатому дню, смотрите! жгучая лихорадка опустошила Дамаск, которая также наложила свой арест на Дочь Ливана, но мягко, так что едва ли на час она отвлекла ее от небесных учений евангелиста. И так ежедневно сомнение укреплялось — коснется ли святой апостол внезапно ее рукой и скажет: «Женщина, будь здорова!» или он представит ее на тридцатый день как чистую невесту Христу? Но совершенная свобода принадлежит христианскому служению, и только она должна сделать выбор.

Взошло солнце на тридцатое утро во всей своей пышности, но внезапно было затмлено налетающими штормами. Лишь к полудню небесное светило снова открылось; тогда славный свет снова был обнажен, и снова сирийские долины возрадовались. Это был час, уже назначенный для крещения новой христианской дочери. Небо и земля изливали поздравления на счастливый праздник; и, когда все было закончено, под навесом, поднятым над плоской крышей ее жилища, возрожденная дочь Ливана, глядя на розовые сады Дамаска, с широчайшим видом на свои родные холмы, лежала в блаженном трансе, провозглашая своими белыми крестильными одеждами обретенную невинность и примирение с Богом. И когда солнце склонялось к западу, евангелист, который с полудня сидел у постели своей духовной дочери, торжественно встал и сказал: «Леди Ливана, день уже настал, и час приближается, в который мой завет должен быть исполнен с тобой. Хочешь ли ты поэтому, будучи теперь мудрее в своих мыслях, позволить Богу, твоему новому Отцу, дать, как бы отказывая; дать в каком-то лучшем смысле или в каком-то гораздо более счастливом мире?» Но Дочь Ливана скорбела при этих словах; она тосковала по своим родным холмам; не ради них самих, а потому что именно там она оставила ту милую сестру-близнеца, с которой с младенческих дней рука об руку бродила среди вечных кедров. И снова евангелист сел у ее постели; пока она временами беседовала с ним, а временами мягко спала под гнетом своей лихорадки. Но по мере того как вечер приближался, и оставалось теперь лишь короткое время до захода солнца, еще раз, и с более глубокой торжественностью, евангелист поднялся на ноги и сказал: «О дочь! это тридцатый день, и солнце приближается к своему покою; коротко, поэтому, время, в течение которого я должен исполнить слово, которое Бог сказал тебе через меня». Тогда, поскольку легкие облака бреда играли вокруг ее мозга, он поднял свой пастырский посох и, указывая им на ее виски, упрекнул облака и повелел, чтобы они больше не тревожили ее видение и не стояли между ней и лесами Ливана. И бредовые облака разделились, расходясь вправо и влево. Но над лесами Ливана висела огромная масса заслоняющих облаков, оставленных утренним штормом. И во второй раз евангелист поднял свой пастырский посох и, указывая им на мрачные испарения, упрекнул их и повелел, чтобы они больше не стояли между его дочерью и домом ее отца, и немедленно темные испарения отступили от Ливана вправо и влево; и прощальное сияние солнца осветило все тропы, которые бежали между вечными кедрами и дворцом ее отца. Но тщетно леди Ливана искала глазами на каждой тропе следы своей сестры. И евангелист, жалея ее печаль, отвел ее глаза к ясному голубому небу, которое открыли уходящие испарения. И он показал ей мир, который был там. А затем он сказал: «О дочь! это тоже лишь маска». И немедленно в третий раз он поднял свой пастырский посох и, указывая им на прекрасное голубое небо, упрекнул его и повелел, чтобы оно больше не стояло между ней и видением Бога. Немедленно голубое небо разделилось вправо и влево, обнажая бесконечные откровения, которые могут стать видимыми только умирающим глазам. И Дочь Ливана сказала евангелисту: «О отец! что это за армии, которые я вижу, собирающимися в бесконечной бездне?» И евангелист ответил: «Это армии Христа, и они собираются, чтобы принять какой-то дорогой человеческий цветок, какой-то начаток христианской веры, который восстанет этой ночью ко Христу из Дамаска». Внезапно, когда дитя Ливана смотрело на могучее видение, она увидела, как из небесного воинства склоняется вперед, словно в поздравлении ей самой, то единственное лицо, по которому она жаждала и томилась. Сестра-близнец, которая должна была ждать ее в Ливане, умерла от горя и ждала ее в Раю. Немедленно в восторге она взмыла вверх со своего ложа; немедленно в слабости она упала назад; и, будучи подхваченной евангелистом, она обвила руками его шею; в то время как он прошептал ей на ухо свой последний шепот: «Хочешь ли ты теперь позволить, чтобы Бог дал, как бы отказывая?» — «О да — да — да», — был горячий ответ от Дочери Ливана. Немедленно евангелист дал сигнал небесам, а небеса дали сигнал солнцу; и через одну минуту после того, как Дочь Ливана упала назад мраморным трупом среди своих белых крестильных одежд, солнечное светило опустилось за Ливан; и евангелист, с глазами, прославленными смертными и бессмертными слезами, воздал благодарность Богу, Который таким образом исполнил слово, сказанное им через него самого Магдалине Ливанской — что не в тридцатый раз солнце зайдет за ее родными холмами, прежде чем он вернет ее в дом ее Отца.

 Де Квинси.

ПОДЪЕМ ХОЛОДНЫМИ УТРАМИ

Один итальянский автор — Джулио Кордара, иезуит, — написал поэму о насекомых, которую он начинает с утверждения, что эти докучливые и отвратительные маленькие животные были созданы для нашего раздражения и что они, безусловно, не были обитателями Рая. Мы, жители севера, можем поспорить с этим богословским тезисом; но, с другой стороны, так же ясно, как снег на крышах домов, что Адаму не нужно было бриться; и что, когда Ева вышла из своей восхитительной беседки, она не ступала по льду толщиной в три дюйма.

Некоторые люди говорят, что вставать холодным утром — очень легкое дело. Вам нужно только, говорят они, принять решение; и дело сделано. Это может быть очень верно; точно так же, как мальчику в школе нужно только принять порку, и дело с концом. Но мы вовсе не пришли к окончательному решению по этому поводу; и мы находим очень приятным упражнением обсудить этот вопрос, откровенно, прежде чем встать. Это, по крайней мере, не безделье, хотя это может быть лежание. Это дает отличный ответ тем, кто спрашивает, как разумное существо — рациональное создание — может позволить себе валяться в постели. Как? Да вот так: с аргументом, спокойно работающим в голове, и одеялом на плечах. О, это прекрасный способ провести разумные, беспристрастные полчаса.

Если бы эти люди были более милосердны, они бы лучше продвинулись в своих аргументах. Но они склонны рассуждать так плохо и утверждать так догматично, что хотелось бы, чтобы они постояли вокруг чьей-то постели холодным утром и полежали перед их лицами. Они должны выслушать обе стороны кровати, внутреннюю и внешнюю. Если они не могут развлечь себя своими собственными мыслями в течение получаса или около того, это не вина тех, кто может. Если их воля никогда не отвлекается манящими объятиями воображения, тем удачливее для кучера дилижанса.

Беспристрастные исследования своего лежания, помимо больших или меньших привилегий, которые могут быть предоставлены человеку в зависимости от его способности соблюдать ранние часы, работы, возложенной на его способности и т. д., по крайней мере признают должные достоинства за такими представлениями, как следующие. Во-первых, говорит уязвленный, но спокойный апеллянт, я был в тепле всю ночь и нахожу свой организм в состоянии, совершенно подходящем для теплокровного животного. Выйти из этого состояния на холод, помимо негармоничной и некритичной резкости перехода, настолько неестественно для такого существа, что поэты, изощряясь в пытках проклятых, делают одну из их величайших агоний состоящей в том, чтобы быть внезапно перенесенными из жары в холод — из огня в лед. Их «вытаскивают» из их «постелей», говорит Милтон, «гарпиеподобные фурии» — ребята, которые приходят их звать. При моем первом движении к предвкушению подъема я обнаруживаю, что те части простыней и подушек, которые подвергаются воздействию воздуха в комнате, холодны как камень. При открытии глаз первое, что их встречает, — это мое собственное дыхание, вырывающееся, как на открытом воздухе, подобно дыму из трубы коттеджа. Подумайте об этом симптоме. Затем я поворачиваю глаза в сторону и вижу, что окно все покрыто инеем. Подумайте об этом. Затем входит слуга. «Сегодня очень холодно, не так ли?» — «Очень холодно, сэр». — «Действительно очень холодно, не правда ли?» — «Действительно очень холодно, сэр». — «Более чем обычно, не так ли, даже для такой погоды?» (Здесь остроумие и добродушие слуги подвергаются значительному испытанию, и вопрошающий лежит как на иголках в ожидании ответа.) «Ну, сэр… я думаю, что да». (Доброе создание! Нет лучшего или более правдивого слуги.) «Однако я должен встать — принеси мне теплой воды». — Здесь наступает прекрасный интервал между уходом слуги и прибытием горячей воды; в течение которого, конечно, «нет смысла» вставать. Приходит горячая вода. «Она совсем горячая?» — «Да, сэр». — «Может быть, слишком горячая для бритья: мне нужно немного подождать?» — «Нет, сэр; как раз подойдет». (Иногда проявляется чрезмерно тонкая пристойность, назойливое рвение добродетели, немного хлопотное.) «О — рубашка — ты должен проветрить мою чистую рубашку; — белье становится очень сырым в такую погоду». — «Да, сэр». Здесь еще пять восхитительных минут. Стук в дверь. «О, рубашка — очень хорошо. Мои чулки — я думаю, чулки тоже лучше проветрить». — «Очень хорошо, сэр». — Здесь еще один интервал. Наконец все готово, кроме меня самого. Я теперь, продолжает наш «лежащий» (удачное слово, кстати, для сельского викария), — я теперь не могу не думать довольно много — кто может? — о ненужном и подлом обычае бритья: это вещь такая немужественная (здесь я устраиваюсь поудобнее) — такая женоподобная (здесь я отпрянул от неудачного шага в более холодную часть кровати). — Неудивительно, что Королева Франции приняла сторону мятежников против выродившегося Короля, ее мужа, который первым оскорбил ее гладкое лицо лицом, похожим на ее собственное. Император Юлиан никогда не показывал роскошь своего гения с лучшей стороны, чем при возрождении струящейся бороды. Посмотрите на портрет кардинала Бембо — на портрет Микеланджело — Тициана — Шекспира — Флетчера — Спенсера — Чосера — Альфреда — Платона — я мог бы назвать великого человека на каждый тик моих часов. — Посмотрите на турок, серьезный и праздный народ. — Подумайте о Гаруне аль-Рашиде и прикованном к постели Хассане. — Подумайте о Уортли Монтегю, достойном сыне своей матери, человеке, стоящем выше предрассудков своего времени. — Посмотрите на персидских джентльменов, которых стыдно встречать в пригородах, их одежда и внешний вид настолько лучше наших. — Наконец, подумайте о самой бритве — как она полностью противоположна любому ощущению постели — как холодна, как остра, как тверда! как совершенно отлична от чего-либо, похожего на теплую и обволакивающую амплитуду, которая

Сладостно рекомендует себя
Нашим нежным чувствам.



Добавьте к этому онемевшие пальцы, которые могут помочь вам порезаться, дрожащее тело, замерзшее полотенце и кувшин, полный льда; и тот, кто говорит, что во всем этом нет ничего, чему можно было бы сопротивляться, лишь показывает, во всяком случае, что у него нет заслуги в том, чтобы сопротивляться этому.

Поэт Томсон, который восклицает в своих «Временах года» —

Ложно роскошный! Неужели человек не проснется?

имел обыкновение лежать в постели до полудня, потому что говорил, что у него нет мотива вставать. Он мог представить себе пользу от вставания; но затем он мог также представить себе пользу от лежания; и его восклицание, надо признать, было сделано в летнее время, а не в зимнее. Мы должны соразмерять аргумент с индивидуальным характером. Добытчика денег можно вытащить из постели тремя и четырьмя пенсами; но этого будет недостаточно для студента. Гордый человек может сказать: «Что я буду думать о себе, если не встану?» но более скромный человек будет довольствоваться тем, чтобы отказаться от этого колоссального представления о себе из уважения к своей доброй постели. Механический человек встанет без всяких хлопот; так же поступит и барометр. Изобретательный лежащий в постели найдет серьезный предмет для обсуждения даже в вопросах здоровья и долголетия. Он попросит нас привести доказательства и прецеденты вредного воздействия позднего вставания в холодную погоду; и будет много софистицировать о преимуществах ровной температуры тела; о естественной склонности (довольно универсальной) поступать по-своему; и о животных, которые сворачиваются калачиком и спят всю зиму. Что касается долголетия, он спросит, является ли самая долгая жизнь обязательно лучшей; и является ли Холборн самой красивой улицей в Лондоне.

Мы знаем только один сбивающий с толку, если не сказать сбитый с толку, аргумент, способный опровергнуть огромную роскошь, «огромное блаженство» — рассматриваемого порока. Лежащему в постели можно позволить исповедовать бескорыстное безразличие к своему здоровью или долголетию; но пока он демонстрирует разумность заботы о собственном или чьем-то одном комфорте, он должен признать соразмерное требование более чем одного человека; и лучший способ справиться с ним — это следующий, особенно для дамы; ибо мы настоятельно рекомендуем использование этого пола в таких случаях, если только не несколько чрезмерно убедительно; поскольку крайности имеют неловкую привычку сходиться. Итак, во-первых, признайте всю изобретательность того, что он говорит, сказав ему, что адвокатура лишилась отличного юриста. Затем посмотрите на него самым добродушным образом в мире, со смесью согласия и призыва на вашем лице, и скажите ему, что вы ждете завтрака ради него; что вы никогда не любите завтракать без него; что вам он тоже очень нужен; что слугам нужен их завтрак; что вы не будете знать, как привести дом в порядок, если он не встанет; и что вы уверены, что он сделал бы вещи в двадцать раз хуже, даже чем вставание с теплой постели, чтобы привести их всех в хорошее настроение и состояние комфорта. Затем, сказав это, добавьте сравнительно безразличный для него вопрос о его здоровье; но скажите ему, что для вас это не безразличный вопрос; что вид его болезни заставляет страдать больше людей, чем одного; но что если, тем не менее, он действительно чувствует себя таким сонным и таким отдохнувшим от—— Еще постойте; мы едва ли знаем, является ли слабость—— Да, да; скажите и это, особенно если вы скажете это искренне; ибо если слабость человеческой природы с одной стороны и vis inertiae с другой стороны должны привести его к тому, чтобы воспользоваться этим раз или два, хорошее настроение и искренность в конце концов образуют непреодолимое соединение; и все же являются лучшими и более теплыми вещами, чем подушки и одеяла.

Другие маленькие призывы могут быть добавлены по мере необходимости. Вы можете сказать любовнику, например, что лежание в постели делает людей тучными; отцу — что вы хотите, чтобы он завершил прекрасный мужественный пример, который он подает своим детям; даме — что она повредит своему цвету лица или своей фигуре, которыми так восхищается М. или У.; а студенту или художнику — что он всегда так рад, что сделал хорошую дневную работу в своей лучшей манере.

Читатель. А скажите, мистер Индикатор, как вы сами ведете себя в этом отношении?

Индикатор. О, мадам, безупречно, конечно; как и все советчики.

Читатель. Нет, я допускаю, что ваш способ аргументации не выглядит столь подозрительным, как старый способ проповедничества и строгости, но у меня есть сомнения, особенно из-за этого вашего смеха. Если я загляну завтра утром——

Индикатор. Ах, мадам, заглядывание такого лица, как ваше, делает со мной все что угодно. Оно поднимет меня в девять, если хотите — шесть, я хотел сказать.

 Ли Хант.

СТАРЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН

Наш Старый Джентльмен, чтобы быть исключительно самим собой, должен быть либо вдовцом, либо холостяком. Предположим первое. Мы не упоминаем его точный возраст, что было бы нетактично: — ни носит ли он свои собственные волосы или парик; чего не хватало бы для универсальности. Если парик, то это компромисс между более современным «скретчем» и ушедшей славой тупе. Если свои волосы, то они белые, несмотря на его любимого внука, который имел обыкновение забираться на стул позади него и выдергивать серебряные волосы десять лет назад. Если он лыс на макушке, парикмахер, парящий и дышащий вокруг него, как вторая молодость, заботится о том, чтобы придать лысине столько же пудры, сколько и покрытой части; чтобы он мог передать внутреннему сенсориуму приятную неясность идеи относительно точных границ кожи и волос. Он очень чист и опрятен; и в теплую погоду гордится тем, что расстегивает жилет наполовину и позволяет видеть столько своего жабо, чтобы показать свою закалку, а также вкус. Его часы и пуговицы на рубашке — лучшие; и он не возражает, если у него на пальце два кольца. Если его часы когда-либо подводили его в клубе или кофейне, он каждый день ходил к ближайшим часам с хорошей репутацией, чисто чтобы держать их в порядке. У него дома есть трость, но он редко пользуется ею, обнаружив, что она вышла из моды у его пожилых младших товарищей. У него есть маленькая треуголка для праздничных дней, которую он приподнимает выше от головы, чем круглую, когда кланяется. В его карманах два носовых платка (один для шеи в ночное время), его очки и его карманная книжка. Карманная книжка, среди прочего, содержит рецепт от кашля и несколько стихов, вырезанных из нечетного листа старого журнала, о прекрасной Герцогине А., начинающихся —

«Когда прекрасная Мира идет по равнине».

Он предназначает это для альбома с общими местами, который он ведет, состоящего из отрывков в стихах и прозе, вырезанных из газет и журналов и наклеенных в колонки; некоторые из них довольно веселые. Его основные другие книги — это пьесы Шекспира и «Потерянный рай» Мильтона; «Наблюдатель» (Spectator), «История Англии», сочинения леди М. У. Монтегю, Поупа и Черчилля; «География» Миддлтона; «Журнал джентльмена» (Gentleman's Magazine); сэр Джон Синклер о долголетии; несколько пьес с портретами в ролях; «Отчет об Элизабет Каннинг», «Мемуары Джорджа Энн Беллами», «Поэтические развлечения в Бат-Истоне», сочинения Блэра, «Элегантные отрывки»; «Юниус» в оригинальном издании; несколько памфлетов об Американской войне и лорде Джордже Гордоне и т. д., и один о Французской революции. В его гостиных есть несколько гравюр Хогарта и сэра Джошуа; гравированный портрет маркиза Грэнби; то же самое — М. ле Конта де Грасса, сдающегося адмиралу Родни; юмористическая пьеса по Пенни; и портрет его самого, написанный сэром Джошуа. Портрет его жены находится в его спальне, глядя на его кровать. Она маленькая девочка, шагающая вперед с улыбкой и заостренным носком, как будто собирается танцевать. Он потерял ее, когда ей было шестьдесят.

Старый Джентльмен — ранний пташка, потому что он намерен прожить еще по крайней мере двадцать лет. Он продолжает пить чай на завтрак, несмотря на то, что говорят против его нервных эффектов; будучи удовлетворенным в этом пункте несколько лет назад критикой доктора Джонсона в адрес Хэнвея и большим пристрастием к чаю ранее. Его фарфоровые чашки и блюдца были разбиты после смерти жены, все, кроме одного, которое религиозно хранится для его использования. Он проводит свое утро в прогулках или верховой езде, заглядывая на аукционы, присматривая за своими индийскими облигациями или какими-то подобными денежными ценными бумагами, продвигая какую-нибудь подписку, начатую его отличным другом сэром Джоном, или торгуясь за новую старую гравюру для своего портфолио. Он также узнает новости из газет; не заботясь о том, чтобы видеть их до обеда в кофейне. Он может также поторговаться за рыбу или около того; торговец рыбой заискивает перед его сомневающимся взглядом, когда он проходит мимо, с глубоким поклоном признания. Он съедает грушу перед обедом.

Его обед в кофейне подается ему в привычный час, привычным способом и привычным официантом. Если бы Уильям не принес его, рыба была бы наверняка несвежей, а мясо — новым. Он не ест пирог; или если решается на немного, берет с ним сыр. Вы могли бы с таким же успехом попытаться убедить его в обратном, что сыр не полезен для пищеварения. Он пьет портвейн; и если он выпил больше обычного и в более уединенном месте, может быть склонен, после некоторых уважительных расспросов относительно старого стиля музыки, спеть песню, сочиненную мистером Освальдом или мистером Лампе, такую как —

«Хлоя, этим заимствованным поцелуем»,

или

«Приди, нежный бог мягкого покоя»,

или любимую балладу его жены, начинающуюся —

«В Аптоне на холме,
Жила счастливая пара».



Конечно, никакой такой подвиг не может произойти в кофейне: но он обсудит с вами теорию этого дела там, или обсудит погоду, или рынки, или театры, или достоинства «моего лорда Норта» или «моего лорда Рокингема»; ибо он редко говорит просто «лорд»; это обычно «мой лорд», легко и изящно срываясь с языка. Если он один после обеда, его величайшее наслаждение — газета; которую он готовится читать, протирая очки, тщательно поправляя их на глазах и пододвигая свечу ближе к себе, чтобы она стояла сбоку между его зрительным прицелом и мелким шрифтом. Затем он держит газету на расстоянии вытянутой руки и, опуская веки наполовину вниз, а рот наполовину открыв, принимает к сведению информацию дня. Если он прерывается, то только когда дверь открывается новым посетителем или когда он подозревает, что кто-то слишком нетерпелив, чтобы вырвать газету из его рук. В этих случаях он издает значительное «гм!» или около того; и возобновляет чтение.

Вечером наш Старый Джентльмен любит ходить в театр или играть в карты. Если он наслаждается последним у себя дома или на квартире, он любит играть с друзьями, которых знает много лет; но может быть представлен пожилой незнакомец, если он тихий и научный; и привилегия распространяется на молодых литераторов; которые, если они плохие игроки, являются хорошими проигравшими. Не то чтобы он был скрягой, но выигрывать деньги в карты — это как доказывать свою победу захватом багажа; а выигрывать у молодого человека — это замена того, что он не может победить его в ракетках. Он расходится рано, дома или в гостях.

В театре он любит первый ряд в партере. Он приходит рано, если может сделать это без давки, и сидит терпеливо, ожидая поднятия занавеса, с руками, мирно лежащими одна на другой на верхушке его трости. Он щедро восхищается некоторыми из лучших исполнителей, но считает их гораздо ниже Гаррика, Вудворда и Клайв. Во время великолепных сцен он беспокоится, чтобы маленький мальчик видел.

Его уговорили снова заглянуть в Воксхолл, но он любит его еще меньше, чем годы назад, и не может выносить его в сравнении с Ренела. Он думает, что все выглядит бедно, ярко и изможденно. «Ах!» — говорит он с каким-то торжествующим вздохом, — «Ренела было благородным местом! Такой вкус, такая элегантность, такая красота! Там была Герцогиня А., самая прекрасная женщина в Англии, сэр; и миссис Л., могучее прекрасное создание; и леди Сьюзен, как ее там, у которой был тот несчастный роман с сэром Чарльзом. Сэр, они проплывали мимо вас, как лебеди».

Старый Джентльмен очень привередлив в том, чтобы его тапочки были готовы для него у огня, когда он приходит домой. Он также чрезвычайно разборчив в своем табаке и любит получать свежую коробочку на Тэвисток-стрит по пути в театр. Его табакерка — диковинка из Индии. Он называет любимых молодых дам по их христианским именам, как бы мало он с ними ни был знаком; и имеет также привилегию целовать всех невест, матерей и, действительно, любой вид дам по малейшему праздничному поводу. Если муж, например, встретился с удачей, он мгновенно продвигается вперед и серьезно целует жену в щеку. Жена тогда говорит: «Моя племянница, сэр, из деревни»; и он целует племянницу. Племянница, видя, как ее кузина кусает губы от шутки, говорит: «Моя кузина Гарриет, сэр»; и он целует кузину. Он «никогда не припоминает такой погоды», кроме как во время «Великого Мороза», или когда он ездил с «Джеком Скримширом в Ньюмаркет». Он снова становится молодым в своих маленьких внуках, особенно в том, который, как он думает, больше всего похож на него; который самый красивый. И все же он любит, возможно, больше всего того, кто больше всего напоминает его жену; и будет сидеть с ним на коленях, держа его за руку в тишине, по четверти часа подряд. Он больше всего шутит с первым и заставляет его чихать. Он спрашивает маленьких мальчиков вообще, кто был отцом детей Зеведеевых. Если его внуки в школе, он часто ходит их навещать; и заставляет их краснеть, говоря учителю или старшеклассникам, что они прекрасные мальчики и обладают преждевременным гением. Он очень поражен, когда умирает старый знакомый, но добавляет, что тот жил слишком быстро; и что бедный Боб был печальной собакой в своей юности; «очень печальной собакой, сэр; сильно настроенной на короткую жизнь и веселую».

Когда он становится совсем старым, он сидит целыми вечерами и говорит мало или ничего; но сообщает вам, что там миссис Джонс (экономка) — «Она будет говорить».

 Ли Хант.

СТАРАЯ ЛЕДИ

Если Старая Леди — вдова и живет одна, манеры, соответствующие ее положению и возрасту, становятся тем более заметными. Обычно она одевается в простые шелка, которые тихо шуршат, когда она передвигается по тишине своей комнаты; она носит изящный чепец с кружевной каймой, завязывающийся под подбородком. В кармашке у пояса у нее старинные эмалированные часы, если только они не заперты в ящике туалетного столика из опасения их повредить. Талия ее скорее узкая и подтянутая, чем какая-либо иная, поскольку в молодости она была хороша собой; и она вовсе не огорчится, если вы заметите на столе пару ее чулок, чтобы вы могли оценить изящество ее ноги и ступни. Довольная этими и другими очевидными признаками хорошей фигуры и позволяя своим юным друзьям понять, что может позволить себе немного ее скрыть, она носит карманы и умело ими пользуется. В одном лежит носовой платок и всякая тяжелая мелочь, которая вряд ли выпадет вместе с ним, например, сдача шестипенсовиком; в другом — всякая всячина: записная книжка, связка ключей, игольница, футляр для очков, крошки печенья, мускатный орех с теркой, нюхательная соль и, в зависимости от сезона, апельсин или яблоко, которые спустя много дней она достает, теплые и блестящие, чтобы отдать какому-нибудь маленькому ребенку, который хорошо себя вел. Обычно она занимает две комнаты, содержащиеся в величайшем порядке. В спальне стоит кровать с белым покрывалом, взбитым высоко и кругло, чтобы выглядело красиво, и с занавесками с пасторальным узором, состоящим из чередующихся крупных растений, пастухов и пастушек. На каминной полке — еще больше пастухов и пастушек с овцами с точками-глазами у ног, все из цветного фаянса: мужчина, возможно, в розовом камзоле с бантами на коленях и туфлях, легко держащий в одной руке посох, а другой прижимая к груди, развернув носки врозь и нежно глядя на пастушку; женщина тоже с посохом, скромно отвечающая на его взгляд, с цыганской шляпкой, сдвинутой назад, очень тонкой талией, с юбкой и бедрами для контраста, и юбкой, приподнятой через прорези карманов, чтобы показать стройность ее лодыжек. Но эти узоры, конечно, бывают разными. Туалетный столик старинный, с резными краями, обтянутый белоснежной муслиновой драпировкой. Рядом с ним стоят различные шкатулки, по большей части лаковые; а комод — это изысканная вещь, в которой маленькой девочке было бы интересно порыться, если бы какая-нибудь девочка осмелилась, — там хранятся ленты и кружева разных видов; белье, пахнущее лавандой, пыль от цветов которой всегда есть в углах; стопка записных книжек за ряд лет; и детали одежды, давно вышедшие из моды, такие как чепцы, нагрудники и атласные туфли с цветочными узорами на огромных каблуках. Запас писем находится под особым замком. Вот и все о спальне. В гостиной — довольно скудный набор блестящей старой мебели из красного дерева или столь же старых резных кресел с ситцевыми чехлами до пола; складная или другая ширма с китайскими фигурками, их круглые, узкоглазые, кроткие лица выглядывают сбоку; чучело птицы, возможно, под стеклянным колпаком (живая для нее — слишком большая обуза); портрет мужа над камином в сюртуке с петлицами-застежками и изящной кружевной рукой, слегка вложенной в жилет; а напротив него на стене — кусок вышитой литературы в рамке под стеклом, содержащий какой-нибудь моральный дистих или максиму, вышитый угловатыми заглавными буквами, с двумя деревьями с попугаями внизу в их естественных цветах; все это завершается алфавитом и цифрами, а также именем прилежной мастерицы, гласящим, что это «ее работа, 14 янв. 1762 г.». Остальная мебель состоит из зеркала с резными краями, возможно, кушетки, пуфика для ног, коврика для маленькой собачки и небольшой полки, на которой стоят «Наблюдатель» и «Опекун», «Турецкий шпион», Библия и Молитвенник, «Ночные мысли» Юнга с кусочком кружева внутри, чтобы разгладить его, «Благочестивые упражнения сердца» миссис Роу, «Кулинария» миссис Гласс и, возможно, «Сэр Чарльз Грандисон» и «Кларисса». «Джон Банкл» лежит в чулане среди солений и варений. Часы стоят на лестничной площадке между дверями двух комнат, где они тикают слышно, но тихо; и лестничная площадка, как и ступени, выстлана ковром до совершенства. Дом наиболее характерен и по-настоящему современен той эпохе, если он находится в уединенном пригороде и построен прочно, с деревянной обшивкой стен вместо обоев внутри и ларями в окнах. Перед окнами должны быть дрожащие тополя. Здесь Старая Леди принимает нескольких тихих гостей к чаю и, возможно, за раннюю партию в карты: или вы можете увидеть, как она сама отправляется с таким же визитом, с легким зонтиком, переходящим в трость с изогнутой ручкой из слоновой кости, и своей маленькой собачкой, одинаково известной своей любовью к ней и придирчивой неприязнью к незнакомцам. Внуки не любят его по праздникам, и самый смелый иногда решается дать ему тайный пинок под столом. Когда она возвращается ночью, она появляется, если погода случается сомнительной, в калаше; а ее служанка в калошах следует наполовину позади, наполовину сбоку с фонарем.

Ее мнения не многочисленны и не новы. Она считает священника милым человеком. Герцог Веллингтон, по ее мнению, очень великий человек; но она питает тайное предпочтение к маркизу Грэнби. Она считает молодых женщин нынешнего дня слишком дерзкими, а мужчин недостаточно почтительными; но надеется, что ее внуки будут лучше; хотя она расходится со своей дочерью во многих пунктах относительно их воспитания. Она мало ценит новые достижения; является великим, хотя и деликатным знатоком мясных лавок и всякого рода домоводства; и если вы упомянете вальсы, она пускается в рассуждения о грации и благородстве менуэта. Она мечтает увидеть, как его танцевал сэр Чарльз Грандисон, которого она почти считает реальным человеком. Она любит прогулки летним вечером, но избегает новых улиц, каналов и т. д., и иногда проходит через церковный двор, где похоронены ее другие дети и муж, серьезная, но не печальная. В ее жизни было три великие эпохи: ее замужество, ее пребывание при дворе, чтобы увидеть Короля, Королеву и Королевскую семью, и комплимент ее фигуре, который она однажды получила мимоходом от мистера Уилкса, которого она описывает как печального, распущенного человека, но привлекательного. Его некрасивость, по ее мнению, сильно преувеличена. Если что-то и отрывает ее от дома, так это по-прежнему двор; но она редко выходит даже ради этого. В предпоследний раз, когда она ходила, это было, чтобы увидеть герцога Вюртембергского; и, скорее всего, в самый последний раз — чтобы увидеть принцессу Шарлотту и принца Леопольда. От этого блаженного видения она вернулась с тем же восхищением, что и всегда, прекрасным статным видом герцога Йоркского и остальной семьи, и огромным восторгом от того, что смогла вблизи увидеть принцессу, о которой она говорит с улыбающейся важностью и поднятыми митенками, сжимая их так страстно, как только может, и называя ее, в порыве смешанной лояльности и самолюбия, прекрасным королевским юным созданием и «Дочерью Англии».

 Ли Хант.

СЛУЖАНКА[51]

Должна считаться молодой, иначе она вышла замуж за мясника, дворецкого или своего кузена, или иным образом устроилась в характере, отличном от своего первоначального, так что стала тем, что правильно называется домашней прислугой. Служанка в своем наряде либо неряшлива и нарядна по очереди, и всегда грязновата; либо она всегда опрятна и аккуратна, и одета в соответствии со своим положением. В последнем случае ее обычная одежда — черные чулки, платье из плотной ткани, чепец и шейный платок, сколотый углом сзади. Если вам нужна булавка, она просто пошарит вокруг себя и всегда найдет, что вам дать. По воскресеньям и праздникам, а может быть, и по вечерам, она меняет черные чулки на белые, надевает платье лучшей фактуры и красивого узора, лихо поправляет чепец и локоны, а шейный платок откладывает в пользу платья с высоким воротом, которое, кстати, совсем не так красиво. В платке есть что-то очень теплое и скрытое — что-то простое, жизненное и душевное. Женщина в платье с высоким воротом, сшитом так, чтобы сидеть на ней как футляр, отнюдь не скромнее, а гораздо менее соблазнительна. Она выглядит как фигура на носу корабля. Мы почти могли бы представить, как ее выбрасывают за дверь в тележку с таким же малым раскаянием, как пару сахарных голов. Косынка гораздо лучше, как и платок, и она для другой — то же, что юная леди для служанки. Одна всегда напоминает нам о Спарклере у сэра Ричарда Стила; другая — о Фанни в «Джозефе Эндрюсе».

[Сноска 51: В некоторых отношениях, особенно в отношении костюма, этот портрет следует понимать как относящийся к оригиналам, существовавшим двадцать или тридцать лет назад.]

Но вернемся к делу. Общая обстановка ее обычной комнаты, кухни, не столько ее собственная, сколько ее хозяина и хозяйки, и не нуждается в описании: но в ящике комода или стола, в компании с тряпкой для пыли и парой щипцов для снятия нагара, можно найти кое-что из ее имущества, например, латунный наперсток, пару ножниц, игольницу, кусок воска, сильно сморщенный от нитки, отдельный том «Памелы» и, возможно, шестипенсовую пьесу, такую как «Джордж Барнуэлл» или «Орооноко» миссис Бен. В окне есть кусочек зеркала. Остальная ее мебель находится на чердаке, где вы можете найти хорошее зеркало на столе, а в окне — Библию, расческу и кусок мыла. Здесь также стоит, под надежным замком, великая тайна — сундук, содержащий, среди прочего, ее одежду, две или три песенника, состоящие из девятнадцати песен за пенни; всякие трагедии по полпенни за лист; «Вся природа снов раскрыта» вместе с «Гадалкой» и «Рассказом о призраке миссис Веал»; «История прекрасной Зои», «которая была выброшена на необитаемый остров, показывающая, как» и т. д.; несколько полукрон в кошельке, включая монеты местного хождения, с доброй графиней Ковентри на одной из них, едущей верхом нагой; серебряный пенни, завернутый отдельно в вату; кривой шестипенсовик, данный ей до того, как она приехала в город, и даритель которого либо забыл ее, либо она его, она не уверена, что именно; две маленькие эмалевые коробочки с зеркальцем в крышках, одна из них — подарок с ярмарки, другая — «безделушка из Маргита»; и, наконец, различные письма, квадратные и рваные, написанные с разным правописанием, в основном с маленькими буквами вместо заглавных. Одно из них, написанное девочкой, которая ходила в дневную школу, адресовано «Мисс».

В своих манерах служанка иногда подражает своей молодой хозяйке; она завивает волосы на бумажки, следит за фигурой и иногда умудряется быть не в духе. Но ее собственный характер и положение преодолевают все подобные ухищрения: ее фигура, укрепленная шваброй и щеткой для мытья полов, возьмет свое; а физическая нагрузка поддерживает ее здоровой и веселой. По той же причине у нее хороший нрав; хотя она немного горячится, когда незнакомец слишком нахален, или когда ей говорят не ходить так тяжело по лестнице, или когда какой-нибудь бездумный человек идет по ее мокрой лестнице в грязных ботинках, — или когда ее часто отрывают от обеда; к тому же ей не очень нравится, когда ее видят моющей ступени у входной двери по утрам; и иногда она ловит себя на том, что говорит: «Черт бы побрал этого мясника», но тут же добавляет: «Боже, прости меня». Торговцы, правда, со своими комплиментами и лукавыми взглядами редко дают ей повод для жалоб. Молочник настраивает ее на хорошее настроение на весь день словами: «Ну что, хорошенькие служанки», — затем следуют мясник, пекарь, торговец маслом и т. д., все со своими ухмылками и маленькими задержками; и когда она сама идет в лавки, именно для нее бакалейщик сдергивает свою бечевку с ролика с большим, чем обычно, вихрем и бросает свой сверток в узел.

Так проходят утра между работой, пением, хихиканьем, ворчанием и выслушиванием лести. Если она и получает какое-то удовольствие, не связанное с ее обязанностями до полудня, то это когда она выбегает на ступени цокольного этажа или к двери, чтобы послушать и купить новую песню, или посмотреть, как проходит отряд солдат; или когда ей случается высунуть голову из окна спальни одновременно со служанкой из соседнего дома, когда неизбежно завязывается диалог, стимулируемый воображаемыми препятствиями между ними. Если служанка умна, лучшая часть ее работы сделана к обеду; и ничего больше не нужно, чтобы придать идеальный вкус еде. Она говорит нам, что думает об этом, когда называет это «кусочком обеда». Есть такой же род красноречия в ее другой фразе, «чашка чая»; но старухи и прачки превосходят ее в этом. После чая в больших домах она идет с другими слугами играть в «горячие орехи» или «на что похожи мои мысли» и говорит мистеру Джону «прекрати же»; или если в тот вечер дают бал, они открывают двери и используют музыку наверху, чтобы танцевать под нее. В домах поменьше она принимает визиты вышеупомянутого кузена; и садится одна или с другой служанкой за работу; говорит о своем молодом хозяине или хозяйке и мистере Айвинсе (Эвансе); или же вспоминает своих друзей в деревне; где она считает коров и «все такое» прекрасными, теперь, когда она вдали. Тем временем, если она ленива, она снимает нагар со свечи ножницами; или если она поела сытнее, чем обычно, она вздыхает вдвое больше обычного и думает, что нежные сердца рождены, чтобы быть несчастными.

Такова жизнь служанки в доме, она презирает, находясь вне его, быть кем-то иным, кроме как существом чистого наслаждения. Служанка, моряк и школьник — это три существа, которые наслаждаются праздником больше всех остальных в мире; — и все по той же причине, — потому что их неопытность, своеобразие жизни и привычка быть с людьми, обстоятельства или мысли которых выше их, придают им всем, по-своему, оттенок романтичности. Самый активный из добытчиков денег — овощ по сравнению с ними. Служанка, когда впервые идет в Воксхолл, думает, что она на небесах. Театр — это сплошное удовольствие для нее, что бы там ни происходило, будь то пьеса или музыка, или ожидание, которое делает других нетерпеливыми, или жевание яблок и пряников, которое она и ее компания начинают почти сразу, как только садятся. Она предпочитает трагедию комедии, потому что она грандиознее и меньше похожа на то, с чем она сталкивается в целом; и потому что она считает ее более серьезной, особенно в любовных сценах. Ее любимая пьеса — «Александр Великий, или Соперничающие королевы». Еще одно большое удовольствие — ходить по магазинам. Она любит смотреть на картинки в витринах и изящные вещи, помеченные этими пухлыми цифрами «всего 7 шилл.» — «всего 6 шилл. 6 пенсов». Она также, если не родилась и не выросла в Лондоне, была посмотреть на лорд-мэра, знатных людей, выходящих из суда, и «зверушек» в Тауэре; и во всяком случае она была в Астли и в Цирке, откуда она уходит, одинаково пораженная наездником и с болью в животе от смеха над клоуном. Но трудно сказать, какое удовольствие она ценит больше всего. Одно из самых полных — ярмарка, где она идет через бесконечный круг шума, игрушек, галантных подмастерьев и чудес. Здесь ее приглашают любезные и хорошо одетые люди, как если бы она была хозяйкой. Здесь также есть балаган фокусника, где сам исполнитель, очень статный и благородный человек, весь в белом, называет ее «мэм» и говорит Джону рядом с ней, несмотря на его галунную шляпу: «Будьте добры, сэр, передайте карту леди».

Ах! пусть ее «кузен» окажется таким же верным, как он говорит; или пусть она вернется домой достаточно скоро и с улыбкой, чтобы быть такой же счастливой в следующий раз.

 Ли Хант.

ХАРАКТЕРИСТИКИ

Здоровые не знают о своем здоровье, а только больные: это афоризм врача; и он применим в гораздо более широком смысле, чем он его дает. Мы можем сказать, что он не менее верен в моральной, интеллектуальной, политической, поэтической, чем в чисто телесной терапии; что где бы, или в какой бы форме ни действовали силы того рода, которые можно назвать жизненными, в этом заключается проверка того, работают ли они правильно или неправильно.

В теле, например, как согласны все врачи, первое условие полного здоровья заключается в том, чтобы каждый орган выполнял свою функцию бессознательно, незаметно; пусть только какой-нибудь орган заявит о своем отдельном существовании, пусть даже хвастливо, и ради удовольствия, а не боли, тогда уже утвердился один из тех несчастных «ложных центров чувствительности», уже там есть расстройство. Совершенство телесного благополучия в том, что коллективные телесные действия кажутся едиными; и проявляются, более того, не сами по себе, а в действии, которое они совершают. Если доктор Китчинер хвастается, что его система в полном порядке, диетическая философия может действительно приписать это себе; но истинным пептиком был тот крестьянин, который ответил, что «со своей стороны, у него нет никакой системы». На самом деле, единство, согласие всегда молчаливы или мягкозвучны; только раздор громко провозглашает себя. До тех пор, пока различные элементы Жизни, все должным образом настроенные, могут изливать свое движение, как гармонично настроенные струны, это мелодия и унисон; Жизнь из своих таинственных источников течет, как в небесной музыке и диапазоне, — которая также, подобно той другой музыке сфер, даже потому, что она вечна и полна, без перерыва и без несовершенства, могла бы, как говорят, ускользать от слуха. Так и в некоторых языках состояние здоровья хорошо обозначается термином, выражающим единство; когда мы чувствуем себя так, как хотим быть, мы говорим, что мы цельны.

Мало кто из смертных, стоит опасаться, постоянно благословлен этим счастьем «не иметь системы»; тем не менее, большинство из нас, оглядываясь на молодые годы, могут вспомнить времена легкой, воздушной прозрачности, эластичности и полной свободы; тело еще не стало тюрьмой души, но было ее проводником и инструментом, подобно созданию мысли, и совершенно податливым ее велениям. Мы не знали, что у нас есть конечности, мы только поднимали, бросали и прыгали: через глаз и ухо, и все каналы чувств приходили ясные беспрепятственные вести извне, а изнутри исходила ясная победоносная сила; мы стояли как в центре Природы, давая и получая, в гармонии со всем этим; в отличие от земледельцев Вергилия, «слишком счастливые, потому что мы не знали своего блаженства». В те дни здоровье и болезнь были чуждыми преданиями, которые нас не касались; все наше существо было еще Единым, весь человек — как воплощенная Воля. Таким, если бы Покой или всегда успешный Труд были уделом человека, могла бы продолжать быть наша жизнь: чистая, вечная, незамечаемая музыка; луч совершенного белого света, делающий все вещи видимыми, но сам невидимый, даже потому, что он был той совершенной белизны, и никакое нерегулярное препятствие еще не разбило его на цвета. Начало Исследования — Болезнь: всякая Наука, если мы хорошо подумаем, как она должна была возникнуть из ощущения, что что-то не так, так она есть и продолжает быть лишь Разделением, Расчленением и частичным исцелением неправильного. Таким образом, как было написано в древности, Древо Познания вырастает из корня зла и приносит плоды добра и зла. Если бы Адам остался в Раю, не было бы ни Анатомии, ни Метафизики.

Но, увы, как заявляет Философ, «Жизнь сама по себе — это болезнь; работа, вызванная страданием»; действие от страсти! Память о том первом состоянии Свободы и райской Бессознательности угасла в идеальный поэтический сон. Мы стоим здесь, слишком осознавая многие вещи: со Знанием, симптомом Расстройства, мы должны сделать все возможное, чтобы восстановить немного Порядка. Жизнь — это в немногих случаях и с редкими интервалами диапазон небесной мелодии; чаще всего — яростный скрежет разрушений и конвульсий, которые, что бы мы ни делали, невозможно игнорировать. Тем не менее, таково все еще желание Природы от нашего имени; во всяком жизненном действии ее явная цель и усилие состоят в том, чтобы мы были бессознательны этого и, подобно пептическому Крестьянину, никогда не знали, что «у нас есть система». Ибо действительно жизненное действие повсюду — это подчеркнуто средство, а не цель; Жизнь дана нам не просто ради Жизни, но всегда с дальней внешней Целью: и не на процессе, не на средствах, а скорее на результате Природа, в любом из своих дел, привыкла доверять нам проницательность и волю. Безгранична область человека, но лишь малая дробная часть ее управляется им с Сознанием и по Предусмотрительности: то, что он может придумать, даже то, что он может полностью знать и постичь, — это по существу механическое, малое; великое — это всегда, в том или ином смысле, жизненное; это по существу таинственное, и только поверхность его может быть понята. Но Природа, казалось бы, стремится, как добрая мать, скрыть от нас даже это, что она — тайна: она хочет, чтобы мы покоились на ее прекрасной и грозной груди, как если бы это был наш безопасный дом; на бездонной безграничной Бездне, по которой все человеческие вещи страшно и чудесно плавают, она хочет, чтобы мы ходили и строили, как если бы пленка, которая поддерживала нас там (которую любая царапина голой иглой разорвет, любой всплеск выстрела из пистолета мгновенно сожжет), была не пленкой, а твердым скальным фундаментом. Вечно по соседству с неизбежной Смертью человек может забыть, что он рожден, чтобы умереть; о своей Жизни, которая, если строго обдумать, содержит в себе Беспредельность и Вечность, он может думать легко, как о простом инструменте, с помощью которого можно выполнять дневную работу и зарабатывать на жизнь. Так хитро Природа, мать всего высочайшего Искусства, которое лишь издалека обезьянничает ее, воплощает Конечное из Бесконечного; и ведет человека безопасно по его чудесному пути, не столько наделяя его зрением, сколько, в нужном месте, слепотой! Под всеми ее работами, главным образом под ее благороднейшей работой, Жизнью, лежит основа Тьмы, которую она благосклонно скрывает; в Жизни тоже корни и внутренние циркуляции, которые тянутся страшно вниз к регионам Смерти и Ночи, не должны намекать на свое существование, и только прекрасный стебель с его листьями и цветами, освещенный прекрасным солнцем, должен раскрыться и радостно расти.

Однако, не пускаясь в заумное или слишком рьяно спрашивая «Почему» и «Как» в вещах, где наш ответ неизбежно окажется, по большей части, эхом вопроса, давайте будем довольны тем, что заметим далее, в чисто историческом ключе, как этот Афоризм телесного Врача остается верным в совершенно других областях. О Душе с ее деятельностью мы найдем это не менее верным, чем о Теле: более того, кричат Спиритуалисты, не является ли само это разделение единства, Человека, на дуализм Души и Тела симптомом болезни; как, возможно, ваша ужасная теория Материализма, того, что он — лишь Тело, и, следовательно, по крайней мере, еще раз единство, может быть пароксизмом, который был критическим, и началом исцеления! Но опуская это, мы наблюдаем с достаточной уверенностью, что поистине сильный ум, рассматривайте его как Интеллект, как Мораль или под любым другим аспектом, отнюдь не тот ум, который знаком со своей силой; что здесь, как и прежде, признак здоровья — Бессознательность. В нашем внутреннем, как и в нашем внешнем мире, то, что механично, открыто нам: не то, что динамично и обладает жизненной силой. О нашем Мышлении мы могли бы сказать, что это лишь самая верхняя поверхность, которую мы формируем в членораздельные Мысли; — под регионом аргумента и сознательного дискурса лежит регион медитации; здесь, в ее тихих таинственных глубинах, обитает то, что есть в нас жизненной силы; здесь, если что-то должно быть создано, а не просто произведено и передано, должна идти работа. Производство понятно, но тривиально; Творение велико и не может быть понято. Таким образом, если Дебатер и Демонстратор, которых мы можем причислить к низшим из истинных мыслителей, знает, что он сделал и как он это сделал, Художник, которого мы причисляем к высшим, не знает; должен говорить о Вдохновении и на том или ином диалекте называть свою работу даром божества.

Но в целом, «гений всегда тайна для самого себя»; об этой старой истине у нас со всех сторон есть ежедневные свидетельства. Шекспир не принимает на себя никаких важных видов за написание «Гамлета» и «Бури», не понимает, что это что-то удивительное: Мильтон, опять же, более осознает свою способность, которая, соответственно, является низшей. С другой стороны, какое кудахтанье и вышагивание мы часто должны слышать и видеть, когда в какой-то форме академического пролюзиона, девичьей речи, обзорной статьи тот или иной хорошо оперившийся гусь произвел свое гусиное яйцо, вполне измеримой ценности, будь оно хоть розой своего рода; и удивляется, почему все смертные не удивляются!

Довольно глупым было и удивление Колледжского Наставника Уолтером Шенди: как, хотя и не читавший Аристотеля, он мог тем не менее спорить; и не зная названия ни одного диалектического инструмента, владел ими всеми в совершенстве. Самый искусный анатом ли лучше всех выглядит в Сэдлерс-Уэллс? Или боксер бьет лучше от того, что знает, что у него есть сгибатель длинный и сгибатель короткий? Но действительно, как в высшем случае Поэта, так и здесь, в случае Оратора и Исследователя, истинная сила — это бессознательная сила. Здоровое Понимание, мы должны сказать, не Логическое, аргументативное, а Интуитивное; ибо цель Понимания не доказывать и находить причины, а знать и верить. О логике, ее пределах, использовании и злоупотреблениях можно было бы много сказать и исследовать; один факт, однако, который главным образом касается нас здесь, давно знаком: что человек логики и человек прозрения; Рассуждающий и Открыватель, или даже Знающий, — это совершенно разделимые, — действительно, по большей части, совершенно разные характеры. В практических делах, например, не стало ли почти пословицей, что человек логики не может преуспеть? Это тот, кого деловые люди называют Систематиком, Теоретиком и Словоблудом; его жизненная интеллектуальная сила дремлет или угасла, вся его сила механическая, сознательная: о таком предвидится, что, когда он однажды столкнется с бесконечными сложностями реального мира, его маленькая компактная теорема мира окажется недостаточной; что если он не сможет выбросить ее за борт и стать новым существом, он неизбежно пойдет ко дну. Более того, в самой Спекуляции, самый неэффективный из всех характеров, вообще говоря, это ваш диалектический человек-воин; будь он вооружен с ног до головы в силлогистические доспехи доказательств и совершенный мастер логического фехтования, как мало это помогает ему! Рассмотрите старых Схоластов и их паломничество к Истине: самое верное старание, непрерывное неутомимое движение, часто большая природная энергия; только никакого прогресса: ничего, кроме античных трюков одной конечности, противопоставленной другой; там они балансировали, кувыркались и принимали позы; в лучшем случае быстро вращались, с некоторым удовольствием, как Вращающиеся Дервиши, и заканчивали там, где начинали. Так есть, так всегда будет со всеми Создателями Систем и строителями логических карточных домиков; из которых определенный остаток должен в каждую эпоху, как они делают в нашей собственной, выживать и строить. Логика хороша, но она не лучшая. Неопровержимый Доктор, со своими цепями индукции, своими следствиями, дилеммами и другими хитрыми логическими диаграммами и аппаратами, бросит вам прекрасный гороскоп и скажет разумные вещи; тем не менее ваш украденный драгоценный камень, который вы хотели, чтобы он нашел для вас, не появляется. Часто крылатым словом, крылатым, как удар молнии, Лютера, Наполеона, Гете, мы увидим, как трудность раскалывается, и ее тайна обнажается; в то время как Неопровержимый, со всеми своими логическими инструментами, рубит ее и парит вокруг нее, и находит ее со всех сторон слишком твердой для себя.

Опять же, в разнице между Ораторством и Риторикой, как, действительно, везде в этом превосходстве того, что называется Естественным над Искусственным, мы находим аналогичную иллюстрацию. Оратор убеждает и увлекает всех за собой, он не знает как; Риторик может доказать, что он должен был убедить и увлечь всех за собой: один находится в состоянии здоровой бессознательности, как если бы он «не имел системы»; другой, в силу режима и диетической пунктуальности, чувствует в лучшем случае, что «его система в полном порядке». Так обстоит дело, короче говоря, со всеми формами Интеллекта, направлены ли они на поиск истины или на подобающее ее сообщение: к Поэзии, к Красноречию, к глубине Прозрения, которая является основой обоих этих; всегда характеристикой правильного исполнения является некоторая спонтанность, бессознательность; «здоровые не знают о своем здоровье, а только больные». Так что старое наставление критика, каким бы придирчивым оно ни казалось его амбициозному ученику, могло содержать в себе самую фундаментальную истину, применимую ко всем нам, и во многом другом, чем Литература: «Всякий раз, когда вы написали какое-то предложение, которое выглядит особенно превосходным, обязательно вычеркните его». Точно так же, под более мягкой фразеологией и с намерением, намеренно гораздо более широким, живой Мыслитель научил нас: «О Неправильном мы всегда сознательны, о Правильном никогда».

Но если таков закон в отношении Спекуляции и Интеллектуальной силы человека, тем более это верно в отношении Поведения и силы, проявляющейся главным образом в нем, которую мы называем Моральной. «Пусть левая рука твоя не знает, что делает правая»: не шепчи своему собственному сердцу, Насколько достойно это действие; ибо тогда оно уже становится никчемным. Хороший человек — это тот, кто постоянно работает в благодеянии; для кого благодеяние — как его естественное существование, не вызывающее удивления, не требующее комментариев; но там, как нечто само собой разумеющееся, и как если бы иначе быть не могло. Самосозерцание, с другой стороны, неизбежно является симптомом болезни, является ли оно или не является признаком исцеления. Нездоровая Добродетель — это та, которая истощает себя до худобы в раскаянии и тревоге; или, что еще хуже, которая раздувается в водянистое хвастовство и тщеславие: в любом случае, есть корыстолюбие; невыгодное оглядывание назад, чтобы измерить путь, который мы прошли: тогда как единственная забота — постоянно идти вперед и делать больше пути. Если в какой-либо сфере человеческой жизни, то в Моральной сфере, как самой сокровенной и самой жизненной из всех, хорошо, чтобы была цельность; чтобы была бессознательность, которая является доказательством этого. Пусть свободная, разумная Воля, которая обитает в нас, как в нашей Святая Святых, будет действительно свободна и ей повинуются как Божеству, как это ее право и ее усилие: совершенное повиновение будет молчаливым. Таков, возможно, был смысл той максимы, провозглашающей, как обычно, лишь половину истины: Сказать, что у нас чистая совесть, — значит произнести солецизм; если бы мы никогда не грешили, у нас не было бы совести. Если бы поражение было неизвестно, то и победа не праздновалась бы песнями триумфа.

Это, конечно, идеальное, невозможное состояние бытия; но всегда цель, к которой стремится наше фактическое состояние бытия; которое тем совершеннее, чем ближе оно может подойти. И в нашем фактическом мире, где Труд часто должен оказываться неэффективным, и таким образом во всех смыслах Свет чередуется с Тьмой, и природа идеальной Морали сильно модифицируется, дело, до сих пор, существенно не отличается. Это факт, который ни от кого не ускользает, что, вообще говоря, тот, кто знаком со своей ценностью, имеет лишь небольшой запас, чтобы культивировать знакомство с ней. Прежде всего, публичное признание такого знакомства, указывающее на то, что оно достигло довольно интимной стадии, предвещает плохое. Уже для популярного суждения тот, кто много говорит о Добродетели в абстрактном смысле, начинает быть подозрительным; проницательно догадываются, что где есть большая проповедь, там будет мало милостыни. Или опять же, в более широком масштабе, мы можем заметить, что эпохи Героизма — это не эпохи Моральной Философии; Добродетель, когда о ней можно философствовать, осознала себя, она болезненна и начинает приходить в упадок. Спонтанный привычный всепроникающий дух Рыцарской Доблести сжимается и выпячивается в сморщенные Точки Чести; гуманная Вежливость и Благородство ума вырождаются в пунктуальную Учтивость, «избегающую мяса»; «дающую десятину с мяты и аниса, пренебрегая более важными делами закона». Доброта, которая была правилом для самой себя, теперь должна апеллировать к Предписанию и искать силы в Санкциях; Свободная воля больше не правит бесспорно и по божественному праву, но как простой земной суверен, по целесообразности, по Наградам и Наказаниям: или, скорее, давайте скажем, Свободная воля, насколько это возможно, отреклась и удалилась во тьму, и призрачный кошмар Необходимости узурпирует ее трон; ибо теперь тот таинственный Самоимпульс всего человека, вдохновленный небесами и во всех смыслах причастный Бесконечному, будучи придирчиво поставлен под вопрос на конечном диалекте и отвечая, как он неизбежно должен, молчанием, — воспринимается как несуществующий, и только внешний Механизм его остается признанным: о Воле, кроме как о синониме Желания, мы ничего не слышим; о «Мотивах», без какого-либо Двигателя, более чем достаточно.

Так же, когда щедрые Привязанности стали почти паралитическими, мы имеем царство Сентиментальности. Величие, прибыльность, во всяком случае, чрезвычайно декоративная природа высокого чувства и роскошь делать добро; милосердие, любовь, самозабвение, преданность и всякого рода божественное великодушие — везде настаиваются и настойчиво внушаются в речи и письме, в прозе и стихах; Социнианские Проповедники провозглашают «Благожелательность» на все четыре стороны света и имеют ИСТИНУ, выгравированную на своих печатях часов: к несчастью, с малым или нулевым эффектом. Если бы конечности были в порядке для правильной ходьбы, зачем столько демонстрации движения? Самый бесплодный из всех смертных — Сентименталист. Даже допуская, что он был искренен и не обманывал нас намеренно, или не обманув сначала самого себя, какая польза в нем? Не лежит ли он там как вечный урок отчаяния и тип прикованного к постели валетудинарного бессилия? Его добродетель — это подчеркнуто та, что стала, через каждое волокно, сознательной самой себя; она вся больна и чувствует, как будто она сделана из стекла, и не смеет коснуться или быть тронутой: в форме работы она не может сделать ничего; в крайнем случае, постоянным уходом и кормлением, поддерживает себя в живых. Как последняя стадия всего, когда Добродетель, собственно так называемая, перестала практиковаться и стала вымершей, и простым воспоминанием, мы имеем эру Софистов, рассуждающих о ее существовании, доказывающих ее, отрицающих ее, механически «объясняющих» ее; — как диссекторы и демонстраторы не могут оперировать, пока тело не будет мертво.

Так истинный Моральный гений, подобно истинному Интеллектуальному, который, по сути, является лишь низшей фазой его, «всегда тайна для самого себя». Здоровая моральная природа любит Доброту и без удивления полностью живет в ней: нездоровая ухаживает за ней и хотела бы жить в ней; или, находя такие ухаживания бесплодными, поворачивается и не без презрения оставляет ее. Эти любопытные отношения Добровольного и Сознательного к Непроизвольному и Бессознательному, и та малая пропорция, которую во всех отделах нашей жизни первое несет ко второму, — могли бы привести нас к глубоким вопросам Психологии и Физиологии: такие, однако, не принадлежат к нашему настоящему объекту. Достаточно, если сам факт станет очевидным, что Природа так имела в виду с нами; что таким образом мы созданы. Мы можем теперь сказать, что рассматривайте индивидуальное Существование человека под каким угодно аспектом, под высшим духовным, как под чисто животным аспектом, везде великая жизненная энергия, пока она в своем здоровом состоянии, есть невидимая бессознательная; или, словами нашего старого Афоризма, «здоровые не знают о своем здоровье, а только больные».

*       *       *       *       *

Чтобы понять человека, однако, мы должны смотреть дальше индивидуального человека и его действий или интересов и рассматривать его в сочетании с его собратьями. Именно в Обществе человек впервые чувствует, что он есть; впервые становится тем, чем может быть. В Обществе в нем развивается совершенно новый набор духовных деятельностей, а старые неизмеримо ускоряются и укрепляются. Общество — это благодатная стихия, в которой его природа впервые живет и растет; одинокий человек был бы лишь малой частью себя и должен был бы оставаться вечно свернутым, недоразвитым и лишь наполовину живым. «Уже», — говорит глубокий Мыслитель, с большим смыслом, чем раскроется сразу, — «мое мнение, мое убеждение, приобретает бесконечно в силе и уверенности, как только второй ум принял его». Такова, даже в своей простейшей форме, ассоциация; так чудесно общение души с душой, направленное на простой акт Знания! В других высших актах чудо еще более очевидно; как в той части нашего существа, которую мы называем Моральной: ибо правильно, действительно, всякое общение есть морального рода, примером чего является такое интеллектуальное общение (в акте знания). Но в отношении Морали, строго так называемой, именно в Обществе, мы могли бы почти сказать, начинается Мораль; здесь, по крайней мере, она принимает совершенно новую форму и со всех сторон, как в живом росте, расширяется. Обязанности Человека перед самим собой, перед тем, что есть Высшее в нем, составляют лишь Первую Скрижаль Закона: к Первой Скрижали теперь добавлена Вторая, с Обязанностями Человека перед своим Ближним; посредством чего также значимость Первой теперь принимает свою истинную важность. Человек соединил себя с человеком; душа действует и реагирует на душу; мистический чудесный непостижимый Союз устанавливается; Жизнь, во всех своих элементах, стала интенсифицированной, освященной. Молниеносная искра Мысли, порожденная, или скажем скорее небесно-зажженная, в одиноком уме, пробуждает свое явное подобие в другом уме, в тысяче других умов, и все вспыхивают вместе в комбинированном огне; отраженная от ума к уму, питаемая также свежим топливом в каждом, она приобретает неисчислимый новый свет как Мысль, неисчислимый новый жар как преобразованная в Действие. Постепенно общий запас Мысли может накапливаться и передаваться как вечное владение: Литература, будь то сохраненная в памяти Бардов, в Рунах и Иероглифах, выгравированных на камне, или в Книгах из написанной или печатной бумаги, входит в существование и начинает играть свою чудесную роль. Формируются Политии; слабый подчиняется сильному; с добровольной лояльностью, отдавая повиновение, чтобы он мог получить руководство: или скажем скорее, в честь нашей природы, невежественный подчиняется мудрому; ибо так это во всех, даже самых грубых сообществах, человек никогда не отдает себя полностью грубой Силе, но всегда моральному Величию; таким образом, универсальный титул уважения, от Восточного Шейха, от Сахема Красных Индейцев, до нашего Английского Сэра, подразумевает лишь то, что тот, кого мы намерены почитать, — наш старший. Наконец, как корона и всеподдерживающий замковый камень здания, возникает Религия. Благочестивое размышление изолированного человека, которое пролетало через его душу, как мимолетный тон Любви и Трепета из неизвестных земель, приобретает уверенность, продолжительность, когда оно разделяется его братьями-людьми. «Где двое или трое собраны вместе» во имя Высшего, тогда впервые Высший, как написано, «появляется среди них, чтобы благословить их»; тогда впервые Алтарь и акт объединенного Поклонения открывают путь с Земли на Небеса; по которому, будь то даже простая лестница Иакова, небесные Посланники будут путешествовать, с радостными вестями и невыразимыми дарами для людей. Таково Общество, жизненная артикуляция многих индивидов в нового коллективного индивида: значительно самое важное из достижений человека на этой земле; то, в котором и в силу которого все его другие достижения и попытки находят свою арену и имеют свою ценность. Хорошо рассмотренное, Общество — это стоящее чудо нашего существования; истинный регион Сверхъестественного; как будто, вторая всеобъемлющая Жизнь, в которой наша первая индивидуальная Жизнь становится вдвойне и втройне живой, и все, что Бесконечности было в нас, воплощается и становится видимым и активным.

Представлять Общество как наделенное жизнью — едва ли метафора; но скорее утверждение факта такими несовершенными методами, какие предоставляет язык. Посмотрите на него внимательно, тот мистический Союз, высшая работа Природы с человеком, в которой воля человека играет незаменимую, но столь подчиненную роль, и малое Механическое растет так таинственно и неразрывно из бесконечного Динамического, как Тело из Духа, — поистине достаточно жизненно, то, что мы можем назвать жизненным, и несет отличительный характер жизни. В том же стиле также мы можем сказать, что Общество имеет свои периоды болезни и бодрости, юности, зрелости, дряхлости, распада и нового рождения; в одной или другой из которых стадий мы можем, во все времена и во всех местах, где обитают люди, различить его; и сами, в это время и в этом месте, будь то как сотрудничающие или как соперничающие, как здоровые члены или как больные, к нашей радости и печали, составляем его часть. Вопрос, Каково фактическое состояние Общества? стал в эти дни, к несчастью, достаточно важным. Никто из нас не остается равнодушным к этому вопросу; но для большинства мыслящих людей истинный ответ на него, таково положение дел, кажется почти единственной необходимой вещью. Тем временем, поскольку истинный ответ, то есть полный и фундаментальный ответ и урегулирование, как часто бы он ни требовался, нигде не появляется, и действительно по своей природе невозможен, любое честное приближение к таковому не лишено ценности. Самый слабый свет, или даже просто более точное признание тьмы, которая является первым шагом к достижению света, будет приветствоваться.

Как только это понято, пусть не кажется праздным, если мы заметим, что здесь тоже наш старый Афоризм остается в силе; что опять же в Политическом Теле, как в животном теле, признак правильного исполнения — Бессознательность. Таково, действительно, фактически значение той фразы, «искусственное состояние общества», как противопоставленное естественному состоянию и указывающее на нечто столь низшее по сравнению с ним. Ибо во всех жизненных вещах люди различают Искусственное и Естественное; основываясь на некотором смутном восприятии или чувстве самой истины, на которой мы здесь настаиваем: искусственное — это сознательное, механическое; естественное — это бессознательное, динамическое. Таким образом, как у нас есть искусственная Поэзия, и мы ценим только естественную; так же у нас есть искусственная Мораль, искусственная Мудрость, искусственное Общество. Искусственное Общество — это именно то, которое знает свою собственную структуру, свои собственные внутренние функции; не в наблюдении, не в знании которых, но в работе вовне к выполнению своей цели состоит благополучие Общества. Каждое Общество, каждая Полития имеет духовный принцип; является воплощением, пробным и более или менее полным, Идеи: все его тенденции стремления, особенности обычая, его законы, политика и весь порядок (как взгляд какого-нибудь Монтескье, сквозь бесчисленные поверхностные запутанности, может частично расшифровать), предписаны Идеей и вытекают естественно из нее, как движения из живого источника движения. Эта Идея, будь то преданности человеку или классу людей, кредо, институту или даже, как в более древние времена, куску земли, всегда есть истинная Лояльность; имеет в себе нечто религиозного, высшего, совершенно бесконечного характера; это по сути Душа Государства, его Жизнь; таинственная, как другие формы Жизни, и подобно этим работающая тайно, и в глубине за пределами сознания.

Соответственно, не в энергичные века Римской Республики пишутся Трактаты о Содружестве: пока Деции бросаются с преданными телами на врагов Рима, к чему проповедовать Патриотизм? Добродетель Патриотизма уже опустилась со своего первоначального всепревосходящего состояния, прежде чем она получила имя. Пока Содружество продолжает быть правильно атлетическим, оно не заботится о том, чтобы возиться с анатомией. Зачем учить повиновению Суверену; зачем даже восхищаться им или отдельно признавать его, пока божественная идея Повиновения вечно вдохновляет всех людей? Лояльность, подобно Патриотизму, формой которого она является, не восхвалялась, пока не начала приходить в упадок; Прекрасные Рыцари впервые стали правильно достойными восхищения, когда «умирание за своего короля» перестало быть привычкой у рыцарей. Ибо если мистическая значимость Государства, пусть это будет что угодно, обитает жизненно в каждом сердце, окружает каждую жизнь как второй высшей жизнью, как она могла бы оставаться самовопрошающей? Она должна устремиться наружу и выразить себя делами. Кроме того, если она совершенна, она там как по необходимости и не возбуждает исследования: она также по природе бесконечна, не имеет пределов; следовательно, не может быть ограничена никакими условиями и определениями; не может быть аргументирована; кроме как музыкально, или на языке Поэзии, не может еще даже быть высказана.

В те времена общество было тем, что мы называем здоровым, крепким в своей основе. Конечно, не без достаточных страданий; не без недоумений и трудностей со всех сторон: ибо таков удел человека; его высшее и единственное блаженство в том, чтобы трудиться и знать, над чем трудиться: не в покое, а в объединенном победоносном труде, который одновременно является и злом, и победой над злом, заключается его свобода. Более того, историки, не заглядывая глубже этих поверхностных недоумений ранних времен, часто учили нас, что все это было сплошной массой противоречий и болезней; и в античной республике или феодальной монархии видели лишь запутанный хаотичный карьер, а не крепкого работника или величественное здание, которое он из него возводил. Если общество в те века и испытывало трудности, то обладало и силой: если скорбные груды мусора и обременяли его, то не было недостатка в крепких жилах, чтобы отбросить их прочь с непреклонным сердцем. Общество шло вперед без жалоб; не останавливалось, чтобы изучать себя, чтобы сказать: «Как хорошо я справляюсь» или «Увы, как плохо!». Люди еще не чувствовали себя «предметом зависти окружающих народов» и именно поэтому были достойны зависти. Общество было тем, что мы можем назвать цельным в обоих смыслах этого слова. Отдельный человек был сам по себе целым, или завершенным единством, и мог объединяться со своими собратьями как живой член большего целого. Ибо все люди на протяжении своей жизни были одушевлены одной великой Идеей; таким образом, все усилия были направлены в одну сторону, повсюду была цельность. Мнение и действие еще не стали разобщенными; напротив, первое все еще могло порождать второе или пытаться породить его, подобно тому как печать оставляет оттиск, пока воск не затвердел. Мысль и голос мысли также были в унисоне; таким образом, вместо умозрения мы имели поэзию; литература в своем грубом выражении была еще героической песнью, возможно, также и молитвенным гимном. Религия была повсюду; философия была скрыта под ней, мирно включенная в нее. В этом, как в жизненном центре всего, заключались истинное здоровье и единство. Только в более позднюю эпоху религия должна была разделиться на философии, и тем самым, поскольку жизненное единство мысли было утрачено, разобщенность и взаимные столкновения во всех областях речи и действия стали преобладать все больше и больше. Ибо если поэт, или священник, или как бы ни назывался вдохновенный мыслитель, является признаком бодрости и благополучия, то точно так же логик, или невдохновенный мыслитель, является признаком болезни, вероятно, дряхлости и упадка. Так, не говоря уже о других примерах, один из которых гораздо ближе, — как только пророчество среди евреев прекратилось, началось царство аргументации; и древняя теократия в своих саддукействах и фарисействах, в суетном споре сект и докторов дала знак, что душа ее улетела и что само тело в силу естественного разложения, «со старыми силами, все еще действующими, но работающими в обратном порядке», было на пути к окончательному исчезновению.

*       *       *       *       *

Мы могли бы проследить этот вопрос в бесчисленных других разветвлениях и повсюду, в новых формах, обнаружить ту же истину, которую мы здесь так несовершенно излагаем, раскрытую: что во всем мире человека, во всех проявлениях и свершениях его природы, внешней и внутренней, личной и социальной, Совершенное, Великое является тайной для самого себя, не знает себя; все, что знает себя, уже мало и более или менее несовершенно. Или, иначе говоря, мы можем сказать: бессознательность принадлежит чистой, неразбавленной жизни; сознательность — болезненной смеси и конфликту жизни и смерти: бессознательность — признак творения; сознательность — в лучшем случае признак производства. Так глубоко в этом нашем существовании значение Тайны. Недаром древние сделали Молчание богом; ибо оно — стихия всякого божества, бесконечности или трансцендентного величия; одновременно источник и океан, в котором все подобное начинается и заканчивается. В том же смысле поэты пели «Гимны ночи», как если бы Ночь была благороднее Дня; как если бы День был лишь маленькой пестрой вуалью, временно наброшенной на бесконечное лоно Ночи, и лишь уродовал и скрывал от нас ее чисто прозрачные, вечные глубины. Точно так же они говорили и пели, как если бы Молчание было великим воплощением и полной суммой всей Гармонии, а Смерть, то, что смертные называют Смертью, — собственно началом Жизни. Под такими образами, поскольку, кроме как в образах, нет речи о Невидимом, люди стремились выразить великую Истину — Истину, в наши времена, насколько это возможно, забытую большинством, которая, тем не менее, остается вечно истинной, вечно всеважной и однажды, под новыми образами, будет снова донесена до сердец всех.

Но, в сущности, в гораздо более низком смысле, даже самый грубый ум имеет некоторое представление о величии, заключенном в Тайне. Если Молчание было обожествлено древними, то у нас, современных людей, оно продолжает оставаться канцелярским служащим. Более того, всем шарлатанам любого рода эффект Тайны хорошо известен: то тут, то там какой-нибудь Калиостро, даже в последние дни, извлекает из этого заметную выгоду: тупица, который амбициозен и не имеет таланта, иногда находит в «таланте молчания» своего рода суррогат. Или, опять же, глядя на противоположную сторону дела, не видим ли мы в обычном понимании человечества определенное недоверие, определенное презрение к тому, что является полностью самосознательным и механическим? Как ничто, что полностью проницаемо для взгляда, не имеет иного характера, кроме тривиального, так и все, что претендует на величие и при этом полностью видит себя насквозь, уже известно как ложное и неудачное. Дурная репутация, в которой находятся ваши «теоретики», признанная неэффективность «бумажных конституций» и весь этот класс объектов — примеры этого. Часто повторяющийся опыт, а возможно, и некий инстинкт чего-то гораздо более глубокого, лежащего под такими опытами, научили людей многому. Они заранее знают, что громкое — это, как правило, незначительное, пустое. Все, что может провозгласить себя с крыш, может подойти для разносчика и для тех множеств, которые должны покупать у него; но для любого более глубокого использования оно могло бы так же хорошо оставаться непровозглашенным. Заметьте также, как справедливо обратное утверждение; как незначительное, пустое обычно бывает громким; и, по манере барабана, оно громко именно из-за своей пустоты. О пользе какого-нибудь патентованного прибора для подогрева обеда можно раструбить по всему миру в течение первой зимы; о пользе печатного станка не так хорошо осведомлены в течение первых трех столетий: принятие закона об избранных приходских советах вызывает больше шума и обнадеживающего ожидания среди человечества, чем провозглашение христианской религии. Снова и снова мы говорим: великое, созидательное и долговечное всегда является тайной для самого себя; только малое, бесплодное и преходящее — иначе.

*       *       *       *       *

Если мы теперь, с практической медицинской точки зрения, исследуем с помощью этого же теста бессознательности состояние нашей собственной эпохи и жизни человека в ней, диагноз, к которому мы приходим, отнюдь не является лестным. Состояние общества в наши дни — из всех возможных состояний наименее бессознательное: это особенно та эпоха, когда всевозможные исследования того, что когда-то было неощутимой, непроизвольной сферой человеческого существования, находят свое место и, так сказать, занимают всю область мысли. Что, например, представляет собой все то, что мы слышим последние поколение или два об улучшении века, духе века, разрушении предрассудков, прогрессе вида и марше интеллекта, как не нездоровое состояние самоощущения, самонаблюдения; предвестник и прогностик еще худшего здоровья? То, что интеллект марширует, если возможно, в ускоренном темпе, весьма желательно; тем не менее, почему он должен оборачиваться на каждом шагу и кричать: «Видите, какой шаг я сделал!» Такой марш интеллекта определенно относится к типу «хромого»; то, что жокеи называют «сплошное действие и никакого движения». Или, в лучшем случае, если мы хорошо присмотримся, это марш того подагрического пациента, которого его врачи усадили на металлический пол, искусственно нагретый до точки обжигания, так что он был вынужден маршировать, и маршировал с остервенением — в никуда. Интеллект не проснулся впервые вчера; но был в пути со времен потопа Ноя: более того, его лучший прогресс был в старые времена, когда он ничего об этом не говорил. В те же «темные века» интеллект (метафорически, как и буквально) мог изобрести стекло, которое теперь он с трудом может отшлифовать в очки. Интеллект построил не только церкви, но Церковь, Церковь, основанную на этой твердой Земле, но достигающую и ведущую вверх, так высоко, как Небеса; и теперь это все, что он может сделать, чтобы держать ее двери запертыми, чтобы не было разрывания облачений, не было грабежа кружки для подаяний. Он построил также сенат, славный в своем роде; и теперь ему стоит почти смертельных усилий очистить его от паразитов и сделать крышу непроницаемой для дождя.

Но правда в том, что с интеллектом, как и с большинством других вещей, мы сейчас переходим от этой первой, или хвастливой, стадии самоощущения ко второй, или болезненной: из этих часто повторяемых деклараций о том, что «наша система в полном порядке», мы приходим теперь, по естественной последовательности, к меланхолическому убеждению, что все обстоит как раз наоборот. Так, например, в вопросе управления период «бесценной конституции» должен смениться законом о реформе; на смену хвалебным Де Лольмам приходят порицающие Бентамы. Во всяком случае, под какими трактатами об общественном договоре, об избирательном праве, правах человека, правах собственности, кодификациях, институтах, конституциях мы не стонали долгие годы! Или, опять же, с более широким обзором, рассмотрим эти эссе о человеке, мысли о человеке, исследования о человеке; не говоря уже о доказательствах христианской веры, теориях поэзии, соображениях о происхождении зла, которые за последнее столетие накопились у нас в пугающем количестве. Никогда с начала времен, насколько мы слышим или читаем, не было столь интенсивно самосознающего общества. Все наши отношения со Вселенной и с ближним стали исследованием, сомнением; ничто не идет своим чередом и не выполняет свою функцию тихо; но все должно быть исследовано, вся работа мира человека должна быть анатомически изучена. Увы, анатомически изучена, чтобы ее можно было медицински поддержать! Пока, наконец, мы действительно не дошли до такого состояния, что, кроме как в этой самой медицине с ее ухищрениями и приспособлениями, немногие могут даже представить, что у нас остается какая-либо сила или надежда. Вся жизнь общества теперь должна поддерживаться лекарствами: врач за врачом появляется со своим панацеей: кооперативные общества, всеобщее избирательное право, системы «коттедж и корова», ограничение населения, голосование бюллетенями. До такой высоты дошла диспепсия общества; как, впрочем, постоянная грызущая внутренняя боль или время от времени безумные спазматические конвульсии всего общества и указывают на это слишком печально.

Далеко от нас приписывать, как делают некоторые неразумные люди, саму болезнь этому несчастному ощущению, что существует болезнь! Энциклопедисты не породили беды Франции; но беды Франции породили энциклопедистов и многое другое. Самосознание — это лишь симптом; более того, это также попытка к исцелению. Мы фиксируем факт без особого осуждения; не удивляясь тому, что общество должно чувствовать себя и всячески жаловаться на боли и прострелы, ибо оно достаточно настрадалось. Наполеон был лишь «утешителем Иова», когда сказал своему раненому штабному офицеру, дважды сброшенному с лошади пушечными ядрами и с наполовину оторванными конечностями: «Vous vous ecoutez trop!»

О внешних, так сказать, физических болезнях общества было бы не к месту настаивать здесь. Это болезни, которые может прочитать тот, кто бежит; и скорбеть о них, с надеждой или без. Богатство накопилось в массы; а бедность, также в достаточном накоплении, лежит непроходимо отделенной от него; противопоставленная, не сообщающаяся, как силы в положительном и отрицательном полюсах. Боги этого низшего мира сидят в вышине на сверкающих тронах, менее счастливые, чем боги Эпикура, но столь же праздные, столь же бессильные; в то время как безграничный живой хаос невежества и голода бурлит ужасающе, в своей темной ярости, под их ногами. Как многое среди нас можно уподобить окрашенному гробу; снаружи — вся пышность и сила; но внутри — полно ужаса, отчаяния и костей мертвецов! Железные дороги с их огненнокрылыми повозками соединяют все концы твердой Земли; набережные и молы с их бесчисленными величественными флотами укрощают Океан, превращая его в нашего послушного носильщика бремени; тысячи рук труда, из жил и металла, всепобеждающие повсюду, от вершин гор до глубин шахт и пещер моря, трудятся неустанно на службе человеку: но человек остается необслуженным. Он покорил эту Планету, свое жилище и наследие; но не пожинает никакой выгоды от победы. Печально смотреть: на высшей стадии цивилизации девять десятых человечества должны бороться в низшей битве дикого или даже животного человека — битве против голода. Страны богаты, процветают во всех видах приумножения, сверх всякого примера: но люди этих стран бедны, нуждаются больше, чем когда-либо, во всяком пропитании, внешнем и внутреннем; в вере, в знании, в деньгах, в пище. Правило «Sic vos non vobis», от которого никогда нельзя полностью избавиться в промышленности людей, теперь давит с такой тяжестью инкуба, что промышленность должна стряхнуть его или быть полностью задушенной им; и, увы, может пока только задыхаться, бредить и бесцельно бороться, как человек в последней агонии. Таким образом, Перемена, или неизбежное приближение Перемены, проявляется повсюду. В одной стране мы видели лавовые потоки лихорадочного безумия, охватывающие все вещи; правительство сменяло правительство, как призраки умирающего мозга. В другой стране мы можем даже сейчас видеть, в безумнейшем чередовании, крестьянина, управляемого таким руководством: усердно трудиться один месяц, выращивая пшеницу, и следующий месяц усердно трудиться, сжигая ее. Так что общество, если бы оно не было по природе бессмертным, а его смерть — всегда новым рождением, могло бы показаться, как оно и кажется в глазах некоторых, больным до распада и даже сейчас корчащимся в своей последней агонии. Достаточно больным, мы должны признать, с достаточным количеством болезней, целой нозологией болезней; в которой, возможно, счастливее тот, кого не призывают прописывать в качестве врача; — в которой, однако, одна маленькая часть политики, а именно созыв мудрейших в Содружестве, единственным известным или придуманным способом, чтобы собраться вместе и всей душой посоветоваться о нем, могла бы, если бы не поздний утомительный опыт, показаться достаточно несомненной.

Но оставим это, давайте лучше заглянем внутрь, в духовное состояние общества, и посмотрим, какие аспекты и перспективы открываются там. Ибо, в конце концов, именно там следует искать секрет и происхождение всего: физические расстройства общества — лишь образ и отпечаток его духовного состояния; пока сердце остается здоровым, всякая другая болезнь поверхностна и временна. Ложное действие — плод ложного умозрения; пусть дух общества будет свободным и сильным, то есть пусть истинные принципы вдохновляют членов общества, тогда беспорядки не смогут накапливаться в его практике; каждый беспорядок будет быстро, добросовестно исследован и исправлен по мере возникновения. Но увы, у нас духовное состояние общества не менее болезненно, чем физическое. Исследуйте внутренний мир человека в любых его социальных отношениях и проявлениях, здесь тоже все кажется болезненным самосознанием, столкновением и взаимно разрушительной борьбой. Ничто не действует изнутри наружу в неразделенной здоровой силе; все лежит бессильно, искалеченно, его сила обращена внутрь, и оно болезненно «прислушивается к себе».

Начиная с нашей высшей духовной функции, с религии, мы могли бы спросить: куда теперь бежала религия? О церквях и их учреждениях мы здесь ничего не говорим; ни о несчастных областях неверия, и о том, как бесчисленные люди, ослепленные в своих умах, должны «жить без Бога в мире»; но, беря самую светлую сторону дела, мы спрашиваем: какова природа той самой религии, которая все еще теплится в сердцах немногих, кто называется и называет себя специально религиозными? Является ли это здоровой религией, жизненной, бессознательной самой по себе; которая сияет спонтанно в совершении дела или даже в проповеди слова? К сожалению, нет. Вместо героического мученического поведения и вдохновенного и вдохновляющего душу красноречия, благодаря которому сама религия была бы донесена до наших живых сердец, чтобы жить и царствовать там, у нас есть «дискурсы о доказательствах», пытающиеся с наименьшим результатом сделать вероятным, что такая вещь, как религия, существует. Самые восторженные евангелисты не проповедуют Евангелие, а продолжают описывать, как его следует и можно проповедовать: пробудить священный огонь веры, как священным заражением, не является их стремлением; но, самое большее, описать, как вера проявляется и действует, и научно отличить истинную веру от ложной. Религия, как и все остальное, сознает себя, прислушивается к себе; она становится все менее творческой, жизненной; все более механической. Рассматриваемая в целом, христианская религия последних веков постоянно рассеивала себя в метафизику; и угрожает теперь исчезнуть, как некоторые реки, в пустынях бесплодного песка.

О литературе и ее глубоко укоренившихся, широко распространенных болезнях зачем говорить? Литература — лишь ветвь религии и всегда участвует в ее характере: однако в наше время это единственная ветвь, которая все еще показывает какую-то зелень; и, как некоторые думают, должна однажды стать главным стволом. Теперь, отвлекаясь от подземных и тартарских областей литературы; — оставляя вне поля зрения пугающую, скандальную статистику рекламы, тайну клеветы, лжи, ненависти и другой судорожной работы бешенной слабоумности, и всего того, что сделало литературу с этой стороны совершенным «Вавилоном, матерью мерзостей», поистине заставляющим мир «пьянеть» вином ее беззакония; — забывая все это, давайте посмотрим только на области верхнего воздуха; на такую литературу, о которой можно сказать, что в ней есть некоторая попытка к истине, некоторый тон музыки, и если она не поэтична, то причастна к поэтическому. Среди других характеристик, не является ли это достаточно очевидным: что она знает себя? Спонтанная преданность объекту, полная одержимость объектом, то, что мы можем назвать вдохновением, почти перестало появляться в литературе. Какой мелодичный певец забывает, что он поет мелодично? У нас нет любви к величию, но есть любовь к любви к величию. Отсюда бесконечные аффектации, отвлечения; в каждом случае неизбежная ошибка. Рассмотрим, для одного примера, эту особенность современной литературы, грех, который был назван «охотой за видами». У наших старших писателей нет картин пейзажа ради него самого; нет эвфуистических галантных отношений с природой, но постоянная сердечная любовь к ней, постоянное пребывание в общении с ней. Охота за видами, со всем остальным, что сродни ей, впервые решительно вступила в действие через «Страдания юного Вертера»; это удивительное произведение, действительно, может во многих смыслах рассматриваться как прародитель всего, что с тех пор стало популярным в литературе; из которого, в том, что касается духа и тенденции, оно все еще предлагает самый поучительный образ; ибо нигде, кроме своей собственной страны, прежде всего в уме своего прославленного автора, оно еще не стало полностью устаревшим. Едва ли когда-либо, до той поздней эпохи, какой-либо поклонник природы становился полностью осознающим, что он поклоняется, к своей собственной чести; и думал сказать себе: «Приди, давай сделаем описание!» Достаточно невыносимо: когда каждый крошечный щеголь вытаскивает свой карандаш и настаивает на том, чтобы нарисовать вам сцену; так что, как только вы обнаружите такую вещь, как «волнистый контур», «зеркало озера», «суровый мыс» или тому подобное, в любой книге, вы должны боязливо спешить дальше; и едва ли сам автор «Уэверли» может искусить вас не пропустить.

Более того, разве болезненное самосознательное состояние литературы не раскрывается в этом одном факте, который лежит так близко к нам здесь, — распространенности рецензирования! Желание Стерна иметь читателя, «который отдал бы бразды своего воображения в руки своего автора и был бы доволен, не зная почему, и не заботясь зачем», могло бы повести его в долгое путешествие теперь. Действительно, для нашего лучшего класса читателей главное удовольствие, весьма ограниченное, — это самое знание «почему»; которому многие Кеймсы и Боссю, достаточно безуспешно, пытались научить нас: пока, наконец, и они не оставили свое ремесло; и теперь ваш рецензент — просто дегустатор; который пробует и говорит, по свидетельству такого неба, такого языка, какой у него есть: «Это хорошо, это плохо». Разве так французы возили с собой некоторых низших существ в своей алжирской экспедиции, чтобы те пробовали для них колодцы и проверяли, не отравлены ли они? Далеко от нас принижать наше собственное ремесло, которым мы зарабатываем на жизнь! Только мы должны отметить эти вещи: что рецензирование распространяется со странной энергией; что такой человек, как Байрон, считает рецензента и поэта равными; что на последней Лейпцигской ярмарке была рекламирована рецензия на рецензии. Постепенно обнаружится, что вся литература стала одним безграничным самопожирающим обзором; и, как на лондонских раутах, нам нечего делать, кроме как видеть, как другие ничего не делают. — Так и литература, как больная вещь, чрезмерно «прислушивается к себе».

Не менее этот нездоровый симптом проявляется, если мы бросим взгляд на нашу философию, на характер нашего спекулятивного мышления. Более того, как уже намекалось выше, само существование и необходимость философии — зло. Человек послан сюда не для того, чтобы задавать вопросы, а чтобы работать: «цель человека», было давно написано, «есть действие, а не мысль». В совершенном состоянии всякая мысль была бы лишь картиной и вдохновляющим символом действия; философия, кроме как в качестве поэзии и религии, не имела бы бытия. И все же как в этом несовершенном состоянии ее можно избежать, можно ли от нее отказаться? Человек стоит как в центре природы; его доля времени окружена вечностью, его пядь пространства окружена бесконечностью: как он может удержаться от того, чтобы не спросить себя: «Кто я; и откуда; и куда?» Как еще, кроме как в легких частичных намеках, в добрых заверениях и обещаниях, подобных тем, которыми мать успокаивает своего раздражительно любопытного ребенка, он может получить ответ на такие вопросы?

Болезнь метафизики, соответственно, является вечной. Во все века эти вопросы о смерти и бессмертии, происхождении зла, свободе и необходимости должны в новых формах вновь появляться; всегда, время от времени, попытка сформировать для себя некую теорему Вселенной должна повторяться. И всегда безуспешно: ибо какую теорему Бесконечного может сделать полной Конечное? Мы, весь вид человечества, и все наше существование и история — лишь плавающая пылинка в безграничном океане Всего; но в этом океане; нерасторжимая часть его; причастная к его бесконечным тенденциям: несомая туда и сюда его глубоко вздымающимися приливами и великими океанскими течениями; — о которых какой малейший шанс есть, что мы когда-нибудь исчерпаем значение, установим приходы и уходы? Область сомнения, поэтому, парит вечно на заднем плане; только в действии мы можем иметь уверенность. Более того, собственно сомнение — это незаменимый неисчерпаемый материал, над которым работает действие, который действие должно превратить в уверенность и реальность; только на холсте тьмы, таков способ бытия человека, могла бы раскраситься и сиять многоцветная картина нашей жизни.

Таким образом, если наша старейшая система метафизики так же стара, как Книга Бытия, наша новейшая — это система г-на Томаса Хоупа, опубликованная только в текущем году. Это хроническая болезнь, метафизика, как мы сказали, и постоянно возвращается к нам. В крайнем случае, в ней есть лучшее и худшее; стадия выздоровления и стадия рецидива с новой болезнью: они вечно сменяют друг друга, такова природа всякого жизненного движения здесь, внизу. Первую, или стадию выздоровления, мы могли бы также назвать стадией догматической или конструктивной метафизики; когда ум конструктивно пытается схематизировать и утвердить для себя актуальную теорему Вселенной и с этим на время остается удовлетворенным. Вторую, или болезненную стадию, можно было бы назвать стадией скептической или инквизиторской метафизики; когда ум, расширив сферу своего видения, существующая теорема Вселенной больше не отвечает явлениям, больше не приносит удовлетворения; но должна быть разорвана на части, и уверенность должна быть вновь найдена в бесконечных царствах отрицания. Все теологии и священные космогонии принадлежат, в некоторой мере, к первому классу; во всем пирронизме, от Пиррона до Юма и бесчисленных учеников Юма, у нас достаточно примеров второго. В первом, поскольку он дает удовлетворение, временное обезболивающее для сомнения, арену для здорового действия, может быть много хорошего; действительно, в этом случае он скорее относится к поэзии, чем к метафизике, может быть назван вдохновением, а не умозрением. Последнее — метафизика в собственном смысле; чистое, неразбавленное, хотя время от времени необходимое зло.

Ибо поистине, если мы вглядимся в это, нет более бесплодного стремления, чем это самое, в котором трудится метафизик в собственном смысле: извлечь убеждение из отрицания. Как, просто проверяя и отвергая то, что не есть, мы когда-нибудь достигнем знания того, что есть? Метафизическое умозрение, как оно начинается в «нет» или «ничто», так оно должно неизбежно закончиться в «ничто»; циркулирует и должно циркулировать в бесконечных вихрях; создавая, поглощая — само себя. Наше бытие состоит из света и тьмы, свет покоится на тьме и уравновешивает ее; повсюду дуализм, равновесие; вечное противоречие живет в нас: «где мне поместить себя, чтобы избежать собственной тени?» Рассмотрите это хорошо, метафизика — это попытка ума подняться над умом; окружить и замкнуть, или, как мы говорим, постичь ум. Безнадежная борьба, для мудрейших, как и для глупейших! Какая сила жил или атлетическое мастерство позволит самому крепкому атлету сложить свое собственное тело в объятиях и, поднимая, поднять самого себя? Ирландский святой переплыл пролив, «неся свою голову в зубах»; но этот подвиг никогда не был повторен.

То, что это век метафизики, в собственном, или скептическом инквизиторском смысле; что была необходимость в том, чтобы это был такой век, мы считаем нашим несомненным несчастьем. По многим причинам арена свободной деятельности долгое время сужалась, а арена скептического исследования становилась все более универсальной, все более запутанной. Мысль не ведет к делу; но в безграничном хаосе, самопожирающая, порождает чудовищ, фантазмы, огнедышащих химер. Полезным умозрением было бы это: что нужно сделать; и как это нужно сделать? Но у нас даже «что» не может быть увидено. В течение нескольких поколений вся философия была болезненным, придирчивым, враждебным вопросом ко всему на Небесах вверху и на Земле внизу: «Почему ты здесь?» Пока, наконец, не случилось так, что ценность и подлинность всех вещей кажутся сомнительными или отрицаемыми: наши лучшие усилия должны быть непродуктивно потрачены не на работу, а на установление нашего простого местонахождения и даже того, должны ли мы работать вообще. Сомнение, которое, как было сказано, всегда висит на заднем плане нашего мира, теперь стало нашим средним и передним планом; на котором, на время, никакая прекрасная картина жизни не может быть нарисована, но только сам темный воздушный холст течет вокруг нас, сбивая с толку и погружая во тьму.

Тем не менее, сомневайся как хочешь, человек фактически здесь; не для того, чтобы задавать вопросы, а чтобы делать работу: в это время, как и во все времена, это должно быть тяжелейшим злом для него, если его способность к действию пребывает в спячке, и только способность к скептическому исследованию проявляет себя. Соответственно, всякий, кто смотрит на мир, сравнивая прошлое с настоящим, может обнаружить, что практическое состояние человека в эти дни — одно из самых печальных; обремененное страданиями, которые в значительной степени своеобразны. Ни в какое время жизнь человека не была тем, что он называет счастливой; ни в какое время она не может быть таковой. Вечная мечта была о раях и какой-нибудь роскошной стране лентяев, где ручьи текли бы вином, а деревья гнулись бы под готовыми яствами; но это была лишь мечта; невозможная мечта. Страдание, противоречие, ошибка имеют свое вполне вечное и даже незаменимое обиталище на этой Земле. Разве труд — не наследие человека? И какой труд для настоящего радостен, а не горестен? Труд, усилие — это само прерывание того покоя, который человек глупо считает своим счастьем; и все же без труда не было бы покоя, не было бы отдыха, даже мыслимого. Таким образом, зло, то, что мы называем злом, должно существовать всегда, пока существует человек: зло, в самом широком смысле, который мы можем ему придать, — это именно темный, беспорядочный материал, из которого свободная воля человека должна создать здание порядка и добра. Всегда боль должна побуждать нас к труду; и только в свободном усилии может быть воображено для нас какое-либо блаженство.

Но если человек во все века имел достаточно препятствий, то в большинстве цивилизованных веков ему была дарована внутренняя сила, благодаря которой можно было противостоять давлению внешних вещей. Препятствий было в изобилии; но и веры не было недостатка. Именно верой человек сдвигает горы: пока у него была вера, его члены могли быть утомлены трудом, его спина — натерта ношей; но сердце внутри него было мирным и решительным. В самой густой тьме горела лампа, чтобы вести его. Если он боролся и страдал, он чувствовал, что так оно и должно быть; знал, за что он страдает и борется. Вера давала ему внутреннюю готовность; мир силы, с которым можно противостоять миру трудностей. Истинное несчастье заключается здесь: что трудность остается, а сила потеряна; что боль не может облегчить себя в свободном усилии; что у нас есть труд, а не хватает готовности. Вера укрепляет нас, просвещает нас для всех начинаний и выносливости; с верой мы можем сделать все и осмелиться на все, и сама жизнь тысячу раз радостно отдавалась. Но сумма человеческого несчастья именно в том, что он чувствует себя раздавленным под колесами Джаггернаута и знает, что Джаггернаут — не божество, а мертвый механический идол.

Теперь это особенно то несчастье, которое постигло человека в нашу эпоху. Вера, доверие почти исчезли из мира. Юноша, пробуждаясь в этой чудесной Вселенной, больше не находит компетентной теории ее чудес. Было время, когда, если он спрашивал себя: «Что есть человек, каковы обязанности человека?», ответ был готов для него. Но теперь древний «генеральный план Всего» противоречит сам себе, когда вступает в контакт с реальностью; Мать-Церковь для большинства стала престарелой мачехой, чьи уроки игнорируются; или отвергаются и презрительно оспариваются. Для молодой доблести и жажды действия никакое идеальное рыцарство не приглашает к героизму, не предписывает, что есть героическое: старый идеал мужественности стал устаревшим, а новый все еще невидим для нас, и мы нащупываем его в темноте, один хватаясь за этот призрак, другой за тот; вертеризм, байронизм, даже браммелизм — каждый имеет свой день. Для созерцания и любви к мудрости никакой монастырь теперь не открывает свои религиозные тени; мыслитель должен во всех смыслах блуждать бездомным, слишком часто бесцельным, глядя вверх на Небеса, которые мертвы для него, вокруг на Землю, которая глуха. Действие в те старые дни было легким, было добровольным, ибо божественная ценность человеческих вещей была признана; умозрение было здоровым, ибо оно располагалось как служанка действия; то, что не могло так располагаться, умирало своей естественной смертью, от пренебрежения. Лояльность все еще освящала послушание и делала правление благородным; все еще было чему быть лояльным: божественное стояло воплощенным под многими символами в интересах и делах людей; конечное предвещало бесконечное; вечность смотрела сквозь время. Жизнь человека была охвачена и покрыта славой Небес, точно так же, как его жилище — лазурным сводом.

Как все изменилось в эти новые дни! Поистине можно сказать, что Божественность удалилась с Земли; или скрывается в том широко опустошающем вихре уходящей эпохи, в котором немногие могут различить ее пути. Не Божество, а железный, низменный круг Необходимости охватывает все вещи; связывает юношу этих времен в ленивое рабство или же ожесточает его в бунтаря. Героическое действие парализовано; ибо какая ценность теперь остается несомненной для него? В пылкий период, когда вся его природа громко взывает к действию, нет ничего священного, под знаменем которого он мог бы действовать; ход, вид и условия свободного действия почти не обнаружимы. Сомнение врывается в него через каждую лазейку; исследования самого глубокого, болезненного рода должны быть предприняты; и непобедимая энергия молодых лет растрачивается в скептических, самоубийственных придирках; в страстных «вопросах к судьбе», на которые не будет возвращено никакого ответа.

Для людей, в которых старый вечный принцип голода (будь то голод бедного поденщика, который утоляет его восемнадцатью пенсами в день, или амбициозного карьериста, который никак не может утолить его такой малостью) достаточен, чтобы заполнить существование, дело плохо; но не самое худшее. У этих людей есть цель, какая бы она ни была; и они могут направляться к ней, правда, с достаточным огорчением; но, поскольку их руки заняты, без отчаяния. Несчастнее те, кому был дан высший инстинкт; кто борется за то, чтобы быть личностями, а не машинами; для кого Вселенная — не склад или, в лучшем случае, базар диковинок, а мистический храм и зал суда. Для таких людей открыты собственно два пути. Низший, но все еще достойный класс, мирится с изношенными символами божественного; продолжает подстраиваться и торговаться между ними и лицемерием, достаточно близоруко, достаточно жалко. Многочисленный промежуточный класс заканчивает отрицанием; и формирует теорию, что никакой теории нет; что ничто в мире не является определенным, кроме этого факта, что удовольствие приятно; поэтому они пытаются реализовать то ничтожное количество удовольствия, которое могут получить, и жить довольными этим, крепко зажмурившись. О них мы здесь не говорим; но только о втором, более благородном классе, которые также осмелились сказать «нет» и еще не могут сказать «да»; но чувствуют, что в этом «нет» они живут как в Голгофе, куда жизнь не входит, где мир им не назначен. Тяжела, по большей части, судьба таких людей; тем тяжелее, чем они благороднее. В смутных предчувствиях борется внутри них «Божественная идея мира», но нигде не хочет видимо открыться. Они должны реализовать поклонение для себя или жить без поклонения. Божественное исчезло из мира; и они, сильным криком агонии своей души, как истинные чудотворцы, должны снова вызвать его присутствие. Это чудо — их назначенная задача; которую они должны выполнить или умереть жалко: это чудо было совершено такими; но не в нашей стране; наша страна еще не знает об этом. Взгляните на Байрона, в мелодичных тонах «проклинающего свой день»: он принимает земное страстное желание за вдохновленную небесами свободную волю; без небесного путеводного света безумно бросается в танец метеорных огней, которые парят над безумным Мальстремом; и идет ко дну среди его водоворотов. Услышьте Шелли, наполняющего землю нечленораздельным воплем; подобно бесконечному, нечленораздельному горю и плачу покинутых младенцев. Благородный Фридрих Шлегель, ошеломленный в этом страшном одиночестве, как на безмолвном поле битвы, летит обратно к католицизму; как ребенок мог бы к груди своей убитой матери, и цепляться там. В низших регионах сколько бедных Хэзлиттов должны блуждать по зеленой земле Божьей, как проклятые в горящих пустынях; страстно копать колодцы и вытягивать только сухой зыбучий песок; верить, что они ищут истину, но только бороться среди бесконечных софизмов, ведя отчаянную битву, как с полчищами призраков; и умереть, не подав знака!

Для лучшего порядка таких умов любая безумная радость отрицания давно прошла: проблема теперь не в том, чтобы отрицать, а в том, чтобы установить и исполнить. Когда-то в разрушении ложного было некое вдохновение; но теперь гений разрушения сделал свою работу, теперь больше нечего разрушать. Приговор старому давно произнесен и не подлежит обжалованию; старое ушло; но, увы, новое не появляется на его месте; время все еще в муках рождения нового. Человек шел при свете пожаров и среди звука падающих городов; и теперь темнота, и долгое ожидание, пока не наступит утро. Голос даже верных может лишь воскликнуть: «Пока еще борется двенадцатый час ночи: птицы тьмы на крыле, призраки встают, мертвые ходят, живые грезят. — Ты, Вечное Провидение, заставишь день рассвести!»[52]

[Сноска 52: Жан Поль, «Геспер». Предисловие.]

Таково состояние, временное и духовное, мира в нашу эпоху, можем ли мы удивляться, что мир «прислушивается к себе» и борется и корчится, повсюду внешне и внутренне, как вещь в боли? Более того, не является ли даже это нездоровое действие организации мира, если и симптом всеобщей болезни, то также симптомом и единственным средством восстановления и исцеления? Усилие природы, проявляющей свою целительную силу, чтобы изгнать чужеродные препятствия и снова стать Одной, стать целой? В практике, еще больше в мнении, которое является предвестником и прототипом практики, неизбежно должны быть столкновения, конвульсии; многое должно быть стерто. Мысль неизбежно должна быть сомнением и исследованием, прежде чем она снова сможет стать утверждением и священным предписанием. Бесчисленные «философии человека», соперничающие в безграничном шуме, должны уничтожить друг друга, прежде чем вдохновенная поэзия и вера для человека смогут сформироваться вместе.

*       *       *       *       *

Из этого оглушительного шума, истинного вавилонского смешения языков, мы здесь выбрали два голоса; меньше как объекты похвалы или осуждения, чем как знаки того, как далеко зашло смешение, какая есть перспектива его уменьшения. Лекции Фридриха Шлегеля, прочитанные в Дрездене, и эссе г-на Хоупа, опубликованное в Лондоне, являются последними высказываниями европейского умозрения: далеко отстоящие друг от друга во внешнем месте, они стоят на еще более широком расстоянии по внутреннему смыслу; являются, действительно, столь противоположными и все же столь родственными, что они могут во многих смыслах представлять два крайних полюса всей нашей современной системы мысли; и можно сказать, что они включают между собой все метафизические философии, так часто упоминаемые здесь, которые в последнее время из Франции, Германии, Англии волновали и почти подавляли нас. Как в отношении содержания, так и в отношении формы, отношение этих двух работ весьма значительно.

Говоря сначала об их родственных качествах, заметим, не без волнения, один совершенно посторонний пункт согласия; тот факт, что авторы обоих покинули этот мир; они теперь закончили свой поиск и получили разрешение всех сомнений: пока мы слушаем голос, язык, который произносил его, умолк навсегда. Но фундаментальное, всепроникающее сходство заключается в этом обстоятельстве, достойном того, чтобы быть отмеченным, что оба эти философа — догматического или конструктивного рода: каждый по-своему является своего рода Бытием; попыткой привести явления человеческой Вселенной снова под некую теоретическую схему: в обоих есть решительный принцип единства; они стремятся к результату, который должен быть позитивным; их цель — не спрашивать, а утверждать. Это, особенно если мы рассмотрим, с какой всеобъемлющей сконцентрированной силой это здесь представлено, формирует новую черту в таких работах.

Во всех других аспектах существует самое непримиримое противоречие; разительная противоположность, такая, которая могла бы спровоцировать контрасты, если бы было гораздо меньше точек сравнения. Если работа Шлегеля — апофеоз спиритуализма, то работа Хоупа — апофеоз материализма: в одной вся материя испаряется в явление, а земная жизнь сама по себе, со всеми ее делами и проявлениями, выставляется как нарушение (Zerruettung), произведенное духом времени (Zeitgeist); в другой материя дистиллируется и сублимируется в некое подобие божественности: одна рассматривает пространство и время как простые формы человеческого ума, без внешнего существования или реальности; другая предполагает, что пространство и время «непрерывно создаются» и излучаются на нас, как своего рода «гравитация». Такова их разница в отношении смысла: не менее поразительна она в отношении манеры, таланта, успеха и всех внешних характеристик. Так, если в Шлегеле мы должны восхищаться силой слов, то в Хоупе мы стоим изумленные, можно почти сказать, отсутствием членораздельного языка. Шлегелю его философская речь послушна, ловка, точна, как быстро действующий гений; его имена так ясны, так точны и ярки, что они почти (иногда полностью) становятся для него вещами: у Хоупа нет философской речи; но болезненное, запутанное заикание и борьба за таковую; или язык, как в старческом забытьи, бормочет, низко, длинно, и говорит не то слово, которое намеревался, а другое; так что здесь едва понятное, в этих бесконечных изгибах, становится полностью нечитаемым; и часто мы могли бы спросить, как тот безумный ученик у своего наставника по философии: «Но является ли добродетель жидкостью, тогда, или газом?» Если факт, что Шлегель в городе Дрездене мог найти аудиторию для такой высокой речи, может вызвать нашу зависть; то этот другой факт, что человек сильных способностей, искусный в английской мысли и мастер ее диалекта, мог написать «Происхождение и перспективы человека», может болезненно напомнить нам о упреке, что у Англии теперь нет языка для медитации; что Англия, самая расчетливая, является наименее медитативной из всех цивилизованных стран.

Не наша цель предлагать какую-либо критику книги Шлегеля; в таких пределах, которые были возможны здесь, мы отчаялись бы передать даже самый слабый образ ее значения. Массе читателей, действительно, как среди самих немцев, так и тем более в других местах, она отнюдь не адресуется и может лежать вечно запечатанной. Мы указываем на нее как на замечательный документ времени и человека; можем рекомендовать ее, более того, всем серьезным мыслителям как работу, заслуживающую их лучшего внимания; работу, полную глубокого размышления, в которой бесконечная тайна жизни, если не представлена, то решительно признана. О самом Шлегеле, его характере и духовной истории мы не можем претендовать на полное или окончательное понимание; но достаточно, чтобы заставить нас смотреть на него с восхищением и жалостью, отнюдь не с резким презрительным осуждением; и должны сказать, с яснейшим убеждением, что крик о том, что он «ренегат» и так далее, — лишь как другие крики, суждение, где не было ни присяжных, ни доказательств, ни судьи. Беспристрастный читатель в этой самой книге, не говоря уже обо всем остальном, найдет следы высокого, дальновидного, серьезного духа, для которого «австрийские пенсии», и корона кайзера, и Австрия в целом были лишь легким делом по сравнению с нахождением и жизненным присвоением истины. Давайте уважать священную тайну личности; не будем непочтительно вторгаться в святая святых человека! Если бы потерянный малыш, как мы уже сказали, был найден «сосущим свою мертвую мать на поле битвы», могло ли это быть чем-то иным, кроме зрелища для слез? Торжественное скорбное чувство охватывает нас, когда мы видим эту последнюю работу Фридриха Шлегеля, неутомимого искателя, заканчивающуюся внезапно посередине; и, как если бы он еще не нашел, как если бы эмблематично для многого, заканчивающуюся на «Aber—», на «Но—!». Это было последнее слово, которое вышло из-под пера Фридриха Шлегеля: около одиннадцати вечера он записал его и там остановился больной; в час ночи время для него слилось с вечностью; его, как мы говорим, больше не было.

Еще меньше мы можем позволить себе критику новой «Книги Бытия» мистера Хоупа. Впрочем, при любых обстоятельствах критика ее сейчас была бы невозможна. На подобное высказывание можно было бы ответить лишь раскатами смеха, а смех звучит пусто и жутко в склепах мертвых. Что можно сказать об этой чудовищной аномалии, где все науки свалены в кучу, а принципы их с детской наивностью применяются как попало или вовсе отбрасываются за ненадобностью; где Первопричина изображена в виде огромного круга, которому ничего не остается, как излучать «гравитацию» к своему центру и таким образом выстраивать Вселенную, в которой всё — от самого низшего огурца с его прохладой до высочайшего серафима с его любовью — есть лишь «гравитация», прямая или отраженная, «в более или менее центральных сферах», — что можно сказать, кроме того, с печалью и стыдом, что это могло возникнуть только в Англии? Это общая агломерация всех фактов, понятий, причуд и наблюдений, какими они предстают в мозгу английского джентльмена; какими английский джентльмен, обладающий незаурядной силой мысли, привык их формировать в своих школах и в своем мире: все это брошено в тигель и, если не сплавлено, то спаяно или склеено с безграничным терпением; и теперь вывалено здесь — гетерогенное, аморфное, невыразимое, чудо света. Мы должны назвать все это дело весьма печальным; оно полно долгой, упорной мысли, серьезности, возвышенности ума; не лишено взглядов в Самое Глубокое, постоянного бесстрашного стремления к истине; и при всем этом ничего не достигнуто, кроме, пожалуй, самой абсурдной книги, написанной в нашем столетии мыслящим человеком. Постыдный выкидыш, который, впрочем, не нужно теперь ни душить, ни терзать, ибо он уже мертв; пусть же он будет похоронен и забыт — лишь из нашей любви и скорбного почтения к автору «Анастасия» и героическому искателю Света, пусть и не принесшему его.

*       *       *       *       *

Что касается нас, то громкий диссонанс, который звучит в этих двух трудах, в бесчисленных произведениях подобного толка и, в общем, во всей мысли и действии этого периода, больше не приводит нас в полное замешательство. Несчастен тот, кто в такое время не чувствовал во всех обстоятельствах, неискоренимо в своем сердце, знание, что эту Вселенную создал Бог, а не Демон! И неужели Зло всегда будет процветать? Из всякого Зла выходит Добро; и нет такого Добра, которое возможно, но не станет однажды реальностью. Как бы глубоко и печально ни было наше чувство, что мы все еще стоим в зловещей Ночи, столь же глубока и неистребима наша уверенность в том, что Утро также не замедлит прийти. Более того, уже сейчас, оглядываясь вокруг, мы видим на востоке полосы рассвета; светает; когда время исполнится, наступит день. Прогресс человека к более высоким и благородным проявлениям всего, что есть в нем самого высокого и благородного, не только предсказан Верой, но теперь написан для глаза Наблюдения, так что бегущий может прочесть его.

Одним великим шагом прогресса, например, мы бы назвали в нынешних обстоятельствах следующее: ясное осознание того, что мы находимся в процессе прогресса. О великом Курсе Провидения и его конечных Целях в отношении нас мы не можем знать ничего или почти ничего: человек начинает во тьме и заканчивает во тьме; тайна повсюду вокруг нас и внутри нас, под нашими ногами, в наших руках. Тем не менее, для каждого стало очевидным, что это удивительное Человечество куда-то движется; что, по крайней мере, все человеческие вещи находятся, были и вечно будут в Движении и Изменении — что, в самом деле, для существ, которые существуют во Времени, в силу Времени и сотканы из Времени, могло быть понято уже давно. В некоторых областях, правда, как в Экспериментальной науке, это открытие не ново; но в большинстве других оно целиком принадлежит этим последним дням. Как часто в прежние века с помощью вечных Вероучений, вечных Форм Правления и тому подобного пытались — достаточно яростно и с разрушительным насилием — заковать Будущее в рамки Прошлого: и сказать Провидению, чьи пути с человеком таинственны и пролегают через великую бездну: «До сего места дойдешь и не перейдешь!» Совершенно безумная попытка; и для самого человека, если бы она могла увенчаться успехом, — самое страшное из всех заклятий, самая настоящая Жизнь-в-Смерти. Задача человека здесь, внизу, предназначение каждого отдельного человека — быть по очереди Учеником и Работником; или, скорее, Ученым, Учителем, Первооткрывателем: по природе он обладает силой учиться, подражать, но также силой действовать, познавать самостоятельно. Разве мы не находимся в мире, который видится Бесконечным, где отношения, лежащие ближе всего друг к другу, видоизменяются теми, что открыты последними и лежат дальше всего? Могли бы вы когда-нибудь заколдовать человека, превратив его лишь в Ученого, чтобы ему нечего было открывать, нечего исправлять; могли бы вы когда-нибудь установить Теорию Вселенной, которая была бы полной, не требующей улучшений и которую нужно было бы только заучить наизусть? Тогда человек был бы духовно мертв, и Вид, который мы теперь называем Человеком, перестал бы существовать. Но боги, более добрые к нам, чем мы сами к себе, запретили такие самоубийственные акты. Как Флогистон вытесняется Кислородом, а Эпициклы Птолемея — Эллипсами Кеплера, так и Язычество уступает место Католицизму, Тирания — Монархии, а Феодализм — Представительному правлению, — где процесс также не останавливается. Совершенство Практики, как и полнота Мнения, всегда приближается, но никогда не достигается; Истина, по словам Шиллера, immer wird, nie ist; никогда не есть, всегда становится.

Печально, поистине, было бы наше состояние, если бы мы знали лишь одно: что Изменение универсально и неизбежно. Брошенные в темное безбрежное море Пирронизма, что оставалось бы нам, кроме как плыть бесцельно, без надежды; или безумно веселиться, пока пожирающая Смерть еще не поглотила нас? Как, в самом деле, мы видели многих, и до сих пор видим, как многие так поступают. Тем не менее, это не так. Почитатель Прошлого (а для какого чистого сердца Прошлое в этом «лунном свете памяти» не является печальным и святым?) не скорбит о его уходе, как человек, совершенно осиротевший. Истинное Прошлое не уходит, ничто достойное в Прошлом не уходит; никакая Истина или Добро, осознанные человеком, никогда не умирают и не могут умереть; но все они по-прежнему здесь и, признанные или нет, живут и действуют через бесконечные изменения. Если все вещи, говоря на немецкий манер, постигаются нами и существуют для нас в стихии Времени, а значит, Смертности и Изменчивости, то само Время покоится на Вечности: поистине Великое и Трансцендентное имеет свою основу и субстанцию в Вечности; оно предстает перед нами как Вечность в одеянии Времени. Таким образом, во всей Поэзии, Поклонении, Искусстве, Обществе, по мере того как одна форма переходит в другую, ничто не теряется: лишь поверхностное, как бы только тело, устаревает и умирает; под смертным телом лежит душа, которая бессмертна; которая заново воплощается в более прекрасном откровении; и Настоящее есть живая сумма всего Прошлого.

В Изменении, следовательно, нет ничего ужасного, ничего сверхъестественного: напротив, оно лежит в самой сущности нашего удела и жизни в этом мире. Сегодня — это не вчера: мы сами меняемся; как могут наши Труды и Мысли, если они всегда должны быть наиболее подходящими, оставаться всегда одними и теми же? Изменение, конечно, болезненно, но всегда необходимо: и если Память имеет свою силу и ценность, то и Надежда тоже. Более того, если мы хорошо присмотримся, что есть всякое Расстройство и необходимость великого Изменения, само по себе такое зло, как не продукт просто возросших ресурсов, которыми старые методы больше не могут управлять; нового богатства, которое старые сундуки больше не могут вместить? Что это, например, в наши дни разрывает узы древних Политических Систем и смущает всю Европу страхом перед Изменением, как не именно это: рост социальных ресурсов, которыми старые социальные методы больше не могут достаточно управлять? Новое всемогущество Паровой машины разрубает совсем другие горы, нежели физические. Разве наши экономические бедствия, те самые поджоги на скотных дворах, самое страшное безумие нашей безумной эпохи, не имеют своим источником то, что является реальным ростом: рост Людей; человеческой Силы; собственно, на такой Планете, как наша, самый драгоценный из всех видов роста? И снова верно: древние методы управления больше не будут достаточны. Должны ли несгибаемые миллионы, полные старой саксонской энергии и огня, сидеть взаперти в этом Западном Уголке, задыхаясь друг от друга, как в Черной дыре в Калькутте, в то время как целая плодородная незаселенная Земля, пустующая из-за нехватки плуга, взывает: «Приди и возделай меня, приди и пожнешь меня»? Если древние Капитаны больше не могут давать руководство, нужно искать новых: ибо трудность заключается не в природе, а в искусственности; у Европейской Калькуттской Черной дыры нет стен, кроме воздушных и бумажных. — Так и Скептицизм сам по себе, со всеми его бесчисленными бедами, что это, как не кислый плод самого благословенного роста — роста Знания; плод, который тоже не будет вечно оставаться кислым?

На самом деле, как бы много мы ни говорили и ни сетовали о непродуктивном преобладании Метафизики, это было не без некоторого понимания пользы, которая в ней заключена. Метафизическое умозрение, если оно и является необходимым злом, служит предвестником многого доброго. Лихорадка Скептицизма должна выгореть сама собой, выжигая тем самым Нечистоты, которые ее вызвали; тогда снова наступит ясность, здоровье. Принцип жизни, который сейчас мучительно борется во внешней, тонкой и бесплодной области Сознательного или Механического, может тогда отступить в свои внутренние святилища, в свои бездны тайны и чуда; отступить глубже, чем когда-либо, в ту область Бессознательного, по природе бесконечную и неисчерпаемую; и творчески работать там. Из этой мистической области, и только из нее, исходили все чудеса, все Поэзии и Религии, и Социальные Системы: подобные чудеса, и большие, и высшие, дремлют там; и, высиженные духом вод, они разовьются и поднимутся, как испарения из Глубины.

О нашей Современной Метафизике, соответственно, нельзя ли уже сказать, что если она не произвела никакого Утверждения, то разрушила много Отрицания? Это болезнь, изгоняющая болезнь: огонь Сомнения, как было намекнуто выше, поглощающий Сомнительное; чтобы Достоверное вышло на свет и снова стало видимым на поверхности. Английская или Французская Метафизика, в отношении этой последней стадии умозрительного процесса, — это не то, на что мы здесь ссылаемся; но только Метафизика немцев. Во Франции или Англии, со времен Дидро и Юма, хотя всякая мысль имела скептико-метафизическую текстуру, насколько вообще существовала Мысль, мы не видели Метафизики; а лишь более или менее безрезультатные вопросы о том, может ли таковая существовать. В Пирронизме Юма и Материализме Дидро Логика, так сказать, перегнула палку, опрокинула саму себя. Теперь, хотя атлет, пользуясь нашей старой фигурой, не может, как бы сильно ни поднимал, поднять собственное тело, он может сдвинуть его из неудобной позы и встать в свободную. Такую услугу оказала Немецкая Метафизика человеческому уму. Вторая болезнь Умозрения упразднила и себя, и первую. Фридрих Шлегель много жалуется на бесплодность, суматошность и преходящесть немецкой, как и всякой другой, метафизики; и небезосновательно. Но в этом широко распространяющемся, глубоко кружащемся вихре Кантианства, так быстро превратившегося в Фихтеанство, Шеллингианство, а затем в Гегельянство и Кузинианство, возможно, наконец испарившегося, разве не виден достаточно ясно результат: что Пирронизм и Материализм, сами по себе необходимые явления в европейской культуре, исчезли; и Вера в Религию снова стала возможной и неизбежной для научного ума; и слово «Свободомыслящий» больше не означает Отрицателя или Придиру, но Верующего или Готового верить? Более того, в высшей Литературе Германии уже лежит, для того, кто умеет ее читать, начало нового откровения Божественного; пока еще не признанного массой мира; но ожидающего там признания и, несомненно, найдет его, когда придет подходящий час. Этот век также не лишен своих Пророков.

Опять же, с другой стороны, если Утилитаризм, или Радикализм, или Механическая Философия, или как бы это ни называлось, все еще имеет свою долгую задачу, тем не менее мы можем теперь видеть сквозь нее и за ее пределами: в лучших головах, даже среди нас, англичан, она устарела; как и в других странах, она была таковой в подобных головах уже лет сорок или пятьдесят. Какой здравый ум среди французов, например, теперь воображает, что людьми можно управлять с помощью «Конституций»; с помощью сколь угодно хитроумного механизирования Личных интересов и всех мыслимых корректировок сдержек и противовесов; одним словом, с помощью наилучшего решения этой совершенно неразрешимой и невозможной задачи: «Дано общество негодяев, произвести Честность из их объединенных действий»? Разве недостаточно экспериментов такого рода было опробовано перед всей Европой и признано несостоятельными, когда в тот судный день Франции бесконечная бездна человеческой Страсти расколола тонкие корки Привычки; и вырвалась всепожирающим пламенем, как в морях Адского Огня? Какая хитроумно придуманная «Конституция» — конституционная, республиканская, демократическая, санкюлотская — могла бы скрепить эту бушующую пропасть? Разве не сгорели они все, как бумага, в ее расплавленных водоворотах; и разве море огня не бушевало еще яростнее, чем прежде? Не Механизмом, а Религией; не Личным интересом, а Верностью управляются люди или поддаются управлению.

Примечательно, поистине, как повсюду вновь начинает признаваться вечный факт, что в человеческих делах есть Божественное; что Бог не только создал нас и взирает на нас, но пребывает в нас и вокруг нас; что Век Чудес, как он был всегда, так и есть сейчас. Такое признание мы видим повсюду и во всех странах: в каждой стране на свой лад. Во Франции, среди молодых благородных умов, как ни странно; где в их громком споре с Актуальным и Сознательным Идеал или Бессознательное пока не имеют выразителя; где Религия означает не родителя Порядка, как всего самого высокого, а сам Порядок; и не перевелись те или иные серьезные люди, которые могли внятно прошептать себе: «Ну что ж, я создам религию». В Англии еще более странно; как и во всем, достойная Англия пойдет своим путем: через визги истеричных женщин, изгнание дьяволов и прочие «дары Святого Духа». Справедливо Жан Поль мог сказать в этот свой двенадцатый час Ночи: «живой сон»; справедливо мог он сказать: «мертвые ходят». Тем временем давайте радоваться тому, что так много было прозрено, пусть даже через сколь угодно преломляющие среды и сколь угодно безумно искаженно; что на всех наречиях, пусть и наполовину членораздельно, начинает проповедоваться это высокое Евангелие: Человек остается Человеком. Гений Механизма, как было предсказано однажды, не будет вечно сидеть как удушающий инкуб на нашей душе; но в конце концов, когда новым магическим Словом старое заклинание будет разрушено, станет нашим рабом и, как дух-помощник, будет исполнять все наши повеления. «Мы близки к пробуждению, когда нам снится, что мы видим сон».

Тот, у кого есть глаз и сердце, может даже сейчас сказать: почему я должен колебаться? Свет пришел в мир; для тех, кто любит Свет так, как Свет должен быть любим, с безграничной, вседелающей, всепретерпевающей любовью. В остальном, пусть эта тщетная борьба за чтение тайны Бесконечного перестанет терзать нас. Это тайна, из которой во все века мы прочтем здесь лишь строку, там другую. Разве мы уже не знаем, что имя Бесконечного есть ДОБРО, есть БОГ? Здесь, на Земле, мы как Солдаты, сражающиеся в чужой стране; которые не понимают плана кампании и не имеют нужды его понимать; видя хорошо, что нужно делать под рукой. Давайте делать это как Солдаты, с покорностью, с мужеством, с героической радостью. «Все, что рука твоя может делать, делай со всей силой». Позади нас, позади каждого из нас, лежат Шесть Тысяч Лет человеческих усилий, человеческих завоеваний: перед нами безграничное Время с его еще не созданными и не покоренными Континентами и Эльдорадо, которые мы, даже мы, должны покорить, создать; и из лона Вечности сияют для нас небесные путеводные звезды.

«Наследие мое как широко и прекрасно! Время — мое прекрасное поле для посева, Времени я наследник».



 Карлейль.

ТАНБРИДЖСКИЕ ИГРУШКИ

Интересно, остаются ли те маленькие серебряные карандаши с подвижным календарем на конце любимыми принадлежностями мальчиков и продолжают ли разносчики предлагать их по всей стране? Существуют ли еще разносчики и коробейники, или деревенские жители и дети стали слишком проницательны, чтобы иметь с ними дело? Те карандаши, насколько мне помнится, не приносили особой пользы. Винтик, на котором вращался подвижный календарь, постоянно разбалтывался. Единица из таблицы могла соскочить со своего места, под вторник или среду, как придется, и вы обнаруживали при проверке, что Чт. или Ср. — это 23-1/2 число месяца (что было абсурдно с первого взгляда), и, одним словом, ваш заветный карандаш оказывался совершенно ненадежным хронометром. И это не было удивительно. Подумайте о положении карандаша в кармане мальчика. У вас там были твердые пряники; шарики, хранившиеся в кошельке, когда деньги заканчивались; мамин кошелек, связанный с такой любовью и снабженный кусочком золота, давно уже — блудный маленький сын! — растраченным среди свиней — я имею в виду среди леденцов, открытых пирожных, треугольных слоек и подобных мерзостей. У вас был волчок и веревочка; нож; кусочек сапожного воска; две-три пули; «Маленький певец»; и я, со своей стороны, помню, в течение значительного периода, латунный карманный пистолет (который прекрасно стрелял, ибо им я отстрелил пуговицу с куртки Батта-старшего); — со всеми этими вещами и еще множеством других, звенящих и гремящих в ваших карманах, и вашими руками, конечно, поддерживающими их в постоянном движении, как можно было ожидать, что ваш подвижный календарь не будет то и дело сбиваться с места — ваш карандаш не погнется — ваша лакричная вода не вытечет из бутылочки на сапожный воск, ваши леденцы не забьют замок и ствол пистолета и так далее?

В июне, тридцать семь лет назад, я купил один из таких карандашей у мальчика, которого назову Хоукером и который был в моем классе. Жив ли он? Миллионер ли он? Банкрот ли он теперь? Он был ужасным скрягой в школе, и я до сих пор верю, что стоимость вещи, за которую я задолжал и в конце концов заплатил три шиллинга шесть пенсов, на самом деле не превышала одного шиллинга девяти пенсов.

Поначалу я, конечно, довольно много пользовался этим карандашом и развлекался, вертя подвижный календарь. Но это удовольствие прошло. Драгоценность, как я сказал, не была оплачена, а Хоукер, крупный и жестокий мальчик, был чрезвычайно неприятен в качестве кредитора. Его постоянным замечанием было: «Когда ты собираешься заплатить мне эти три шиллинга шесть пенсов? Какие же твои родственники, должно быть, подлецы! Они приходят навестить тебя. Ты выходишь к ним по субботам и воскресеньям, а они никогда ничего тебе не дают! Не рассказывай мне сказки, маленький обманщик!» и так далее. Правда в том, что мои родственники были респектабельными; но мои родители совершали поездку по Шотландии; а мои друзья в Лондоне, к которым я ездил, были, конечно, очень добры ко мне, но почему-то никогда не давали мне на чай. Тот семестр, с мая по август 1823 года, прошел в муках из-за моего долга Хоукеру. Какое было удовольствие от карандаша с календарем по сравнению с сомнением и душевными муками, вызванными чувством долга и постоянным укором в хмурых глазах того парня и его мрачными грубыми напоминаниями? Как я мог выплатить такой долг из шести пенсов в неделю? Смешно! Почему никто не пришел навестить меня и не дал мне на чай? Ах! мой дорогой сэр, если у вас есть маленькие друзья в школе, навестите их и сделайте для них то, что естественно. Вы не пожалеете о соверенe. Вы не знаете, каким благословением это будет для них. Не думайте, что они слишком взрослые — попробуйте. И они будут помнить вас и благословлять в будущие дни; и их благодарность будет сопровождать вашу безрадостную дальнейшую жизнь; и они встретят вас с добротой, когда благодарность за доброту будет скудной. О милосердие! забуду ли я когда-нибудь тот соверен, который вы дали мне, капитан Боб? или муки долга перед Хоукером? В том самом семестре один мой родственник собирался в Индию. Меня действительно забрали из школы, чтобы я попрощался с ним. Боюсь, я рассказал Хоукеру об этом обстоятельстве. Признаюсь, я рассчитывал, что мой друг даст мне фунт. Фунт? Фи! Родственник, отправляющийся в Индию и глубоко тронутый расставанием со своим любимым родственником, мог бы дать пять фунтов дорогому парню!… Когда я вернулся, Хоукер был там — конечно, он был там. Когда он посмотрел на мое испуганное лицо, его лицо посинело от ярости. Он бормотал проклятия, ужасные из уст столь юного мальчика. Мой родственник, собиравшийся пересечь океан, чтобы занять прибыльную должность, с большим интересом расспрашивал меня о моих успехах в школе, слушал, как я перевожу отрывок из Евтропия, приятного латинского произведения, которым я тогда занимался; сказал мне «Бог благословит тебя» и отправил обратно в школу; честное слово, даже без полукроны! Очень хорошо, мой дорогой сэр, говорить, что мальчики приобретают привычку ждать чаевых от друзей своих родителей, что они становятся алчными и так далее. Алчными! чепуха! Мальчики приобретают привычку есть пирожные и ириски, которую они не сохраняют в дальнейшей жизни. Напротив, жаль, что я их не люблю. Какие восторги удовольствия можно было бы получить сейчас за пять шиллингов, если бы можно было просто взять их с подноса кондитера! Нет. Если у вас есть маленькие друзья в школе, доставайте свои полукроны, мой друг, и дарите этим малышам маленькие мимолетные радости их возраста.

Что ж, тогда. В начале августа 1823 года наступили Варфоломеевские каникулы, и я должен был отправиться к родителям, которые были в Танбридж-Уэллсе. Место в дилижансе было заказано слугами моего наставника — «Болт-ин-Тан», Флит-стрит, семь часов утра было условлено. Мой наставник, преподобный Эдвард П——, которому я настоящим выражаю свое почтение, имел со мной прощальную беседу: дал мне мой небольшой счет для моего опекуна; оставшуюся часть платы за дилижанс; пять шиллингов на мои собственные расходы; и около двадцати пяти шиллингов по старому счету, который был переплачен и должен был быть возвращен моей семье.

Я побежал и заплатил Хоукеру его три и шесть. Оф! какой груз свалился с моих плеч! (Он был мальчиком из Норфолка и обычно ездил домой от «Колокола» миссис Нельсон в Олдгейте — но это не к делу.) На следующее утро, конечно, мы были на час раньше назначенного времени. Я и другой мальчик наняли извозчика, два и шесть; носильщику за погрузку багажа на дилижанс — три пенса. У меня не осталось больше своих денег. Рашервелл, мой спутник, зашел в кофейню «Болт-ин-Тан» и плотно позавтракал. Я не мог: потому что, хотя у меня было двадцать пять шиллингов денег моих родителей, своих у меня, видите ли, не было.

Я, конечно, намеревался обойтись без завтрака и до сих пор помню, как твердо это решение было у меня в голове. Но нужно было ждать целый час. Прекрасное августовское утро — я очень голоден. Вон Рашервелл «уплетает» в кофейне. Я расхаживаю по улице, почти так же печально, как если бы я ехал в школу, а не уезжал из нее. Я случайно сворачиваю в переулок — клянусь, это было случайно — и вижу там кофейню с объявлением в окне: «Кофе — два пенса, порция поджаренного хлеба с маслом — два пенса». А я здесь, голодный, без гроша, с двадцатью пятью шиллингами денег моих родителей в кармане.

Что бы вы сделали? Видите ли, у меня были свои деньги, и я потратил их на ту историю с карандашом. Двадцать пять шиллингов были доверенным мне капиталом — который я должен был передать.

Но разве мои родители хотели бы, чтобы их единственный ребенок остался совсем без завтрака? Имея эти деньги и будучи таким голодным, таким очень голодным, не мог ли я взять хоть немного? Разве дома я не мог бы съесть столько, сколько захочу?

Что ж, я зашел в кофейню и потратил четыре пенса. Я до сих пор помню вкус того кофе и тостов — своеобразный, мутный, недостаточно сладкий, самый ароматный кофе — богатый, прогорклый, но недостаточно намазанный маслом, восхитительный тост. У официанта не было сдачи. Во всяком случае, четыре пенса, я знаю, были суммой, которую я потратил. И, утолив голод, я сел в дилижанс виноватым существом.

На последней остановке — как же она называется? Я забыл за тридцать семь лет — есть гостиница с небольшой лужайкой и деревьями перед ней; а у деревьев стоит открытый экипаж. Это наш экипаж. Да, вот Принц и Блюхер, лошади; и мои родители в экипаже. О! как я считал дни до этого момента! О! как счастлив я был бы увидеть их вчера! Но были те четыре пенса. Всю дорогу тост душил меня, а кофе отравил меня.

Я был в таком состоянии раскаяния из-за четырех пенсов, что забыл о материнской радости и ласках, о нежном отцовском голосе. Я дрожащей рукой вытащил двадцать четыре шиллинга и восемь пенсов.

«Вот ваши деньги, — выдыхаю я, — которые мистер П—— должен вам, все, кроме четырех пенсов. Я задолжал три и шесть Хоукеру из своих денег за карандаш, и у меня ничего не осталось, и я взял четыре пенса ваших и выпил кофе в кофейне».

Должно быть, я задыхался, произнося это признание.

«Мой дорогой мальчик, — говорит опекун, — почему ты не пошел и не позавтракал в отеле?»

«Он, должно быть, голодал», — говорит моя мать.

Я признался; я был блудным сыном; меня снова приняли в объятия родителей. Это еще не было очень большим преступлением или очень долгой карьерой блудства; но разве мы не знаем, что мальчик, который берет булавку, которая ему не принадлежит, возьмет тысячу фунтов, когда представится случай, сведет седые головы своих родителей в могилу от горя и понесет свою собственную к виселице? Вспомните карьеру Дика Айдла, о котором рассуждал наш друг мистер Сала. Дик начал лишь с игры в орлянку на надгробии: играл честно, насколько мы знаем: и даже за этот грех он был немедленно высечен бидлом. Бамбуковая палка оказалась неэффективной, чтобы выбить из того негодяя его дурные наклонности. От орлянки он перешел к непредумышленному убийству, если требовалось: к разбою на большой дороге; к Тайберну и веревке там. Ах! Небеса, благодарю вас, головы моих родителей все еще над травой, а моя все еще вне петли.

Когда я поднимаю взгляд от своего стола, я вижу Танбридж-Уэллс Коммон и скалы, странное знакомое место, которое я помню сорок лет назад. Мальчики прогуливаются по лужайке с битами для крикета. Другие мальчики проносятся мимо на лошадях учителя верховой езды. Уверяю вас, это «Крэмп, Учитель верховой езды», как это было в правление Георга IV, и этот Кентавр Крэмп должен быть по меньшей мере столетним. Вон идет лакей с пачкой романов из библиотеки. Хороши ли они, как наши романы? О! какими восхитительными они были! Тени Валанкура, ужасный призрак Манфрони, как я содрогаюсь при вашем появлении! Милый образ Фаддея Варшавского, как часто эта почти детская рука пыталась изобразить тебя в польской шапке и богато вышитых трико! А что касается Коринфского Тома в светло-голубых панталонах и гессенских сапогах, и Джерри Хоуторна из деревни, может ли вся мода, может ли все великолепие реальной жизни, которое эти глаза видели впоследствии, может ли все остроумие, которое я слышал или читал в более поздние времена, сравниться с вашей модой, с вашим блеском, с вашей восхитительной грацией и сверкающей оживленной болтовней?

Кто знает? Они, возможно, до сих пор хранят те самые книги в библиотеке — в хорошо знакомой библиотеке на Пантайлс, где продают те восхитительные, полезные танбриджские изделия. Я пойду и посмотрю. Я направляюсь к Пантайлс, причудливым маленьким старосветским Пантайлс, куда сто лет назад приходило так много хорошего общества, чтобы развлечься. Возможно ли, что в прошлом веке джентльмены первого ранга (как я читал недавно в лекции о Георге II в журнале «Корнхилл») собирались здесь и развлекали друг друга азартными играми, танцами, игрой на скрипке и чаепитием? В этот момент в слабом маленьком старом балконе выступают скрипачи, арфисты и трубачи, но где же светское общество? Где графы, герцогини, епископы и великолепные вышитые игроки? Полдюжины детей и их няни слушают музыкантов; проходит старая леди или две в чепце; а в остальном я вижу лишь неинтересное население местных лавочников. Что касается библиотеки, ее окно полно картин с дородными богословами и их трудами, проповедями, апологами и так далее. Могу ли я войти и попросить у молодых леди за прилавком «Манфрони, или Однорукого монаха» и «Жизнь в Лондоне, или Приключения Коринфского Тома, Джеремии Хоуторна, эсквайра, и их друга Боба Лоджика»? — абсурд. Я отворачиваюсь, смущенный, от окна — от Пантайлс — больше не Пантайлс, а Парада. Я прогуливаюсь по Коммон и осматриваю красивые пурпурные холмы вокруг, мерцающие тысячами ярких вилл, которые выросли на этой очаровательной земле с тех пор, как я впервые увидел ее. Какая восхитительная сцена мира и изобилия! Какой вкусный воздух веет над пустошью, раздувает облачные тени по ней и шепчет сквозь густые деревья! Может ли мир показать землю более прекрасную, более богатую, более веселую? Я вижу ее часть, когда поднимаю взгляд от окна, за которым пишу. Но прекрасная сцена, зеленые леса, яркие террасы, сверкающие на солнце, и пурпурные облака, набухшие от летнего дождя — нет, сами страницы, над которыми склоняется моя голова, — исчезают с моих глаз. Они смотрят назад, на сорок лет назад, в темную комнату, в маленький домик неподалеку здесь, на Коммон, во время Варфоломеевских каникул. Родители уехали в город на два дня: дом весь в его распоряжении, его собственном и мрачной старой служанки, и маленький мальчик сидит ночью в одинокой гостиной, погрузившись в «Манфрони, или Однорукого монаха», так напуганный, что едва осмеливается обернуться.

 Теккерей.

НОЧНЫЕ ПРОГУЛКИ

Несколько лет назад временная неспособность уснуть, связанная с одним тягостным впечатлением, заставила меня бродить по улицам всю ночь в течение нескольких ночей подряд. С расстройством, возможно, пришлось бы бороться долго, если бы я слабо экспериментировал с ним в постели; но оно было быстро побеждено энергичным лечением: вставать сразу после того, как лег, выходить на улицу и возвращаться домой уставшим на рассвете.

За эти ночи я завершил свое образование, получив неплохой любительский опыт бездомности. Поскольку моей главной целью было пережить ночь, это занятие привело меня к сочувственным отношениям с людьми, у которых нет никакой другой цели каждую ночь в году.

Был март, погода стояла сырая, облачная и холодная. Солнце вставало не раньше половины шестого, поэтому ночная перспектива выглядела достаточно длинной в половине первого, что было примерно моим временем для встречи с ней.

Беспокойство большого города и то, как он ворочается и мечется, прежде чем сможет уснуть, стало одним из первых развлечений, предложенных для созерцания нам, бездомным людям. Это длилось около двух часов. Мы теряли много компании, когда поздние пабы гасили свои лампы и когда трактирщики выталкивали последних шумных пьяниц на улицу; но после этого нам оставались случайные экипажи и случайные люди. Если нам очень везло, раздавалась трещотка полицейского и начиналась драка; но, как правило, таких развлечений было удивительно мало. За исключением Хеймаркета, который является наименее благоустроенной частью Лондона, окрестностей Кент-стрит в Боро и части линии Олд-Кент-роуд, покой нарушался редко. Но всегда было так, что Лондон, словно подражая отдельным гражданам, принадлежащим ему, имел затухающие приступы беспокойства. После того как все казалось тихим, если проезжал один кэб, за ним обязательно следовали полдюжины; и Бездомность даже заметила, что пьяные люди, казалось, были магнитно притянуты друг к другу: так что мы знали, когда видели один пьяный объект, шатающийся у ставней магазина, что другой пьяный объект зашатается к нему до истечения пяти минут, чтобы подружиться или подраться. Когда мы отклонялись от обычного вида пьяниц — тонкоруких, пухлолицых, свинцовогубых любителей джина — и встречали более редкий экземпляр более приличного вида, пятьдесят к одному, что этот экземпляр был одет в грязный траур. Как уличный опыт ночью, так и уличный опыт днем; простые люди, которые неожиданно получают небольшое имущество, неожиданно получают много спиртного.

Наконец эти мерцающие искры угасали, изнуренные — последние подлинные искры бодрствующей жизни, тянущиеся от какого-нибудь позднего торговца пирожками или горячей картошкой — и Лондон погружался в покой. И тогда тоска бездомного ума стремилась к любому признаку компании, любому освещенному месту, любому движению, всему, что наводило на мысль, что кто-то не спит — более того, даже просто бодрствует, ибо бездомный глаз искал огни в окнах.

Гуляя по улицам под стучащим дождем, Бездомность ходила и ходила, не видя ничего, кроме бесконечного сплетения улиц, если не считать угла, где-то здесь или там, двух полицейских в разговоре, или сержанта, или инспектора, присматривающего за своими людьми. Время от времени ночью — но редко — Бездомность замечала вороватую голову, выглядывающую из дверного проема в нескольких ярдах впереди, и, поравнявшись с головой, обнаруживала человека, стоящего вытянувшись во весь рост, чтобы оставаться в тени дверного проема, и явно не занятого никакой особой службой обществу. Под своего рода очарованием и в призрачной тишине, подходящей для того времени, Бездомность и этот джентльмен оглядывали друг друга с головы до ног и так, не обменявшись ни словом, расходились, взаимно подозрительные. Кап, кап, кап с карниза и выступа, всплеск из труб и водостоков, и вскоре бездомная тень падала на камни, мостящие путь к мосту Ватерлоо; ибо в бездомном уме была мысль иметь полпенни в качестве предлога, чтобы сказать «Доброй ночи» смотрителю моста и мельком увидеть его огонь. Хороший огонь, хорошее пальто и хороший шерстяной шейный платок были приятными вещами, которые можно было увидеть вместе со смотрителем; также его бодрая бдительность была отличной компанией, когда он гремел сдачей из полпенни на том своем металлическом столе, как человек, который бросал вызов ночи со всеми ее печальными мыслями и не заботился о наступлении рассвета. На пороге моста требовалось ободрение, ибо мост был унылым. Расчлененный убитый человек не был спущен на веревке через парапет, когда были те ночи; он был жив и спал тогда, скорее всего, довольно спокойно, не потревоженный никаким сном о том, куда ему предстоит попасть. Но река имела жуткий вид, здания на берегах были закутаны в черные саваны, а отраженные огни, казалось, исходили глубоко из воды, как будто призраки самоубийц держали их, чтобы показать, где они пошли ко дну. Дикая луна и облака были так же беспокойны, как злая совесть в смятой постели, и сама тень необъятности Лондона, казалось, гнетуще лежала на реке.

Между мостом и двумя великими театрами было всего несколько сотен шагов, поэтому театры шли следующими. Мрачные и черные внутри, ночью, эти великие сухие Колодцы, и одиноко было воображать их с рядами лиц, исчезнувшими, огнями погашенными и сиденьями пустыми. Можно было бы подумать, что ничто в них не осознавало себя в такое время, кроме черепа Йорика. В одной из моих ночных прогулок, когда церковные шпили сотрясали мартовские ветры и дождь ударами Четырех, я прошел мимо внешней границы одной из этих великих пустынь и вошел в нее. С тусклым фонарем в руке я пробирался своим хорошо известным путем к сцене и смотрел через оркестровую яму — которая была как большая могила, вырытая для времени чумы — в пустоту за ней. Мрачная пещера огромного вида, с люстрой, погасшей, как и все остальное, и ничего не было видно сквозь туман, мглу и пространство, кроме ярусов саванов. Земля у моих ног, где, когда я был там в последний раз, я видел крестьян Неаполя, танцующих среди виноградников, не заботясь о горящей горе, которая угрожала поглотить их, теперь была во власти сильной змеи пожарного шланга, бдительно лежащей в засаде на змею Огня и готовой наброситься на нее, если она покажет свой раздвоенный язык. Призрак сторожа, несущий тусклую свечу, преследовал дальнюю верхнюю галерею и улетучился. Удалившись внутрь просцениума и подняв свой свет над головой к свернутому занавесу — больше не зеленому, а черному, как эбеновое дерево, — мой взгляд терялся в мрачном своде, показывая в нем слабые признаки кораблекрушения из холста и снастей. Мне показалось, что я чувствую себя примерно так, как мог бы чувствовать себя ныряльщик на дне моря.

В те ранние часы, когда на улицах не было движения, давало пищу для размышлений зайти по пути в Ньюгейт и, касаясь его грубого камня, думать о заключенных в их сне, а затем заглянуть в сторожку через решетчатую калитку и увидеть огонь и свет дежурных тюремщиков на белой стене. Не неподходящее время также задержаться у той зловещей маленькой Двери Должников — закрывающейся плотнее, чем любая другая дверь, которую когда-либо видел, — которая была Дверью Смерти для столь многих. Во времена выпуска фальшивых однофунтовых банкнот людьми, соблазненными из деревни, сколько сотен несчастных существ обоих полов — многие совершенно невинные — раскачивались из безжалостного и противоречивого мира, с башней вон той христианской церкви Святого Сепулькра, чудовищно маячившей перед их глазами! Интересно, есть ли какое-то преследование Банковского Зала раскаявшимися душами старых директоров в ночи этих поздних дней, или там так же тихо, как в этой выродившейся Акелдаме Олд-Бейли?

Идти дальше к Банку, оплакивая старые добрые времена и сетуя на нынешний злой период, было бы легким следующим шагом, поэтому я сделал бы его и совершил свой бездомный обход Банка, и подумал бы о сокровище внутри; также о карауле солдат, проводящих там ночь и дремлющих у огня. Затем я отправился в Биллингсгейт, в некоторой надежде на рыночных людей, но, поскольку оказалось, что еще слишком рано, перешел Лондонский мост и спустился к воде на берегу Суррея среди зданий великой пивоварни. На пивоварне было полно дел; и чад, и запах зерна, и ржание упитанных ломовых лошадей у их кормушек были отличной компанией. Совершенно освеженный тем, что пообщался с этим хорошим обществом, я сделал новый старт с новым сердцем, поставив старую тюрьму Королевской скамьи перед собой в качестве следующей цели и решив, когда я подойду к стене, подумать о бедном Горасе Кинче и Сухой гнили в людях.

Очень любопытная болезнь — Сухая гниль в людях, и трудно обнаружить ее начало. Она занесла Гораса Кинча внутрь стены старой тюрьмы Королевской скамьи, и она вынесла его оттуда ногами вперед. Он был приятным человеком на вид, в расцвете сил, обеспеченным, достаточно умным, насколько нужно, и популярным среди многих друзей. Он был удачно женат и имел здоровых и красивых детей. Но, как некоторые красивые на вид дома или красивые на вид корабли, он подхватил Сухую гниль. Первое сильное внешнее проявление Сухой гнили в людях — это склонность скрываться и бездельничать; быть на углах улиц без понятной причины; идти куда угодно, когда встречают; быть во многих местах, а не в каком-то одном; ничего не делать ощутимого, но иметь намерение выполнить множество неощутимых обязанностей завтра или послезавтра. Когда наблюдается это проявление болезни, наблюдатель обычно связывает его с смутным впечатлением, когда-то сформированным или полученным, что пациент жил немного слишком тяжело. Он едва ли успеет обдумать это и сформировать ужасное подозрение «Сухая гниль», как заметит изменение к худшему во внешности пациента: некоторую неряшливость и ухудшение, что не является бедностью, ни грязью, ни опьянением, ни плохим здоровьем, а просто Сухой гнилью. За этим следует запах крепких напитков по утрам; за этим — распущенность в отношении денег; за этим — более сильный запах крепких напитков во все времена; за этим — распущенность во всем; за этим — дрожь в конечностях, сонливость, страдание и распад на куски. Как в дереве, так и в людях. Сухая гниль прогрессирует со сложным процентом, совершенно неисчислимым. Доска оказывается зараженной ею, и вся структура обречена. Так было и с несчастным Горасом Кинчем, недавно похороненным на небольшую подписку. Те, кто знал его, не успели закончить говорить: «Такой обеспеченный, так комфортно устроенный, с такой надеждой перед ним — и все же, боятся, с легким налетом Сухой гнили!» — как вдруг человек был весь Сухая гниль и пыль.

От мертвой стены, связанной в те бездомные ночи с этой слишком распространенной историей, я решил затем побродить мимо Вифлеемской больницы; отчасти потому, что она лежала на моем пути вокруг Вестминстера; отчасти потому, что у меня в голове была ночная фантазия, которую лучше всего можно было преследовать в пределах видимости ее стен и купола. И фантазия была такой: разве здоровые и безумные не равны ночью, когда здоровые лежат и видят сны? Разве все мы вне этой больницы, кто видит сны, не находимся более или менее в состоянии тех, кто внутри нее, каждую ночь нашей жизни? Разве мы не убеждены каждую ночь, как они ежедневно, что мы нелепо общаемся с королями и королевами, императорами и императрицами и знаменитостями всех сортов? Разве мы не смешиваем каждую ночь события, персонажей, времена и места, как они делают это ежедневно? Разве нас иногда не беспокоят наши собственные спящие несоответствия, и разве мы не пытаемся досадно объяснить их или оправдать, точно так же, как они иногда делают это в отношении своих бодрствующих заблуждений? Сказал мне один страдающий человек, когда я был в последний раз в больнице, подобной этой: «Сэр, я часто могу летать». Мне было наполовину стыдно осознавать, что я тоже могу — по ночам. Сказала мне женщина по тому же случаю: «Королева Виктория часто приходит обедать со мной, и ее Величество и я обедаем персиками и макаронами в наших ночных рубашках, а его Королевское Высочество принц-консорт делает нам честь быть третьим верхом на лошади в форме фельдмаршала». Мог ли я удержаться от того, чтобы не покраснеть от осознания, когда я вспомнил удивительные королевские приемы, которые я сам устраивал (по ночам), необъяснимые яства, которые я ставил на стол, и мою необычную манеру вести себя в тех выдающихся случаях? Я удивляюсь, что великий мастер, который знал все, когда назвал Сон смертью жизни каждого дня, не назвал Сны безумием здравомыслия каждого дня.

К этому времени я оставил госпиталь позади и снова направился к реке; через короткое время я был уже на Вестминстерском мосту, услаждая свои лишенные крова глаза внешними стенами британского парламента — совершенством грандиозного учреждения, я знаю, и предметом восхищения всех окрестных народов и грядущих веков, я не сомневаюсь, но, возможно, время от времени выигрывающего от того, что его подстегивают в работе. Свернув на Олд-Палас-ярд, я четверть часа провел в компании судов, которые тихим шепотом намекали, скольких людей они лишают сна и как мучительно и ужасно они делают часы перед рассветом для несчастных истцов. Вестминстерское аббатство стало прекрасным мрачным обществом еще на четверть часа, навевая мысли о чудесной процессии своих мертвецов среди темных арок и колонн, где каждое столетие изумлено следующим за ним больше, чем всеми столетиями, что были до него. И действительно, во время этих ночных прогулок без крова — которые включали даже кладбища, где сторожа в установленное время обходили могилы и передвигали контрольный рычаг, фиксировавший их присутствие в такой-то час, — было торжественно осознавать, какие огромные сонмы мертвецов принадлежат одному старому великому городу и как, если бы они восстали, пока живые спят, на всех улицах и дорогах не нашлось бы места даже с булавочную головку, чтобы живые могли выйти наружу. И не только это, но и огромные армии мертвецов переполнили бы холмы и долины за пределами города и растянулись бы вокруг него, Бог весть как далеко.

Когда церковные часы бьют для лишенных крова ушей посреди глубокой ночи, поначалу это можно принять за компанию и приветствовать как таковую. Но по мере того, как расходящиеся круги вибрации, которые в такое время можно заметить с большой ясностью, раскрываются, вечно и вечно расширяясь, возможно (как предположил философ), в вечном пространстве, ошибка исправляется, и чувство одиночества становится еще глубже. Однажды — это было после того, как я покинул аббатство и повернул на север, — я подошел к большим ступеням церкви Святого Мартина, когда часы били три. Внезапно нечто, на что я через мгновение мог бы наступить, не заметив, поднялось у моих ног с криком одиночества и бездомности, вырванным из него колоколом, подобного которому я никогда не слышал. Мы стояли лицом к лицу, глядя друг на друга, напуганные друг другом. Существо было похоже на двадцатилетнего юношу с нависшими бровями и заячьей губой, на нем был свободный узел лохмотьев, который он придерживал одной рукой. Он дрожал с головы до ног, его зубы стучали, и, глядя на меня — преследователя, дьявола, призрака, кем бы он меня ни считал, — он шевелил ноющим ртом, словно пытаясь укусить меня, как затравленная собака. Намереваясь дать этому безобразному объекту денег, я протянул руку, чтобы остановить его — ибо он отпрянул, ноя и щелкая зубами, — и положил руку ему на плечо. Мгновенно он вывернулся из своей одежды, подобно юноше из Нового Завета, и оставил меня стоять в одиночестве с его лохмотьями в руках.

Рынок Ковент-Гарден, когда наступало рыночное утро, был чудесной компанией. Огромные фургоны с капустой, под которыми спали работники и мальчишки садоводов, а поблизости присматривали за всем этим зоркие собаки из окрестных хозяйств, были не хуже, чем вечеринка. Но одно из самых ужасных ночных зрелищ, которые я знаю в Лондоне, можно найти в детях, которые рыщут по этому месту; они спят в корзинах, дерутся за отбросы, бросаются на любой предмет, который, как им кажется, они могут схватить своими воровскими руками, ныряют под телеги и тачки, уворачиваются от констеблей и постоянно издают глухой топот по мостовой Пьяццы дождем своих босых ног. Болезненный и неестественный результат проистекает из сравнения, к которому невольно приходишь, между ростом порчи, проявляющейся в столь улучшенных и обихоженных плодах земли, и ростом порчи, проявляющейся в этих совершенно заброшенных (если не считать того, что на них вечно охотятся) дикарях.

Около рынка Ковент-Гарден можно было раздобыть ранний кофе, и это была компания получше — к тому же теплая компания. Можно было также достать тосты весьма основательного качества: хотя человек с всклокоченной головой, который их готовил в задней комнате кофейни, еще не надел пиджак и был так отяжелен сном, что в каждом промежутке между тостами и кофе он снова проваливался за перегородку в запутанные перекрестки храпа и сопения и сразу терял дорогу. В одно из таких заведений (среди самых ранних) возле Боу-стрит однажды утром, когда я сидел над своей бездомной чашкой, размышляя, куда идти дальше, вошел человек в высоком и длинном сюртуке цвета табака, в ботинках и, насколько я могу судить, больше ни в чем, кроме шляпы, который достал из шляпы большой холодный мясной пудинг; мясной пудинг настолько большой, что он сидел очень плотно и вытащил подкладку шляпы вместе с собой. Этот таинственный человек был известен по своему пудингу, ибо при его входе сонный человек принес ему пинту горячего чая, маленькую буханку и большой нож с вилкой и тарелкой. Оставшись один в своей кабинке, он поставил пудинг на голый стол и вместо того, чтобы резать его, пронзил его сверху ножом, как смертельного врага; затем вынул нож, вытер его о рукав, разорвал пудинг пальцами и съел его целиком. Воспоминание об этом человеке с пудингом остается со мной как воспоминание о самом призрачном существе, встреченном мною в моей бездомности. Только дважды я был в том заведении, и дважды видел, как он входил (как я бы сказал, только что с постели и вскоре возвращающийся в постель), доставал свой пудинг, пронзал свой пудинг, вытирал кинжал и съедал весь пудинг. Это был человек, чья фигура обещала мертвенную бледность, но у которого было чрезмерно красное лицо, хотя и формой напоминающее лошадиное. Во второй раз, когда я его видел, он хрипло сказал соному человеку: «Я сегодня красный?» «Красный», — бескомпромиссно ответил тот. «Моя мать, — сказал призрак, — была краснолицей женщиной, любившей выпить, и я пристально смотрел на нее, когда она лежала в гробу, и перенял этот цвет лица». Почему-то после этого пудинг показался мне нездоровым, и я больше не попадался ему на пути.

Когда рынка не было или когда мне хотелось разнообразия, железнодорожный вокзал с прибывающей утренней почтой был прибыльной компанией. Но, как и большая часть компании, которую можно найти в этом мире, она длилась очень недолго. Вокзальные фонари вспыхивали, носильщики появлялись из мест укрытия, кэбы и грузовики с грохотом занимали свои места (почтовые фургоны уже были на своих), и, наконец, начинал звонить колокол, и поезд с грохотом входил на станцию. Но пассажиров было мало, багажа почти не было, и все разбегалось с величайшей поспешностью. Локомотивные почтовые отделения с их большими сетями — как будто они вылавливали по стране трупы — распахивали свои двери и извергали запах лампы, изможденного клерка, кондуктора в красном мундире и мешки с письмами; паровоз пыхтел, тяжело дышал и потел, как паровоз, вытирающий лоб и говорящий, какой у него был пробег; и через десять минут лампы гасли, и я снова оставался бездомным и одиноким.

Но теперь по большой дороге неподалеку гнали скот, который хотел (как всегда хочет скот) повернуть посреди каменных стен и протиснуться через шестидюймовую ширину железной ограды, опуская головы (тоже как всегда делает скот) для бодания воображаемых собак и доставляя себе и каждому преданному существу, связанному с ними, необычайное количество ненужных хлопот. Теперь тоже сознательный газ начал бледнеть от осознания того, что приближается дневной свет, и по улицам уже бродили рабочие, и, как жизнь бодрствования угасла с последними искрами пирожника, так она начала разгораться с огнями первых уличных продавцов завтраков. И так все быстрее и быстрее, пока последние градусы не стали очень быстрыми, наступил день, и я устал и мог спать. И это вовсе не, как я раньше думал, возвращаясь домой в такое время, самая удивительная вещь в Лондоне, что в настоящей пустынной области ночи бездомный странник одинок там. Я прекрасно знал, где найти порок и несчастье всех видов, если бы захотел; но они были скрыты с глаз, и моя бездомность имела многие мили улиц, по которым она могла и действительно шла своим одиноким путем.

 Диккенс.

«ПЕННИ ЗА ЧЕРНО-БЕЛЫЙ, ДВУПЕНСОВИК ЗА ЦВЕТНОЙ»

Эти слова будут знакомы всем изучающим «Юношескую драму» Скелта. Этот национальный памятник, сменив название на «Парк», «Уэбб», «Редингтон» и, наконец, «Поллок», теперь стал по большей части воспоминанием. Некоторые из его столпов, как Стоунхендж, все еще стоят, остальные начисто исчезли. Возможно, в Музее есть полный комплект; и мистер Ионидес, или, может быть, сама милостивая королева, могут похвастаться своими великими коллекциями; но для простого частного лица они стали, как Рафаэли, недосягаемы. В разное время я владел «Аладдином», «Красным корсаром», «Слепым мальчиком», «Старым дубовым сундуком», «Лесным демоном», «Джеком Шеппардом», «Мельником и его людьми», «Вольным стрелком», «Контрабандистом», «Бондийским лесом», «Робин Гудом», «Лодочником», «Ричардом I», «Моей Полл и моим партнером Джо», «Колоколом Инчкейп» (неполным) и «Трехпалым Джеком, ужасом Ямайки»; и я помогал другим в раскрашивании «Девы трактира» и «Битвы при Ватерлоо». В этом перечне волнующих имен вы читаете свидетельства счастливого детства; и хотя и половины из них уже нельзя достать ни у одного живущего торговца канцелярскими товарами, в сознании их некогда счастливого владельца все они живут, калейдоскопы сменяющихся картин, эхо прошлого.

Там стоит, я полагаю, и по сей день (но как же он пал!) некий магазин канцелярских товаров на углу широкой магистрали, соединяющей город моего детства с морем. Когда в любую субботу мы собирались посмотреть на корабли, мы проходили мимо этого угла; и поскольку в те дни я любил корабль, как человек любит бургундское или рассвет, одного этого было достаточно, чтобы освятить его. Но было нечто большее. В окне на Лейт-Уок круглый год был выставлен театр в рабочем состоянии, с «лесными декорациями», «сражением» и несколькими «пирующими разбойниками» на кулисах; а внизу и вокруг, в десять раз дороже для меня! сами пьесы, эти бюджеты романтики, лежали сваленные одна на другую. Долго и часто я задерживался там с пустыми карманами. Одна фигура, скажем, была видна на первом листе персонажей, бородатая, с пистолетом в руке или подносящая к уху стрелу; я по буквам читал имя: был ли это Макэр, или Долговязый Том Коффин, или Гриндофф, 2-й костюм? О, как я жаждал увидеть остальное! как — если имя случайно было скрыто — я гадал, в какой пьесе он фигурировал и какая бессмертная легенда оправдывала его позу и странное одеяние! А потом войти внутрь, объявить себя намеревающимся покупателем и, под пристальным наблюдением, получить разрешение развязать эти связки и с замиранием сердца пожирать эти страницы жестикулирующих злодеев, эпилептических сражений, лесистых лесов, дворцов и военных кораблей, хмурых крепостей и тюремных сводов — это была головокружительная радость. Тот магазин, который был темным и пах Библиями, был магнитной скалой для всех, кто носил имя мальчика. Они не могли пройти мимо него, ни, войдя, оставить его. Это было осажденное место; продавцы, как евреи, восстанавливающие Салем, имели двойную задачу. Они держали нас на расстоянии, хмурились на нас, выхватывали каждую пьесу из наших рук, прежде чем нам доверяли другую; и, как бы невероятно это ни звучало, имели обыкновение спрашивать нас при входе, как бандиты, пришли ли мы с деньгами или с пустыми руками. Старый мистер Смит сам, измученный моей вечной нерешительностью, однажды смел сокровища передо мной с криком: «Я не верю, дитя, что ты вообще намеревающийся покупатель!» Это были драконы сада; но ради таких райских радостей мы могли бы встретиться лицом к лицу с самим Ужасом Ямайки. Каждый лист, который мы перебирали, был еще одним молниеносным взглядом в темную, восхитительную историю; это было похоже на валяние в сыром материале сборников рассказов. Я не знаю ничего, с чем можно было бы сравнить это, кроме как время от времени во сне, когда мне выпадает честь читать на неких неписаных камнях приключений, от которых я просыпаюсь, чтобы обнаружить, что мир — суета. «Крукс» осла Буридана был ничем по сравнению с неуверенностью мальчика, когда он держал, задерживался и обожал эти связки наслаждений; в их виде и прикосновении было физическое удовольствие, которое он ревниво продлевал; и когда наконец дело было сделано, пьеса выбрана, и нетерпеливый продавец смахнул остальное в серое портфолио, и мальчик снова был на улице, немного опоздав к обеду, фонари вспыхивали светом в синем зимнем вечере, и «Мельник», или «Корсар», или какая-то родственная драма была прижата к его боку — на каких веселых ногах он бежал, и как он громко смеялся от ликования! Я до сих пор слышу этот смех. Из всех лет моей жизни я могу вспомнить только одно возвращение домой, которое можно сравнить с этими, и это было в ту ночь, когда я принес с собой «Арабские развлечения» в толстом, старом, двухколонном томе с гравюрами. Я только начал читать историю Горбуна, помню, когда мой дед-священник (человек, которого мы считали довольно суровым) вошел позади меня. Я ослеп от ужаса. Но вместо того, чтобы приказать убрать книгу, он сказал, что завидует мне. Ах, он был прав!

Покупка и первые полчаса дома — это была вершина. В дальнейшем интерес мало-помалу угасал. Басня, как она изложена в книге пьес, оказалась недостойной сцен и персонажей: какая басня была бы достойна? Такие отрывки, как: «Сцена 6. Эрмитаж. Ночная декорация. Поместить за сценой 1, № 2, в задней части сцены и эрмитаж, рис. 2, из декорации, R. H. в наклонном направлении» — такие отрывки, я говорю, хотя и очень практичные, вряд ли можно назвать хорошим чтением. Действительно, как литература эти драмы меня не очень привлекали. Я забываю даже контур сюжетов. О «Слепом мальчике», кроме того факта, что он был самым обиженным принцем и однажды, кажется, похищен, я ничего не знаю. А «Старый дубовый сундук», о чем это было? тот проскрипт (1-й костюм), то чудовищное количество бандитов, та старуха с метлой и великолепная кухня в третьем акте (была ли она в третьем?) — все они впали в обморок, слабо плавают в моем мозгу, смешиваются и исчезают.

Я не могу отрицать, что радость сопровождала раскрашивание; и не могу совсем забыть того ребенка, который, добровольно отказываясь от удовольствия, склоняется к «двупенсовику цветному». С малиновым лаком (вслушайтесь в этот звук — малиновый лак! — рога эльфийской страны не богаче на слух) — с малиновым лаком и прусской синью можно составить определенный пурпур, который, особенно для плащей, Тициан не мог бы сравнять. Последний цвет с гуммигутом, ненавистным именем, хотя и изысканным пигментом, давал зелень такой пикантной зелени, что сегодня мое сердце сожалеет о ней. И я не могу вспомнить без нежной слабости самый вид воды, где я макал свою кисть. Да, в раскрашивании было удовольствие. Но когда все было раскрашено, нет нужды отрицать это, все было испорчено. Вы могли бы, конечно, поставить сцену или две, чтобы посмотреть; но вырезать фигуры было просто святотатством; и ни один ребенок не мог дважды ухаживать за скукой, беспокойством и долготянущимся разочарованием от настоящего представления. Через два дня после покупки мед был высосан. Родители имели обыкновение жаловаться; они думали, что я устал от своей игры. Это было не так: не больше, чем можно сказать, что человек устал от своего обеда, когда он оставляет кости и посуду; я получил его костный мозг и сказал молитву.

Тогда было время обратиться к задней части книги пьес и изучить этот заманчивый двойной список имен, где поэзия, для истинного ребенка Скелта, царствовала счастливо и славно, как ее Величество Королева. Как много я путешествовал в этих царствах золота, я все же видел на той карте или абстракте имена Эльдорадо, которые до сих пор преследуют слух памяти и все еще остаются лишь именами. «Плавучий маяк» — почему мне было отказано в этом? или «Крушение на берегу»? Шестнадцатиструнный Джек, которого я даже не подозревал быть разбойником, беспокоил меня наяву и преследовал мои сны; и есть одна последовательность из трех из того заколдованного календаря, которую я до сих пор иногда вспоминаю, как любимый стих поэзии: «Лодойска», «Серебряный дворец», «Эхо Вестминстерского моста». Имена, голые имена, безусловно, значат для детей больше, чем мы, бедные, взрослые, стертые дураки, помним.

Само имя Скелта всегда казалось частью очарования его постановок. С розой может быть иначе, но привлекательность этой бумажной драмы заметно снизилась, когда Уэбб вполз в рубрику: бедная кукушка, щеголяющая в гнезде Скелта. А теперь мы добрались до Поллока, звучащего в более глубоких безднах. Действительно, это имя Скелта кажется таким театральным и пиратским, что я смело приму его, чтобы обозначить эти качества. Скелтери, таким образом, есть качество большого искусства. Оно даже встречается, с почтением будь сказано, среди произведений природы. Театральность — его родовое имя; но это старая, островная, доморощенная театральность; не французская, а по-домашнему британская; не сегодняшняя, а отдающая О. Смитом, Фитцболлом и великим веком мелодрамы: особый аромат, преследующий ее; произносящий свое неважное послание тоном голоса, который имеет очарование свежей древности. Я не буду настаивать на искусстве поставщиков Скелта. Эти чудесные персонажи, которые когда-то так волновали нашу душу своей смелой позой, набором смертоносных орудий и несравненным костюмом, сегодня выглядят несколько бледновато; крайняя жесткость героини поражает меня, я почти сказал с болью; хмурый взгляд злодея больше не волнует меня, как труба; и сами сцены, те некогда бесподобные пейзажи, кажутся усилиями ученической руки. Столько недостатков мы находим; но с другой стороны, беспристрастный критик радуется, отмечая наличие великого единства вкуса; тех прямых призывов к дешевым эффектам, на которые человек мертв и погребаем, когда не отвечает; гламур рампы, готовая, неприкрытая, транспонтийская живописность, вещь не единая с холодной реальностью, но насколько более дорогая уму!

Декорации Скелтома — или, скажем, королевства Транспонтус? — имели преобладающий характер. Будь то Польша, как в «Слепом мальчике», или Богемия с «Мельником и его людьми», или Италия со «Старым дубовым сундуком», все равно это был Транспонтус. Ботаник мог бы отличить его по растениям. Штокроза была вездесущей, разрастаясь в пустынях; щавель был обычен, и гнущийся тростник; а над ними возвышались тополь, пальма, картофельное дерево и Quercus Skeltica — храбрые поросли. Пещеры были все выпотрошены в формации Суррейсайда; почва была вся истоптана легким башмаком Т. П. Кука. Скелт, конечно, имел еще одну, восточную струну: он держал великолепный восток в феоде; и в новом квартале Йера, скажем, в саду отеля des Iles d'Or, вы можете увидеть эти благословенные видения реализованными. Но на них я не буду останавливаться; они были внешней работой; именно в западных декорациях Скелт был самим собой. Он имел сильный аромат Англии; это был своего рода несварение Англии и задников, и я обязан сказать, был очарователен. Как блуждают дороги, как замок сидит на холме, как солнце излучается из-за облака, и как сами собранные облака сворачиваются, жесткие, как валики! Вот интерьер коттеджа, обычный первый план, с плащом на гвозде, четками из лука, ружьем и пороховницей и угловым шкафом; вот трактир (эта драма должна быть морской, я предвижу капитана Лаффа и смелого Боба Боушприта) с красной занавеской, трубками, плевательницами и восьмидневными часами; и там снова та впечатляющая темница с цепями, которую было так скучно раскрашивать. Англия, живые изгороди из вязов, тонкие кирпичные дома, ветряные мельницы, проблески судоходной Темзы — Англия, когда я наконец приехал посетить ее, была лишь Скелтом, ставшим очевидным: пересечь границу для шотландца означало вернуться домой к Скелту; там была вывеска трактира и там корыто для лошадей, все предвещенное в верном Скелте. Если в зрелом возрасте четырнадцати лет я купил некую дубинку, попросил друга зарядить ее и с тех пор ходил по прирученным путям земли своим собственным идеалом, излучая чистую романтику — все же я был лишь марионеткой в руке Скелта; оригинал той дубинки, о которой сожалеют, и, несомненно, антитип всех дубинок, значительно улучшенный по сравнению с Крукшенком, украшал руку Джонатана Уайлда. «Это овладевает мной», — как восклицает Уитмен по менее значительному поводу. Что я? что такое жизнь, искусство, литература, мир, как не то, чем их сделал мой Скелт? Он запечатлел себя на моей незрелости. Мир был прост, прежде чем я узнал его, бедный пенни-мир; но вскоре он был весь раскрашен романтикой. Если я иду в театр, чтобы увидеть хорошую старую мелодраму, это лишь Скелт, немного выцветший. Если я посещаю смелую сцену в природе, Скелт был бы смелее; там определенно был бы замок на той горе, и полая древесина — та декорация — мне кажется, я упускаю ее на переднем плане. Действительно, из этого сухого, скучного, хвастливого, навязчивого и детского искусства я, кажется, узнал самый дух наслаждения моей жизни; встретил там тени персонажей, о которых мне предстояло читать и которых предстояло любить в позднем будущем; получил романтику «Вольного стрелка» задолго до того, как услышал о Вебере или могучем Формесе; приобрел галерею сцен и персонажей, с которыми в безмолвном театре мозга я мог бы разыгрывать все романы и романсы; и получил от этих грубых вырезок непреходящее и преображающее удовольствие. Читатель — а вы?

Слово морали: оказывается, что Б. Поллок, ныне Дж. Редингтон, Хокстон-стрит, 73, не только публикует двадцать три из этих старых сценических фаворитов, но и владеет необходимыми пластинами и проявляет скромную готовность выпустить еще тридцать три. Если вы любите искусство, глупость или яркие глаза детей, спешите к Поллоку или к Кларку на Гаррик-стрит. В списке publicanda Поллока я замечаю пару моих древних стремлений: «Крушение на берегу» и «Шестнадцатиструнный Джек»; и я лелею веру, что когда они снова увидят свет дня, Б. Поллок вспомнит этого апологета. Но, действительно, у меня иногда бывает сон, который не совсем сон. Мне кажется, я брожу по призрачной улице — Э. У., кажется, почтовый округ — близко под шутовским колпаком собора Святого Павла, и все же в пределах легкой слышимости эха моста аббатства. Там, в тусклом магазине, низком в крыше и сильно пахнущем клеем и рампой, я оказываюсь в дрожащем договоре с самим великим Скелтом, аборигеном, весь в пыли из гробницы. Я покупаю, с каким удушающим сердцем — я покупаю их все, все, кроме пантомим; я плачу свои ментальные деньги и выхожу; и вот! пакеты — пыль.

 Р. Л. Стивенсон.

ИЮЛЬСКАЯ ТРАВА

Июльская муха летела боком над высокой травой. Ее крылья издавали жужжание вокруг нее, как сеть, бились так быстро, что окутывали ее облаком. Время от времени, когда она пролетала над деревьями травы, более высокая, чем обычно, останавливала ее, и там она цеплялась, и тогда у глаза было время увидеть алые пятна — самый прекрасный цвет — на ее крыльях. Ветер качнул кровохлебку и ослабил ее хватку, и она снова полетела над травами, и ни на йоту ее не волновало, Poa ли это, или Festuca, или Bromus, или Hordeum, или любое другое имя. Имена были ничем для нее; все, что ей нужно было делать, — это кружить своими алыми пятнами в ярком солнце, отдыхать, когда ей нравится, и продолжать снова. Я задаюсь вопросом, есть ли радость в том, чтобы иметь ярко-алые пятна и быть одетым в пурпур и золото жизни; чувствует ли цвет существо, которое его носит? Роза, отдыхающая росистым утром, прежде чем солнечные лучи перевалили через садовую стену, должна чувствовать радость в своем собственном аромате и знать изысканный оттенок своих окрашенных лепестков. Роза спит в своей красоте.

Муха кружит своими ало-пятнистыми крыльями и плещется в солнечном свете, как дети на песке. Она не думает о траве и солнце; она совсем не обращает на них внимания — и именно поэтому она так счастлива — не больше, чем босоногие дети спрашивают, почему море здесь или почему оно не высыхает совсем, когда отливает. Она бессознательна; она живет, не думая о жизни; и если бы солнечный свет длился сто часов, все равно этого было бы недостаточно. Нет, никогда не хватит солнца и скользящих теней, которые приходят, как рука над столом, чтобы любовно коснуться нашего плеча, никогда не хватит травы, которая пахнет сладко, как цветок, даже если бы мы могли прожить годы и годы, равные по числу приливам, которые отливали и приливали, считая назад по четыре года на каждый день и ночь, назад еще, пока мы не узнали, что пришло первым, ночь или день. Ало-пятнистая муха ничего не знает об именах трав, которые растут здесь, где луг приближается к морю, и, думая о ней, я решил не стремиться намеренно узнать больше ни одного из их имен. Мою большую книгу о травах я оставил дома, и пыль оседает на золоте переплета. Я сорвал сегодня утром горсть, о которой ничего не знаю. Я буду сидеть здесь на дерне, и ало-пятнистые мухи будут пролетать надо мной, как будто я тоже всего лишь трава. Я не буду думать, я буду бессознательным, я буду жить.

Слушай! это был низкий звук летней волны, ударяющейся о обнаженную скалу там внизу, в зеленом море. Все, что красиво, находится случайно, как и все, что хорошо. Здесь рядом со мной молитвенный коврик, как раз такой ширины, чтобы на нем можно было стоять на коленях, из самого богатого золота, переплетенного с малиновым. Все султаны Востока никогда не имели такой красоты, чтобы стоять на ней на коленях. Это, действительно, слишком красиво, чтобы стоять на коленях, ибо жизнь в этих золотых цветах не должна быть сломлена даже ради этой цели. Их нельзя обезображивать, ни один стебель не должен быть согнут; более благоговейно не стоять на них на коленях, ибо этот ковер молится сам. Я посижу рядом с ним и позволю ему молиться за меня. Это так обычно, птичий лотос, он растет везде; однако, если бы я намеренно искал днями, я бы не нашел такого участка, такого богатого, такого золотого, такого светящегося солнечным светом. Вы могли бы пройти мимо него одним шагом, однако он достоин того, чтобы о нем думать неделю и помнить год. Стройные травы, разветвленные вокруг более стройными ветвями, каждая с пыльцой на кончике и поднимающаяся ярусами в форме конуса — слишком нежные, чтобы расти высокими — кустятся у основания холма. Они не смеют расти высокими, иначе ветер сломал бы их. Большая трава, крепкая и толстая, поднимается на три фута у изгороди, с головкой почти в еще фут, очень зеленая, сильная и смелая, поднимающаяся прямо к вам; вы должны сказать: «Какая прекрасная трава!» Травы, чьи ости сменяют друг друга попеременно; травы, чьи верхушки кажутся сплющенными; другие, свисающие над более короткими лезвиями внизу; некоторые, которые можно найти, только раздвинув более тяжелый рост вокруг них; сотни и сотни, тысячи и тысячи. Царственные маки на сухой вершине холма не обращают внимания на этих, простолюдинов, их подданных, столь многочисленных, что их нельзя сосчитать. Бесплодная раса они, гордые маки, лорды июльского поля, не пускающие глубоких корней, но поднимающие блестящий герб алой геральдики из ничего. Они бесполезны, они горьки, они связаны со сном, ядом и вечной ночью; однако их прощают, потому что они не являются общими местами. Ничто, никакое их изобилие, никогда не сможет сделать маки общими местами. В них есть гений, гений цвета, и они спасены. Даже когда они занимают место зерна, мы должны восхищаться ими. Могучее множество народов, миллионы и миллионы травы, простирающиеся в переплетенных рядах, через пастбища и луга от берега до берега, не имеют родства с этими своими лордами. Правитель всегда иностранец. От Англии до Китая уроженец не король; маки — это норманны поля. Один из них на холме очень красив, ширина лепестка, ясная шелковистость цвета на три оттенка выше остальных — он почти темный от алого. Я хотел бы сделать что-то большее, чем просто смотреть на все это алое, золотое, малиновое и зеленое, что-то большее, чем видеть это, не совсем пить или вдыхать это, но каким-то образом сделать это частью меня, чтобы я мог жить этим.

Июльские травы нужно искать в углах и укромных местах, а не на широких акрах — коса забрала их там. У дороги на берегах переулка, возле ворот — ищите также в неинтересных местах за незавершенными зданиями на холмах, насыпанных из заброшенных фундаментов, где спекуляция была и ушла. Там сорняки, которые не нашли бы места для отдыха в другом месте, растут беспрепятственно, и появляются необычные виды и необычно крупные поросли. Как и все остальное, что ищут, они находятся в маловероятных условиях. За прудами, прямо внутри ограды лесов, в углах кукурузных полей, старых карьерах — вот где искать травы, или у моря на солоноватом болоте. Некоторые из лучших из них растут просто у обочины дороги; вы можете искать другие вверх по переулкам в глубоких колеях, ищите также внутри полых деревьев у ручья. Утром вы можете легко собрать большой сноп этого урожая. Срезайте более крупные стебли наискосок, как тростник, имитированный глубоко в старом зеленом стекле. Вы должны учитывать, собирая их, высоту и стройность стеблей, наклон и степень изгиба, форму и цвет метелки, пыльцу, движение и покачивание на ветру. Сноп вы можете взять домой с собой, но ветер, который был среди него, остается снаружи.

 Ричард Джеффрис.

ИЗНОШЕННЫЕ ТИПЫ

Теперь это жалоба вполне почтенной древности, что типы, в которых человечество было первоначально создано любящим юмор Провидением, изношены и требуют переделки. Поверхность общества стала гладкой. Она должна была бы быть барельефом — она является плоскостью. Даже Чосер (так говорят) ничего не смог бы сделать из нас, когда мы направляемся в Брайтон. У нас есть темпераменты, это правда — в большинстве своем плохие; но нет юморов, в которых можно было бы быть или из которых можно было бы выйти. Мы все слишком похожи; мы плохо группируемся; мы только смешиваемся. Все это и многое другое утверждается против нас. Весело настроенный человек мог бы, пожалуй, подумать, что, если предположить, что преобладающий тип является хорошим, простым, читабельным, эта однородность не обязательно должна быть плохой вещью; но если бы у него хватило смелости выразить это мнение, ему, безусловно, сразу же сказали бы, с той смесью резкости и презрения, столь должным образом зарезервированной для тех, кто придерживается веселых взглядов на что-либо, что без четко определенных типов характера не может быть ни национальной комедии, ни причудливого романа; и поскольку невозможно представить себе человека, достаточно веселого, чтобы продолжить аргумент, наивно спрашивая: «И как бы это имело значение?», положение вещей становится серьезным и требует нескольких минут расследования.

Как мы сказали в начале, жалоба старая — большинство жалоб таковы. Когда Монтень был в Риме в 1580 году, он горько жаловался, что постоянно натыкается на своих соотечественников и мог бы так же хорошо быть в Париже. И все же некоторые люди хотят, чтобы вы поверили, что это проклятие Континента совершенно новое. Более семидесяти лет назад самый цитируемый из английских авторов, Хэзлитт, писал следующее:

«Действительно, очевидная тенденция всей литературы — обобщать и рассеивать характер, давая людям одинаковое искусственное образование и одинаковый общий запас идей; так что мы видим все объекты с одной и той же точки зрения и через одну и ту же отраженную среду; мы учимся существовать не в себе, а в книгах; все люди становятся одинаковыми, просто читателями — наблюдателями, а не актерами на сцене, и теряют всякую собственную личную идентичность. Темплар — остроумец — человек удовольствия и человек моды, придворный и горожанин, рыцарь и сквайр, любовник и скряга — Лавлейс, Лотарио, Уилл Ханикомб и сэр Роджер де Коверли, Спаркиш и лорд Фоппингтон, Уэстерн и Том Джонс, мой отец и мой дядя Тоби, Милламент и сэр Сэмпсон Ледженд, Дон Кихот и Санчо, Жиль Блас и Гусман д'Альфараче, граф Фатом и Джозеф Сёрфейс — все встретились и обменялись общими местами на бесплодных равнинах haute litterature — медленно трудятся к Храму Науки, видимому издалека на уровне, и заканчиваются в одном скучном соединении политики, критики, химии и метафизики».

Очень красивое письмо, безусловно[53]; и нельзя оспаривать, что однородность окружения налагает налог на оригинальность. Делать кирпичи и находить свою собственную солому — это условия рабства. Современные персонажи, как и современные дома, возможно, построены слишком много по одним и тем же линиям. Описание Коктауна Диккенсом нелегко забыть:

«Все публичные надписи в городе были выкрашены одинаково, строгими черными и белыми буквами. Тюрьма могла бы быть лазаретом, лазарет мог бы быть тюрьмой, ратуша могла бы быть тем или другим, или обоими, или чем-то еще, судя по тому, что было видно в изяществе их конструкции».

[Сноска 53: Тем не менее в его эссе «О лондонцах и сельских жителях» мы находим Хэзлитта, пишущего: «Лондон — единственное место, в котором ребенок полностью вырастает в мужчину. Я знал персонажей такого рода, которые в плане детского невежества и самодовольного заблуждения превосходили все, что можно встретить у Шекспира или Бена Джонсона, или в Старой комедии».]

И жители Коктауна подвергаются тому же возражению, что и их здания. Каждый скрывает все следы того, что он вульгарно называет «лавкой» (то есть своим законным призванием), и суетливо притворяется, что он никто. Различия в одежде кажутся утомительными. Барристер с чувствами ненавидит быть увиденным в своих мантиях, кроме как когда он действительно занят в деле. Офицер носит свою форму только тогда, когда обязан. Врачи давно сбросили все внешние признаки своего целительного искусства. Придворное платье вызывает улыбку. Графиня в своих драгоценностях считается неприличной британским рабочим, который, будучи безработным, пускает дым своего табака в оконное стекло кареты, везущей ее светлость на прием; а священника Вест-Энда с трудом удерживают от того, чтобы рассказать своей пастве, что, как ему сказали, сказал по этому поводу британский рабочий. Если бы у него хватило смелости повторить эти волнующие слова, его слушатели (так он сказал) едва ли могли бы не почувствовать их силу — столь необычную в таком месте; но у него не хватило смелости, и та проповедь с мостовой остается непроизнесенной. Пятка крестьянина действительно наступает на пятку придворного. Страсть к равенству во внешнем нельзя отрицать. Мы все странно сотканы в одном куске, и так получается, что, хотя наше современное общество изобрело новые призвания, эти призвания не создали новых типов. Биржевые маклеры, директора, официальные ликвидаторы, филантропы, секретари — не государственные, а компаний — спекулятивные строители, это новый вид людей, известный многим — действительно, играющий большую роль среди нас — но которые, несмотря на это, не обогатили сцену ни одним персонажем. Если бы они исчезли завтра, чтобы быть сдутыми, танцуя, как листья перед западным ветром Шелли, где в чтении или посещении театра потомство встретило бы их? Единственный среди детей человеческих бледный студент права, сжигающий полуночное масло в одной из «высоких одиноких башен», недавно построенных бенчерами Миддл-Темпла (в итальянском вкусе), время от времени натыкался бы на старый след, когда-то такой шумный от лая хорошо оплачиваемых гончих правосудия, и, пробиваясь по нему, прослеживал бы историю фиктивной компании, от аплодисментов, сопровождающих ее незаконное рождение, до часа позора, когда она умирает от удушения руками профессионального разрушителя. Бледный студент не будет совсем несимпатичным читателем. Великие аферы уже создавали великие репутации, и юристам, безусловно, можно позволить проявлять задумчивый интерес к таким делам.

«Никто, кроме Атторнея, не был развлечен — Он, как Ахиллес, верный могиле, Лишь бы были ссоры, не заботился о причине, Зная, что они должны быть урегулированы законами».





Но наши старшие драматурги не позволили бы ни одному из этих персонажей выплыть из их поля зрения. Взгляда на Бена Джонсона, Мэссинджера, Бомонта и Флетчера достаточно, чтобы раскрыть их откровенный и легкий метод. Их персонажи, как лекарства аптекаря, носят ярлыки на шеях. Мистер Джастис Клемент и мистер Джастис Гриди; мастер Мэтью, городской простак; сэр Джайлс Оверрич, сэр Эпикур Маммон, мистер Пленти, сэр Джон Фругал не нуждаются в пояснительном контексте. Виноваты ли наши драматурги в том, что скрывают от нас героев нашего современного общества? Должны ли мы иметь —

«Сэр Мозес, сэр Аарон, сэр Джамрамаджи, Два биржевых еврея и шаркающий парс»?



Барон Контанго, достопочтенный мистер Гини-Пиг, бедная мисс Импульсия Аллотти, мистер Джеремайя Билдер — Редкий Старый Бен, который любил Сити, дал бы нам их всех и многих других; но хотя мы вполне можем пожелать, чтобы он был здесь, чтобы сделать это, мы должны, я думаю, признать, что юмор этих типичных лиц, которые так раздувают dramatis personae елизаветинца, мягко говоря, далек от поиска. Есть определенная теплосердечная традиция в их самых именах, которая делает неуважение болезненным. Кажется ролью грубияна не смеяться, как делали наши отцы до нас, над юмором обычного паразита или невозможного слуги; но мы смеемся, потому что хотим, а не потому что должны.

Подлинная комедия — истинная щекочущая сцена, изысканная нелепость, радующая душу несообразность — на самом деле не имеет ничего общего с типами, преобладающими модами и тому подобными вульгарностями. Сэр Эндрю Эгьючик не типичный дурак; он есть дурак, захваченный в простом владении своей глупостью.

Юмор заключается не в обобщениях, а в индивиде; не в его шляпе и не в его чулках, даже если последние «перекрестно подвязаны»; но в его глубоком сердце, в его высоколетающих тщеславиях, его низколежащих странностях — том, что мы называем его «путями» — нет, в самых движениях его спины, когда он переходит дорогу. Они вызывают наш смех, пока он жив, и наши слезы, когда он умирает, ибо, оплакивая его, мы прекрасно знаем, что принимаем участие в наших собственных похоронах. «Но действительно, — писал Чарльз Лэм, — мы умираем много смертей, прежде чем умрем, и мне почти тошно, когда я думаю, что такая хватка, как у меня была за вас, ушла».

Литература — лишь рефлекс жизни, и юмор ее заключается в изображении индивида, а не типа; и хотя молодой человек в «Локсли-холле», несомненно, замечает, что индивид увядает, нам достаточно снять романы Джорджа Мередита, чтобы обнаружить, что факт иной, и что у нас все еще есть один среди нас, кто делает заметки, и против батареи чьих быстрых острот даже дорогая одежда Пула не является защитой. Мы вынуждены, читая, воскликнуть вместе с Петруччо: «Ты попал в точку; иди сядь на меня». Несомненно, задача современного юмориста не так проста, как была. Поверхностная руда была в основном собрана. Чтобы добыть драгоценный металл, вы должны теперь работать с входом и выходом по самым одобренным методам. Иногда хотелось бы наслаждаться этим немного больше, если бы мы не слышали так отчетливо фырканье двигателя, и стоны и скрип снаряжения, когда он мучительно наматывает свой приз: но что вы хотите? Методы, не меньше, чем люди, должны иметь дефекты своих качеств.

Если, следовательно, это факт, что наша национальная комедия находится в упадке, мы должны искать другие причины для этого, чем те, что предложены Хэзлиттом в 1817 году. Когда мистер Чадбанд спросил: «Почему мы не можем летать, друзья мои?», мистер Снагсби рискнул заметить «веселым и довольно знающим тоном: «Нет крыльев!»», но он был немедленно нахмурен миссис Снагсби. Нам не хватает смелости предположить, что несколько тяжеловесные движения наших недавних драматургов в какой-то мере связаны с тем, что они не снабжены теми двумя дополнениями, необходимыми для гения, который хотел бы парить.

 Огастин Биррелл.

ПОКУПКА КНИГ

Самый выдающийся из живущих англичан, который, будучи великим во многих направлениях, возможно, по своей сути больше человек литературы, чем что-либо другое, был подслушан печально заявляющим, что шестьдесят лет назад, когда он был мальчиком, в его родном городе было больше книжных магазинов, чем сегодня можно найти в его границах. И все же место «все невозмутимое» теперь хвастается своим безкнижным «я» как городом!

Мистер Гладстон, конечно, имел в виду букинистические магазины. Ни он, ни любой другой здравомыслящий человек не беспокоится о новых книгах. Когда выходит новая книга, прочитайте старую, был совет здравого, хотя и угрюмого критика. Одна из гордостей литературы — прославить термин «вторые руки», который другие ремесла «загрязнили до всякого низкого использования». Но почему она смогла это сделать, очевидно. Все лучшие книги обязательно являются «вторыми руками». Писателям сегодняшнего дня не нужно ворчать. Пусть они «подождут немного». Если их книги чего-то стоят, они тоже однажды будут «вторыми руками». Если их книги ничего не стоят, среди нас все еще работают древние ремесла — кондитеры и изготовители сундуков, — которым нужна бумага.

Но есть ли какая-то субстанция в жалобе, что никто сейчас не покупает книги, подразумевая под этим букинистические книги? Покойный Марк Паттисон, у которого было 16 000 томов и чье малейшее слово поэтому имеет вес, однажды заявил, что он был информирован и искренне верил, что были люди его собственного Оксфордского университета, которые, будучи в бесконтрольном владении годовыми доходами не менее 500 фунтов стерлингов, думали, что делают дело красиво, если тратили 50 фунтов стерлингов в год на свои библиотеки. Но мы не обязаны верить в это, если не хотим. В покойном ректоре Линкольна была нотка угрюмости, которая заставляла его придерживаться мрачных взглядов на людей, особенно оксфордских людей.

Несомненно, можно легко найти априорные доводы в поддержку утверждения, что привычка покупать книги идет на убыль. Признаюсь, я знаю одного-двух человек — и вовсе не оксфордцев, а кембриджцев (а страсть Кембриджа к литературе вошла в поговорку), которые под предлогом занятости или из-за того, что им нужно было идти на похороны, проходили мимо книжного магазина в чужом городе, даже не заглянув внутрь, «просто чтобы посмотреть, нет ли у этого малого чего-нибудь интересного». Но как бы ни были болезненны подобные факты, любые пагубные выводы, которые мы могли бы сделать, рассеиваются при сравнении прейскурантов. Сравните каталог букиниста 1862 года с каталогом нынешнего года, и ваш пессимизм будет смыт слезами, которые невольно льются, когда вы видите, каких bonnes fortunes вы лишились. Молодой книголюб вполне мог бы выйти на Примроз-Хилл и оплакивать свою молодость, сравнив старые каталоги с новыми.

«Всему виной американская конкуренция», — ворчат некоторые старожилы.

Что ж! А почему бы и нет? Эта новая битва за книги — драка свободная, а не частная, и Колумбия «присоединилась». Снижения цен ожидать не стоит. Книголюб 1900 года будет рад покупать по сегодняшним ценам. Мне приятно думать, что ему это не удастся. Хорошие находки становятся все более редкими. Правда, всего несколько коротких недель назад я подобрал (это счастливое выражение как нельзя лучше описывает то, что было поистине «уличной случайностью») экземпляр первого издания «Эндимиона» (поэмы Китса — о, подписчик Mudie's! — а не романа лорда Биконсфилда) за легкий эквивалент полукроны, но то был один из моих удачных дней. Огромное увеличение количества каталогов букинистов и их широкое распространение среди торговцев уже привели к ненавистному единообразию цен. Куда ни пойдешь, везде одно и то же, с разницей в шесть пенсов. Было время, когда можно было самому составить карту страны с некоторой надеждой на добычу. Были районы, где елизаветинские драматурги были защищены лишь слабо. Набег в «милый Северный край» возвращал вас домой, утешенного книжками-чапбуками и отягощенного старыми памфлетами, представляющими любопытный интерес; в то время как Запад Англии редко не приносил урожая романов. Помню, как я приобрел полный комплект книг сестер Бронте в оригинальных изданиях в Торки, можно сказать, даром. Те дни прошли. Ваш сельский букинист, на самом деле, скорее склонен преувеличивать стоимость своих товаров, наслушавшись баек о лондонских аукционах и получая каталоги с каждой почтой, чем расставаться с ними легко, как и подобает сельскому букинисту: «просто чтобы освободить полки, знаете ли, и дать мне немного места». Единственная компенсация за это — сами каталоги. Вы получаете их, по крайней мере, бесплатно, и нельзя отрицать, что читать их — огромное удовольствие.

Эти высокие цены говорят сами за себя и заставляют нас убедиться в том, что никогда еще не было так много частных библиотек в процессе роста, как сегодня.

Библиотеки не создаются; они растут. Ваши первые две тысячи томов не представляют никакой сложности и стоят удивительно мало денег. Имея 400 фунтов стерлингов и пять лет, обычный человек может в обычном порядке, без излишней спешки или давления на свой вкус, окружить себя таким количеством книг, все на своем родном языке, и с тех пор иметь хотя бы одно место в мире, где можно быть счастливым. Но о гордости здесь не может быть и речи. Гордиться тем, что у вас две тысячи книг, было бы абсурдно. С таким же успехом можно гордиться тем, что у вас есть два пальто. После первых двух тысяч начинаются трудности, но пока у вас нет десяти тысяч томов, чем меньше вы говорите о своей библиотеке, тем лучше. Вот тогда вы можете начать говорить.

Несомненно, приятно получить библиотеку в наследство. Автор этих строк не откажется от такого наследства, а напротив, обязуется принять его, как бы оно ни было запылено. Но как бы хорошо ни было унаследовать библиотеку, лучше собрать ее самому. Тогда каждый том, как бы легко ни блуждал взгляд незнакомца с полки на полку, имеет свою индивидуальность, свою собственную историю. Вы помните, где вы его достали и сколько за него отдали; и вашему слову можно смело верить в отношении первого факта, но не в отношении второго.

Человек, имеющий библиотеку собственной коллекции, способен созерцать себя объективно и вправе верить в свое собственное существование. Никто другой, кроме него, не составил бы именно такую комбинацию, как он. Если бы он хоть в чем-то отличался от того, кто он есть, его библиотеки в том виде, в каком она существует, никогда бы не существовало. Поэтому, конечно, он может воскликнуть, созерцая в сумерках корешки своих любимцев: «Они мои, а я их».

Но вечная нота печали проберется даже через замочную скважину библиотеки. Вы переворачиваете знакомую страницу, возможно, Шекспира, и его «бесконечное разнообразие», его «многогранный ум» наводят на новую мысль, и, размышляя над ней, вы вспоминаете Лисида, своего друга, и обещаете себе удовольствие узнать его мнение о своем открытии в следующий раз, когда вы вдвоем у камина «поможете скоротать угрюмый день». Или, возможно, это какая-то более причудливая, более нежная фантазия занимает ваше одинокое внимание, что-то у сэра Филипа Сидни или Генри Вогана, и тогда вы поворачиваетесь, чтобы поискать Филлис, всегда лучшую толковательницу любви, человеческой или божественной. Увы! Печатная страница тускнеет перед затуманенным взором, когда вы внезапно вспоминаете, что Лисид мертв — «мертв прежде своего расцвета» — и что бледная щека Филлис никогда больше не будет озарена белым светом ее чистого энтузиазма. И тогда вы начинаете думать о неизбежном, и, возможно, в вашем нынешнем настроении, не таком уж нежеланном часе, когда «древний покой» ваших старых друзей будет нарушен, когда грубые руки выдворят их из привычных уголков и разрушат их славную компанию.

«Смерть разрывается среди них, как снаряд,
И разбрасывает их по всему городу».



Они образуют новые комбинации, облегчат чужой труд и утешат чужое горе. Глупец, что я называл что-то своим!

 Огастин Биррелл.

ОБЯЗАННОСТИ ЖЕНЩИНЫ

Общепризнано, что наши прабабушки были женщинами самого строгого образа жизни и суровых нравов. Девушки нынче проявляют шокирующую свободу; но отчасти их к этому подтолкнула относительная распущенность их матерей, которые, в свою очередь, доставляли много беспокойства еще более раннему поколению. Слушая все эти «ахи» и «охи» людей среднего возраста, можно подумать, что приличное поведение осталось в прошлом и что никогда не было такой «стаи девиц» (фраза принадлежит даме Джулиане Бернерс), столь распутной и мятежной, как поколение 1895 года. И все же где-то здесь должна быть ошибка. Если каждое поколение решительно более дикое, более независимое, более возмутительное и более дерзкое, чем предыдущее, какими же необычайно хорошими должны были быть люди четыре или пять поколений назад! За пределами страниц авторов, которых так сладко рекламируют как «женщин-писательниц сексуальной прозы», девушки сегодняшнего дня не кажутся такими уж плохими. Некоторые из них вполне милы; средний уровень не так уж низок. Насколько же высокими должны были быть стандарты сто лет назад, чтобы освободить место для такого неуклонного упадка с тех пор! Бедный Дж. К. С. писал:

«Если весь вред, причиненный мужчинами,
Удвоить, и еще удвоить, и еще раз удвоить,
И расплавить, и превратить в пар, а затем
Возвести в десятую степень,
Этого все равно не хватило бы, даже близко,
Чтобы прокормить маленькую девочку в течение десятой части года».







Это взгляд циника. Обычному наблюдателю «возмутительные дочери», о которых мы так много слышим, кажутся не такими уж возмутительными, чтобы должным образом отличить их от своих добродетельных прабабушек.

Мы боимся, что в девушках сто или даже двести лет назад все еще было много человеческого. Тот красноречивый и оживленный писатель, автор «Обязанностей человека», опубликованных в правление Карла II, — книга, которую, если бы он имел смелость своих убеждений, он назвал бы «Обязанностями женщины». Под более скромным названием «Призвание леди» она имела большой успех. На фронтисписе этой работы скорбная дама, сидящая на чем-то, что кажется голым алтарем на открытом пространстве, поднимает одну руку, чтобы схватить корону, болтающуюся вне ее досягаемости в облаках, а другой, с видом большого жеманства, приподнимает юбку между пальцем и большим пальцем. Кошелек, корона, веер, зеркало, кольца, кости, монеты и другие полезные предметы разбросаны у ее обнаженных ног; она отвергает их и поднимает свои полные слез глаза к небу. Это тот тип картинки, который делает все возможное, чтобы удержать читателя от открытия книги; но «Призвание леди», тем не менее, стоит прочитать. Оно вызывает у нас любопытное желание узнать точнее, к какому типу женщин оно было обращено. Как вели себя прабабушки наших прабабушек? Если задуматься, как мало мы о них знаем!

Обычный источник информации — пьесы того времени. Там, действительно, мы встречаем некоторые отборные указания на поведение древней женщины. И женщины не щадили друг друга. Женщины-драматурги превзошли мужчин в нападках на нравы своего пола, и, возможно, самая циничная комедия во всей литературе была написана женщиной. Пройдет немало времени, прежде чем Коринны из «Желтой книги» сумеют превзойти «Городского щеголя» в возмутительной откровенности. Наши представления о моде XVII века, однако, взяты слишком исключительно, если они взяты только из этих пьес. Мы представляем себе каждую светскую даму похожей на леди Брут из «Раздраженной жены», которая просыпается около двух часов дня, ее «волокут» к ее большому креслу для чая, она покидает спальню только для того, чтобы спуститься к обеду, проводит ночь с костями и кубиками и не ложится спать до рассвета. Комедия всегда сгущала краски и является очень ненадежным (хотя и живописным) путеводителем по историческим нравам. Возможно, мы получим более верное представление из галантных памфлетов той эпохи, таких как «Часы любовника» и «Зеркало леди»; однако они предназначались исключительно для людей, которых мы сегодня назвали бы «модными», читателей, которые околачивались на окраинах двора.

Для материалов, из которых можно составить портрет обычной светской женщины времен правления Карла II, мы рады вернуться к нашему анонимному богослову. Его секрет — самый хорошо хранимый в английской литературе. Несмотря на огромный успех «Обязанностей человека», никто не сделал больше, чем предположил, более или менее смутно, кем он мог быть. Он написал по крайней мере пять работ, помимо своего самого знаменитого трактата, и при подготовке каждой из них к печати он приложил больше усилий, чем Юниус столетие спустя, чтобы скрыть свою личность. Издатель «Призвания леди», например, уверяет нас, что знает не больше нашего. Рукопись пришла к нему из неизвестного источника и странным почерком, «как будто упала в мои руки с облаков». Анонимный автор не пытался увидеть корректурные оттиски и никоим образом не претендовал на свое подкидыша. В своих «Избранных произведениях английской прозы», недавний третий том которых охватывает рассматриваемую нами область, мистер Крейк, хотя и находит место для таких жалких писателей, как епископ Камберленд и Уильям Шерлок, не упоминает автора «Обязанностей человека». Это любопытное упущение. Не было богослова той эпохи, который владел бы более изящным пером. Только нехватка места удерживает нас от цитирования благородной похвалы Женщине-Исповеднице в предисловии к «Призванию леди». Оно начинается: «Королевы и императрицы не знали тогда титула более славного»; и читатель, любопытствующий в таких вопросах, обратится к нему сам.

Женщины того времени беспокоили нашего автора громкостью своей речи. Есть основания полагать, что с Реставрацией, в противовес жеманному шепоту пуритан, среди англичанок вошла в моду воинственная и шумная манера. Это, возможно, был тот «варварский диссонанс», который осуждал Мильтон; во всяком случае, он настолько неприятен автору «Призвания леди», что он придает ему большое значение в своем увещевании. «Язык женщины», — говорит он, — «должен быть подобен воображаемой музыке сфер, сладкой и очаровательной, но не слышной на расстоянии». Скромность, действительно, он внушает как первое украшение женственности, и он намекает, что в его дни ею сильно пренебрегали. Мы могли бы подумать, что это говорит миссис Линн Линтон, когда с воздетыми руками он восклицает: «О Боже, если бы они взяли взамен той мужской дерзости, которая сейчас слишком распространена среди многих даже высшего ранга», такую твердость и стойкость ума, которые позволили бы им преуспеть в... хранении секрета! Странно слышать, как серьезный и вежливый богослов призывает дам своей паствы не «украшать» свой разговор клятвами и проклятиями, о которых он говорит, с не меньшей правдой, чем галантностью, что «из уст женщины нет на этом свете, кроме ада, шума, который мог бы быть более поразительно отвратительным». Возмутительные дочери сегодняшнего дня не ругаются и не сквернословят; во всяком случае, они не сквернословят в печати, где только мы и встречали этих мегер. С другой стороны, они курят, что, по-видимому, не приходило в голову автору «Призвания леди», который нигде не предостерегает сестричество против табака. Серьезность его обвинения в излишестве в вине, не меньше, чем свидетельства таких наблюдателей, как Пипс, доказывает нам, что пьянство было отнюдь не редким явлением даже среди знатных дам.

Мы полагаем, что с начала мира не было проповедника-мужчины, который не предостерегал бы женщин своей паствы против тщеславия из-за красивых нарядов. Автор «Призвания леди» не исключение; но он делает это по-джентльменски. Дамы приходили слушать его, украшенные драгоценностями, со всеми предметами, которые лежат разбросанными у ног его кающейся грешницы на фронтисписе. Он не кричит им, чтобы они сорвали их с себя. Он лишь сетует на их дороговизну. В той совершенно очаровательной записи детского ума, «Мемуарах Марджори Флеминг», восхитительная маленькая всезнайка записывает факт, что ее отец и мать отдали гинею за ананас, заметив, что этих денег хватило бы на содержание бедной семьи в течение всей зимы. Мы вспоминаем об этом, когда наш богослов говорит своим слушателям, что «любая из безделушек, самое незначительное дополнение к платью, веер, корсет, возможно, черная мушка, стоит цену, которая согрела бы пустые внутренности бедного голодающего несчастливца». Это было задолго до дней очень сложных и дорогих мушек, которые были еще так новы во времена Пипса, что он заметил их на хорошенькой сестре мистера Пенна, когда увидел ее в новой карете, «в мушках и очень нарядную». Наш проповедник не крикун, и он не закрывает дверь милосердия перед развлечениями; все, что он осуждает, — это их излишество. Его кающимся не запрещено проводить день в театре или вечер в танцах или за картами; но их просят помнить, что, как бы восхитительны ни были эти занятия, преданность Богу еще восхитительнее.

Отношение автора к азартным играм любопытно. «Я не ставлю под сомнение законность этого развлечения», — говорит он отчетливо; но он желает, чтобы его дамы не делали карты делом своей жизни, и особенно не играли по воскресеньям. Оказывается, некоторые знатные дамы, в пустоте своих голов и сердец, пользовались высокими церковными скамьями, которые тогда всегда были в церквях, чтобы играть в омбре или кадриль прямо под носом у проповедника. Такое поведение должно было быть редким; легенды той эпохи доказывают, что оно не было неизвестным. Игру можно было скрыть от всех, если прекратить ее в момент проповеди, а во многих случаях священнослужитель был жалким, подобострастным негодяем, который знал, что лучше не искать вины у дворян «в доме». Не часто случалось, чтобы удобная молния ударяла посреди службы, чтобы убить нечестивого игрока на его скамье, как это случилось, к огромному скандалу и торжественности всех присутствующих, в Уитикомбе, в Девоншире.

В целом, забавно обнаружить, что те же самые недостатки и те же самые опасности, которые занимают наших сатириков сегодня, были объявлены неизбежными для женщин двести лет назад. Дамы времен Карла II были немного грубее, немного чопорнее, гораздо невежественнее, чем дамы нашего века. Их манеры в торжественных случаях были гораздо лучше, а в мелочах — гораздо хуже, чем у их потомков 1895 года; но человеческая природа оставалась прежней. Автор «Призвания леди» считал, что величайшая опасность для его паствы заключается в том, что «женский пол отличается своей остротой в чувственной страсти любви»; и, хотя мы используем другие способы выражения этого, это верно и сейчас.

 Эдмунд Госс.

ПИСЬМА СТИЛА

19 мая 1708 года, когда Ее Величество королева Анна восседала на престоле Великобритании и Ирландии, карета с двумя лошадьми, скорее кричащая, чем изящная в своем убранстве, подъехала к дверям канцелярии лорда Сандерленда в Уайтхолле. В ней находилась дама лет тридцати, весьма привлекательная, богато одетая в атлас цвета корицы. Она была брюнеткой с довольно высоким лбом, высота которого была искусно разбита двумя короткими локонами на висках. Более того, у нее были отчетливо красивые глаза и рот, который в обычном состоянии должен был быть лукавым и милым, но теперь был опущен в уголках под влиянием какого-то временного раздражения. Когда карета остановилась, слуга с провинциальным видом быстро выскочил, вытащил с козел большой футляр того типа, который использовался для хранения объемных париков того периода, а затем извлек из того же вместилища пару блестящих новых туфель с квадратными носами и серебряными пряжками. Их вместе с футляром он осторожно внес в дом, вернувшись вскоре после этого. Затем последовало то, что на сцене назвали бы «антрактом», в течение которого высокий лоб дамы начал заметно омрачаться нетерпением, а уголки ее рта становиться все более зловещими. Наконец, минут через двадцать, послышался звук смеха и шумных голосов; и вскоре из портала Кокпита вывалился широкоплечий, с квадратным лицом мужчина в богатом наряде, который, как и карета, был немного вычурным. На нем был огромный черный парик с полным дном. Говоря с заметным ирландским акцентом, он принес обильные извинения пассажирке кареты — извинения, которые, как и следовало ожидать, не были хорошо приняты. Выражение досады появилось на его добродушном лице, когда он занял место рядом с дамой, и он на несколько минут погрузился в угрюмое молчание. Но прежде чем они проехали несколько ярдов, его темные, глубоко посаженные глаза снова начали мерцать, когда он огляделся вокруг. Когда они проезжали мимо Тильт-Ярда, отряд Второго полка лейб-гвардии, великолепный в своих расшитых красных мундирах, ботфортах и белых перьях, выехал на своих черных лошадях. Они направились к Чаринг-Кросс и на короткое расстояние последовали по тому же маршруту, что и колесница. Дама была высокомерно равнодушна к их присутствию; к тому же она находилась на дальней стороне экипажа. Но ее спутник явно узнал среди них старых знакомых и был очень доволен тем, что его тоже узнали, хотя в то же время было очевидно, что он также немного опасался, как бы «джентльмены гвардии», как их называли, не были излишне демонстративны в своем признании его существования. После этого ничего более существенного не произошло. Медленно поднимаясь по Сент-Джеймс-стрит, карета свернула на Пикадилли и, проехав между группами бездельничающих лакеев у ворот, въехала в Гайд-парк. Здесь, к тому времени, как она один раз объехала Ринг, невозмутимость дамы была полностью восстановлена, а джентльмен сиял. Он был, по правде говоря, говоря его собственными словами, «не безрадостным спутником». Он обладал бесконечным запасом остроумия и юмора; а его манера общения с женщинами отличалась искренностью почтения, что не было преобладающей чертой его века.

В этой маленькой картинке мало вымысла. Джентльменом был капитан Стил, бывший офицер лейб-гвардии, Колдстримского полка и пехотного полка Лукаса, ныне газетчик и джентльмен-официант при супруге королевы Анны, принце Георге Датском, и еще не «мистер Исаак Бикерстафф» из бессмертного «Таблера». Дамой была миссис Стил, урожденная мисс Мэри Скурлок, его «Правительница» и «абсолютная Гувернантка» (как он ее называл), на которой он женился около восьми месяцев назад. Если вы спросите в Британском музее рукописи Стила (Add. MSS. 5,145, A, B и C), любезный служитель принесет вам, с их выцветшими чернилами, темной бумагой и поспешными каракулями, то самое письмо с договоренностями об этой встрече (включая «лучший парик» и «новые туфли»), в конце которого автор уверяет свою «дорогую Прю» (еще одно ласковое имя), что она — «Жизненная сила твоего Обязанного Любящего Мужа и Покорного Слуги Ричарда Стила». В томе кварто, частью которого это является, много таких писем, написанных из всех мест, во все времена, всевозможными почерками. Они принимают все тона; они страстные, нежные, увещевательные, игривые, достойные, лирические, дидактические. Должен признаться, что после их прочтения чувство к даме из колесницы не совсем лишено сочувствия. Вряд ли это был идеальный дом, та «третья дверь справа, поворачивающая с Джермин-стрит», по адресу которой направлено так много из них; и миссис Стил, должно быть, часто приходилось жаловаться своей конфидентке, миссис (или мисс) Биннс (даме, которую Стил явно стремится задобрить), на необычайную нерегулярность своего беспокойного лорда и хозяина. То друг из Барбадоса остановил его по пути домой, и он придет (пишет он) «в пределах пинты вина»; то лорд Сандерленд задерживает его на неопределенный срок в Совете; то осада Лилля и корректуры «Газеты» задержат его до десяти вечера. Иногда его смутные «вест-индские дела» (то есть имущество его первой жены) внезапно гонят его в Сити; иногда его уносят к столу джентльменов-ушеры в Сент-Джеймсе. Иногда он даже остается вне дома всю ночь, как это было за несколько дней до даты вышеупомянутой встречи, когда он писал с просьбой прислать ему халат, туфли и «чистое белье» к «одному Леггу», цирюльнику «напротив таверны Дьявола на Чаринг-Кросс», где он собирается переночевать, главным образом, как можно предположить из контекста, чтобы избежать определенных бдительных «хватателей за плечи», которые упорно околачивались вокруг его собственного особняка в Сент-Джеймсе. Ибо — по правде говоря — он был в целом безнадежно обременен долгами и почти никогда не оставался без судебного процесса на руках. Он не был плохим человеком; он не был обязательно порочным или распутным. Но его привычки были неизлечимо щедрыми, расточительными и непредусмотрительными; и его оптимистичная ирландская натура заставляла его постоянно принимать свои ожидания за свой доход. Естественно, возможно, его «абсолютная Гувернантка» жаловалась на абсолютизм, столь странно ограниченный. Если ее привязанность к нему была едва ли такой же пылкой, как его страсть к ней, это все же было подлинное чувство. Но для кокетки с многолетним стажем и «прославленной красавицы» (как называет ее миссис Мэнли) реалии ее супружеской жизни должны были стать жестоким разочарованием; и она была не той женщиной, чтобы скрывать это. «Желаю», — говорит ее муж в одном из своих писем, — «знать, как ухаживать за тобой, чтобы привести в хорошее настроение, ибо еще две или три ссоры совсем добьют меня». О ее ответах мы ничего не знаем; но, судя по разрозненным образцам ее стиля, когда она сердита, они, должно быть, часто были исключительно презрительными и непримиримыми. Однажды, когда он обращается к ней «Мадам» и возвращает ей записку, чтобы она могла увидеть, при втором прочтении, неуважительную манеру, в которой она с ним обращается, он явно глубоко ранен. Она сказала, что их спор далеко не является для нее проблемой, и он отвечает, что для него любое беспокойство между ними — величайшее горе, которое можно вообразить. И затем он продолжает увещевать, с большим достоинством, чем обычно, против ее необоснованного использования своей прерогативы. «Я люблю тебя», — говорит он, — «больше, чем свет моих глаз, или жизненную кровь в моем сердце, но когда я дал тебе знать это, ты также должна понять, что ни мое зрение не будет настолько очаровано, ни моя привязанность настолько властна надо мной, чтобы заставить меня забыть наш общий интерес. Чтобы заниматься своими делами, как должно, и улучшать свое состояние, необходимо, чтобы мое время и моя воля не были под чьим-либо руководством, кроме моего собственного». Ясно, что королева его сердца слишком пристально интересовалась его приходами и уходами. Это странная вещь, говорит он в другом письме, что, потому что она красива, он должен всегда давать ей отчет в каждой мелочи и минуте своего времени. И снова — «Дорогая Прю, не посылай за мной, ибо я буду выглядеть смешно!» Это случалось с ним, без сомнения. «Он управляется своей женой самым отвратительным образом, так же плохо, как Мальборо», — говорит другой современный автор писем. И мы можем представить голубые глаза доктора Свифта, сверкающие невыразимым презрением, когда он строчит эту новость Стелле и миссис Дингли.

В письмах, которые следуют за вышеупомянутым увещеванием Стила, угли недопонимания вспыхивают и гаснут, чтобы вспыхнуть и погаснуть снова. Слово или два доброты делают его восторженным; резкое выражение повергает его в отчаяние. Со временем писем становится меньше, и авторы привыкают к привычкам друг друга. Но до самого конца любящая натура Стила загорается при малейшем поощрении. Однажды, годы спустя, когда Прю в деревне, а он в Лондоне, и она называет его «Хороший Дик», это приводит его в такой восторг, что он заявляет, что мог бы забыть о своей подагре и дойти до нее в Уэльс. «Моя дорогая маленькая сварливая, красивая, мудрая Гувернантка, да благословит тебя Бог», — заканчивается письмо. В другом он уверяет ее, что, лежа на ее месте и на ее подушке, он прослезился от мысли, что его «очаровательная маленькая дерзкая, возможно, сейчас не спит и страдает» от головной боли. Она хочет лести, говорит она, и он льстит ей. «Ее сын», — заявляет он, — «чрезвычайно хорошенький, и его лицо подслащено чем-то от Венеры, его матери, что является немалым наслаждением для Вулкана, который породил его». Он уверяет ее, что, хотя она говорит о детях, они дороги ему больше потому, что они ее, чем потому, что они его собственные. И это напоминает нам, что некоторые из лучших его поздних писем — о его семье. Однажды, в это время отсутствия их матери в Уэльсе, он говорит, что пригласил свою старшую дочь на обед с одной из ее учительниц, потому что она представила ему «на своем милом языке, что она кажется беспомощной и одинокой, без того, чтобы кто-то обращал на нее внимание на Рождество, когда все дети, кроме нее и еще двоих, были со своими родственниками». Так что теперь они в комнате, где он пишет. «Я сказал Бетти», — добавляет он, — «что написал тебе; и она заставила меня открыть письмо снова и передать ее покорный долг матери и желание узнать, когда она будет иметь честь видеть ее в городе». Без сомнения, это было в строгом соответствии с приличиями, практикуемыми в вежливой академии миссис Назеро в Челси; но почему-то подозреваешь, что «Мадам Бетти» вряд ли обратилась бы к автору письма с такой пансионной формальностью. В другом месте разговор идет только об Юджине, старшем мальчике. «Твой сын, в момент написания, очень занят тем, что кувыркается на полу комнаты и подметает песок перышком. Он становится самым восхитительным ребенком, очень полным игры и духа. Он также очень большой ученый: он умеет читать свой букварь; и я привез своего Вергилия. Он делает самые проницательные замечания по поводу картинок. Мы очень близкие друзья и товарищи по играм». Да: определенно, дети Стила должны были любить своего умного, ошибающегося, доброго отца.

[Сноска 54: Несколько предложений в этой статье заимствованы из «Жизни Стила» автора, 1886 г.]

 Остин Добсон.

ЗАЩИТА НОНСЕНСА

Существует два равных и вечных способа смотреть на этот наш сумеречный мир: мы можем видеть его как сумерки вечера или сумерки утра; мы можем думать о чем угодно, вплоть до упавшего желудя, как о потомке или как о предке. Бывают времена, когда мы почти раздавлены не столько грузом зла, сколько грузом человеческой доброты, когда мы чувствуем, что мы не что иное, как наследники унизительного великолепия. Но бывают и другие времена, когда все кажется первобытным, когда древние звезды — лишь искры, сдутые с мальчишеского костра, когда вся земля кажется такой молодой и экспериментальной, что даже седые волосы стариков, по прекрасному библейскому выражению, подобны цветущему миндалю, подобны белому боярышнику, выросшему в мае. То, что человеку полезно осознать, что он «наследник всех веков», признается довольно широко; менее популярный, но столь же важный момент заключается в том, что ему полезно иногда осознавать, что он не только предок, но и предок первобытной древности; ему полезно задаться вопросом, не герой ли он, и испытать облагораживающие сомнения, не является ли он солнечным мифом.

Вопросы, которые наиболее полно вызывают это чувство непреходящего детства мира, — это те, которые действительно свежи, внезапны и изобретательны в любую эпоху; и если бы нас спросили, что является лучшим доказательством этой авантюрной юности в девятнадцатом веке, мы бы сказали, при всем уважении к его грозным наукам и философиям, что это можно найти в стихах мистера Эдварда Лира и в литературе нонсенса. «Донг со светящимся носом», по крайней мере, оригинален, как были оригинальны первый корабль и первый плуг.

В некотором смысле верно, что некоторые из величайших писателей, которых видел мир, — Аристофан, Рабле и Стерн — писали нонсенс; но если мы не ошибаемся, это в совершенно ином смысле. Нонсенс этих людей был сатирическим — то есть символическим; это был своего рода буйный прыжок вокруг открытой истины. Есть огромная разница между инстинктом сатиры, который, видя в усах кайзера что-то типичное для него, постоянно рисует их все больше и больше; и инстинктом нонсенса, который без всякой причины воображает, как эти усы выглядели бы на нынешнем архиепископе Кентерберийском, если бы он отрастил их в приступе рассеянности. Мы склонны думать, что никакая эпоха, кроме нашей собственной, не смогла бы понять, что Квангл-Вангл не значил абсолютно ничего, а Земли Джамбли были абсолютно нигде. Мы полагаем, что если бы отчет о суде над валетом в «Алисе в Стране чудес» был опубликован в XVII веке, его бы поставили в один ряд с «Судом над Верным» Баньяна как пародию на государственные процессы того времени. Мы полагаем, что если бы «Донг со светящимся носом» появился в тот же период, все назвали бы его скучной сатирой на Оливера Кромвеля.

Мы совершенно обдуманно цитируем главным образом «Нонсенс-стишки» мистера Лира. На наш взгляд, он является и хронологически, и по сути отцом нонсенса; мы считаем его выше Льюиса Кэрролла. В одном смысле, действительно, у Льюиса Кэрролла есть большое преимущество. Мы знаем, кем был Льюис Кэрролл в повседневной жизни: он был исключительно серьезным и консервативным доном, повсеместно уважаемым, но во многом педантом и чем-то вроде филистера. Таким образом, его странная двойная жизнь на земле и в мире грез подчеркивает идею, которая лежит в основе нонсенса — идею побега, побега в мир, где вещи не зафиксированы ужасно в вечной уместности, где яблоки растут на грушах, а любой странный человек, которого вы встретите, может иметь три ноги. Льюис Кэрролл, живущий одной жизнью, в которой он морально гремел бы против любого, кто ходил по неправильному участку травы, и другой жизнью, в которой он весело называл бы солнце зеленым, а луну синей, был, по самой своей разделенной природе, одной ногой в обоих мирах, идеальным типом положения современного нонсенса. Его Страна чудес — это страна, населенная безумными математиками. Мы чувствуем, что все это — побег в мир маскарада; мы чувствуем, что если бы мы могли пронзить их маскировки, мы могли бы обнаружить, что Шалтай-Болтай и Мартовский Заяц были профессорами и докторами богословия, наслаждающимися ментальным отпуском. Это чувство побега, безусловно, менее выражено у Эдварда Лира из-за полноты его гражданства в мире неразумия. Мы не знаем его прозаической биографии, как знаем биографию Льюиса Кэрролла. Мы принимаем его как чисто сказочную фигуру, по его собственному описанию самого себя:

«Его тело совершенно сферическое,
Он носит рансибльскую шляпу».



В то время как Страна чудес Льюиса Кэрролла чисто интеллектуальна, Лир вводит совсем другой элемент — элемент поэтического и даже эмоционального. Кэрролл работает чистым разумом, но это не такой уж сильный контраст; ибо, в конце концов, человечество в основном всегда считало разум своего рода шуткой. Лир вводит свои бессмысленные слова и аморфных существ не с помпой разума, а с романтической прелюдией богатых оттенков и навязчивых ритмов.

«Далеки и редки, далеки и редки,
Земли, где живут Джамбли»,



это совершенно иной тип поэзии, чем тот, что представлен в «Бармаглоте». Кэрролл, с чувством математической аккуратности, делает всю свою поэму мозаикой новых и таинственных слов. Но Эдвард Лир, с более тонкой и спокойной наглостью, всегда вставляет кусочки своего собственного эльфийского диалекта в середину простых и рациональных утверждений, пока мы почти не ошеломлены до признания, что знаем, что они означают. Есть добродушный оттенок здравого смысла в таких строках, как,

«Ибо его тетя Джобиска сказала: "Все знают,
Что Побблу лучше без пальцев на ногах"»,



что недосягаемо для Кэрролла. Поэт кажется настолько непринужденным в этом вопросе, что мы почти вынуждены притворяться, что видим его смысл, что знаем особые трудности Поббла, что мы такие же старые путешественники по «Громбулийской равнине», как и он.

Наше утверждение, что нонсенс — это новая литература (мы могли бы почти сказать, новое чувство), было бы совершенно незащитимым, если бы нонсенс был не чем иным, как простой эстетической фантазией. Ничего возвышенно художественного никогда не возникало из простого искусства, так же как ничего существенно разумного никогда не возникало из чистого разума. Для любого великого эстетического роста всегда должна быть богатая моральная почва. Принцип «искусство ради искусства» — очень хороший принцип, если он означает, что существует жизненно важное различие между землей и деревом, которое имеет свои корни в земле; но это очень плохой принцип, если он означает, что дерево могло бы расти так же хорошо со своими корнями в воздухе. Всякая великая литература всегда была аллегорической — аллегорической для какого-то взгляда на всю вселенную. «Илиада» велика только потому, что вся жизнь — это битва, «Одиссея» — потому что вся жизнь — это путешествие, Книга Иова — потому что вся жизнь — это загадка. Существует одно отношение, в котором мы думаем, что все существование суммируется словом «призраки»; другое, и несколько лучшее, в котором мы думаем, что оно суммируется словами «Сон в летнюю ночь». Даже самая вульгарная мелодрама или детективная история могут быть хорошими, если они выражают что-то от восторга перед зловещими возможностями — здоровую жажду тьмы и ужаса, которые могут найти на нас в любую ночь при прогулке по темному переулку. Если, следовательно, нонсенс действительно должен быть литературой будущего, он должен иметь свою собственную версию Космоса, которую может предложить; мир должен быть не только трагическим, романтическим и религиозным, он должен быть и бессмысленным. И здесь мы полагаем, что нонсенс совершенно неожиданным образом придет на помощь духовному взгляду на вещи. Религия веками пыталась заставить людей ликовать от «чудес» творения, но она забыла, что вещь не может быть полностью чудесной, пока она остается разумной. Пока мы рассматриваем дерево как очевидную вещь, естественно и разумно созданную для того, чтобы жираф мог ее съесть, мы не можем должным образом удивляться ему. Именно когда мы рассматриваем его как чудовищную волну живой почвы, расползающуюся до небес без всякой особой причины, мы снимаем шляпы, к изумлению паркового сторожа. У всего, на самом деле, есть другая сторона, как у луны, покровительницы нонсенса. Если смотреть с этой другой стороны, птица — это цветок, сорвавшийся со своей цепочки стебля, человек — четвероногое, просящее на задних лапах, дом — гигантская шляпа, чтобы укрыть человека от солнца, стул — аппарат из четырех деревянных ножек для калеки всего с двумя.

Это та сторона вещей, которая наиболее истинно ведет к духовному удивлению. Показательно, что в величайшей существующей религиозной поэме, Книге Иова, аргумент, который убеждает неверующего, — это не (как было представлено чисто рациональным религионизмом восемнадцатого века) картина упорядоченного благодеяния Творения; но, напротив, картина огромного и неразборчивого неразумия его. «Ты ли послал дождь на пустыню, где нет человека?» Это простое чувство удивления перед формами вещей и их буйной независимостью от наших интеллектуальных стандартов и наших тривиальных определений является основой духовности, как оно является основой нонсенса. Нонсенс и вера (как бы странно ни казалось это соединение) — это два высших символических утверждения истины о том, что вытянуть душу вещей с помощью силлогизма так же невозможно, как вытянуть Левиафана крючком. Благонамеренный человек, который, изучая лишь логическую сторону вещей, решил, что «вера — это нонсенс», не знает, насколько истинно он говорит; позже это может вернуться к нему в форме того, что нонсенс — это вера.

 Г. К. Честертон.

ЦВЕТ ЖИЗНИ

Красный цвет восхваляли за его благородство как цвет жизни. Но истинный цвет жизни — не красный. Красный — это цвет насилия, или жизни, вскрытой, отредактированной и опубликованной. Или если красный действительно является цветом жизни, то только при условии, что его не видят. Будучи полностью видимым, красный — это цвет жизни нарушенной, в акте предательства и растраты. Красный — это тайна жизни, а не ее проявление. Это одна из тех вещей, ценность которых заключается в секретности, один из талантов, которые должны быть спрятаны в платке. Истинный цвет жизни — это цвет тела, цвет покрытого красного, неявного, а не явного красного живого сердца и пульса. Это скромный цвет неопубликованной крови. Такой яркий, такой легкий, такой мягкий, такой смешанный, нежный цвет жизни превосходит все цвета мира. Его самая красота в том, что он белый, но менее белый, чем молоко; коричневый, но менее коричневый, чем земля; красный, но менее красный, чем закат или рассвет. Он прозрачен, но менее прозрачен, чем цвет лилий. В нем есть намек на золото, который есть во всех прекрасных цветах; но в наших широтах этот намек почти неуловим. Под сицилийским небом, действительно, он глубже, чем старая слоновая кость; но под туманной синевой английского зенита и теплым серым цветом лондонского горизонта он так же нежно румян, как более бледные дикие розы, раскрывшиеся до предела, плоские, как звезды, в живых изгородях конца июня.

Месяцами Лондон не видит цвета жизни в какой-либо массе. Человеческое лицо не дает его много, учитывая черты, бороды, тень цилиндра и котелка у мужчин, и вуали у женщин. Кроме того, цвет лица подвержен тысячам травм и случайностей. Популярное лицо лондонца вскоре теряет свое золото, свою белизну и нежность своего красного и коричневого. Мы мало теряем в красоте от того, что его никогда не видят свободно в больших количествах на открытом воздухе. Вы получаете его в некотором количестве, когда все головы на большом собрании в помещении поворачиваются одновременно к оратору; но только на открытом воздухе, излишне говорить, цвет жизни находится в совершенстве, на открытом воздухе, «облеченный солнцем», будь то солнечный свет золотым и прямым, или ослепительно рассеянным в сером.

Именно маленькая фигурка лондонского мальчика вернула пейзажу человеческий цвет жизни. Ему позволено выйти из всех своих унижений и принять поздний цвет летнего северо-западного вечера, на берегах Серпентайна. С ударом восьми часов он сбрасывает кожу безымянных цветов — всех, родственных оттенкам пыли, сажи и тумана, которые являются цветами, выбранными миром для своих мальчиков — и он создает, в сотнях своих, яркий и нежный румянец между серо-голубой водой и серо-голубым небом. Облеченный теперь солнцем, он вскоре увенчан двенадцатью звездами, когда идет купаться, и отражение ранней луны у него под ногами.

Так мало стоит между уличным мальчишкой и всеми достоинствами Природы. Они так быстро восстанавливаются. Кажется, ничего не нужно делать, только немногое нужно отменить. Это похоже на искусство Элеоноры Дузе. Последнее и самое законченное действие ее интеллекта, страсти и знания — это, так сказать, смахивание чего-то незначительного, ошибочно принимаемого за искусство другими актерами, какого-то маленького препятствия на пути и свободе Природы.

Вся убогость исчезает в одно мгновение, сброшенная вместе со вторым ботинком, и ребенок с криком идет дополнять пейзаж недостающим цветом жизни. Вы склонны удивляться, что даже раздетый, он все еще кричит с кокни-акцентом. Вы наполовину ожидаете чистых гласных и эластичных слогов от его восстановления, его прыжка, его стройности, его яркости и его сияния. Старая слоновая кость и дикая роза в углубляющемся летнем солнце, он снова отдает свои цвета своему миру.

Легко заменить человека, и не потребуется много времени, там, где Природа отступила, чтобы заменить Природу. Это всегда можно сделать, счастливым легким способом ничегонеделания. Трава всегда готова расти на улицах — и ни одна улица не могла бы просить о более очаровательной отделке, чем ваша зеленая трава. Даже газгольдер должен развалиться на куски, если его не обновлять; но трава обновляет себя сама. Нет ничего более поправимого, чем работа современного человека — «мысль, которая также», как сказал мистер Пекснифф, «очень успокаивает». И под поправимым я, конечно, подразумеваю разрушимое. Как купающийся ребенок сбрасывает свои одежды — их немного, и одной подтяжки ему достаточно — так и земля могла бы всегда, в разумное время, сбросить свой желтый кирпич и фиолетовый сланец, и все вещи, которые скапливаются вокруг железнодорожных станций. Одна ночь почти очищает воздух Лондона.

Но если цвет жизни так хорошо смотрится в довольно фальшивых декорациях Гайд-парка, он выглядит поистине блестящим и серьезным на настоящем морском побережье. Увидеть его там однажды должно быть достаточно, чтобы стать колористом. О, памятная маленькая картинка! Солнце набирало цвет, приближаясь к закату, и оно садилось не над морем, а над землей. Море имело темный и довольно суровый, но не холодный синий цвет того аспекта — темные, а не опаловые оттенки. Небо тоже было глубоким. Все было очень определенным, без тайны и чрезвычайно простым. Самой светящейся вещью был сияющий белый край пены, который не переставал быть белым от того, что был немного золотистым и немного розовым в солнечном свете. Это была все еще самая белая вещь, которую можно вообразить. И следующей самой светящейся вещью был маленький ребенок, также облеченный солнцем и цветом жизни.

Что касается женщин, то именно о живой и не опубликованной крови говорил жестокий мир, притворяясь, будто она вызывает у него трепет и стыд. Взгляните на любопытную историю политических прав женщины во времена Революции. На эшафоте она пользовалась беспрепятственной долей в превратностях партийной борьбы. Ей могли отказывать в политической жизни, но это кажется пустяком, если учесть, как щедро ей дозволялось умереть политической смертью. Она должна была прясть и готовить для своего гражданина в безвестности своих будней, но в час смерти ей даровалось участие в величайших интересах — социальных, национальных, международных. Кровь, от которой она, по словам Робеспьера, должна была покраснеть, если бы ее увидели или услышали на трибуне, была выставлена на всеобщее обозрение, лишенная защиты ее вен.

Против этого не было никакой скромности. Из всех видов частной жизни последняя и самая сокровенная — тайна смерти — никогда не смела чинить препятствий общественному действию ради общественного дела. Женщины могли быть — и были — должным образом подавлены, когда устами Олимпии де Гуж они заявили о «праве участвовать в выборе представителей для формирования законов»; но в ее лице им также великодушно позволили нести политическую ответственность перед Республикой. Олимпию де Гуж гильотинировали. Робеспьер таким образом принес ей публичное и полное возмещение.

 Элис Мейнелл.

ПОХОРОНЫ

Это было на церковном кладбище в Суррее серым, сырым днем — все очень уединенно и тихо, без посторонних наблюдателей и лишь с немногими скорбящими; и никакого гнетущего чувства утраты, хотя нас покидал очень верный и добрый друг. На поле, примыкающем к кладбищу, шел футбольный матч, и я, стоя у могилы, задавался вопросом: если бы я был школьным учителем, остановил бы я игру хотя бы на те несколько минут, пока тело предавали земле? И решил, что не стал бы. Посреди смерти мы пребываем в жизни, точно так же, как посреди жизни мы пребываем в смерти; все так, как и должно быть в этом причудливом, суетном мире. И тот, кого мы пришли похоронить, первым бы пожелал, чтобы мальчики продолжали свою игру.

Он был старым ученым — впрочем, не таким уж старым, — которого я знал лет пять и с которым совершил немало долгих прогулок: невысокий и крепкий ирландский джентльмен с большой, добродушной седой головой, хранящей странные знания и лучшую литературу, и с сердцем ребенка. Я никогда не встречал человека с таким прозрачным характером. Он показывал вам все свои мысли: как кто-то однажды сказал, его мозг был подобен улью под стеклом — можно было наблюдать за всей его работой. А мед в нем! Гулять с ним в любое время года означало вспоминать или узнавать заново лучшее, что английские поэты сказали обо всех явлениях леса и живой изгороди, луга и неба. Он знал наизусть самые лирические отрывки из Шекспира, всего Вордсворта и Китса. Это были его любимцы, но он читал все, в чем есть подлинная восторженная нота, и не забыл ничего из этого духа.

Его жизнь была разделена между книгами, друзьями и долгими прогулками. Человек одинокий, он работал в любое время без особого метода и, вероятно, именно так накликал свою смертельную болезнь. После него осталось не так уж много; но такова была его щедрость, что он постоянно помогал другим, и плоды его эрудиции широко рассеяны и пошли на пользу репутации многих сравнительно чужих людей. Свой собственный magnum opus он оставил незаконченным; он работал над ним годами, пока для его друзей это не стало чем-то вроде шутки. Но хотя он все еще бесформен, это был великий пир, о чем, надеюсь, мир однажды узнает. Если, однако, это сокровище не дойдет до мира, то не потому, что его ценность была недостаточной, а потому, что некому будет расшифровать рукопись; ибо могу заметить, что наш старый друг писал самым ужасным почерком в Лондоне, и для его корреспондентов было не редкостью передавать его послания из рук в руки в поисках ключа; и я помню случай, когда двое таких искателей неожиданно встретились, и каждый одновременно вынул из кармана письмо, прося другого отложить все дела, чтобы разгадать загадку.

Отсутствие метода и беспорядочная, безграничная щедрость были не единственными его ирландскими качествами. У него был также быстрый, рыцарский нрав, и я помню, с каким трудом мне однажды удалось удержать его от того, чтобы перепрыгнуть через прилавок маленькой табачной лавки на Грейт-Портленд-стрит и задать хозяину хорошую трепку за воображаемую грубость — не по отношению к нему, а ко мне. И есть не один кондуктор автобуса в Лондоне, у которого есть причины помнить, как этот крепкий, донкихотствующий пассажир заступался за бедную женщину, которой, как ему показалось, оказали недостаточное внимание. Обычно добрый и терпимый, он вспыхивал, как огонь, услышав о несправедливости. Он горел от историй о подлости. Это преследовало его весь вечер. «Неужели это правда?» — спрашивал он и снова вспыхивал.

Воздержанный во всем, кроме чтения, письма и помощи друзьям и корреспондентам, он смешивал превосходный пунш из виски, как он его называл. В это дело он вкладывал всю ту сосредоточенность, которой ему недоставало в литературных трудах. Для него это был ритуал; ничто не должно было делаться в спешке или оставаться незавершенным, и результат, должен сказать, оправдывал средства. Его смерть сократила число таких застольных алхимиков до одного, да и тот в Тасмании, и, насколько я могу судить, бесполезен.

Его жадность как читателя — его стремление овладеть предметом — приводила к некоторым очаровательным странностям, например, когда для ежедневной поездки между станциями Эрлс-Корт-роуд и Аддисон-роуд он носил тяжелую сумку, полную книг, «чтобы читать в поезде». Это была не сатира на систему железных дорог, а чистое рвение. В нем действительно не было никакой сатиры; он высказывал свое мнение, и на этом все заканчивалось.

Это была любопытная маленькая компания, собравшаяся, чтобы почтить память этого старого доброго холостяка — два или три родственника, которые у него были, и восемь его литературных друзей, большинство из них в почтенном возрасте, по большей части люди интеллектуальные, а в одном или двух случаях — с мировой репутацией, и все чувствовали себя немного неловко в непривычном официальном черном. Мы были очень серьезны и задумчивы, но это были не совсем печальные похороны, ибо мы знали, что если бы он прожил дольше — ему было шестьдесят три, — он наверняка стал бы инвалидом, что невыносимо тяготило бы его активный, беспокойный ум и тело; и мы также знали, что он умер во время своей первой настоящей болезни после очень счастливой жизни. Поскольку мы знали это, а также то, что он был холостяком и почти одинок, те из нас, кто не был его родней, не были сломлены тем пронзительным чувством безвременной утраты и невосполнимой потери, которое делает некоторые похороны такими трагичными; но смерть, как бы она ни пришла, — это тайна, перед которой невозможно стоять бесстрастно и без сожаления; и я, например, стоя там, вспоминал, как легко было бы чаще подниматься в его «орлиное гнездо» и выманивать его в Хартфордшир или его любимый Эппинг, или даже утащить его на обед с пуншем из виски; и я ловил себя на мысли, пока звучала глубоко впечатляющая служба, как печально, что весь этот богатый знаниями мозг с его тысячами изысканных фраз и, возможно, непревзойденным знанием шекспировской филологии перестал существовать. Ибо такое прекращение, во всяком случае, что бы ни говорили о бессмертии, — это часть жала смерти, часть победы могилы, которую святой Павел отрицал с такой великолепной иронией.

А затем мы вышли на церковное кладбище, новое и очень большое, хотя церковь старая, и черепашьим шагом, ведомые священником, побрели, маленькая черная компания, наверное, почти на четверть мили под холодным серым небом. Как я уже сказал, многие из нас были стары, а большинство — кабинетными людьми, и меня позабавило, как близко к голове некоторые из нас держали шляпы — ради почтения сохранялся лишь самый крошечный промежуток; в то время как могильщик и священник надели те черные бархатные ермолки, которые Бог, в Своем бесконечном милосердии, либо полностью не замечает, либо, видя, улыбается. И там нашего старого друга предали земле среди спорящих криков футболистов, а затем мы все твердо нахлобучили шляпы на головы (как он хотел бы, чтобы мы сделали это гораздо раньше) и вернулись в город, чтобы выпить чаю в старинной гостинице и обменяться воспоминаниями — причудливыми, юмористическими, трогательными и прекрасными — об усопшем.

 Э. В. Лукас.

ОГНИ

Один мой друг, составляя список вещей, необходимых для коттеджа, который он снял, поставил во главе «меха». Затем он несколько минут размышлял и, как оказалось, добавил лишь «щипцы» и «кочергу». Потом он попросил кого-то закончить список. Огонь, действительно, обставляет дом. Ничто другое, даже стул, не является абсолютно необходимым; и трудно сделать огонь слишком большим. Некоторые камины, установленные в современных домах недобросовестными строителями, довели бы елизаветинца до слез, настолько они мелочны и убоги, и настолько неспособны к излучению тепла. Мы, англичане, ничего бы не потеряли в доброте и терпимости, если бы в наши дома вернули каминный уголок. Камин очеловечивает.

Хотя глава семьи больше не совершает, как в Древней Греции, религиозных обрядов у очага, все же это место остается священным. Там шепчутся влюбленные, там друзья обмениваются откровениями. Муж и жена сидят перед огнем, держась за руки. Стол — для остроумия и доброго юмора, очаг — для чего-то более глубокого и личного. Самые мудрые советы даются у огня, там обретают ясность самые любящие сочувствие и понимание. Это сцена лучшего общения вдвоем. Сам огонь — это друг, обладающий главным качеством — теплом. Один из самых человечных отрывков той самой человечной поэмы «Покинутая деревня» рассказывает о том, как странника время от времени охватывало воспоминание об очаге его далекого дома:—

«Я все надеялся, что в свой последний час, Смиренно здесь закончу путь свой... Вокруг огня собрать вечерний круг, И рассказать о том, что чувствовал и видел...»





Только у камина человек может так раскрыть душу. Хороший огонь извлекает из человека все лучшее; ему невозможно сопротивляться. «Луга весной» Фицджеральда содержат одни из лучших строф у камина:—

«Затем со старым другом Я говорю о нашей юности — Как она была радостна, но часто Глупа, право слово: Но радостна, радостна!»






«Или, чтобы повеселиться, Мы поем старую песенку, Что заставляла лес звенеть снова В летнее время — Сладкое летнее время!»






«Затем мы пьем, Молча и уютно; Ничего не проходит между нами, Кроме коричневого кувшина — Иногда!»






«А иногда слеза Навернется на глаза, Видя двух старых друзей Такими веселыми — Такими веселыми!»






Очаг также предназначен для историй о привидениях; действительно, история о привидениях требует огня. Если бы Англия полностью отапливалась трубами с горячей водой или газовыми плитами, Общество психических исследований было бы распущено. Газовые плиты — плохие утешители. Они нагревают комнату, это правда, но делают это на свой лад, и на этом останавливаются. В поисках ободрения, вдохновения вы тщетно будете обращаться к газовой плите. Кто мог бы быть остроумным, кто мог бы быть человечным перед газовой плитой? Она так мало дает глазу и ничего — воображению; ее пламя — вещь столь искусственная и ограниченная, ее светящееся сердце столь поверхностно и скупо. У нее нет голоса, нет индивидуальности, нет сюрпризов; она подчиняется контролю газовой компании, которая, в свою очередь, контролируется Парламентом. А настоящий огонь не имеет ничего общего с Парламентом. У настоящего огня есть причуды, амбиции и импульсы, неведомые газовым горелкам, о которых не мечталось асбесту. И все же даже у газовой плиты есть преимущества и достоинства по сравнению с трубами горячей воды. Газовая плита по крайней мере предлагает фокус для глаз, пусть и недостойный; и перед ней можно усадить полукругом добрых людей. Но с трубами горячей воды даже это невозможно. Из безопасности засады они просто греют, а тепло, источник которого невидим, вряд ли стоит желать. Более того, тепло от труб горячей воды — лишь на шаг от духоты.

Уголь — это постоянный сюрприз, ибо нет двух партий, которые горели бы совершенно одинаково. Есть одна разновидность, которая не горит, — она взрывается. Этот вид в основном поступает из сланцевых карьеров и, надо полагать, попадает к угольщику случайно. Однако немногие несчастные случаи происходят так часто. Другая разновидность, встречающаяся в своем совершенстве в залах ожидания на вокзалах, делает все, кроме выделения тепла. Третья разновидность прыгает и прожигает ковер перед камином. Нельзя сказать ничего определенного о новой партии угля в любое время, меньше всего, если было заказано «точно так же, как в прошлый раз».

Настоящая роскошь — это огонь в спальне. Это огонь в своем самом причудливом и таинственном проявлении. Лежишь в постели, сонно наблюдая за игрой пламени, за мерцанием теней. Свет вспыхивает и снова прячется, комната постепенно наполняется фантазиями. Время от времени уголек падает и подчеркивает тишину. Движение в тишине — одно из любопытных влияний, которые приходят к нам: отсюда, возможно, часть очарования кинематографа, где поезда мчатся на станции, а улицы видны заполненными спешащими людьми и суетливыми экипажами, и все же нет звука, кроме щелчков механизма. С огнем в спальне сон приходит колдовски.

Другая роскошь — чтение при свете огня, но это меньше заслуга огня, чем книги. Автор должен держать нас в нешуточном напряжении, если может побудить нас читать его при свете, столь непостоянном, как у эльфийского угля. Все ближе и ближе к странице склоняется голова, и все ближе и ближе к огню подвигается книга. Мальчики и девочки любят читать, лежа во весь рост на ковре перед камином.

Некоторые люди поддерживают огонь с января по декабрь; и, действительно, дней, когда пылающий камин раздражает, очень мало. Согласно Мортимеру Коллинзу, из трехсот шестидесяти пяти дней, составляющих год, только в пять нечетных дней огонь совершенно излишен. Вечный огонь — это, пожалуй, роскошь, написанная крупными буквами. Сам факт того, что солнечные лучи, падающие на угли, лишают их жизни, превращая в серый и неэффективный пепел, кажется, доказывает, что когда солнце стоит высоко, пора покончить с топливом, за исключением кухни или на открытом воздухе.

Огонь на открытом воздухе — это действительно вечная радость, и нет более верного способа обновить свою юность, чем разжечь и поддерживать его, будь то костер из мусора для картофеля, или ароматное подношение из сосновых иголок и еловых шишек, или научная конструкция цыган для нагрева чайника на треноге. Цыганский костер — это произведение искусства. «Две короткие палки были воткнуты в землю, а третья — поперек них, как треугольник. К этой раме было прислонено несколько самых маленьких и сухих палочек, так что они образовали крошечную хижину. Снаружи был второй слой более длинных палок, все стоящие, вернее, прислоненные к первым. Если положить палку горизонтально, то, если она загорится, она просто прогорит посередине, и это все, концы погаснут. Если поставить ее почти вертикально, пламя тянется к ней; она обязательно загорится, горит дольше и оставляет хороший уголь». Так писал тот, кто знал — Ричард Джеффрис в «Бевисе», этом эпосе мальчишества. Разведя огонь, следующее дело — зажечь его. Старая цыганка может разжечь огонь в шторм, точно так же, как моряк всегда может раскурить свою трубку, даже в пещере Эола; но любитель менее искусен. Дым костра на открытом воздухе пропитан памятью. Один его вдох, и на быстрое мгновение мы чувствуем симпатию к нашим самым далеким предкам, и все стихийное и первобытное в нас пробуждается.

Американский поэт Р. Х. Мессинджер писал —

«Старое дерево в огонь! — Да, принеси бука с холма, Откуда совята встречаются и кричат, И вороны каркают; Трещащую сосну, сладкий кедр; Принеси также комок ароматного торфа, Вырытого под папоротником; Узловатый дуб, Хворост тоже, может быть, Чье яркое пламя, танцуя, подмигивая, Осветит нас за выпивкой; Пока сочащийся сок Будет создавать сладкую музыку для наших мыслей».














Нет огня из угля, даже кузнечного, который мог бы сравниться с пылающим огнем из дерева. Дровяной огонь первобытен. За столетия до того, как мечтали об угле, наши грубые предки готовили мясо и согревались от горящих бревен.

Уголь — современный, декадентский. Посмотрите на этот отрывок о топливе из старой ирландской поэмы: — «О человек», — начинается песнь, — «который для Фергуса пиров разжигает огонь, будь то на воде или на суше, никогда не жги короля лесов... Гибкую жимолость, если сожжешь, стенания о несчастьях будут в изобилии; ужасная крайность на острие оружия или утопление в великих волнах придут за тобой. Не жги драгоценную яблоню». Менестрель продолжает называть дерево за деревом, которое можно или нельзя жечь. Это венчающий отрывок: — «Самый яростный даритель тепла из всей древесины — зеленый дуб, от него никто не может уйти невредимым; от пристрастия к нему голова начинает болеть, а от его едких углей глаза становятся воспаленными. Ольха, настоящая боевая ведьма всех лесов, дерево, которое самое жаркое в битве — несомненно, жги по своему усмотрению и ольху, и белый терн. Падуб, жги его зеленым; падуб, жги его сухим; из всех деревьев, что бы то ни было, критически лучшее — падуб». Мог бы кто-нибудь писать с таким энтузиазмом и поэтическим чувством о «Дерби Брайтс» и «Силкстоуне» — даже о лучшем «Силкстоуне» и лучшем «Дерби Брайтс»?

Уход за дровяным огнем — это сама по себе ежедневная работа для человека; ибо гораздо больше, чем с углем, прогресс непрерывен. Что-то всегда происходит и требует бдительности — отсюда превосходство дровяного огня как манящего влияния. Меха должны быть всегда под рукой, щипцы — не вне досягаемости; оба они — более разумные инструменты, чем те, что обычно относятся к углям. Щипцы не претендуют на блеск и благородство; меха, помимо своей функции в жизни, — вещь красоты; каминные решетки, на спинах которых покоятся бревна, — прекрасные, статные ребята; а кирпичи, на которых разложен огонь, обладают теплом, простотой и гостеприимным видом, которого декоративная плитка никогда не достигнет. Опять же, в бревнах есть что-то чистое, в очаровательном контрасте с грязью угля. Дерево родом из соседней рощи. Вы наблюдали, как оно растет; ваш интерес к нему личный, и его интерес к вам личный. Оно так же стремится согреть вас, как вы — согреться. А ведь нет ничего более безличного, чем кусок угля. Более того, это дерево было срублено и доставлено к двери каким-нибудь добродушным сельским жителем вашего знакомства, тогда как уголь добывается шахтерами — сварливыми, задиристыми парнями, которые бастуют. Кто когда-либо слышал о забастовке среди лесорубов? А дым от дровяного огня! — чистый, сладкий и едкий, а на фоне темной листвы — изысканный по цвету, как грудка голубя. Деликатность его серо-голубого цвета не имеет себе равных.

«Снежный занос» Уиттьера — это эпос об очаге, сложенном из дров. Повсюду мы слышим треск хвороста, шипение сока. Текстурой огня было «дубовое бревно, зеленое, огромное и толстое, и грубый хворост»:—





«Паря рядом, Мы наблюдали, как появляется первое красное пламя, Слышали резкий треск, ловили отблеск На побеленной стене и прогнувшейся балке, Пока старая, грубо обставленная комната Не расцвела, как цветок, в розовом цвете».







Эта выделенная курсивом строка — мой собственный курсив — хороша. Для лучшего огня (как и для лучшего сельдерея) — огня самого сердечного, самого вдохновенного и вдохновляющего — нужен мороз. Когда старик Джек бродит снаружи и в воздухе чувствуется дыхание востока, тогда летят искры и светятся угли. В сырую и мягкую погоду огонь только горит, у него нет энтузиазма к горению. Уиттьер дает нам снежную бурю:—

«Закрытые от всего мира снаружи, Мы сидели вокруг чисто выметенного очага, Довольные тем, что северный ветер ревет В тщетной ярости у окна и двери, В то время как красные бревна перед нами били Морозную линию назад тропическим жаром; И всегда, когда более громкий порыв Тряс балку и стропило, проходя мимо, Веселее вверх в его ревущую тягу Смеялось огромное горло дымохода».











Но дровяной огонь не для всех. В Лондоне он непрактичен; строитель установил свой канон против него. Давайте же — те из нас, кто может, — разводить наши угольные костры повыше и питаться их добрым светом. Будь человек один или в компании, огонь способен подбодрить. Действительно, огонь — это компания. Никому не нужно бояться быть одному, если камин светится. Лица в огне будут улыбаться ему, насмехаться над ним, хмуриться на него, звать и отталкивать; или, если лиц нет, дым примет тысячи форм и поведет его мысли по восхитительным путям в страну грез; или он может наблюдать, как самое сердце огня горит синим (особенно если в воздухе мороз); или, с кочергой в руке, он может уговорить уголь к повышенной живости. Это приятное развлечение, напоминающее средневековую идею о Дьяволе в его владениях.

 Э. В. Лукас.

ПОСЛЕДНИЙ ГЛИМЕН

Майкл Моран родился около 1794 года недалеко от Блэк-Питтс, в районе Либертис в Дублине, на Фэддл-аллее. Через две недели после рождения он ослеп от болезни и тем самым стал благословением для своих родителей, которые вскоре смогли отправлять его рифмовать и просить милостыню на углах улиц и у мостов через Лиффи. Они вполне могли желать, чтобы их колчан был полон таких, как он, ибо, свободный от помех зрения, его разум стал совершенной эхо-камерой, где каждое движение дня и каждая перемена в общественных настроениях нашептывали себе путь в рифму или причудливую поговорку. К тому времени, как он стал взрослым, он был признанным главой всех уличных певцов Либертис. Мэдден-ткач, Керни-слепой скрипач из Уиклоу, Мартин из Мита, Макбрайд невесть откуда и тот Макгрейн, который в более поздние дни, когда настоящего Морана уже не стало, щеголял в чужих перьях, или, вернее, в чужих лохмотьях, и заявлял, что никогда не было никакого Морана, кроме него самого, и многие другие отдавали ему дань уважения и считали его главой всего своего племени. Несмотря на слепоту, он не испытывал никаких трудностей с поиском жены, а скорее мог выбирать, ибо он был именно той смесью оборванца и гения, которая дорога женскому сердцу, любящему неожиданное, кривое, сбивающее с толку — возможно, потому, что сама женщина целиком состоит из условностей. И, несмотря на свои лохмотья, он не был лишен многих превосходных вещей, ибо помнят, что он всегда любил каперсовый соус, доходя в своем праведном негодовании по поводу его отсутствия однажды до того, что швырнул баранью ногу в жену. Впрочем, вид у него был не самый приглядный: грубое фризовое пальто с пелериной и фестончатым краем, старые вельветовые брюки, огромные грубые башмаки и крепкая палка, привязанная к запястью кожаным ремешком; он стал бы прискорбным потрясением для глимена Макконглинна, если бы тот друг королей мог лицезреть его в пророческом видении с каменного столба в Корке. И все же, хотя короткий плащ и кожаная сума ушли в прошлое, он был истинным глименом, будучи одновременно поэтом, шутом и народным вестником. Утром, закончив завтрак, жена или кто-то из соседей читали ему газету, читали долго, пока он не прерывал их: «Хватит — у меня медитации»; и из этих медитаций рождался дневной запас шуток и рифм. Под его фризовым пальто скрывалось целое Средневековье.

Однако он не питал ненависти Макконглинна к Церкви и духовенству, ибо, когда плоды его медитаций созревали не лучшим образом или когда толпа требовала чего-то более основательного, он читал или пел стихотворное сказание или балладу о святом, мученике или библейском приключении. Он вставал на углу улицы, и, когда собиралась толпа, начинал примерно так (я копирую запись того, кто его знал): «Собирайтесь вокруг меня, ребята, собирайтесь вокруг меня. Ребята, я стою в луже? Я стою в мокром?» На это несколько мальчишек кричали: «А, нет! Не стоишь! Ты на хорошем сухом месте. Давай про святую Марию; давай про Моисея» — каждый просил свою любимую историю. Тогда Моран, подозрительно извиваясь всем телом и хватаясь за свои лохмотья, выпаливал: «Все мои закадычные друзья стали злословами»; и после заключительного «Если вы не бросите свои дурачества и развлечения, я оставлю кого-нибудь из вас с делом» в качестве предупреждения мальчишкам, начинал свое чтение или, возможно, еще медлил, чтобы спросить: «Есть сейчас вокруг меня толпа? Есть тут какой-нибудь негодяй-еретик?» Самой известной из его религиозных историй была «Святая Мария Египетская», длинная поэма необычайной торжественности, сокращенная из гораздо более объемного труда некоего епископа Койла. В ней рассказывалось, как распутная женщина из Египта по имени Мария последовала за паломниками в Иерусалим отнюдь не с добрыми намерениями, а затем, раскаявшись, когда сверхъестественное вмешательство не позволило ей войти в Храм, бежала в пустыню и провела остаток жизни в уединенном покаянии. Когда она была уже при смерти, Бог послал епископа Зосиму выслушать ее исповедь, причастить ее и с помощью льва, которого Он также послал, вырыть ей могилу. Поэма имеет невыносимый ритм восемнадцатого века, но была настолько популярна и ее так часто просили прочитать, что Морана вскоре прозвали Зосимой, и под этим именем его и помнят. У него также была собственная поэма под названием «Моисей», которая была немного ближе к поэзии, не приближаясь к ней вплотную. Но он плохо переносил торжественность и вскоре спародировал свои собственные стихи в следующей манере оборванца:

«В земле Египетской, смежной с Нилом, / Дочь фараона купалась со стилем. / Окунулась, пошла по песку, / Чтобы высушить кожу свою на бегу. / За тростник зацепилась, и видит она — / В корзинке из соломы малютка видна. / Подняла и сказала с улыбкой в устах: / „Ой, девки, чей это ребенок в руках?“»









Его юмористические стихи, однако, чаще были колкостями и насмешками за счет современников. Ему, например, доставляло удовольствие напоминать некоему сапожнику, известному как демонстрацией богатства, так и личной нечистоплотностью, о его незнатном происхождении в песне, от которой до нас дошла лишь первая строфа:

«На грязном конце Грязного переулка / Жил грязный сапожник, Дик Маклейн; / Его жена в правление старого короля / Была крепкой, бравой торговкой апельсинами. / На Эссекском мосту она надрывала горло, / И по шесть пенсов за штуку был ее товар. / Но Дики носил новенький сюртук, / И водился с йоменами. / Он был фанатиком, как и весь его клан, / И на улицах дико распевал: / О Роли, толи, толи рейд, со своей старой клячей».












У него были разного рода неприятности, и ему приходилось сталкиваться с многочисленными самозванцами и давать им отпор. Однажды услужливый полицейский арестовал его как бродягу, но был с триумфом посрамлен под смех суда, когда Моран напомнил его чести о прецеденте, созданном Гомером, который, как он заявил, тоже был поэтом, слепцом и нищим. По мере роста славы ему пришлось столкнуться с более серьезной трудностью. Со всех сторон стали появляться подражатели. Некий актер, например, зарабатывал столько гиней, сколько Моран шиллингов, имитируя его высказывания, песни и внешний вид на сцене. Однажды вечером этот актер ужинал с друзьями, когда возник спор о том, не слишком ли преувеличена его мимикрия. Решили уладить это, обратившись к толпе. Ставкой был ужин за сорок шиллингов в знаменитой кофейне. Актер занял позицию у Эссекского моста, излюбленного места Морана, и вскоре собрал небольшую толпу. Он едва успел закончить «В земле Египетской, смежной с Нилом», как подошел сам Моран, сопровождаемый другой толпой. Толпы встретились в большом возбуждении и смехе. «Добрые христиане, — закричал самозванец, — разве возможно, чтобы кто-то так издевался над бедным темным человеком?»

«Кто это? Это какой-то самозванец», — ответил Моран.

«Убирайся, негодяй! Это ты самозванец. Не боишься ли ты, что свет небесный будет отнят у твоих глаз за насмешки над бедным темным человеком?»

«Святые угодники, неужели нет защиты от этого? Ты самый бесчеловечный мерзавец, пытающийся лишить меня честного хлеба таким образом», — ответил бедный Моран.

«А ты, негодяй, не даешь мне продолжать прекрасную поэму. Христиане, ради милосердия, не прогоните ли вы этого человека? Он пользуется моей темнотой».

Самозванец, видя, что берет верх, поблагодарил людей за сочувствие и защиту и продолжил поэму, а Моран некоторое время слушал в недоуменном молчании. Через некоторое время Моран снова запротестовал:

«Неужели никто из вас не может меня узнать? Неужели вы не видите, что это я; а то — кто-то другой?»

«Прежде чем я продолжу эту прекрасную историю, — прервал его самозванец, — я призываю вас внести свои благотворительные пожертвования, чтобы помочь мне продолжить».

«Нет ли у тебя души, которую нужно спасти, насмешник небес?» — закричал Моран, совершенно потеряв самообладание от этой последней обиды. — «Ты хочешь обокрасть бедных, а заодно обмануть мир? О, разве когда-нибудь было известно такое злодейство?»

«Я предоставляю вам самим, друзья мои, — сказал самозванец, — подать настоящему темному человеку, которого вы все так хорошо знаете, и спасти меня от этого интригана», и с этими словами он собрал немного пенсов и полпенни. Пока он это делал, Моран начал свою «Марию Египетскую», но возмущенная толпа, схватив его палку, уже собиралась поколотить его, как вдруг снова отступила, сбитая с толку его поразительным сходством с самим собой. Самозванец теперь крикнул им: «Дайте мне только схватить этого негодяя, и я быстро покажу ему, кто здесь самозванец!» Они подвели его к Морану, но вместо того, чтобы схватиться с ним, он сунул ему в руку несколько шиллингов и, повернувшись к толпе, объяснил, что он действительно всего лишь актер, что он только что выиграл пари, и удалился под бурные восторги, чтобы съесть выигранный ужин.

В апреле 1846 года священнику сообщили, что Майкл Моран умирает. Он нашел его на Патрик-стрит, 15 (ныне 14-1/2), на соломенном тюфяке, в комнате, полной оборванных уличных певцов, пришедших скрасить его последние минуты. После его смерти певцы, со множеством скрипок и тому подобным, пришли снова и устроили ему пышные поминки, каждый добавляя к веселью все, что знал: ранн, сказку, старую пословицу или причудливую рифму. Он прожил свой век, вознес свои молитвы и исповедался, и почему бы им не проводить его как следует? Похороны состоялись на следующий день. Большая компания его поклонников и друзей забралась в катафалк вместе с гробом, ибо день был сырой и противный. Они не успели далеко отъехать, как один из них выпалил: «Лютый холод, не правда ли?» «Боже мой, — ответил другой, — мы все будем такими же жесткими, как покойник, когда доберемся до кладбища». «Будь он проклят, — сказал третий, — я хотел бы, чтобы он продержался еще месяц, пока погода не станет приличной». Человек по имени Кэрролл тут же достал полпинты виски, и все они выпили за душу усопшего. К несчастью, однако, катафалк был перегружен, и они не успели доехать до кладбища, как рессора сломалась, а вместе с ней и бутылка.

Моран, должно быть, чувствовал себя странно и не в своей тарелке в том ином царстве, в которое он вступал, возможно, в то время, когда его друзья пили в его честь. Будем надеяться, что для него нашлась какая-нибудь добрая средняя область, где он может созвать вокруг себя растрепанных ангелов с помощью какой-нибудь новой и более ритмичной формы своего старого

«Собирайтесь вокруг меня, ребята, ну же, / Собирайтесь вокруг меня? / И слушайте, что я хочу сказать, / Прежде чем старая Салли принесет мне / Мой хлеб и кружку чая;»






и бросать возмутительные колкости и насмешки в херувимов и серафимов. Возможно, он нашел и собрал, будучи оборванцем, Лилию Высокой Истины, Розу Дальновидной Красоты, из-за отсутствия которой так много писателей Ирландии, знаменитых или забытых, были тщетны, как сдутая пена на берегу.

 У. Б. Йейтс.

БРАТ СВЯТОГО ФРАНЦИСКА

Разговаривая некоторое время назад с мудрым другом, я рассказал ей о чувстве ужаса, которое охватило меня при виде бегемота.

«Действительно, — сказала она, — вам не нужно идти к бегемоту за сенсацией. Посмотрите на свинью! В морде свиньи есть что-то зловещее. Подумать только, та же сила должна была создать ее, что создала звезду!»

Те, кто любит красоту и покой, часто испытывают искушение упростить свое мышление, чтобы избежать стихийных ужасов, приносящих тьму в разум. Но если страшные вещи жизни существуют, почему бы не набраться храбрости и не взглянуть на них? Лучше не иметь в уме комнаты Синей Бороды. Лучше смело войти и посмотреть, что висит на стене. Истина настолько целебна, что даже самый горький напиток может стать полезным для самой нежной души. Поэтому я бы порекомендовал любому, кто может вынести размышления, оставить цветник, спуститься вниз и провести час у свинарника.

Там лежит наш друг на солнце на своей соломе, моргая своим умным маленьким глазом. Его взгляд наполовину дружелюбен. (Он не знает, что я — да простит меня Небо! — иногда ем бекон на завтрак!) Очевидно, с этой рассеченной пастью, этими ужасными щеками и этой своей позой он принадлежит к более древнему миру; тому древнему миру, когда впервые грязь и слизь поднялись, задвигались и, ревя, обрели голос: да, и, без сомнения, наслаждались жизнью и резкими, пугающими звуками славили Творца на восходе солнца.

Чтобы доказать происхождение свиньи, выпустите ее, и она отпразднует это, направившись прямиком к ближайшей грязи и нырнув в нее. Настолько странен ее облик, настолько нереален для меня, что кажется, будто солнечный свет, падающий на нее, может растворить ее и вернуть в ее первоначальную стихию. Но нет; вот она, совершенно реальная; такая же реальная, как добрые христиане и философы, которые в конечном итоге ее съедят. Пока она лежит там, позвольте мне со всем милосердием поразмышлять о неприятных вещах, которые я слышал о ней.

Она грязная, говорят люди. Но разве она так же грязна (или, по крайней мере, так же сложна в своей грязи), как может быть ее брат-человек? Пусть те, кто знает трущобы Лондона, дадут ответ. Оставьте свинью в покое, и она не так уж плоха. Она знает, что ее мать-грязь очищает; она валяется отчасти потому, что любит ее, а отчасти потому, что хочет быть чистой.

Она жадная? В моем воображении встает картина человеческих обжор, толстошеих, с полузакрытыми глазами и шаткой походкой. Как давно был повержен великан Чревоугодие? Или он все еще держит свой чудовищный стол д'от?

Свинья отталкивает брата от корыта? Что ж, это обычное место нашей жизни. Существует целая школа так называемых философов и политических экономистов, занятых тем, чтобы возвести свиной толчок в ранг социальной и политической необходимости.

Она ужасно визжит, если вы прикоснетесь к ней или к ее доле съестного? Я слышал, как вежливое собрание лучших людей теряло рассудок и неистовствовало при мягком упоминании христианского социализма. Она злобная? Бог свидетель, мы тоже. У нее плотские желания? Самый большой грешник — человек. Она будет драться? Посмотрите на изнанку войны. Она жестока? Ну, мальчишки иногда делают странные вещи. В остальном читайте более черные страницы истории; не в том виде, в каком их подают для школьных классов ради частного национального тщеславия, а после фактов.

Если корова или овца больна или ранена, и свинья может до нее добраться, она загрызет ее до смерти? Так же поступает тирания с подвластными народами.

Она любит лежать на солнце среди своих братьев, праздно и в свое удовольствие? Да, но предположим, что этот назвал бы себя лордом-свиньей и лежал бы на солнце с золотым ожерельем на шее и драгоценностями в ушах, найдя способ выгнать своих братьев (веселых маленьких поросят и всех остальных) из-под солнца ради собственной выгоды, что бы мы тогда сказали о нем?

Нет; у него нет нашей холодной хитрости. Он сама простота. Мне говорили, что его можно полюбить. Я знаю добрую француженку, которая каждое летнее послеполуденное время берет свою свинью на прогулку по пескам Сен-Мишель-ан-Грев. Вяжа, она идет вдоль берега и весело и ласково зовет восхищенное существо; он следует за ней по первому слову, резвясь с хлопающими ушами по песчаным ребрам, пасясь на креветках и морских водорослях, наслаждаясь соленым воздухом.

Ясно, значит, свинья — наш добрый маленький брат, и мы не имеем права испытывать к нему отвращение. Ясно, что наши собственные ноги стоят в глине. Ясно, что тот же Голос когда-то взывал к нашим ушам, пока они еще не были сформированы. Ясно, что мы тоже поднялись с этого страшного ложа, и его слизь все еще цепляется за нас. Как бы мы ни очищались и, раскаиваясь, ни обновляли белизну наших одежд, мы и народы вечно соскальзываем обратно в родную стихию. Какое страшное повеление «Будьте совершенны» для рожденных землей существ, едва вышедших из нее, звезда на чьих лбах забрызгана и потускнела! Но давайте (даже те из нас, у кого хватает мужества знать худшее о человеке) наберемся храбрости. В ужасе нашего происхождения, в борьбе за то, чтобы стоять на ногах, очиститься и взглянуть на небо, обретается наша слава. Чем темнее наше рождение, чем большие ужасы окружали эту борьбу, тем величественнее и мощнее сияет ангел в человеке.

 Грейс Рис.

ПУТЬ ПИЛИГРИМОВ

Утром над бледными уровнями молодой кукурузы и округлыми деревьями, черными как ночь, но золотыми на вершинах, поднимается буря на раздувающихся синих облаках. Плотный дождь уничтожает все холмы и показывает только одинокие терновники на краю дубового леса или ряд буков над орешниковой живой изгородью, а под ними — звезды звездчатки в промокшей траве. Но проходит немного времени, небо пустеет, и в его младенческой синеве появляются белые облака с серебряным мраком в складках; и свет падает на круглые холмы, густо поросшие тисом и буком на своих горбах, с лощинами, изрезанными по бокам, где приютились дубы. У травянистого мелового карьера и кустящегося черного тиса, белого бересклета и буйного ломоноса пролегает Путь Пилигримов. Снова небо изливает тяжелый и темный дождь на яркие деревья, так что они тяжело дышат и дрожат, радостно принимая его в свои глубокие сердца. Прежде чем глаз успевает закончить наблюдение за танцем и блеском дождя и покачиванием ветвей, синева снова становится ясной и похожей на луг, усыпанный цветущими вишнями.

Приличная долина состоит из квадратных зеленых полей и парковых склонов, темной сосны и светлого бука: но за ними деревья собираются вместе в низкие гряды одну за другой, так что Южная страна кажется густым лесом с востока на запад. По одну сторону холмистой дороги находится община из ровных ясеневых и дубовых лесов, падуба и терновника по краям, а между ними и пылью — травянистый участок, иногда поросший утесником; по другую — дубы и буки, священные для фазана, но обнажающие бесчисленные сердечники среди орешника их подлеска. Пожалуйста, вторгайтесь. Английский заказник — это цитадель лесного очарования, и, как бы она ни была драгоценна, у нее есть только один или два защитника, которых легко избежать, а при встрече они весьма вежливы со всеми, кроме детей и не очень хорошо одетых женщин. Ремесло взломщика должно быть завораживающим, если судить по удовольствиям неквалифицированного труда нарушителя границ.

Посреди дороги — перекресток четырех дорог, и травянистые или белые дороги ведут куда угодно среди высоких буков или широких, хрустящих блестящих терновников и коротких открытых пространств, отданных муравейникам и кротовинам, гравийным карьерам и вереску. Это ли Путь Пилигримов, теперь в долине, хрупкая тропа в основном через дуб и орешник, иногда по утеснику, бруснике, вереску и песку, но смотрящая вверх на тисы и буки меловых холмов? Она проходит мимо деревни, пронизанной прямыми чистыми водами — лесная церковь — леса пеночки — а затем, на мысу, в одиночестве, внутри зеленейшего луга, к стенам которого подступают лишь немногие могилы, другая церковь, темная, приземистая, с маленькими окнами, старая, и по своему положению над миром имеющая черты церкви, маяка и крепости, призывающая к благоговению всех людей. Здесь, под дождем, она выражает пафос старых дорог позади, стертых, словно написанных на воде, или глубоко изношенных, а затем заброшенных и сохранившихся лишь как туннели под орешником. Я хотел бы, чтобы они всегда были так же доступны, как церкви, а не переданы землевладельцам — как Сэндсбери-лейн возле Питерсфилда — потому что прямые новые дороги заняли их места для нужд торговцев и людей на экипажах, или заколочены, как тот заброшенный фрагмент, глубоко утопленный и заросший, ниже Колманс-Хатч в Суррее. На протяжении веков эти дороги казались сотням столь необходимыми, и люди отправлялись по ним на рассвете с надеждой, следовали за радостью и жаждали их белизны вечером: немногие сворачивали с них в ту или иную сторону, кроме как на другие, столь же протоптанные (те, кто сворачивал в сторону из прихоти, не оставили вовсе никакого следа), и большинство были вполне довольны видеть те же вещи, что и те, кто шел раньше, и что они сами видели сотни раз. И теперь они, как и звук их шагов и эхо, мертвы, а дороги — лишь приятные складки в травянистом мелу. Остановись, путник, говорит темная башня на холме, и ступай мягко, потому что твой путь лежит по мечтам людей; но не слишком долго; и теперь спускайся на запад так быстро, как могут нести ноги, и следуй своей собственной мечте, и она тоже со временем ляжет под ноги людей; ибо нет пути слаще, чем по старым мечтам людей.

 Эдвард Томас.

О ВЕЛИКОМ ВЕТРЕ

Среди людей идет старый спор, или, вернее, спор такой же старый, как человечество, является ли Воля причиной вещей или нет; и нет ничего нового в тех современниках, которые утверждают, что Воля не имеет к делу никакого отношения, за исключением их невежественного убеждения, что их утверждение ново.

Интеллектуальный процесс, посредством которого я знаю, что Воля не кажется, а есть, и может быть единственно истинной и конечной причиной, питается материалом и укрепляется, можно сказать, сакраментально, всякий раз, когда я встречаю великий ветер и становлюсь его спутником.

Дело не в том, что это живое творение Божье действительно наделено душой; верить в это было бы суеверием. У него нет личности, как у любого другого из его материальных собратьев, но в его причудливости пути, в широте его кажущейся свободы, в его порыве цели, оно, кажется, отражает действие могучего духа. Когда великий ветер с ревом несется над восточными равнинами к Северному морю, проносясь над Фенсом и Рингландом, это похоже на нечто от этого острова, что должно выйти и бороться с водой, или играть с ней в игру или битву; и когда на западных берегах облака катятся с горизонта, посланники, передовые отряды или товарищи шторма, это нечто от моря, решившее завладеть землей. Подъем и падение такой силы, ее колебания, ее возобновляющаяся ярость, ее усталость и окончательный покой — все это символы разума; но больше всего остального — ее ликование! Именно крики и ура ветра подходят человеку.

Заметьте, у нас не так много друзей. Чем старше мы становимся и чем лучше можем отсеивать человечество, тем меньше друзей мы насчитываем, хотя человек живет дружбой. Но великий ветер — друг каждого человека, и его сила — это сила доброго товарищества; и даже сражаться с ним — дело достойное и хорошо выбранное. Если в море есть жестокость, и ужас в высоких местах, и злоба, скрывающаяся в глубокой тьме, то в ветре нет ни одного из этих качеств, а только сила. Здесь сила слишком полна для таких отрицаний, как жестокость, злоба или страх; и эта сила торжественным образом проверяет и испытывает здоровье наших собственных душ. Ибо со страхом (того рода, который я имею в виду — ужас бездны или паника при воспоминании о боли, и в целом, потеря контроля над поддержкой разума), и со злобой, и с жестокостью, и со всеми формами того Зла, которое подстерегает людей, есть привкус болезни. Ошибка — думать о таких вещах как о силе, поставленной в равенство против справедливости и правильной жизни. Мы были созданы не для них, а скорее для влияний больших и здраво уравновешенных; мы подчинены не им, а другим силам, которые всегда могут оживить и облегчить. Это здоровье в нас, говорю я, быть полными сердечности и радости мира, и того, есть ли у нас такое здоровье, наш комфорт при великом ветре — действительно хороший тест. Ни один человек не проводит свой день в горах, когда дует ветер, едучи против него или продвигаясь пешком сквозь шторм, чтобы в конце дня не почувствовать, что у него было великое воинство вокруг. Как будто он испытал армии. Дни сильных ветров — это дни бесчисленных звуков, бесчисленных в вариациях тона и интенсивности, играющих на бесчисленных силах в человеке и пробуждающих их. И дни сильного ветра — это дни, в которые физическое принуждение было вокруг нас, и мы встречали давление и удары, сопротивлялись и отражали их; это оживляет нас симулякром войны, которым живут нации и в справедливом преследовании которого люди в товариществе наиболее благородны.

Иногда (возможно, реже сейчас, чем дюжину лет назад) притворяются, что некоторые древние занятия, свойственные человеку, будут для него потеряны под гнетом его новых потребностей; так люди иногда глупо говорят о том, что лошадей больше не будут седлать, дома больше не будут строить из здорового дерева и камня, а из металла; мясо больше не будут жарить, а только печь; и даже о желудках, ставших слишком слабыми для вина. Есть мода говорить такие вещи и много другой гадости. Такие разговоры (слава Богу!) — просто глупость; ибо человек в конце концов всегда будет стремиться к своей цели, которой является счастье, и он снова вспомнит, как делать все те вещи, которые служат этой цели. Так обстоит дело и с использованием ветра, и особенно с использованием ветра с помощью парусов.

Ни один человек не узнал ветер ни по одному из его имен, кто не управлял своей собственной лодкой и не чувствовал жизнь в румпеле. Тогда-то человек больше всего имеет дело с ветром, играет с ним, уговаривает или отказывает ему, все время остерегается его; уступает, когда должен уступить, но поднимается и снова противопоставляет себя его ярости; тренирует его, обуздывает его, зовет его, если он подводит его, осуждает его, если он пытается быть слишком сильным, и всячески обращается с этим славным товарищем по играм.

Что касается тех, кто говорит, что люди лишь использовали ветер как инструмент для пересечения моря и что паруса были для них просто машинами, то они либо никогда не плавали, либо были совершенно недостойны плавания. Не случайно высокие корабли каждой эпохи разной моды так приковывали человеческий взгляд и казались такими великолепными. Весь человек вкладывался в их создание, и они выражали его очень хорошо; его хитрость, и его мастерство, и его авантюрное сердце. Ибо ветер ни в чем не является в большей степени нашим другом, чем в том, что он был, с тех пор как люди стали людьми, их союзником в поиске неизвестного и в их божественной жажде путешествий, которая в своих различных аспектах — паломничество, завоевание, открытие и, в целом, расширение — является одним из главных способов, которыми человек наполняет себя бытием.

Я люблю думать о тех норвежских людях, которые с нетерпением отправлялись в путь перед северо-восточным ветром, когда он спускался с их гор в марте, как бог большого роста, чтобы побудить их к Западу. Они выталкивали свои Длинные Кили на катки, скрежеща галькой пляжа в верховье фьорда. Они сбегали вниз по спокойным проливам, они грудью встречали открытое море. Затем день за днем они мчались под этим своим хозяином и высоким другом, имея ветер в качестве своего рода капитана и всегда глядя на морскую линию, чтобы найти то, что они могли найти. Это была весна; и люди чувствуют весну на море даже вернее, чем они чувствуют ее на суше. Это были люди, чьи глаза, бледные от пены, следили за берегом, тем безошибочно хорошим зрелищем, к которому приводит нас ветер, облаком, которое не меняется и которое приходит после долгой пустоты морских дней, как видение после однообразия наших обычных жизней. Для них земля, которую они так открыли, была совершенно новой.

У нас нет причин сожалеть о молодости мира, если мир вообще когда-либо был молодым. Когда мы в наших городах воображаем, что ветер больше не зовет нас к таким вещам, нас ослепляет только наше чтение, и картина пресыщения, которую порождает наше чтение, совершенно ложна. Любой человек сегодня может выйти и получить удовольствие от ветра в открытом море. Он также будет делать свои открытия сегодня или через тысячу лет; и зрелище всегда одно и то же, и аппетит к таким открытиям полностью удовлетворен, даже если он просто плавает, как плавал я, по морям, которые он знал с детства, и натыкается на остров далеко, нанесенный на карту и хорошо известный, и посещенный в сотый раз.

 Х. Беллок.

Темпл Пресс, Летчуэрт, Англия

       *       *       *       *       *

Примечание транскрибера:

Пунктуация была добавлена на титульные страницы и информацию об издателе, чтобы прояснить смысл.

Оглавление было переформатировано для ясности.

«Аддисон» был добавлен в качестве указания автора в конце эссе под названием «Цыгане», согласно Оглавлению.

В «Письмах Стила» надстрочные сокращения были заменены на полные с точкой, как в «Yr.» вместо «Your», первоначально напечатанном как Y^r, где «r» является надстрочным.
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