ВЕК НАУКИ

И другие эссе

АВТОР:

ДЖОН ФИСКЕ

Из теней ночи мир выкатывается к свету: повсюду занимается рассвет. Лонгфелло.

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК, HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY, The Riverside Press, Кембридж, 1899. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1899, ДЖОН ФИСКЕ. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ.

ПОСВЯЩЕНИЕ ТОМАСУ СЕРДЖЕНТУ ПЕРРИ,

ПРОФЕССОРУ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В УНИВЕРСИТЕТЕ КЭЙО ГИДЗЮКУ, ТОКИО.

Дорогой Том, я давно хотел сделать тебя покровителем или ангелом-хранителем какой-нибудь из моих книг, и недавно мне пришло в голову, что это должна быть книга того самого разрозненного и непринужденного толка, которая напомнила бы тебе в твоем нынешнем изгнании на восточном краю света о многих тихих вечерах прошлого, когда за кружкой доброго октябрьского эля и трубкой ароматного вирджинского табака, под веселое потрескивание рождественских поленьев и музыку стучащего по оконному стеклу дождя со снегом, мы предавались мечтам о мироздании и свободно высказывали мысли — серьезные или легкомысленные, — которые казались нам достойными. Осмелюсь предположить, что этот том может послужить кратким изложением многих таких старых бесед, которые, я надеюсь, мы со временем повторим и возобновим.

Но есть одна ассоциативная связь, которая в моем сознании особенно соединяет тебя с этим поводом. Моя теория причин и следствий продления человеческого младенчества в контексте эволюции человека была впервые опубликована в «Североамериканском обозрении» за октябрь 1873 года, когда ты был редактором этого периодического издания. Статья под названием «Прогресс от зверя к человеку» состояла из двух глав моих «Очерков космической философии» (часть II, главы XXI, XXII), которые были опубликованы годом позже, в октябре 1874 года. Значимость изложенной там теории была сразу признана многими ведущими натуралистами. В обращении вице-президента Эдварда Морса перед Американской ассоциацией на ее собрании в Буффало в 1876 году моя теория получила подробное освещение как один из важнейших вкладов в учение об эволюции; было заявлено, что я «впервые дал рациональное объяснение происхождения и устойчивости семейных отношений, а отсюда и общинных [т. е. клановых] отношений, и, наконец, общества».

Непреодолимые обстоятельства помешали мне уделить дальнейшей разработке этой теории младенчества то время и внимание, которых она заслуживает и требует; но в своей небольшой книге «Судьба человека», опубликованной в 1884 году, я дал ее популярное изложение, которое сделало ее широко известной во всех англоговорящих странах и на континенте Европы, а также среди твоих достойных японских соседей, Том, которые оказали мне честь, переведя некоторые из моих книг на свой родной язык. Теория стала еще более популярной благодаря тому, что послужила отправной точкой для некоторых наиболее характерных размышлений покойного Генри Драммонда. Таким и другими путями моя теория младенчества настолько вошла в текущие мысли нынешнего века, что люди (вполне естественно) начали забывать, кто был ее автором. Например, в недавней книге «Через природу к Богу», критикуя замечание Хаксли, я счел желательным сделать пересказ теории младенчества; на что дружелюбный рецензент, ссылаясь на ту конкретную часть книги, отмечает, что она, «конечно», не претендует на оригинальность, а является просто моим ясным резюме размышлений, с которыми знаком каждый читатель Дарвина, Спенсера, Хаксли, Роменса и Драммонда! На самом деле, ни малейшего намека на эту теорию младенчества нельзя найти во всех трудах Дарвина, Хаксли и Роменса. В «Социологии» Спенсера (том I, стр. 630) она кратко упоминается с одобрением как важный вклад, автором которого являюсь я; а в «Восхождении человека» Драммонда, которая фактически построена на ней, мне сердечно отдается должное.

Действительно, до настоящего времени я оставался почти единственным владельцем той области размышлений, которая занята генезисом человека в связи с тем продлением младенчества, которое впервые стало заметным у человекоподобных обезьян. Есть много тех, кто соглашается с тем, что я выдвинул, но мало тех, кто склонен войти в эту трудную область на пограничье биологии, психологии и социологии. Несомненно, это происходит потому, что внимание научного мира в течение сорока лет было поглощено более общими вопросами, касающимися компетентности естественного отбора, причин изменчивости, факторов, постулируемых Ламарком, а в последние дни — вейсманизмом и т. д. Однако со временем более частные проблемы, связанные с генезисом человека, несомненно, выйдут на первый план, и тогда мы сможем надеяться увидеть исследование причин удлинения младенчества мыслителями, должным образом сведущими как в психологии, так и в эмбриологии.

Вопросы приоритета в создании новых теорий могут не сильно интересовать широкого читателя, но мы с тобой заинтересованы в предотвращении любых недоразумений в данном случае; именно поэтому небрежное замечание дружелюбного рецензента побудило меня включить в настоящий том стенографический отчет о некоторых автобиографических замечаниях по поводу теории младенчества. Читая корректурные оттиски, я заметил, что книга содержит и другие многочисленные аллюзии на личный опыт. Эта черта, которая была совершенно непредвиденной, не преминет еще сильнее расположить к ней тебя, мой старый друг и товарищ. Что касается читателей в целом, то я лучше всего закончу словами старого Аарона Рэтбоуна, чья книга под названием «Сюрвейер» была датирована «из моего жилища в доме г-на Роджера Бёргиса, напротив ворот Солсбери-хаус, на Стрэнде, шестого ноября 1616 года». Этот мудрый и спокойный философ говорит: «Убеждать вежливых нет нужды, ибо они добры по природе; а отговаривать придирчивых бесполезно, ибо они не свернут с пути. Пусть первые извлекут истинную пользу из моих трудов, и они найдут в них удовольствие и пользу; пусть последние (если им не нравится) оставят их, и это их не обидит».

Посему позволь мне без дальнейших церемоний подписаться,

Ever yours,
JOHN FISKE.

Cambridge, October 25, 1899.

CONTENTS

СТРАНИЦА I. Век науки 1 II. Учение об эволюции: его масштаб и смысл 39 III. Эдвард Ливингстон Юманс 64 IV. Роль младенчества в эволюции человека 100 V. Истоки либеральной мысли в Америке 122 VI. Сэр Гарри Вэйн 154 VII. Арбитражный договор 166 VIII. Фрэнсис Паркман 194 IX. Эдвард Огастес Фримен 265 X. Кембридж как деревня и город 286 XI. Урожай ирландского фольклора 319 XII. Гадание на кофейной гуще 333 XIII. Сорок лет шекспировского вопроса 350 XIV. Некоторые парадоксалисты и их причуды 405 Примечание 461 Указатель 467

ВЕК НАУКИ

I

ВЕК НАУКИ

В течение 1774 года д-р Пристли обнаружил, что при нагревании красного осадка, или того, что мы сейчас называем красной окисью ртути, получается газ, который он назвал «дефлогистированным воздухом», или, иными словами, воздухом, лишенным флогистона и, следовательно, негорючим. Этот негорючий воздух был кислородом, и таково было первое знакомство человека с могучим элементом, который по объему составляет одну пятую атмосферы и восемь девятых океана по весу, помимо того, что составляет половину твердой земной коры и поддерживает всякий огонь и всякую жизнь. Я не знаю ничего, что могло бы с такой поразительной яркостью раскрыть нам масштаб пропасти, которую человеческий разум преодолел за немногим более чем сто лет. Почти невозможно вернуться в то состояние ума, когда кислород был неизвестен и никто не мог сказать, что происходит, когда бревно горит в очаге. Язык, используемый д-ром Пристли, возвращает нас во времена, когда химия начинала выходить из алхимии. Именно современник Ньютона, Шталь, изобрел учение о флогистоне, чтобы объяснить горение. Шталь полагал, что все горючие вещества содержат общий элемент, или огненный принцип, который он назвал флогистоном и который улетучивается в процессе горения. Действительно, сам акт горения предполагалось состоящим в улетучивании флогистона. Куда этот таинственный огненный принцип направлялся после разрыва связи с видимой материей, указывалось не слишком ясно, но, конечно, это был тот лимб, гораздо больший, чем чистилище, — забвение, в котором сгинули неудачные догадки людей об истине. Теория Шталя, однако, знаменовала собой большой прогресс по сравнению с тем, что было раньше, поскольку она излагала дело таким образом, что допускала прямое опровержение. В те дни весы использовались мало, но когда было замечено, что цинк, свинец и некоторые другие вещества при горении становятся тяжелее, казалось едва ли правильным предполагать, что из этих веществ что-то улетучилось. На это возражение сторонники огненного принципа отвечали, что флогистон может весить меньше, чем ничего, или, иными словами, может быть наделен положительным атрибутом легкости, так что вычитание его из тела увеличивало бы вес тела. Это был поистине изворотливый метод рассуждения, в котором ваш флогистон, с его знаком «плюс» сегодня и знаком «минус» завтра, демонстрировал умение поворачиваться в обе стороны, подобно американскому кандидату на государственную должность.

В структуру лженауки, воздвигнутую на этих заблуждениях, открытие кислорода д-ром Пристли попало как бомба. Как и во многих других подобных случаях, открытие должно было произойти примерно в то время; оно было сделано снова три года спустя шведским химиком Шееле, который не знал, что сделал Пристли. Изучение кислорода вскоре привело к выводу, что, что бы ни улетучивалось во время горения, кислород всегда соединяется с горящим веществом. Затем пришел Лавуазье со своими весами и доказал, что всякий раз, когда что-то горит, оно соединяется с кислородом Пристли, и вес полученного продукта равен весу сгоревшего вещества плюс вес кислорода, извлеченного из воздуха. Таким образом, горение — это просто соединение с кислородом, и ничего не улетучивается. Места для флогистона не осталось. С тех пор мысли людей были «дефлогистированы». Весы стали главным инструментом химии. Еще один шаг привел к обобщению, что во всех химических изменениях нет такого понятия, как увеличение или уменьшение, а только замещение, и на этой фундаментальной истине о неуничтожимости материи покоится вся современная химия.

Когда мы смотрим на грандиозное здание науки, воздвигнутое на этой основе, когда мы рассматриваем почти безграничный охват неорганической и органической химии, мириады применений в искусствах, глубину, на которую мы смогли проникнуть в сокровенные склонности материи, кажется почти невероятным, что одно столетие могло стать свидетелем стольких достижений. Мы должны признать этот факт, но наш разум не может его вместить; мы ошеломлены им. Одно выделяется особенно ярко, когда мы противопоставляем этот быстрый и связный прогресс бесплодности древней алхимии и хаотичным блужданиям периода Шталя: мы видим важность беспрепятственного поиска и надежных методов исследования, допускающих проверку на каждом шагу. Этот скромный инструмент — весы, работающий на службе высшего закона, — был благотворным джинном, отпирающим порталы многих палат, где можно услышать тайные гармонии мира.

Однако не только в химии проявился поразительный прогресс науки. Во всех направлениях объем достижений был настолько заметным, что нам стоит сделать краткий общий обзор всего этого, чтобы увидеть, не сможем ли мы уловить фундаментальные характеристики этого великого прогресса. Во-первых, взгляд на астрономию покажет нам, насколько расширилось наше знание о мире в пространстве со дня, когда Пристли высвободил свой дефлогистированный воздух.

Известная солнечная система тогда состояла из Солнца, Луны, Земли и пяти планет, видимых невооруженным глазом. Со времен халдейских пастухов не было никаких дополнений, кроме лун Юпитера и Сатурна. Телескоп Гершеля должен был одержать свой первый триумф в обнаружении Урана в 1781 году. Ньютоновская теория, обнародованная в 1687 году, стала общепринятой, но оставались трудности, связанные с планетными возмущениями и неравенствами в движении Луны, которые славные труды Лагранжа и Лапласа вскоре должны были объяснить и устранить — труды, которые принесли свои полные плоды два поколения спустя, в 1845 году, когда открытие планеты Нептун, основанное на чисто математических рассуждениях из наблюдаемых эффектов ее гравитации, предоставило для ньютоновской теории самое грандиозное подтверждение, известное во всей истории науки. Во времена Пристли сидерическая астрономия была немногим больше, чем каталогизацией тех звезд и туманностей, которые можно было увидеть с помощью имевшихся тогда телескопов. Через шестьдесят лет после открытия кислорода расстояние ни до одной звезды не было измерено. В 1836 году Огюст Конт уверял своих читателей, что такой подвиг невозможен, что ньютоновская теория никогда не сможет быть доказана как распространяющаяся на межзвездные пространства и что материя, из которой состоят звезды, может быть совершенно иной по своим свойствам, чем материя, с которой мы знакомы. В течение трех лет первая часть этого пророчества была опровергнута, когда Бессель измерил расстояние до звезды 61 Лебедя; с тех пор изучение движений двойных и кратных звезд показало, что они соответствуют закону Ньютона; а что касается материи, из которой они состоят, то мы знакомимся с главой в науке, которую даже самый смелый спекулянт полувековой давности высмеял бы как беспочвенную мечту. Открытие спектрального анализа и изобретение спектроскопа, завершенные в 1861 году Кирхгофом и Бунзеном, предоставили данные для создания звездной химии; показывая нам, например, водород в Сириусе и туманности Ориона, натрий и калий, кальций и железо на Солнце; демонстрируя газообразный характер туманностей; и раскрывая химические элементы, доселе неизвестные, такие как гелий, минерал, впервые обнаруженный в атмосфере Солнца, а затем найденный в Норвегии. Еще более удивительным результатом спектрального анализа является наша способность измерять движение звезды через небольшое смещение длин волн света, который она излучает. Таким образом, мы можем измерить, при отсутствии всякого параллакса, прямое приближение или удаление звезды; и несколько похожим образом была обнаружена причина давно наблюдаемых изменений яркости Алголя. Эта звезда, которая примерно размером с наше Солнце, имеет темного спутника не намного меньше, и оба они движутся вокруг третьего тела, также темного: результатом является нерегулярная серия затмений Алголя, а гравитационные силы, оказываемые двумя невидимыми звездами, оцениваются через их влияние на спектр яркой звезды. Ни в одной области науки не была достигнута область выводов более отдаленная, чем эта. Из такого полета можно мягко вернуться к более знакомым областям, отмечая многообразные результаты, которые начали достигаться благодаря применению чувствительной фотопластинки к телескопу вместо человеческого глаза. Достаточно заметить, что мы таким образом улавливаем мимолетные аспекты солнечных пятен и сохраняем их для изучения; мы обнаруживаем слабое собственное свечение, все еще оставшееся у такой медленно остывающей планеты, как Юпитер; а поскольку металлическая пластинка не утомляется быстро, как человеческая сетчатка, кумулятивные эффекты ее длительной экспозиции выявляют существование бесчисленных звезд и туманностей, слишком удаленных, чтобы быть достигнутыми каким-либо иным визуальным процессом. С помощью таких фотографических методов Джордж Дарвин запечатлел экваториальное кольцо в момент отделения от родительской туманности, и последовательные фазы этого медленного процесса могут наблюдаться и записываться поколениями смертных, которые еще придут.

Чтобы оценить философское значение этого огромного расширения ментального горизонта, давайте вспомним, что именно произошло, когда Ньютон впервые совершил прыжок с Земли в небесные пространства, установив закон физики, которому одинаково подчиняются и Луна, и яблоко. Это был первый шаг, и очень длинный, к доказательству того, что земной и небесный миры динамически родственны, что один и тот же порядок царит в обоих, что оба они являются частями одного космического целого. Еще во времена Кеплера можно было утверждать, что планеты движутся по своим эллиптическим орбитам под действием сил, совершенно не похожих на те, что раскрываются чисто земным опытом, и поэтому, возможно, недоступных для какого-либо рационального толкования. Такие воображаемые линии разграничения между Землей и небесами были навсегда стерты Ньютоном, и недавняя работа спектрального анализа просто завершает демонстрацию того, что самые удаленные тела, которые может обнаружить фотографический телескоп, действительно являются частью динамического мира, в котором мы живем.

Все это расширение ментального горизонта, от Ньютона до Кирхгофа, относилось к пространству. Девятнадцатый век стал свидетелем столь же заметного расширения в отношении времени. Начало научной геологии было гораздо позже, чем астрономии. Явления были менее поразительными и гораздо более сложными; поэтому потребовалось больше времени, чтобы направить на них умы людей. Антагонизм со стороны теологов также угасал медленнее. Жалоба на Ньютона, что он заменил Слепую Гравитацию Разумным Божеством, была ничем по сравнению с оскорблениями, которые впоследствии обрушивались на геологов за нарушение принятой библейской хронологии. Во времена, когда Пристли открыл кислород, все еще можно было найти образованных людей, которые могли с серьезным лицом утверждать, что окаменелости были созданы уже мертвыми и окаменевшими, просто ради забавы. Труды Бюффона готовили умы людей к вере в то, что земная кора претерпела множество важных изменений, но не могло быть научной геологии, пока не был достигнут дальнейший прогресс в физике и химии. Только в 1763 году Джозеф Блэк открыл скрытую теплоту и тем самым дал нам ключ к тому, что происходит, когда вода замерзает и тает или когда она превращается в пар. В 1786 году публикация «Теории Земли» Джеймса Хаттона ознаменовала начало великой битвы между нептунистами и плутонистами, которая подготовила путь для научной геологии. Когда новая наука одержала свой первый великий триумф с Лайеллем в 1830 году, философский смысл этого события был тем же, что провозглашался прогрессом астрономии. Ньютон доказал, что силы, удерживающие планеты на их орбитах, — это не странные или сверхъестественные силы, а именно такие, какие мы видим в действии на этой Земле каждое мгновение нашей жизни. Геологи до Лайелля пришли к выводу, что общий вид земной поверхности, с которым мы знакомы, отнюдь не является ее первоначальным или постоянным видом, но что была последовательность эпох, в которых отношения суши и воды, гор и равнин менялись в значительной степени; в которых почвы и климаты претерпевали самые сложные превращения; и в которых растительные продукты Земли и ее животные популяции снова и снова принимали новые формы, в то время как старые формы исчезали. Чтобы объяснить такие масштабные изменения, геологи поначалу были склонны воображать насильственные катастрофы, вызванные странными силами — силами, которые, возможно, не были в точности сверхъестественными, но были в каком-то смутном, неопределенном смысле отличными от тех, что действуют сейчас в видимом и знакомом порядке природы. Но Лайелль доказал, что точно такие же физические процессы, которые происходят сейчас вокруг нас, были бы достаточны в течение длительного периода времени, чтобы произвести изменения в неорганическом мире, которые отличают одну геологическую эпоху от другой. Здесь, в геологических исследованиях Лайелля, впервые было уделено должное внимание огромной важности длительного и кумулятивного действия слабых и незаметных причин. Постоянное падение, которое точит камни, могло бы послужить текстом для всей серии прекрасных исследований, результаты которых он впервые суммировал в 1830 году. Как астрономия неуклонно продвигалась к доказательству того, что в безднах пространства действующие физические силы являются теми же, что и наши земные силы, так и геология, перенося нас в чрезвычайно отдаленные периоды времени, начала учить, что действующие силы всегда были теми же силами, что действуют сейчас. Конечно, на той ранней стадии, когда земная кора находилась в процессе формирования, когда температура была чрезмерно высокой, здесь были явления, подобные тем, которые больше нельзя наблюдать, но для которых мы должны смотреть на большие планеты, такие как Юпитер; в той интенсивно горячей атмосфере происходят сильные возмущения, и диссоциируются химические элементы, которые мы привыкли находить здесь в тесном соединении. Но с тех пор, как наша Земля остыла до точки, при которой ее твердая кора приобрела стабильность, с тех пор, как первые моллюски и позвоночные начали плавать в морях, а черви ползать во влажной почве, если бы почти в любое время мы могли прийти сюда с визитом, мы, несомненно, обнаружили бы, что дела идут размеренным темпом очень похоже на нынешний — кое-где землетрясение и лавина, огонь и наводнение, но в целом падает дождь, солнечный свет оживляет, прорастает зелень, существа какого-то рода пасутся, все так же тихо и мирно, как поле в июне, без малейшего видимого предвестия непрерывной серии мелких вековых изменений, которые постепенно должны были превратить каменноугольный мир в то, что со временем должно было стать юрским миром, а тот, в свою очередь, в то, что через некоторое время должно было стать эоценовым миром, и так далее, пока вид мира, который мы знаем сегодня, не должен был бесшумно прокрасться к нам.

Как только истина выводов Лайелля начала отчетливо осознаваться, их влияние на привычки мышления людей и на направление философских размышлений стало глубоким. Концепция эволюции была неотвратимо навязана вниманию людей. Было доказано вне всякого сомнения, что мир не был создан в том виде, в котором мы находим его сегодня, а прошел через многие фазы, из которых поздние сильно отличаются от ранних; и было показано, что, насколько это касается неорганического мира, изменения могут быть гораздо более удовлетворительно объяснены ссылкой на непрерывную, всепроникающую активность мягких, незаметных причин, таких как мы знаем, чем апелляцией к воображаемым катастрофам, таким как мы не имеем средств проверить. Начало также проявляться, что факты, которые составляют предмет различных областей науки, не являются отдельными и независимыми группами фактов, но что все они тесно связаны друг с другом и что все они могут быть привлечены к иллюстрации истории космических событий. Именно чувство этой взаимозависимости различных областей побудило Огюста Конта написать свою «Позитивную философию», первый том которой появился в 1830 году, в которой он стремился указать методы, которыми обладает каждая наука для открытия истины, и способ, которым каждая могла бы быть сделана способствующей созданию здравого корпуса философского учения. Попытка имела очарование и стимул для многих умов, но потерпела неудачу, будучи вовлеченной в службу различных социологических причуд, на которых разум автора был полностью разрушен. «Позитивизм», из названия мощного научного метода, стал названием еще одного из мириад способов иметь церковь и регулировать детали жизни.

В то время как тяжеловесный механический интеллект Конта стремился извлечь истину из тем, выходящих за рамки его понимания, один из величайших поэтов мира уже разглядел некоторые из более глубоких аспектов науки, которые вскоре должны были быть изложены. По темпераменту и подготовке Гете был одним из первых среди эволюционистов. Вера в эволюцию высших организмов из низших не могла не быть сильно внушена такому уму, как его, как только классификация растений и животных начала проводиться на научных принципах. Не зря таблица классов, отрядов, семейств, родов и видов, когда она графически представлена, напоминает генеалогическое древо. Вскоре после Линнея начали встречаться сторонники какой-то теории развития, часто достаточно фантастической. Факты морфологии дали дальнейшие предположения в том же направлении. Такие факты были впервые обобщены в крупном масштабе Гете в его прекрасном небольшом эссе «Метаморфозы растений», написанном в 1790 году, и его «Введении в морфологию», написанном в 1795 году, но опубликованном только в 1807 году. В этих глубоких трактатах, которые слишком опережали свой век, чтобы оказать большое влияние поначалу, Гете заложил философские основы сравнительной анатомии как в растительном, так и в животном мирах. Концепции метаморфозы и гомологии, которые были таким образом выдвинуты, мощно стремились к признанию процесса эволюции. Было показано, что то, что при одних обстоятельствах вырастает в стебель с мутовкой листьев, при других обстоятельствах вырастает в цветок; было показано, что в общей схеме скелета позвоночных грудной плавник, передняя нога и крыло занимают одни и те же позиции: таким образом была сильно внушена идея, что то, что при одних обстоятельствах развивалось в плавник, могло при других обстоятельствах развиться в ногу или крыло. Откровения палеонтологии, показывающие различные вымершие взрослые формы с соответствующими органами в различных степенях развития, во многом укрепили это предположение, пока не был достигнут неопровержимый аргумент при изучении рудиментарных органов, которые не имеют смысла, кроме как остатки исчезнувшего прошлого, в течение которого организм менялся. Изучение сравнительной эмбриологии указывало в том же направлении; ибо вскоре было замечено, что эмбрионы и личинки высших форм каждой группы животных проходят «в ходе своего развития через серию стадий, в которых они более или менее полно напоминают низшие формы группы».

Прежде чем полное значение таких фактов эмбриологии и морфологии могло быть прочувствовано, было необходимо, чтобы работа по классификации была доведена далеко за пределы той точки, на которой она была оставлена Линнеем. При картировании отношений в животном царстве великий шведский натуралист полагался меньше, чем его предшественники, на внешние или поверхностные характеристики; наступало время, когда классификация должна была основываться на тщательном изучении внутренней структуры, и это было сделано благородной компанией французских анатомов, среди которых Кювье был главным. Примерно в 1817 году гигантская работа Кювье достигла своего апогея, приведя палеонтологию в союз с систематической зоологией и осуществив ту грандиозную классификацию животных в пространстве и времени, которая сразу же затмила все, что было до нее. За последние пятьдесят лет в классификации Кювье были сделаны большие изменения, особенно в случае низших форм животной жизни. Его класс лучистых был расчленен, другие деления в его мире беспозвоночных были изменены до неузнаваемости, его схема позвоночных была пересмотрена во многих частях, его попытка создать отдельный отряд для человека была опровергнута. Среди великих анатомов, участвовавших в этой работе, величайшее имя — это имя Хаксли. Классификация, наиболее широко принятая сегодня, — это классификация Хаксли, но она скорее является модификацией классификации Кювье, чем новой разработкой. Настолько долговечной оказалась работа великого француза.

С Кювье анализ животного организма сделал некоторый прогресс таким образом, что анатомы начали концентрировать свое внимание на изучении развития и характерных функций органов. Философски это был длинный шаг вперед, но еще более длинный был сделан примерно в то же время тем удивительным юношей, чья карьера не имеет параллелей в истории науки. Когда Ксавье Биша умер в 1802 году, на тридцать первом году жизни, он оставил после себя трактат по сравнительной анатомии, в котором предмет был проработан на основе изучения тканей и их свойств. Путь, таким образом проложенный Биша, привел к клеточной теории Шлейдена и Шванна, созревшей около 1840 года, которая остается, с некоторыми модификациями, основой современной биологии. Продвижение по этим линиям внесло значительный вклад в развитие эмбриологии, которая достигла поразительной высоты в 1829 году с публикацией памятного трактата Бэра, в котором развитие яйцеклетки показано состоящим в переходе от гомогенности к гетерогенности через последовательные дифференциации. Но хотя Бэр таким образом достиг самого порога закона эволюции, он не был в истинном смысле эволюционистом; ему нечего было сказать о филогенетической эволюции, или происхождении высших форм жизни от низших форм через физическое происхождение с модификациями. Точно так же и с Кювье. Когда он осуществил свою грандиозную классификацию, он подготовил путь самым тщательным образом для общей теории эволюции, но он всегда сопротивлялся любому такому выводу из своей работы. Он строил лучше, чем знал.

Колебания таких людей, как Кювье и Бэр, несомненно, были вызваны отчасти кажущимся отсутствием какой-либо истинной причины для физических модификаций видов, отчасти полнотой, с которой их собственная великая работа поглощала их умы. Часто в истории науки мы являемся свидетелями зрелища блестящего первооткрывателя, путешествующего с триумфом по какому-то новому пути, но останавливающегося как раз перед целью, которую выявило последующее исследование. Она стоит там, маяча перед его лицом, но он слеп к ее присутствию из-за избытка света, который он уже вобрал. Интеллектуальное усилие, уже предпринятое, не оставило излишка для какого-либо дальнейшего охвата понимания, так что дальнейшее продвижение требует более свежего ума и нового старта с факультетами, не утомленными и не деформированными. Чтобы открыть великую истину, обычно требуется последовательность мыслителей. Среди выдающихся анатомов, которые в первой части нашего века были заняты классификацией животных, были некоторые, кто чувствовал себя вынужденным верить в филогенетическую эволюцию, хотя они не могли сформулировать никакой удовлетворительной теории, чтобы объяснить ее. Вес доказательств был уже в пользу такой эволюции, и эти люди не могли не видеть этого. Первым среди них был Жан Батист Ламарк, чья работа была первостепенной важности. Его взгляды были изложены в 1809 году в его «Философии зоологии» и далее проиллюстрированы в 1815 году в его объемном трактате о беспозвоночных животных. Ламарк полностью отверг понятие специальных творений, и он указал на некоторые из важных факторов эволюции, особенно на закон, что органы и способности имеют тенденцию увеличиваться с упражнением и уменьшаться с бездействием. Его самым слабым местом была склонность воображать какую-то присущую и повсеместную тенденцию к эволюции, тогда как более близкое изучение природы научило нас, что эволюция происходит только там, где есть совпадение благоприятных условий. Среди других, кто поддерживал какую-то теорию эволюции, были два Жоффруа Сент-Илера, отец и сын, и два великих ботаника, Ноден во Франции и Хукер в Англии. В 1852 году дело эволюции против специальных творений было аргументировано Гербертом Спенсером с убедительной силой, а в 1855 году появились «Основы психологии» того же автора, книга, которая от начала до конца является подробной иллюстрацией процесса эволюции и отделена от всего, что было до нее, пропастью такой же широкой, как та, что отделяет коперниковскую астрономию от птолемеевской.

Последователи Кювье относились к методам и результатам этих эволюционистов с сильным неодобрением. В избытке такого чувства они даже зашли так далеко, что осудили всякое философское мышление по предметам, входящим в сферу естественной истории, как провидческое и ненаучное. Зачем искать какое-то особое значение в том факте, что каждый паук и каждый омар состоят ровно из двадцати сегментов? Разве недостаточно знать факт? Дети не должны задавать слишком много вопросов. Дело науки — собирать факты, а не искать скрытые смыслы. Таково было ментальное отношение, в которое люди науки были довольно часто загнаны между 1830 и 1860 годами своим желанием закрыть глаза на вопрос эволюции. Возникло чувство, что истинная слава научной карьеры — обнаружить в двухсотый раз астероид или приколоть булавкой жука с прикрепленной этикеткой, несущей ваше собственное латинизированное имя, Browni, или Jonesii, или Robinsoniense. Это чувство было особенно сильным во Франции и не ограничивалось физической наукой. Оно проявилось несколько лет спустя при избрании какого-то шведского или норвежского натуралиста (имя которого я забыл) во Французскую академию наук вместо Чарльза Дарвина: первый описал какой-то новый вид мухи, второй был всего лишь теоретиком! Изучение происхождения, в частности, должно было быть встречено неодобрением. В 1863 году Лингвистическое общество Парижа приняло подзаконный акт, что никакие сообщения, касающиеся происхождения языка, не будут приниматься. В том же настроении трактат сэра Генри Мэйна «Древнее право» был осужден в ведущем американском университете: нам было достаточно знать наши собственные законы; законы Индии могли интересовать британских студентов, у которых мог быть случай поехать туда, но не американцев. Такие грубые понятия, совершенно враждебные духу науки, были чрезмерно поддержаны пятьдесят лет назад упорным нежеланием подчинить явления органической природы тому виду научного объяснения, к которому нас побуждали факты со всех сторон.

В период с 1830 по 1860 год фактор эволюции, который до сих пор ускользал от обнаружения, постепенно был схвачен и подробно изучен Чарльзом Дарвином. По характеру своих размышлений и поводу, который их вызвал, он был истинным учеником Лайелля. Работа этого великого геолога вела прямо к дарвинизму. Пока предполагалось, что каждая геологическая эпоха отделена от эпох до и после нее титаническими конвульсиями, которые революционизировали лицо земного шара, люди могли соглашаться с предположением, что эти конвульсии вызывали резкое и масштабное уничтожение органической жизни, и что утраченные формы заменялись столь же резким и масштабным сверхъестественным творением новых форм в начале каждой новой эпохи. Но, поскольку люди перестали верить в конвульсии, такое объяснение начало казаться невероятным, и оно было полностью дискредитировано фактом, что многие виды растений и животных сохранялись с небольшими изменениями или без них в течение нескольких последовательных эпох, бок о бок с другими видами, в которых происходили обширные вариации и вымирание.

В связи с этим был выявлен факт большого значения. Между фауной и флорой последовательных эпох в одном и том же географическом регионе часто существует явное семейное сходство, указывающее на то, что поздние связаны с ранними узами физического происхождения. Это был случай такого рода, который привлек внимание Дарвина в 1835 году. Растения и животные Галапагосских островов либо произошли со специфическими модификациями от тех, что на материке Эквадора, либо должно было быть огромное количество специальных творений. Случай — один из тех, что с первого взгляда представляет понятие специальных творений в абсурдном свете. Но что могло вызвать модификацию? Что требовалось, так это быть в состоянии указать на какой-то фактор, подобный факторам, действующим сейчас, и поэтому понятный, который можно было бы доказать способным производить специфические изменения в растениях и животных. Решение проблемы Дарвином было настолько красивым, оно кажется сейчас настолько естественным и неизбежным, что мы можем быть в опасности забыть, насколько сложной и абстрактной была проблема на самом деле. Начиная с известного опыта селекционеров домашних животных и культивируемых растений и должным образом учитывая замечательные и иногда удивительные изменения, которые производятся простой селекцией, проблема состояла в том, чтобы обнаружить среди многообразных явлений органической природы любой фактор, способный совершить то, что человек таким образом совершает селекцией. Обнаружив фактор естественного отбора, работающий постоянно через сохранение благоприятных особей и рас в борьбе за существование, Дарвин нашел истинную причину, которую ждали люди. С бесконечным терпением и осторожностью он применил свой метод объяснения к одной группе органических явлений за другой, встречая в каждой четверти свежую и часто неожиданную проверку. После более чем двадцати лет необычное обстоятельство побудило его опубликовать отчет о своих исследованиях. Та же группа фактов заставила более молодого натуралиста работать над той же проблемой, и аналогичный процесс мышления привел к тому же решению. Не зная, что сделал Дарвин, Альфред Рассел Уоллес сделал то же открытие и отправил из Ост-Индии в 1858 году свое изложение его Дарвину как человеку, чье суждение о нем он ценил бы больше всего. Это сделало публикацию необходимой для Дарвина. Огромные сокровища теории и примера, которые он накопил, были отданы миру, понятие специальных творений было взорвано, и факты филогенетической эволюции получили всеобщее признание.

Под влиянием этого великого достижения люди в каждой области науки начали работать в более философском духе. Натуралисты, оставив настроение коллекционеров марок, видели в каждом уголке какое-то свежее подтверждение взглядов Дарвина. Одно серьезное препятствие для любого общего изложения учения об эволюции было устранено. Именно в 1861 году Герберт Спенсер начал публиковать такое общее систематическое изложение. Его отправной точкой была точка, достигнутая Бэром в 1829 году, переход от гомогенности к гетерогенности. Теория эволюции уже получила в руках Спенсера гораздо более полное и философское рассмотрение, чем когда-либо прежде, когда открытие естественного отбора пришло, чтобы обеспечить ту единственную черту, которой ей не хватало. Мысль Спенсера часто более глубока, чем мысль Дарвина, но он был бы первым, кто признал бы незаменимость естественного отбора для успешной разработки его собственной теории.

Работа Спенсера беспрецедентна по своей всеохватности и глубине. Он начал с того, что показал, что как обобщение эмбриологии закон Бэра нуждается в важных поправках, и он продолжил доказывать, что, будучи таким образом исправленным, закон развития яйцеклетки является законом, который охватывает эволюцию нашей планетной системы и жизни на поверхности Земли во всех ее мириадах проявлений. В руках Спенсера освященная временем Небулярная теория, предложенная Иммануилом Кантом в 1755 году, самая ранняя из всех научных теорий эволюции, обрела новую жизнь и смысл; и в то же время теории Ламарка и Дарвина об органической эволюции были проработаны вместе с его собственным глубоким обобщением эволюции разума в одно связное и величественное целое. Человечество имеет основания быть благодарным за то, что обещание того смелого проспекта, который так очаровал и ослепил нас в 1860 году, наконец выполнено; что спустя тридцать шесть лет, несмотря на все препятствия и разочарования, работа Мастера практически завершена.

Такой синтез не мог быть достигнут, или даже предпринят, без необычайного расширения молекулярной физики, которое ознаменовало первую половину девятнадцатого века. Когда Пристли открыл кислород, волновая теория света, основа всей современной физики, еще не была установлена. Она была действительно предложена еще в 1678 году прославленным Кристианом Гюйгенсом, которого мы должны также помнить как первооткрывателя колец Сатурна и изобретателя маятниковых часов. Но Гюйгенс опередил свой век, и подавляющий авторитет Ньютона, который поддерживал соперничающую гипотезу, препятствовал должному вниманию к волновой теории до начала нынешнего века, когда она была снова подхвачена и продемонстрирована Френелем и Томасом Юнгом. Примерно в то же время наш соотечественник, граф Румфорд, брал на себя инициативу в той серии исследований, которые завершились открытием механического эквивалента теплоты д-ром Джоулем в 1843 году. Одной из самых ранних книг Пристли, той, которая сделала его доктором права и членом Королевского общества, был трактат об электричестве, опубликованный в 1767 году. Это был долгий путь от той книги до той, в которой датский физик Эрстед в 1820 году продемонстрировал тесную корреляцию между электричеством и магнетизмом, тем самым подготовив путь для великого открытия Фарадея магнитоэлектрической индукции в 1831 году. К середине нашего века работа в этих различных областях физики привела к обнаружению глубочайшей истины в науке — закона корреляции и сохранения, которым мы обязаны главным образом Гельмгольцу, Майеру и Гроуву. Было доказано, что свет и теплота, и проявления силы, которые мы группируем вместе под названием электричества, являются различными видами волнового движения, трансформируемыми один в другой; и что в операциях природы энергия никогда не уничтожается, а только меняется из одной формы в другую. Это обобщение включает в себя неуничтожимость материи и, таким образом, лежит в основе всей химии, физики и всей науки.

Возвращаясь к той химии, с которой мы начали, мы можем вспомнить два закона, которые были предложены в начале века, один из которых был мгновенно принят, в то время как другой должен был ждать своего дня. Закон Дальтона о определенных и кратных пропорциях был с 1808 года краеугольным камнем химической науки, и атомная теория, с помощью которой он стремился объяснить закон, оказала глубокое влияние на все современные размышления. Другой закон, объявленный Авогадро в 1811 году, что «при одних и тех же условиях давления и температуры равные объемы всех газообразных веществ, будь то элементарные или сложные, содержат одинаковое число молекул», игнорировался почти пятьдесят лет, а затем, когда он был подхвачен и применен, он перестроил всю науку химию и пролил поток света на внутреннее строение материи. В этом направлении перед нами открывается новый мир размышлений, полный чудесного очарования. Поразительный прогресс, достигнутый со времен Пристли, может быть суммирован в одном контрасте. В 1781 году Кавендиш установил голый факт, что вода состоит из кислорода и водорода; в течение девяноста лет с того времени сэр Уильям Томсон смог сказать нам, что «если бы капля воды была увеличена до размера Земли, составляющие атомы были бы больше горошин, но не такими большими, как бильярдные шары». Такое утверждение, по общему признанию, является предварительным, но, учитывая это, контраст не менее поразителен.

Что касается различных и сложных применений физической науки в искусствах, которыми человеческая жизнь была так глубоко затронута в нынешнем столетии, то простой их каталог мало помог бы нашему вниманию. Поскольку моя цель в настоящем очерке — просто проследить широкие контуры прогресса в чистой науке, я пропускаю эти применения, лишь заметив, что постоянное взаимодействие между теорией и практикой таково, что каждое новое изобретение склонно модифицировать науку, в которой оно возникло, либо путем столкновения со свежими вопросами, либо путем предложения новых методов, либо обоими этими путями. Работа таких людей, как Пастер и Кох, не может не влиять на биологическую теорию так же сильно, как на медицинскую практику. Практическое использование электричества вводит новые черты во весь предмет молекулярной физики, и в этой области, я подозреваю, нам следует ожидать некоторых из наиболее поразительных раскрытий ближайшего будущего.

Необходимо сказать слово об исторических науках, которые стали свидетелями столь же больших изменений, как и любые другие, главным образом благодаря введению сравнительного метода исследования. Первые два великих триумфа сравнительного метода были достигнуты одновременно в двух областях исследования, очень далеких друг от друга: одна была работой Кювье, упомянутой выше; другая — основанием сравнительной филологии арийских языков Францем Боппом в 1816 году. Работа Боппа оказала такое же мощное влияние на все исторические области изучения, как Кювье оказал в биологии. Молодые люди, чьи умы получали свои формирующие импульсы между 1825 и 1840 годами под различными влияниями Кювье и Сент-Илера, Лайелля, Гете, Боппа и других таких великих лидеров, начали сами выходить на передний план как лидеры мысли около 1860 года: с одной стороны, такие люди, как Дарвин, Грей, Хаксли и Уоллес; с другой стороны, такие, как Кун и Шлейхер, Мэйн, Маурер, Моммзен, Фримен и Тайлор. Суть сравнительного метода, в какой бы области он ни применялся, заключается в том, что он представляет нам большое количество объектов, настолько близких друг другу, что мы обязаны предположить для них общее происхождение и общую историю, в то время как в то же время они представляют такие различия в деталях, что предполагают, что некоторые продвинулись дальше других в направлении, в котором движутся все; некоторые, опять же, были внезапно остановлены, другие, возможно, даже свернули с пути. В попытке классифицировать такие явления, будь то в исторических или физических науках, концепция развития представляется студенту с непреодолимой силой. В случае арийских языков никто не подумал бы сомневаться в их происхождении от общего оригинала: прямо бок о бок находится параллельный случай одной подгруппы арийских языков, а именно семи романских языков, которые, как мы знаем, развились из латыни со времен христианской эры. В этих случаях мы можем изучать процесс изменения, приводящий к формам, которые более или менее расходятся со своими оригиналами. В одной четверти форма сохраняется с небольшой модификацией; в другой она полностью размывается, как латинское metipsissimus становится medesimo в итальянском, но mismo в испанском, в то время как в современном французском от него не осталось ничего, кроме même. Так в санскрите и в литовском мы находим самую изобретательную и сложную систему спряжения и склонения, которая в таких языках, как греческий и латинский, более или менее сокращена и изменена, и которая в английском почти полностью утрачена. Тем не менее, в древнеанглийском есть достаточно следов системы, чтобы позволить нам идентифицировать ее с литовским и санскритом.

Поэтому студент, применяющий сравнительный метод к изучению человеческих обычаев и институтов, постоянно обнаруживает в одной части света такие нравы, верования или законы, которые давно перестали существовать в другой; однако там, где они исчезли, они часто оставляли несомненные следы своего прежнего существования. В Австралазии мы находим типы дикости, не знающие лука и стрел; в аборигенной Северной Америке — тип варварства, знакомый с гончарным искусством, но не знающий домашних животных или использования металлов; среди древнейших римлян — более высокий тип варварства, знакомый с железом и скотоводством, но не знающий алфавита. Наряду с такими градациями в материальной культуре мы находим сопутствующие градации в идеях, социальной структуре и глубоко укоренившихся обычаях. Так, на низших ступенях варварства обычно преобладает тот или иной вид фетишизма, а на высших — та или иная форма политеизма. Единицами состава в диких и варварских обществах всегда являются клан, фратрия и племя. На низших ступенях варварства мы видим такие конфедерации, как у ирокезов; на высшей ступени, на заре цивилизации, мы начинаем находить нации, несовершенно сформированные путем завоевания без инкорпорации, как в аборигенном Перу или древней Ассирии. На низших ступенях мы видим пленников, замученных до смерти, затем на более поздней стадии принесенных в жертву божествам-покровителям, а еще позже — порабощенных и принужденных возделывать землю. На ранних стадиях культуры, как в Австралазии и аборигенной Америке, мы находим брачные узы настолько слабыми, а отцовство настолько неопределенным, что родство исчисляется только по матери; но на высшей ступени варварства, как у древнейших греков, римлян и евреев, развивается более определенная патриархальная семья, и родство начинает исчисляться по отцу. Только после достижения этой стадии наследование имущества получает полное развитие, с заменой клановой собственности индивидуальной, и так далее, вплоть до развития завещательного преемства, индивидуальной ответственности за правонарушения и преступления, а также замены статуса договором. Во всех таких случаях — а можно привести бесчисленное множество других — мы видим признаки понятной прогрессии, линии развития, которой следовали человеческие идеи и институты. Но в самых развитых обществах мы находим многочисленные следы таких состояний, которые сейчас существуют только среди диких или варварских обществ. Наши собственные предки когда-то были политеистами, с множеством следов фетишизма. Они были организованы в кланы, фратрии и племена. Было время, когда они использовали только каменные орудия и оружие; когда не было частной собственности на землю и никакой политической структуры выше племени. Среди предков нынешних цивилизованных жителей Европы есть несомненные следы человеческих жертвоприношений и исчисления родства только по матери. Когда мы приходим к изучению больших групп фактов такого рода, нас неотвратимо приводит к выводу, что более развитые общества прошли через различные стадии, представленные сейчас здесь и там менее развитыми обществами; что существует общий путь социального развития, по которому, в силу особых обстоятельств, некоторые народы продвинулись очень далеко, некоторые — меньше, некоторые — совсем немного; и что, изучая существующих дикарей и варваров, мы получаем ценный ключ к интерпретации доисторических времен. Все эти вещи сегодня являются общим местом среди исследователей истории и археологии; шестьдесят лет назад их отвергли бы как праздные фантазии. Именно внедрение таких методов исследования делает историю научной. Это позволяет нам переваривать огромные массы фактов, которые ежедневно обрушиваются на нас благодаря дешифровщикам прошлого — памятники, надписи, керамику, оружие, этнологические отчеты и все в таком роде — и заставлять все это способствовать созданию связной теории карьеры человечества на Земле.

В ходе вышеприведенного обзора один факт выделяется с особой отчетливостью: оказывается, что около полувека назад передовые умы мира, чем бы они ни занимались, впали и все больше впадали в привычку рассматривать вещи не как возникшие в том виде, в котором мы находим их сейчас, а как медленно метаморфозированные из какой-то другой формы под воздействием сил, подобных по своей природе силам, действующим в настоящее время. Будь то планеты, горы, моллюски, сослагательные наклонения или племенные конфедерации — ученые, изучавшие их наиболее глубоко и плодотворно, были теми, кто изучал их как фазы в процессе развития. Работа таких ученых сформировала мощное течение мысли нашего времени, в то время как работа тех, кто не уловил эти новые методы, была отброшена в сторону и забыта; и, оглядываясь на времена Ньютона, мы видим, что с тех пор научная мысль неизменно двигалась в этом направлении, причем со все возрастающей устойчивостью и силой.

Что же означает весь этот дрейф научной мысли на протяжении более двух столетий? Он, конечно, может иметь только одно значение. Это означает, что мир находится в процессе развития, и что постепенно, по мере того как прогрессирующее знание позволяло нам взглянуть на мир достаточно широко, мы пришли к пониманию того, что это так. Старая статическая концепция мира, созданного сразу в его нынешнем виде, была результатом очень узкого опыта; она поддерживалась, когда мы знали лишь чрезвычайно малый сегмент мира. Теперь, когда наш опыт расширился, она переросла себя и отброшена навсегда; она заменена динамической концепцией мира, находящегося в вечном процессе эволюции из одного состояния в другое. Эта динамическая концепция останется с нами. Наши теории о том, что представляет собой процесс эволюции, могут быть более или менее неверными и, как и положено научным теориям, являются признанно предварительными. Но динамическая концепция, которая не является делом рук одного человека, будь то Дарвин, Спенсер или кто-либо другой, а является результатом совокупного опыта последних двух столетий — это постоянное приобретение. Мы не можем вернуться к статической концепции, так же как не можем повернуть солнце вспять. Чем бы еще ни была философия будущих поколений, она должна быть своего рода философией эволюции.

Таково научное завоевание, достигнутое девятнадцатым веком, удивительная история, не имеющая аналогов в истории человеческих достижений. Скорость прогресса была обусловлена отчасти устранением древних правовых и социальных оков, которые сковывали свободомыслие во всех мыслимых направлениях. В значительной степени это также связано с использованием правильных методов исследования. Растрата интеллектуальных усилий была меньше, чем в прежние века. Замена априорных рассуждений Шталя весами Лавуазье — один из бесчисленных примеров этого. Здравый научный метод — это медленное приобретение человеческого разума, и за его более быстрое внедрение, во времена Пристли и после, мы во многом обязаны примеру, поданному теми гигантами прежней эпохи, как Галилей и Кеплер, Декарт и Ньютон.

Уроков, которые можно извлечь из нашей истории, много. Но один из них, который мы можем особенно подчеркнуть, — это достоинство Человека, чьи упорные поиски истины вознаграждаются такими плодами. Мы можем быть уверены, что существо, чей интеллект измеряет пульсации молекул и разгадывает тайну вращающейся туманности, — это не существо одного дня, а дитя вселенной, наследник всех веков, в создании и совершенствовании которого заключается завершение творческой работы Бога.

Май, 1896 г.

II

ДОКТРИНА ЭВОЛЮЦИИ: ЕЕ ОБЪЕМ И СМЫСЛ [5]

Не было ничего странного в том, что среди молодых людей, чьи взгляды формировались между 1830 и 1840 годами, нашелся человек с организаторским гением, с умом, неисчерпаемо плодотворным на идеи, который взялся разработать общую доктрину эволюции, чтобы охватить в одной грандиозной связной системе обобщений все частные обобщения, которые устанавливали работники в различных областях науки. Именно этой колоссальной работой по созиданию мы обязаны Герберту Спенсеру. Он является создателем и автором того, что мы сегодня знаем как доктрину эволюции, доктрину, которая берется сформулировать и придать научную форму концепции эволюции, к которой так долго склонялись научные исследования. В сознании широкой публики, по-видимому, существует ужасная путаница в отношении мистера Спенсера и его отношения к эволюции и дарвинизму. Иногда, я полагаю, его даже считают главным последователем и толкователем мистера Дарвина! Несомненно, это происходит потому, что так много людей смешивают дарвинизм с доктриной эволюции и имеют лишь самые смутные и туманные представления о том, о чем идет речь. Как я объяснил выше, великой работой мистера Дарвина было открытие естественного отбора и демонстрация его роли в осуществлении специфических изменений у растений и животных; и в этой работе он был полностью оригинален. Но растения и животные — это лишь часть вселенной, хотя и важная часть, и в отношении универсальной эволюции или какой-либо универсальной формулы эволюции дарвинизм ничего не мог сказать. Такие проблемы выходили за рамки его компетенции.

Открытие универсальной формулы эволюции и применение этой формулы к множеству разнообразных групп явлений были великой работой мистера Спенсера, и в этом у него не было предшественников. Его богатство оригинальности огромно, и оно бесспорно. Но поскольку самый оригинальный мыслитель должен начинать с общего запаса идей, накопленных в его эпоху, и чаще всего начинает с того, что следует по подсказке, данной ему кем-то другим, так было и с мистером Спенсером, когда около сорока лет назад он разрабатывал свою доктрину эволюции. Подсказка была дана не мистером Дарвином. Дарвинизм еще не родился. Теория мистера Спенсера была разработана во всех своих частях, и многие ее части были изложены в различных опубликованных томах и эссе до публикации «Происхождения видов».

Подсказка, которой последовал мистер Спенсер, была дана ему великим эмбриологом Карлом Эрнстом фон Бэром, и ее отголоски, возможно, можно проследить через Каспара Фридриха Вольфа к Линнею. Намеки на нее можно найти также у Гете и Шеллинга. Переход от простоты к сложности в развитии яйца слишком очевиден, чтобы его мог не заметить кто-либо, и был отмечен, я полагаю, Гарвеем; но анализ того, в чем заключается этот прогресс, был удивительно наводящей на размышления работой. Великая книга Бэра была опубликована в 1829 году, как раз в то время, когда высказывалось так много стимулирующих идей, и ее знаменательное название было Entwickelungsgeschichte, или «История эволюции». Было хорошо известно, что, насколько могут судить наши чувства, одна яйцеклетка неотличима от другой, будь то яйцеклетка человека, рыбы или попугая. Яйцеклетка — это бесструктурный кусочек органической материи, и, приобретая структуру вместе с ростом в объеме и массе, она проходит через ряд дифференциаций, и результатом является переход от гомогенности к гетерогенности. Таков был вывод Бэра, которому в столь кратком изложении отдается скудная справедливость. Как все знают, его работа ознаменовала эпоху в изучении эмбриологии; ибо отметить последовательные дифференциации в эмбрионах тысячи животных — значит написать тысячу жизненных историй на правильных принципах.

Именно здесь начал мистер Спенсер. В молодости он в основном интересовался изучением государственного управления и историей, поскольку она помогает изучению политики. Философски настроенный студент таких предметов должен естественно искать теорию эволюции. Если я могу сослаться на свой собственный опыт, то именно поглощающая и всепобеждающая страсть к изучению истории впервые привела меня к изучению эволюции, чтобы получить правильный метод. Когда часто приходится ссылаться на политический и социальный прогресс человеческого рода, хочется знать, о чем говоришь. Мистеру Спенсеру нужна была теория прогресса. Он видел, что цивилизованная часть человечества претерпела некоторые изменения от звериной, асоциальной, постоянно воюющей стадии дикости к частично мирной и сравнительно гуманной и социальной стадии, и что мы можем обоснованно надеяться, что изменение в этом направлении будет продолжаться. Он также видел, что наряду с этим изменением происходило строительство племен в нации, разделение труда, дифференциация правительственных функций, ряд изменений в отношениях индивида к обществу. Видеть так много — значит обострить свою жажду расширенных ресурсов для изучения человеческого прогресса. Мистер Спенсер обладал широким, точным и часто глубоким знакомством с ботаникой, зоологией и смежными дисциплинами. Вопрос естественно возник у него: где мы находим процесс развития наиболее полно воплощенным от начала до конца, так что мы можем проследить и исчерпывающе описать его последовательные фазы? Очевидно, в развитии яйцеклетки. Там, и только там, мы получаем весь процесс перед глазами от первого сегментирования желтка до смерти зрелого индивида. В других группах явлений мы можем видеть лишь малую часть того, что происходит; они слишком обширны для нас, как в астрономии, или слишком сложны, как в социологии. В других местах наши доказательства развития более или менее разрозненны и фрагментарны, но в эмбриологии мы получаем, по крайней мере, связную историю.

Итак, мистер Спенсер взялся за проблему Бэра и довел ее решение гораздо дальше, чем великий эстонский натуралист. Он показал, что в развитии яйцеклетки переход от гомогенности к гетерогенности сопровождается переходом от неопределенности к определенности; происходят сегрегации сходно дифференцированных единиц, приводящие к формированию определенных органов. Он далее показал, что существует параллельный и столь же важный переход от некогерентности к когерентности; наряду с разделением труда между единицами происходит организация труда: сначала среди гомогенных единиц нет подчинения — вычитание одной не изменило бы общего вида; но в конце концов среди гетерогенных органов существует такое подчинение и взаимозависимость, что вычитание любого из них может разрушить весь процесс и уничтожить организм. Другими словами, интеграция является такой же чертой развития, как и дифференциация; изменение происходит не просто от бесструктурного целого к частям, но от бесструктурного целого к организованному целому с консенсусом различных функций, и это то, что мы называем организмом. Так что, в то время как Бэр говорил, что эволюция цыпленка — это переход от гомогенности к гетерогенности через последовательные дифференциации, мистер Спенсер говорил, что эволюция цыпленка — это непрерывное изменение от неопределенной некогерентной гомогенности к определенной когерентной гетерогенности через последовательные дифференциации и интеграции.

Но мистер Спенсер теперь сделал нечто большее, чем исчерпывающее описание эволюции отдельного организма. Он получил стандарт высоких и низких степеней организации; и следующим делом было применить этот стандарт ко всей иерархии животных и растений в соответствии с их классифицированными отношениями и их последовательностью в геологическом времени. Это было сделано с блестящим успехом. С самых ранних записей в горных породах общее продвижение в типах организации было продвижением в определенности, когерентности и гетерогенности. Метод эволюции в жизненной истории животного и растительного царств был подобен методу эволюции в жизненной истории индивида.

Переход в неорганический мир с такой формулой мог показаться опрометчивым. Но поскольку рост организации является по существу особым видом перераспределения материи и движения, а перераспределение материи и движения происходит повсеместно в неорганическом мире, интересно исследовать, есть ли в таких простых подходах к организации, которые мы находим, какой-либо подход к характеристикам органической эволюции, как описано выше. Мистеру Спенсеру было легко показать, что переход от туманности к планетной системе соответствует определению эволюции самым поразительным и наводящим на размышления образом. Но при изучении неорганического мира мистер Спенсер был вынужден изменить свою формулу таким образом, что это значительно расширило ее охват. Он пришел к пониманию того, что первичной чертой эволюции является интеграция материи и сопутствующая диссипация движения. В зависимости от обстоятельств этот процесс может сопровождаться или не сопровождаться обширными внутренними перестройками и развитием организации. Непрерывная внутренняя перестройка, подразумеваемая в развитии организации, возможна только там, где существует средняя степень подвижности между частицами, пластичность, которая обеспечивается только теми специфическими химическими комбинациями, которые составляют то, что мы называем органической материей. В неорганическом мире, где есть подход к организации, есть отголосок закона, реализованного в органическом мире. Но в первом нас больше всего поражает концентрация массы при сохранении лишь небольшой внутренней подвижности; во втором нас больше всего поражает удивительная сложность трансформаций, вызванных огромным количеством сохраненной внутренней подвижности. Эти трансформации для нас являются признаком, отличительной чертой жизни.

Получив таким образом природу различий между органическим и неорганическим мирами в серии наводящих на размышления формул, следующим делом было исследовать применимость закона эволюции к высшим проявлениям жизненной активности — другими словами, к психической и социальной жизни. Здесь было легко указать на аналогии между развитием общества и развитием организма. Между диким состоянием общества и цивилизованным состоянием легко увидеть контрасты в сложности жизни, в разделении труда, во взаимозависимости и когерентности операций и интересов. Разница напоминает таковую между позвоночным животным и червем.

Такие аналогии поучительны, потому что в основе явлений лежит определенная степень реальной идентичности. Но мистер Спенсер не остановился на аналогиях; он преследовал свою проблему в гораздо более глубокие области. Существует одно явное различие между обществом и организмом. В организме сознательная жизнь, психическая жизнь, находится не в частях, а в целом; но в обществе нет такой вещи, как корпоративное сознание: психическая жизнь вся находится в отдельных мужчинах и женщинах. Высшее развитие этой психической жизни — это цель, ради которой существует мир. Объект социальной жизни — высшее духовное благополучие отдельных членов общества. Индивидуальная человеческая душа, таким образом, становится центром спенсеровского мира в такой же степени, как она была центром мира средневековой теологии; и история эволюции сознательного интеллекта становится темой непревзойденного интереса.

Это та часть его предмета, которую мистер Спенсер обработал наиболее мастерски. Ничто в литературе по психологии не является более примечательным, чем долго поддерживаемый анализ, в котором он начинает со сложных актов количественного мышления и разрешает их на их элементарные процессы, а затем переходит к более простым актам суждения и восприятия, а затем вниз к ощущению, и так далее, разрешая и разрешая, пока он не доходит до простых гомогенных психических толчков или импульсов, в многократном соединении и пересоединении которых состоит вся ментальная деятельность. Затем, начиная заново с той концепции жизни как непрерывного приспособления внутренних отношений внутри организма к внешним отношениям в среде — концепции, которую он так блестяще использовал в своих «Основах биологии», — он показывает, как психическая жизнь постепенно становится специализированной в определенных классах приспособлений или соответствий, и как развитие психической жизни состоит в прогрессивной дифференциации и интеграции таких соответствий. Интеллектуальная жизнь показана как возникшая путем медленных градаций, и специальные интерпретации рефлекторного действия, инстинкта, памяти, разума, эмоции и воли таковы, что делают «Основы психологии» несомненно самой наводящей на размышления книгой о ментальных явлениях, которая когда-либо была написана.

К концу первого издания «Происхождения видов», опубликованного в 1859 году, мистер Дарвин смотрел в далекое будущее, когда концепция постепенного развития могла быть применена к явлениям интеллекта. Но первое издание «Основ психологии», в котором это было так успешно сделано, было уже опубликовано четырьмя годами ранее — в 1855 году, — так что мистер Дарвин в более поздних изданиях был вынужден изменить свое утверждение и признаться, что вместо того, чтобы смотреть так далеко вперед, ему следовало бы оглянуться вокруг. Я помню, как мистер Дарвин весело смеялся над этим за свой собственный счет.

Это расширение доктрины эволюции на психические явления было тем, что сделало ее универсальной доктриной, отчетом о том, каким образом мир, каким мы его знаем, был эволюционирован. Нет предмета, большого или малого, который не был бы затронут этой доктриной, и, осознают люди это или нет, нет уголка в спекулятивной науке, где они могли бы уйти от охвата мысли мистера Спенсера.

Это расширение доктрины на психические явления многими людьми неправильно понимается. «Основы психологии» — это чудо прямого и ясного изложения; но из-за их огромного охвата и из-за сложности предмета это нелегкое чтение. Оно требует устойчивого внимания, которым немногие люди могут обладать, за исключением предметов, с которыми они уже знакомы. Отсюда немногие люди читают ее по сравнению с числом тех, кто каким-то образом вбил себе в голову, что мистер Спенсер пытается объяснить разум как эволюционировавший из материи, и поэтому является материалистом. Сколько достойных критиков слышали, как они возражают против доктрины эволюции, что нельзя вывести разум из первобытной туманности, если зародыши разума не присутствовали уже! Но это как раз то, что говорит сам мистер Спенсер. Я слышал, как он говорил это не раз, и его книги содержат много отрывков эквивалентного значения. [6] Он никогда не упускает возможности атаковать доктрину, что разум можно объяснить как эволюционировавший из материи. Но, несмотря на это, очень многие люди полагают, что постепенная эволюция разума должна означать его эволюцию из материи, и они глухи к аргументам, смысл которых они не воспринимают. Отсюда мистера Спенсера так часто приписывают к доктрине, которую он так искренне отвергает.

Но есть и другая причина, по которой люди склонны полагать, что доктрина эволюции материалистична по своим последствиям. Есть способные писатели, которые сослужили хорошую службу, иллюстрируя части общей доктрины, и в то же время являются убежденными материалистами. Можно быть материалистом, какова бы ни была его научная теория вещей; и такому человеку материализм естественно кажется логическим следствием из научной теории. Мы получили сегодня вечером сообщение от профессора Эрнста Геккеля из Йены, в котором он излагает пять тезисов относительно доктрины эволюции:—

1. «Общая доктрина представляется уже неопровержимо обоснованной;

2. «Тем самым всякое сверхъестественное творение полностью исключается;

3. «Трансформизм и теория происхождения являются неотъемлемыми составными частями доктрины эволюции;

4. «Необходимым следствием этого последнего вывода является происхождение человека от ряда позвоночных».

До сих пор очень хорошо; мы находимся в пределах научной компетенции, где профессор Геккель силен. Но теперь, в своем пятом тезисе, он входит в область метафизики — трансцендентную область, которую наука не имеет компетентных методов исследования — и берет на себя догматическое утверждение:

5. «Верования в «бессмертную душу» и в «личного Бога» являются при этом (т. е. с четырьмя предыдущими утверждениями) полностью несовместимыми (völlig unvereinbar)».

Теперь, если бы профессор Геккель ограничился утверждением, что эти два верования не поддаются научному доказательству; если бы он просто сказал, что это верования, относительно которых ученый человек, в своем научном качестве, должен воздерживаться от утверждений, потому что Наука ничего не знает об этом предмете, он занял бы неприступную позицию. Его пятый тезис был бы столь же неоспорим, как и его первые четыре. Но профессор Геккель не останавливается на этом. Он фактически заявляет, что если эволюционист придерживается веры в личного Бога и бессмертную душу, тем не менее эти верования философски несовместимы с его научной теорией вещей, а являются лишь остатками старомодного суеверия, от которого он не сумел освободиться.

Здесь нужно остановиться, чтобы спросить, что профессор Геккель подразумевает под «личным Богом». Если он ссылается на латинскую концепцию Бога, удаленного от мира явлений и проявляющегося только через случайное вмешательство — концепцию, которая до недавнего времени преобладала в западном мире со времен святого Августина, — тогда мы можем согласиться с ним; практический эффект доктрины эволюции заключается в том, чтобы упразднить такую концепцию. Но что касается греческой концепции, которой придерживался святой Афанасий; концепции Бога как имманентного в мире явлений и проявляющегося в каждом пульсе его могучей ритмической жизни; божества, которое Ричард Хукер, принц английских церковников, имел в виду, когда писал о Естественном Законе, что «ее место — лоно Божье, а ее голос — гармония мира», — что касается этой концепции, практический эффект доктрины эволюции заключается не в том, чтобы упразднить, а в том, чтобы укрепить и подтвердить ее. Ибо в какую бы область Природы мы ни переносили наши исследования, чем глубже мы проникаем в ее законы и методы действия, тем яснее мы видим, что все области Природы являются частями органического целого, оживленного единым принципом жизни, который бесконечен и вечен. Я не сомневаюсь, что профессор Геккель не только признал бы это, но и отверг бы любой другой взгляд как несоответствующий монизму, который он исповедует. Но он сказал бы, что этот бесконечный и вечный принцип жизни не является психическим, и поэтому не может быть назван в каком-либо смысле «личным Богом». В конечном анализе я подозреваю, что вездесущий монистический принцип профессора Геккеля оказался бы ничем иным, как механической силой (Kraft) доктора Бюхнера. С другой стороны, я стремился показать — в своей маленькой книге «Идея Бога» — что Бесконечная и Вечная Сила, которая оживляет вселенную, должна быть психической по своей природе, что любая попытка свести ее к механической силе должна закончиться абсурдом, и что единственный вид монизма, который выдержит проверку окончательного анализа, — это монотеизм. В то время как в главе об Антропоморфном Теизме, в моей «Космической философии», я приложил большие усилия, чтобы указать на трудности, в которые (как конечные мыслители) мы вовлечены, когда пытаемся представить Бесконечную и Вечную Силу как психическую по своей природе, я в главе о Материи и Духе, в той же книге, приложил равные усилия, чтобы показать, что мы логически вынуждены именно так Его представлять.

Отношение к таким проблемам, вероятно, определяется фундаментальной концепцией психической жизни. Для материалиста высшая сила — это механическая сила, а психическая жизнь — не что иное, как временный и локальный результат мимолетных сочетаний материальных элементов в форме нервных систем. В бесконечный круговорот трансформаций молекулярного движения, говорит материалист, входят определенные фазы, которые мы называем чувствами и мыслями; они являются частью круговорота; они возникают из движений материальных молекул и исчезают, будучи ретрансформированными в такие движения: следовательно, со смертью организма, в котором такие движения были временно собраны в своего рода единство, вся психическая активность и вся личность ipso facto упраздняются. Такова материалистическая доктрина, и такова, я полагаю, та, что имеет в виду профессор Геккель, когда утверждает, что вера в бессмертную душу несовместима с доктриной эволюции. Теория, обычно называемая теорией корреляции сил, и которую можно было бы одинаково хорошо или лучше назвать теорией метаморфозы движений, необходима для доктрины эволюции. Но если бы не теория о том, что свет, тепло, электричество и нервное действие являются различными способами волнового движения, трансформируемыми один в другой, и что подобные способы движения освобождаются химическими процессами, происходящими внутри животного или растительного организма, работа мистера Спенсера никогда не могла бы быть сделана. Эта теория корреляции и трансформации сейчас общепринята и часто используется материалистами. Столетие назад Кабанис сказал, что мозг выделяет мысль, как печень выделяет желчь. Если бы он был жив сегодня, он, несомненно, улыбнулся бы этой старой форме выражения как грубой и принял бы более тонкую фразу; он сказал бы, что «мысль — это трансформированное движение».

Против этой интерпретации я утверждал, что теория корреляции не только не поддерживает ее, но фактически опровергает ее. Аргументы можно найти в главе о Материи и Духе, в моей «Космической философии», опубликованной в 1874 году, и в эссе под названием «Крошка для современного симпозиума», написанном в 1877 году и перепечатанном в «Дарвинизме и других эссе». [7] Их смысл заключается в том, что при прослеживании корреляции движений в организм через нервную систему и обратно, мы обязаны получить отчет о каждом шаге в терминах движения. Если мы не можем показать, что каждая единица движения, которая исчезает, трансформируется в точный количественный эквивалент, наша теория корреляции рушится; но когда мы покажем это, мы дадим полный отчет обо всем деле, не обращая никакого внимания на мысль, чувство или сознание. Другими словами, эти психические активности не входят в круговорот, а стоят вне его, как сегмент круга может стоять вне части всей окружности, с которой он концентричен. Движение никогда не трансформируется в мысль, а только в какую-то другую форму измеримого (на самом деле, или, по крайней мере, теоретически, измеримого) движения, которое происходит в нервных нитях и ганглиях. Это не мысль, а нервное действие, которое сопровождает мысль, является действительно «трансформированным движением». Я говорю, что если мы собираемся проверить теорию корреляции, это должно быть сделано (фактически или теоретически) путем измерения; количественная эквивалентность должна быть доказана на каждом шаге; и поэтому мы не должны менять нашу единицу измерения; от начала до конца это должна быть единица движения: если мы изменим ее на мгновение, наша теория корреляции в тот же момент рухнет. Я говорю, поэтому, что теория корреляции и эквивалентности сил не дает никакой поддержки материализму. Напротив, ее явное следствие заключается в том, что психическая жизнь не может быть простым продуктом временных сочетаний материи.

Аргумент, изложенный здесь, — мой собственный. Когда я впервые использовал его, я никогда не встречал его нигде в книгах или разговорах. Был ли он с тех пор использован другими писателями, я не знаю, ибо в течение последних пятнадцати лет я читал очень мало книг по таким предметам. Во всяком случае, это аргумент, за который я готов нести полную ответственность. Недавно было выражено некоторое сомнение, признал бы мистер Спенсер силу этого аргумента. Было высказано мистером С. Х. Уайлдером в двух способных статьях, опубликованных в «New York Daily Tribune» 13 июня и 4 июля 1890 года, что использование этого аргумента знаменует радикальное расхождение с моей стороны с собственной позицией мистера Спенсера.

Правда, в нескольких отрывках «Первых принципов» есть утверждения, которые либо подразумевают, либо отчетливо утверждают, что движение может быть трансформировано в чувство и мысль — например: «Те способы Непознаваемого, которые мы называем теплом, светом, химическим сродством и т. д., одинаково трансформируемы друг в друга и в те способы Непознаваемого, которые мы различаем как ощущение, эмоцию, мысль; эти, в свою очередь, будучи прямо или косвенно ретрансформируемыми в исходные формы»; [8] и далее, сказано, что «необходимым выводом из закона корреляции является то, что то, что существует в сознании в форме чувства, трансформируемо в эквивалент механического движения» и т. д. [9] Теперь, если это, как буквально интерпретировано, является обдуманным мнением мистера Спенсера, я полностью не согласен с ним. Говорить о количественной эквивалентности между единицей чувства и единицей движения кажется мне бессмыслицей — объединением терминов, которые по отдельности обладают значением, во фразу, которая не имеет значения. Я поэтому склонен думать, что вышеуказанные предложения, буквально интерпретированные, на самом деле не передают мнение мистера Спенсера. Они кажутся явно несоответствующими, более того, другим отрывкам, в которых он приложил гораздо больше усилий, чтобы объяснить свою позицию. [10] В предложении со страницы 558 «Первых принципов» мистер Спенсер, как мне кажется, имеет в виду, что нервное действие, которое является объективным сопутствующим того, что субъективно известно как чувство, трансформируемо в эквивалент механического движения. Когда он писал это предложение, возможно, он не сформировал дело так отчетливо в своем собственном уме, как он сделал несколько лет спустя, когда он сделал более сложные утверждения во втором издании Психологии. Хотя в этих более сложных утверждениях он не утверждает доктрину, которую я здесь поддерживал, они кажутся соответствующими ей. Когда я заканчивал главу о Материи и Духе, в своей комнате в Лондоне, однажды днем в феврале 1874 года, мистер Спенсер вошел, и я прочитал ему почти всю главу, включая мой аргумент из корреляции, упомянутый выше. Он выразил теплое одобрение главы, не делая никаких конкретных оговорок. В ходе главы мне пришлось процитировать отрывок из Психологии, [11] в котором мистер Спенсер дважды непреднамеренно использовал фразу «нервный шок» там, где он имел в виду «психический шок». Поскольку его целью было сохранить психические явления и их церебральные сопутствующие отчетливо в своем аргументе, это разговорное использование слова «нервный» могло сбить читателя с толку и дать сварливым критикам шанс обвинить мистера Спенсера в материалистических последствиях, которых он стремился избежать. Соответственно, в своей цитате я изменил слово «нервный» на «психический», используя скобки и объясняя свои причины. Показывая все это мистеру Спенсеру, он пожелал, чтобы я добавил в сноске, что он полностью одобряет исправление.

Я упоминаю этот инцидент, потому что наша обычная, повседневная речь изобилует выражениями, которые имеют материалистический оттенок; и иногда в серьезном письме чистая сосредоточенность автора на его главном аргументе может привести его к тому, что он упустит из виду какую-то знакомую форму выражения, которая, будучи помещенной в точный и формальный контекст, поразит читателя совсем иначе, чем автор намеревался. Я склонен объяснять таким образом отрывки в «Первых принципах», которые, возможно, в основном ответственны за обвинение в материализме, которое так часто и так ошибочно выдвигалось против доктрины эволюции.

Что касается теологических последствий доктрины эволюции, я никогда не брался говорить за мистера Спенсера; по таким трансцендентным предметам вполне достаточно, если человек говорит за себя. Рассказывают о Диогене, что, слушая однажды софистический аргумент против возможности движения, он мрачно встал из своей бочки и перешел через улицу. Были ли его противники убеждены или нет, нам не говорят. Вероятно, нет; редко когда противники бывают убеждены. Так, когда профессор Геккель заявляет, что вера в «личного Бога» и «бессмертную душу» несовместима с принятием доктрины эволюции, я могу только сказать, за себя — как бы много или мало личный опыт ни стоил — я нахожу, что верования в психическую природу Бога и в бессмертие человеческой души кажутся гармонирующими бесконечно лучше с моей общей системой космической философии, чем отрицание этих верований. Если профессор Геккель, или любой другой писатель, предпочитает материалистическую интерпретацию, очень хорошо. Я ни ссорюсь с ним, ни стремлюсь обратить его; но я не согласен с ним. Я не претендую на то, что мое мнение по этим вопросам поддается научному доказательству. Его тоже нет. Я говорю, поэтому, что его пятый тезис не имеет места в серии научных обобщений о доктрине эволюции.

Далеко за пределами того, что научные методы, основанные на нашем кратком земном опыте, могут доказать, лежит со всех сторон область, относительно которой Наука может только предлагать вопросы. Как Гете так глубоко говорит:—

"Willst du ins Unendliche streiten,
Geh' nur im Endlichen nach allen Seiten."[12]

Непревзойденный интерес представляет то, что конкретное обобщение, которое было расширено в универсальную формулу эволюции, должно было быть обобщением развития яйцеклетки. Расширяя сферу жизни таким образом, чтобы вся вселенная казалась движимой единым принципом жизни, мы вводимся в области возвышенных спекуляций. Доктрина эволюции, которая влияет на наше мышление обо всем, представляет перед нами с яркостью концепцию вечно присутствующего Бога — не отсутствующего Бога, который однажды изготовил космическую машину, способную работать сама по себе, за исключением небольшого толчка или тычка здесь и там в форме особого провидения. Доктрина эволюции разрушает концепцию мира как машины. Она делает Бога нашим постоянным убежищем и поддержкой, а Природу — его истинным откровением; и когда все ее религиозные последствия будут изложены, она будет видна как самый мощный союзник, который когда-либо имело Христианство в возвышении человечества.

Март, 1890 г.

III

ЭДВАРД ЛИВИНГСТОН ЮМАНС [13]

На одной из самых прекрасных из всех сияющих страниц своей «Истории испанского завоевания Америки» сэр Артур Хелпс описывает способ, которым, благодаря «некоторой пригодности сезона, будь то в великих научных открытиях или в прорыве к свету какой-то великой моральной причины, одни и те же процессы происходят во многих умах, и кажется, как будто они общаются друг с другом невидимо. Мы можем представить, что все добрые силы помогают «новому свету», и храбрые и мудрые мысли о нем парят высоко в атмосфере мысли, как пушистые семена разносятся по плодородному лицу земли». [14] Мыслитель, который разрабатывает новую систему философии, более глубокую и всеобъемлющую, чем любая, известная человечеству, хотя он может работать в одиночестве, тем не менее не работает один. Сам факт, который делает его великую схему мысли успехом, а не неудачей, — это факт, что она придает определенную и связную форму идеям, которые многие люди более или менее смутно и свободно лелеют, и что она доводит до грандиозного и триумфального завершения процессы рассуждения, в которых многие люди уже начали делать более ранние шаги. Эта общность в ментальной тенденции между бессмертным первооткрывателем и многими из самых ярких современных умов, далеко не уменьшая оригинальности его работы, составляет ту ее черту, которая делает ее постоянным приобретением для человечества, и отличает ее от эксцентричных философий, которые время от времени появляются, чтобы поразить мир на некоторое время, а затем отбрасываются и забываются. История современной физики — как в случае с корреляцией сил и волновой теорией света — предоставляет нам много примеров мудрых мыслей, плавающих, как пушистые семена, в атмосфере, пока не придет момент для них пустить корни. И так было с величайшим достижением современного мышления — доктриной эволюции. Студенты и исследователи во всех департаментах, одинаково в физических и исторических науках, были довольно вынуждены природой явлений перед ними к некоторой гипотезе, более или менее смутной, постепенного и упорядоченного изменения или развития. Мир был готов и ждал могучей работы Герберта Спенсера, когда она пришла, и именно по этой причине она так быстро одержала победу над старым порядком мысли. Победа была настолько полной, быстрой и решительной, что потребуется еще одно поколение, чтобы рассказать историю ее так, чтобы отдать ей полную справедливость. Тем временем умы людей склонны быть несколько ошеломленными быстротой и оптовым характером изменения; и нет ничего более обычного, чем видеть их принимающими идеи мистера Спенсера, не признавая их как его или не зная, откуда они их получили. Как только мистер Спенсер мог изложить свои обобщения, они были подхвачены здесь и там специальными работниками, каждый в своем департаменте, и использованы в нем. Его общая система была немедленно схвачена, ассимилирована и изложена с новыми иллюстрациями серьезными мыслителями, которые уже нащупывали в областях абстрактной мысли, которые видение мастера пронзало так ясно. И таким образом доктрина эволюции стала неразрывно переплетенной со всей массой мышления в наш день и поколение. Я не имею в виду подразумевать, что люди обычно лелеют очень ясные идеи о ней, ибо ясные идеи не совсем обычны. Я подозреваю, что многие люди колебались бы, если бы их попросили точно заявить, что такое закон всемирного тяготения Ньютона.

Среди людей в Америке, чьи умы, между тридцатью и сорока годами назад, нащупывали путь к некоторой такой унифицированной концепции природы, которую мистер Спенсер собирался изложить во всей ее ослепительной славе — среди людей, которые были таким образом подготовлены схватить доктрину эволюции немедленно и изложить ее со свежими иллюстрациями — первым в поле был человек, к чьей памяти мы встретились здесь сегодня вечером, чтобы отдать краткое слово дани. Прошло совсем немного времени с тех пор, как это благородное лицо было здесь с нами, и тона этого доброго голоса были полны доброго настроения для нас. Большинству из вас, я полагаю, человек Эдвард Ливингстон Юманс все еще является знакомым присутствием. Должно быть много здесь сегодня вечером, кто слушал известия о его смерти три года назад с чувством личной утраты. Никто, кто знал его, вряд ли когда-либо забудет его. Но для тех, кто помнит отчетливо человека, может быть не лишним пересказать основные инциденты его жизни и работы. Желательно, чтобы история была изложена кратко, чтобы ее помнили; ибо работа была как человек, бескорыстная и ненавязчивая, и в спешке и сложности современной жизни такая работа подвержена тому, чтобы быть потерянной из виду, так что люди извлекают из нее выгоду, не зная, что она когда-либо была сделана. Столь искренне скромный, столь совершенно лишенный эгоистичных импульсов был наш друг, что я верю, что было бы вполне в его духе упрекнуть нас за то, что мы таким образом привлекаем общественное внимание к нему, как он бы подумал, с излишним акцентом. Но такой мягкий упрек правильно, что мы должны игнорировать; ибо память о жизни столь прекрасной и полезной является драгоценным владением, которого человечество не должно быть лишено.

Эдвард Ливингстон Юманс родился в городе Койманс, округ Олбани, штат Нью-Йорк, 3 июня 1821 года. От своего отца и матери, оба из которых пережили его, он унаследовал сильные черты характера, а также огромный запас жизненной энергии, такой, что отказ здоровья несколько лет назад казался (мне, по крайней мере) удивительным. Его отец, Винсент Юманс, был человеком независимого характера, сильных убеждений и совершенного морального мужества, с быстрым и готовым языком, в использовании которого искренность и откровенность, возможно, иногда преобладали над благоразумием. Мать, Кэтрин Скофилд, была примечательна уравновешенностью суждений, благоразумием и тактом. Дед матери был ирландцем; и хотя я очень сомневаюсь в обоснованности обобщений, которые мы так склонны делать о расовых характеристиках, я не могу не чувствовать, что за импульсивную — можно было почти сказать взрывную — теплоту симпатии, очаровательную грацию и живость манер, у Эдварда Юманса, этот ирландский след мог быть в некоторой степени ответственен. И отец, и мать принадлежали к старому пуританскому роду Новой Англии, и предки отца были, несомненно, чисто английскими. Ничто не могло быть более почетным или характерно английским, чем имя. В старом феодальном обществе йомен, как и франклин, был мелким землевладельцем, владеющим скромным поместьем, но держащим его на несервильном праве; человек из простого народа, но не грубиян; член государства, который «знал свои права, и зная, осмеливался поддерживать». Немного было уголков за пределами веселой Англии, где такие люди процветали, как йомены и франклины, которые основали демократическую Новую Англию. Часто отмечалось, как самый прославленный из Франклинов воплощал типичные добродетели своего класса. Было много похожего в темпераменте и характере Эдварда Юманса — проницательность и проникновение, широкий здравый смысл, искренняя цель, скрытая, но не спрятанная за веселым юмором, преданность целям широкого практического значения, привычка извлекать в лучшем смысле максимум из жизни.

Когда Эдварду было всего шесть месяцев, его родители переехали в Гринфилд, недалеко от Саратога-Спрингс. С удобным домом и тремя акрами земли его отец держал фургонную мастерскую и кузницу. В те дни, хотя было трудно вырвать пропитание из почвы или преуспеть в любом из призваний, которые позволяла сельская жизнь, несомненно, было больше независимости характера и реальной бережливости, чем в наше время, когда города и тарифы так подорвали силу фермерской страны. В семье Винсента Юманса, хотя практиковалась строгая экономия, книги считались в определенной степени среди предметов первой необходимости жизни, и дом был тем, в котором соседи любили собираться, чтобы обсудить вопросы политики или теологии, социальной реформы или улучшений в сельском хозяйстве. По всем таким вопросам Винсент Юманс был склонен иметь идеи свои собственные; он говорил с энтузиазмом, и был также готов слушать; и он очевидно поставлял интеллектуальный стимул всему сообществу. Для мальчика с ярким и любознательным умом слушание таких разговоров — не малый источник образования. Это часто идет гораздо дальше, чем чтение книг. С раннего возраста Эдвард Юманс, кажется, присвоил все такие средства обучения. Он имел ту ненасытную жажду знаний, которая является одним из лучших даров Бога человеку; ибо тот, кто рожден с этим аппетитом, должен быть тяжко плохо сделан в других отношениях, если это не принуждает его вести счастливую и полезную жизнь.

После десяти лет жизни в Гринфилде семья переехала на ферму в Милтоне, примерно в двух милях от прежнего места. До шестнадцати лет Эдвард летом помогал отцу по хозяйству, а зимой посещал сельскую школу. Ему посчастливилось попасть к учителю, обладавшему педагогическим талантом, — человеку, который в те времена механического заучивания не стремился к тому, чтобы ученики зубрили материал наизусть, а старался развивать их мыслительные способности. В эпоху тростей и линеек он никогда не прибегал к подобным мерам дисциплины, поскольку одного страха вызвать его недовольство было вполне достаточно. Опыт обучения у такого человека был способен привить отвращение к чрезмерной механистичности, жесткости и бестолковости, характерным для обычной школы. В последующие годы Юманс часто говорил, что «дядюшка Гуд» — так называли этого замечательного педагога — впервые объяснил ему, для чего нужен ум. Благодаря общению и обучению такого рода он научился сомневаться, проверять обоснованность мнений, проводить самостоятельные исследования, находить и использовать подсказки.

Но даже лучший учитель может добиться немногого, если не встретит ум, готовый к проявлению инициативы. Сомнительно, чтобы выдающиеся способности людей были результатом школьного обучения. Школа предлагает возможности, но у таких людей стремление к инициативе настолько сильно, что если возможности не предоставляются, они каким-то образом ухитряются создать их сами. Когда Эдварду Юмансу было около тринадцати лет, он убедил отца купить ему экземпляр «Натуральной философии» Комстока. Эту книгу он изучал дома самостоятельно и повторил многие эксперименты с помощью приборов собственного изготовления. Когда он смастерил центробежное водяное колесо и объяснил местным мужчинам и мальчишкам принцип его вращения в направлении, противоположном потоку воды, приводившему его в движение, это можно считать его первой попыткой проведения научных лекций. Естественно, что человек, заинтересовавшийся физикой, захотел изучать химию. Учитель (который не был «дядюшкой Гудом») никогда в глаза не видел учебника химии, но Эдварда такие мелочи не могли остановить. Был приобретен экземпляр руководства Комстока, нашелся другой ученик, желающий присоединиться к занятиям, и этот класс из двух человек принялся изучать то, что мог, по книге, в то время как учитель задавал им напечатанные вопросы — те самые вопросы, само наличие которых в учебниках зачастую показывает, насколько низкого мнения издатели о среднем уровне интеллекта учителей! Это был не самый многообещающий способ изучения такого предмета, как химия, но, несомненно, время не было потрачено зря, и основы для будущих знаний по химии были заложены. Опыт работы на ферме, сопровождавший эти занятия, объясняет интерес, который мистер Юманс в более поздние годы проявлял к сельскохозяйственной химии. Он осознал, насколько грубы и примитивны наши методы получения урожая, и придерживался мнения, что, как только люди научатся вести сельское хозяйство на основе здравых научных принципов, фермерство сразу станет самой полезной и привлекательной формой человеческой деятельности.

Наряду с элементарным изучением наук шло много разнообразного чтения, по большей части, по-видимому, хороших солидных книг. По всей видимости, в то время не было изучения языков, ни древних, ни современных. К семнадцати годам молодой человек подавал такие надежды, что было решено, что он будет изучать право, и он уже приступил к более обширному подготовительному курсу в академии в округе Саратога, когда произошло событие, изменившее весь ход его жизни. Он был от природы наделен острым и точным зрением, был хорошим охотником и отлично стрелял из винтовки, но примерно в тринадцать лет у него случился приступ офтальмии, после которого глаза остались слабыми и чувствительными. Постоянное чтение, вероятно, усугубило проблему и помешало полному выздоровлению. В семнадцать лет началось сильное воспаление; зрение на одном глазу было полностью потеряно, а на другом стало настолько слабым, что почти не приносило пользы. Иногда он едва мог найти дорогу на улицах, в другое время слепота была почти полной; и такое состояние длилось почти тринадцать лет.

Это ужасное бедствие, казалось, делало невозможным продолжение какого-либо систематического обучения, и перспективы на какую-либо удовлетворительную работу были крайне безрадостными. Первой необходимостью была медицинская помощь, и в поисках ее мистер Юманс приехал осенью 1839 года в Нью-Йорк, где в основном и провел остаток своей жизни. До 1851 года он находился под наблюдением окулиста. В таких обстоятельствах, если бы человек с пылкой энергией и безграничной интеллектуальной жаждой был охвачен унынием, мы не могли бы назвать это странным. Если бы он стал зависеть от друзей в средствах к существованию, было бы некрасиво, если не несправедливо, винить его. Но Эдвард Юманс был сделан не из того теста, чтобы смириться с поражением. Он поднялся над бедой; он добыл средства к существованию и во тьме вступил на путь к завидной славе. Поначалу ему приходилось смиряться с тем, что он тратил утомительные недели на задачи, которые при здоровом зрении можно было бы выполнить за столько же дней. Он изобрел некое подобие пишущей машинки, которая прочно удерживала бумагу и позволяла его перу следовать по прямым линиям на надлежащем расстоянии друг от друга. Долгая практика такого рода придала его почерку своеобразный характер, который сохранился и в последующие годы. Когда я впервые увидел его в 1863 году, он показался почти неразборчивым, но это было далеко не так, и после того, как я привык к нему, я нашел его немногим менее читабельным, чем самый красивый почерк. Штрихи, какими бы узловатыми и зазубренными они ни были, имели метод в своем безумии, и каждое емкое предложение попадало прямо в цель, как стрела.

Преодолевая эти физические препятствия, мистер Юманс начал писать для прессы и постепенно установил связи с ведущими газетами, которые становились все более важными и полезными с годами. Он познакомился с Горацием Грили, Уильямом Генри Чаннингом и другими джентльменами, интересовавшимися социальными реформами. Его симпатии были решительно на стороне небольшой группы аболиционистов, к которой тогда все остальные партии относились с таким презрением. Он также интересовался партией трезвости, которая, как он и другие впоследствии узнали, компенсировала свою принципиальную правоту, предаваясь весьма грубой невоздержанности в речах и действиях. Бескорыстие, которое всегда характеризовало его, иллюстрировалось тем, что он писал много статей для газеты трезвости, которая не могла платить своим авторам, хотя он сам боролся с такими трудностями, зарабатывая на жизнь и продолжая свои научные исследования. Это были дни, когда ведущие реформаторы верили, что с помощью какой-то хитроумно придуманной перестройки социальных отношений нашу человеческую природу, со всем ее наследием от бесчисленных веков жестокости, можно каким-то образом переделать в одно мгновение, точно так же, как кто-то взялся бы за работу с каменщиками и плотниками и переделал дом. Есть много хороших людей, которые до сих пор пребывают в таком заблуждении.

Хотя мистер Юманс часто контактировал с реформаторами такого рода, мне не кажется, что его ум был когда-либо глубоко впечатлен подобным образом мышления. Наука учит нас, что метод эволюции — это та самая мельница Божья, о которой мы слышали, которая, хотя и мелет с бесконечной эффективностью, но мелет с утомительной медлительностью. Именно открытие естественного отбора мистером Дарвином впервые донесло до нас эту истину; но сэр Чарльз Лайель еще в 1830 году показал, какие огромные последствия порождаются кумулятивным действием незначительных и незаметных причин, и это во многом способствовало повороту умов людей к некоторой концепции эволюции. Примерно в 1847 году мистер Юманс глубоко заинтересовался работами геологов, а также небулярной теорией, которой недавние открытия добавляли новые подтверждения. Некоторое время до этого он читал ту знаменитую книгу «Следы творения», и хотя профессор Агассис справедливо заявил, что это ненаучная книга, напичканная устаревшими и опровергнутыми фантазиями, я подозреваю, что мистер Юманс чувствовал, что среди всей этой шелухи есть очень здравое и крепкое зерно истины.

Среди книг, которые мистер Юманс планировал в то время, первой была краткая история прогресса в открытиях и изобретениях; но после того, как он проделал обширную подготовительную работу, была опубликована книга, настолько похожая по охвату и подходу, что он отказался от этого начинания. Другой работой был трактат по арифметике, составленный по новому и философскому плану; но когда он приближался к завершению, он снова обнаружил, что его опередили, на этот раз книгой Горация Манна. Это было достаточно обескураживающе, но третья попытка привела к блестящему успеху. Мы уже отмечали рвение, с которым мистер Юманс, будучи школьником, приступил к изучению химии. Его интерес к этой науке рос с годами, и он посвящал себя ей настолько, насколько это было возможно. Для слепого человека заниматься наукой, которая является преимущественно наукой наблюдения и эксперимента, могло показаться безнадежным делом. Во всяком случае, было абсолютно необходимо видеть глазами других, если не своими собственными. Здесь помощь, оказанная его сестрой, была неоценима. В течение большей части этого периода она служила ему секретарем и чтецом. Но, более того, она некоторое время продолжала лабораторную работу, результаты которой подробно описывались ею брату и обсуждались с ним по вечерам. Лекции доктора Джона Уильяма Дрейпера по химии также тщательно обсуждались и обдумывались.

Условия, в которых работал мистер Юманс, вынуждали его рассматривать каждый пункт с крайней тщательностью, необходимой для формирования четких мысленных образов вещей и процессов, за которыми он не мог наблюдать глазом. Это была суровая дисциплина, но он, несомненно, извлек из нее пользу. Природа наделила его необычайно ясной головой, но этот принудительный метод должен был сделать ее еще яснее. Одним из самых примечательных качеств его ума была абсолютная ясность, с которой он видел вещи и отношения между ними. Именно это качество сделало его таким успешным популяризатором научных истин. В процессе обдумывания химических фактов, которые он был вынужден воспринимать из вторых рук, ему пришло в голову, что большинство учеников в обычных школах, изучавших химию, практически находятся в не лучшем положении. Школам было достаточно легко купить учебники, но трудно обеспечить лаборатории и оборудование; и, кроме того, было гораздо легче найти учителей, которые могли бы задавать вопросы по книге, чем тех, кто мог бы пользоваться оборудованием, если бы оно было предоставлено. Поэтому было принято изучать химию механически; или, другими словами, головы учеников были забиты непонятными утверждениями о вещах с причудливыми названиями — такими как марганец или теллур, — которые они никогда не видели и не узнали бы, если бы увидели. Мистеру Юмансу пришло в голову, что если видимые процессы нельзя продемонстрировать ученикам, то, по крайней мере, фундаментальные концепции химии можно прояснить с помощью диаграмм. Он начал разрабатывать диаграммы в разных цветах, чтобы проиллюстрировать разнообразие атомных весов основных элементов и состав более знакомых соединений. Наконец, объединив свои диаграммы, он получил исчерпывающую таблицу, отображающую контуры всей схемы химических соединений в соответствии с бинарной или дуалистической теорией, бывшей тогда в моде. Эта таблица, будучи опубликованной, имела большой успех. Она не только способствовала усвоению ясных идей, но и наводила на новые мысли. Она оказалась очень популярной и удерживала свои позиции до тех пор, пока бинарная теория не была вытеснена современной теорией замещения, которая не так легко поддается графическому представлению.

Успех химической таблицы привел к написанию учебника химии. Эта кропотливая работа была завершена в 1851 году, когда мистеру Юмансу было тридцать лет. Профессор Силлиман тогда считался одним из наших ведущих авторитетов в химии, но о новой книге сразу же отметили, что она демонстрирует столь же полное владение всем предметом химических соединений, как и книга Силлимана. Это был учебник того типа, который тогда встречался гораздо реже, чем сейчас. В нем не было ничего сухого. Предмет был представлен с прекрасной ясностью, в самом привлекательном стиле. В нем было твердое понимание философских принципов, лежащих в основе химических явлений, а значение и функции науки были изложены таким образом, чтобы очаровать студента и заставить его желать большего. Книга имела немедленный и значительный успех; в последующие годы она дважды переписывалась автором, чтобы приспособить ее к быстрым достижениям науки, и до сих пор остается одним из наших лучших учебников химии. Она разошлась тиражом около ста пятидесяти тысяч экземпляров.

Публикация этой книги сразу же утвердила репутацию ее автора как научного писателя, и в другом отношении она ознаменовала эпоху в его жизни. Длительный, мучительный период тьмы теперь подошел к концу. Зрение на одном глазу восстановилось настолько, что стало возможным свободно передвигаться, читать, узнавать друзей, путешествовать и получать много радости от жизни. Мне говорили, что его лицо приобрело выражение, характерное для слепых, но это выражение впоследствии полностью исчезло. Когда я узнал его, мне бы и в голову не пришло, что его зрение несовершенно, за исключением, пожалуй, дальности обзора.

Теперь началась карьера Юманса как научного лектора. Его первая лекция положила начало серии о взаимоотношениях органической жизни с атмосферой. Она была проиллюстрирована химическими приборами и прочитана в частном зале в Нью-Йорке перед аудиторией, которая заполнила все помещение. Вероятно, ни один лектор никогда не представал перед своей первой аудиторией без некоторого трепета, а у Юманса не было опоры и убежища, предоставляемых рукописью, ибо его зрение никогда не было достаточно хорошим, чтобы сделать такое вспомогательное средство доступным для его лекций. Поначалу нужные слова медленно находили путь к его готовым к речи губам, и его друзья начали беспокоиться, когда внезапно счастливая случайность разрушила чары. Он рассуждал о характерной инертности азота и, указывая на банку с этим газом на столе перед ним, неловким движением смахнул ее со стола. Он воспользовался случаем, чтобы вставить одно из своих остроумных замечаний, и, поскольку ничто так не смазывает колеса жизни, как смех, лекция благополучно завершилась.

Это было началом напряженной семнадцатилетней лекционной карьеры, закончившейся в 1868 году; и я полагаю, можно с уверенностью сказать, что за все эти годы было сделано немного вещей, принесших более жизненно важную и длительную пользу американскому народу, чем этот повсеместный посев семян научной мысли в лекциях Эдварда Юманса. Они появились как раз в то время, когда мир созрел для доктрины эволюции, когда все чудесное значение тенденции научных открытий со времен Ньютона начало открываться умам людей. Работа Лайеля в геологии, за которой в 1859 году последовала дарвиновская теория; доктрина корреляции сил и, как следствие, единство природы; расширение и реформирование химической теории; одновременный прогресс в социологических исследованиях и в концепции истинных целей и надлежащих методов образования — все это сделало этот период наиболее плодотворным для специфической работы такого учителя, как Юманс. Интеллектуальная атмосфера была заряжена концепциями эволюции. Юманс пришел к таким концепциям в ходе изучения отдельных направлений научных спекуляций, которые теперь должны были быть суммированы и организованы Гербертом Спенсером в ту систему философии, которая знаменует собой высшую точку, которой до сих пор достиг прогрессивный интеллект человечества. В области научных обобщений такого масштаба Юманс не был первооткрывателем; но его широко сочувствующий и светлый ум двигался в плоскости, настолько близкой к плоскости первооткрывателей, что он сразу же ухватился за грандиозную схему мысли по мере ее развития, сделал ее своей и привнес в ее интерпретацию и распространение такое счастливое сочетание качеств, которое редко встречается. Обычный популяризатор великих и новых истин — это человек, который понимает их лишь частично и иллюстрирует их хромым и фрагментарным образом. Но особенностью Юманса было то, что, хотя, с одной стороны, он мог схватывать новейшую научную мысль так уверенно и твердо, что казалось, будто он проник в сокровенный разум ее автора, с другой стороны, он мог говорить с широкой публикой чрезвычайно убедительно и стимулирующе. В этом был секрет его силы, и не может быть сомнений в том, что его влияние на просвещение американского народа в духе принятия доктрины эволюции было огромным и широко распространенным.

Годы, когда Юманс путешествовал и читал лекции, были годами, когда старая лицейская система популярных лекций была еще в силе. Образ жизни, который вел энергичный лектор в те дни, не был образом жизни сибарита, как видно из отрывка одного из его писем: «Я читал лекцию в Сандаски и должен был встать в пять часов, чтобы добраться до Элирии; я очень мало спал. Чтобы добраться из Элирии в Питтсбург, я должен сесть на утренний поезд в пять часов, и отельный негр сказал, что постарается разбудить меня. Я знал, что это значит, и поэтому не сомкнул глаз всю ночь. Ехал весь день до Питтсбурга и должен был читать лекцию в большой Музыкальной академии перед рампой... Поезд, уходивший в Зейнсвилл, отправлялся в два часа ночи. Меня сто раз уверяли (ибо я спрашивал каждого встречного), что я смогу получить спальный вагон до Зейнсвилла, а когда я был уже готов к отправлению, мне сообщили, что сегодня утром спального вагона нет. К тому времени, как я добрался сюда, я был совершенно измотан».

Такая утомительная жизнь, однако, имеет свои компенсации. Она приводит лектора в дружеский контакт с самыми яркими умами среди его соотечественников во многих и многих местах и расширяет сферу его влияния таким образом, который нелегко оценить. Очевидно, что искренний лектор, обладающий выдающимся интеллектом и обаятельными манерами, с великим предметом для преподавания, должен иметь возможность сеять семена, которые вскоре созреют в изменении мнений или настроений, в измененном взгляде на вещи со стороны целых сообществ. Ни один лектор никогда не имел лучшей возможности такого рода, чем Эдвард Юманс, и никто никогда не использовал свою возможность лучше. Его дар рассказчика был высочайшего порядка. Самая обычная и простая история, рассказанная Эдвардом Юмансом, имела весь захватывающий интерес самого волнующего романа. Совершенно не думая о себе, простой, прямой и страстный, поглощенный своим предметом, само воплощение веры и энтузиазма, сердечности и хорошего настроения, слушать его было восхитительно. И когда мы соединяем со всем этим его неизменный здравый смысл, его широкий и добрый взгляд на людей и вещи, и восхитительный юмор, который постоянно вспыхивал в причудливых, емких фразах, таких, о каких никто другой не подумал бы, и таких, которые являются отчаянием для любого, кто пытается запомнить и процитировать их, мы можем представить, какой силой он должен был обладать со своими лекциями.

Когда такой человек ездит семнадцать лет, преподавая научные истины, для которых мир созрел, мы можем быть уверены, что его работа велика, хотя у нас нет стандарта, по которому мы могли бы точно измерить ее. В сотнях маленьких городков с причудливыми названиями эта сильная личность появлялась, прокладывала себе путь и оставляла свои следы в виде новых мыслей, новых вопросов и расширенной широты ума среди жителей. Результаты всего этого, безусловно, видны сегодня. Ни в одной части английского мира философия Герберта Спенсера не встретила такого общего и сердечного приема, как в Соединенных Штатах. Это, несомненно, можно в значительной степени объяснить ссылкой на общие причины; но поскольку почти всегда необходимо, наряду с нашими общими причинами, принимать во внимание некоторое личное влияние, так это и в данном случае. Можно с уверенностью сказать, что среди агентств, которые за последние пятьдесят лет так удивительно расширили кругозор американского народа, очень немногие были более мощными, чем мягкая и тонкая, но всепроникающая работа, проделанная Эдвардом Юмансом своими лекциями, и именно этим в значительной степени был обусловлен гостеприимный прием идей Герберта Спенсера.

Именно в 1856 году Юманс наткнулся на рецензию на «Основы психологии» Спенсера, написанную доктором Мореллом в «Медико-хирургическом обозрении». Эта статья произвела на него такое глубокое впечатление, что он немедленно послал в Лондон за экземпляром книги, которая была опубликована в предыдущем году. Следует заметить, что это было за четыре года до того, как дарвиновская теория была объявлена в первом издании «Происхождения видов».

Поборовшись некоторое время с весомыми проблемами этой книги, Юманс увидел, что изложенная в ней теория является большим шагом в направлении общей теории эволюции. Его интерес к этому предмету получил новый и свежий стимул. Он прочитал «Социальную статику» и начал узнавать руку Спенсера в анонимных статьях в ежеквартальных журналах, в которых тот тогда объявлял и иллюстрировал различные части или сегменты своего недавно открытого закона эволюции. Однажды вечером в феврале 1860 года, когда Юманс зашел в гости к другу в Бруклине, преподобный Сэмюэл Джонсон из Салема вручил ему знаменитый проспект великой серии философских работ, которые Спенсер предлагал выпускать по подписке. Мистер Джонсон получил его от Эдварда Силсби, который был одним из самых первых американцев, заинтересовавшихся Спенсером. На следующий же день Юманс написал письмо Спенсеру, предлагая свою помощь в получении американских подписок и иным образом содействуя предприятию всеми силами. С этого письма и сердечного ответа Спенсера началась дружба на всю жизнь между двумя людьми. В том же месяце я впервые узнал о существовании Спенсера из одного абзаца, процитированного из него Льюисом, и в этом абзаце было огромное очарование. Я погрузился в литературу современной философии, начиная с Бэкона и Декарта, и тогда изучал «Позитивную философию» Конта, которая заинтересовала меня тем, что предполагала, что специальные доктрины отдельных наук могут быть организованы в общее тело доктрины универсального значения. Работа Конта была грубой и часто дико абсурдной, но в ней было много того, что наводило на размышления. В мае 1860 года в книжном магазине Old Corner в Бостоне я наткнулся на экземпляр того же проспекта работ Спенсера и прочитал его с ликующим восторгом; ибо ясно, что должна была произойти такая организация научной доктрины, которой ждал мир. Оказалось, что шли разговоры о том, чтобы Ticknor & Fields взялись за ведение серии в случае, если будет получено достаточно подписок. Спенсер предпочитал, чтобы его работы выходили в Бостоне; но когда в течение 1860 года его книга «Образование» была предложена Ticknor & Fields, они отказались ее публиковать — что было, конечно, серьезной ошибкой с деловой точки зрения. Юманс, однако, не был огорчен этим, ибо это дало ему возможность разместить книги Спенсера там, где он мог сделать больше всего для продвижения их успеха.

Несколькими годами ранее, во время его слепоты, сестра однажды привела его в магазин Messrs. D. Appleton & Co. в поисках книги, и мистер Уильям Эпплтон горячо заинтересовался им. Я полагаю, что фирма теперь оглядывается на этот случайный визит как на одно из самых благоприятных событий в своей летописи. Юманс постепенно стал своего рода советником по вопросам публикации, и именно благодаря его дальновидному совету Эпплтоны приступили к публикации таких книг, как книги Бакля, Дарвина, Хаксли, Тиндаля, Геккеля и других подобного характера; всегда выплачивая авторские отчисления авторам, так же, как и американским авторам, несмотря на отсутствие закона об международном авторском праве. Как издатели книг такого рода Эпплтоны стали выдающимися. В наши дни вполне очевидно, что такие книги прибыльны с деловой точки зрения; но тридцать с лишним лет назад это было совсем не очевидно. Мы, американцы, были ужасно провинциальны. Перепечатки английских книг и переводы с французского и немецкого печально отставали от времени. В коннектикутском городке, где я жил, люди начинали просыпаться к существованию какой-нибудь великой европейской книги или системы мысли после того, как она была перед миром где-то от дюжины до пятидесяти лет. В те дни, следовательно, требовалась некоторая смелость, чтобы взяться за перепечатку новых научных книг; и никто не признавал более свободно, чем Эпплтоны, важность роли, сыгранной Юмансом в этом деле. Его работа в качестве советника крупного издательского дома и его работа в качестве лектора подкрепляли друг друга, и таким образом его способность к полезности значительно возросла.

Когда книга Спенсера об «Образовании» не нашла одобрения в Бостоне, Эпплтоны взяли ее и таким образом вскоре получили управление философской серией. Это привело Юманса к постоянным отношениям со Спенсером и его работой. В 1861 году Юманс женился, а в течение следующего года совершил путешествие в Европу со своей женой. Именно тогда он лично познакомился со Спенсером и нашел его столь же интересным и достойным восхищения, как и его книги. Также завязалась дружба с Хаксли и другими выдающимися людьми науки. От более чем одного из этих людей я слышал самые теплые выражения личной привязанности к Юмансу и глубокую признательность за помощь, которую они получали бесчисленными способами от его умного и восторженного сочувствия. Но никто другой не получил такой большой меры этой поддержки, как Спенсер. По мере того как его книги переиздавались, Юманс писал рецензии на них, и отнюдь не обычным формальным образом; его рецензии и заметки выходили десятками и разлетались по журналам и газетам, где они принесли бы наибольшую пользу. Всякий раз, когда он находил другого писателя, которого можно было привлечь к службе, он давал ему книги Спенсера, зажигал его искрой собственного великолепного энтузиазма и заставлял писать для прессы. Самый неутомимый торговец товарами никогда не был более безжалостно настойчив в рекламе ради наживы, чем Эдвард Юманс в проповедовании в духе чистейшего бескорыстия евангелия эволюции. Пока он жил, Спенсер имел по эту сторону Атлантики alter ego, всегда настороже, с видением, подобным ястребиному, для малейшего шанса продвинуть свои интересы и интересы своей системы мысли.

Среди союзников, привлеченных в то раннее время, были мистер Джордж Рипли и преподобный Генри Уорд Бичер, оба из которых сослужили хорошую службу, каждый по-своему, в пробуждении общественного интереса к доктрине эволюции. В те дни Гражданской войны было особенно трудно поддерживать список подписчиков на заумную философскую публикацию, казалось бы, бесконечной длины. Юмансу время от времени приходилось совершать путешествие в интересах работы, и именно по одному из таких случаев, в ноябре 1863 года, я познакомился с ним. Я уже опубликовал в 1861 году статью в одном из ежеквартальных журналов, в которой упоминалась работа Спенсера; и другую в 1863 году, в которой закон эволюции иллюстрировался в связи с некоторыми проблемами науки о языке. Статьи были анонимными, как тогда было принято, и любопытство Юманса было возбуждено. Было так мало людей тогда, которые имели хоть какое-то представление о том, что означала работа Спенсера, что их можно было пересчитать по пальцам. В то время я знал только троих: покойного профессора Герни из Гарварда; мистера Джорджа Литча Робертса, ныне выдающегося патентного поверенного в Бостоне; и мистера Джона Спенсера Кларка, ныне из Prang Educational Company. Я с тех пор узнал, что было по крайней мере два или три других вокруг Бостона, среди них мой ученый друг преподобный Уильям Раунсвилл Алджер, помимо нескольких в других частях страны. Когда мы иногда осмеливались заметить, что работа Спенсера так же велика, как работа Ньютона, и что его теория эволюции собирается переделать человеческое мышление по всем предметам вообще, люди смотрели на нас и принимали за идиотов. Любого члена такого маленького сообщества было легко найти; и я всегда отсчитывал новую эру в своей жизни с того воскресного дня, когда Юманс пришел в мою комнату в Кембридже. Это было начало дружбы, которая едва ли приходит к человеку более одного раза. На той первой встрече я ничего не знал о нем, кроме того, что он был автором учебника химии, который я нашел интересным, несмотря на то, что он был вбит мне в глотку старомодным учителем-зубрилой, который, я убежден, никогда на самом деле не знал даже разницы между кислородом и сурьмой. Поначалу было делом захватывающего интереса поговорить с человеком, который видел Герберта Спенсера. Но одним из непосредственных результатов этого интервью было начало моей собственной переписки и близкой дружбы со Спенсером. И с того времени всегда казалось, что всякий раз, когда что-то из хороших или прекрасных вещей жизни выпадало на мою долю, так или иначе Эдвард Юманс был либо причиной этого, либо, во всяком случае, тесно связан с этим. Сфера его бескорыстной доброты была настолько широка, а ее качество настолько мощным, что нельзя было вступить в близкие отношения с ним, не становясь во всех отношениях неожиданными способами укрепленным и обогащенным.

Осенью 1865 года мы были встревожены объявлением о том, что Спенсер больше не сможет продолжать выпускать свои работы. В Лондоне они публиковались за его собственный счет и риск, и те книги, которые сейчас приносят солидную прибыль, тогда не окупали затрат на их создание. К лету 1865 года баланс против Спенсера составлял 1100 фунтов стерлингов, а его состояние было слишком малым, чтобы позволить ему продолжать терять деньги в таком темпе. Как только это стало известно, Джон Стюарт Милль умолял позволить ему взять на себя всю денежную ответственность за продолжение публикации; но об этом мистер Спенсер, будучи глубоко тронутым таким благородным сочувствием, не хотел и слышать. Он согласился, однако, с большой неохотой, на попытку Хаксли и Лаббока и других друзей искусственно увеличить список подписчиков, побуждая людей брать работу просто для того, чтобы помочь поддержать ее. Но через несколько месяцев внезапная смерть отца Спенсера добавила кое-что к его средствам к существованию, и он после этого отозвал свое согласие на эту договоренность и решил продолжать публиковать, как и прежде, и нести убытки.

Но как только первые дурные вести достигли Америки, Юманс решил, что 5500 долларов должны быть немедленно собраны по подписке, чтобы возместить уже понесенные убытки. Приятно вспоминать энергию, с которой он взялся за эту работу. Была собрана сумма в 7000 долларов и инвестирована в американские ценные бумаги на имя Спенсера. Если бы он не счел нужным принять эти ценные бумаги, они остались бы без владельца. Лучшие часы Waltham были приобретены для Спенсера его американскими друзьями; письмо, сформулированное с редкой деликатностью и тактом, было написано покойным Робертом Минтурном; и Юманс отплыл в Англию, чтобы передать письмо и часы Спенсеру. Это была очаровательная сцена в летний день в английском саду, когда великий философ был извещен о том, что было сделано. Это было так искусно организовано, что он не мог отказаться от дани, не показавшись грубым. Поэтому он принял ее и применил для расширения своих исследований в описательной социологии.

Из многих визитов, которые Юманс совершил в Англию, время от времени продлевая их до континента, одним из самых важных был визит в 1871 году с целью создания Международной научной серии. Это была любимая схема Юманса. Он осознавал, что популярные научные книги, адаптированные для широкого читателя, склонны писать люди третьего сорта, которые не очень хорошо понимают свой предмет; они склонны быть сухими или поверхностными, или и тем, и другим. Никто не может написать такую хорошую популярную книгу, как мастер предмета, если только у него есть приличный дар выражать себя и он помнит о публике, для которой пишет. Мастер знает, что рассказать, а что опустить, и может таким образом рассказать многое в сжатом виде и все же сделать это интересным; более того, он избегает неточностей, которые обязательно возникают в работе из вторых рук. Мастера предметов, однако, склонны быть слишком занятыми оригинальными исследованиями, чтобы писать популярные книги. План Юманса состоял в том, чтобы побудить ведущих людей науки в Европе и Америке внести небольшие тома по своим специальным предметам в серию, которая будет опубликована одновременно в нескольких странах и на нескольких языках. Более того, по специальному контракту с издательскими домами с высокой репутацией автор должен был получать обычные авторские отчисления с каждого проданного экземпляра своей книги в каждой из стран, о которых идет речь; таким образом, предвосхищая международное авторское право в очень широком масштабе и давая автору гораздо более адекватную компенсацию за его труд. Привести эту схему в действие было задачей большой трудности, так много конфликтующих интересов нужно было учесть. Блестящий успех Юманса засвидетельствован той благородной серией из более чем пятидесяти томов по всевозможным научным предметам, написанных людьми, действительно выдающимися, и опубликованных в Англии, Франции, Италии, Германии и России, а также в Соединенных Штатах.

Слово — это все, что можно уделить другим частям работы нашего друга, которые заслуживают многих слов, причем тщательно обдуманных. Его книга «Бытовая наука» — это не обычный сборник отрывочных комментариев, рецептов и афоризмов, а ценный научный трактат о тепле, свете, воздухе и пище в их отношениях к повседневной жизни. В своей «Корреляции физических сил» он собирает вместе эпохальные эссе людей, которые последовательно установили эту доктрину, предваряя их эссе собственного сочинения, в котором ее история и ее философские следствия изложены мастерским образом. В его книге о «Культуре, требуемой современной жизнью» мы имеем аналогичный сборник эссе с аналогичным превосходным оригинальным обсуждением, показывающим необходимость более широкого и позднего обучения в науке и протестующим против избытка времени и энергии, которые тратятся на классическое образование, где оно является лишь следованием старой традиции.

В качестве венца всей этой полезной работы Юманс основал в 1872 году «Popular Science Monthly», который, несомненно, имел высокую образовательную ценность для широкой публики. Целью этого журнала не было давать отчет о каждой изложенной теории, каждом наблюдаемом факте, каждом сделанном открытии из года в год, значимом или незначимом. Ум людей не воспитывается путем сваливания в него большой бесформенной массы фактов. Его нужно стимулировать, а не забивать. Образование в науке должно вести к тому, чтобы думать самостоятельно. Научный журнал, следовательно, должен представлять статьи со всех сторон, которые имеют дело с существенными концепциями науки или обсуждают проблемы, представляющие реальный теоретический или практический интерес, независимо от того, уделяется ли полное внимание каждому конкретному астероиду или последнему новому виду морской уточки. «Popular Science Monthly» с нами уже восемнадцать лет; его характер всегда был высочайшим, и он должен был оказать отличное влияние не только как распространитель ценных знаний, но и в обучении своих читателей научным привычкам мышления, насколько простое чтение может способствовать такому результату.

Завершая наш обзор этой полезной и благородной жизни, что впечатляет нас больше всего, я думаю, так это широкий демократический дух и абсолютное бескорыстие, которые она обнаруживает в каждый момент и в каждом акте. Для Эдварда Юманса насущная необходимость обучения широких масс людей, чтобы использовать их умственные способности с наибольшей выгодой, стала живым, постоянно присутствующим фактом. Он видел все, что это означало и означает в поднятии человечества на более высокий уровень мышления и действия, чем тот, на котором они живут сейчас. Этой цели он посвятил себя с чистой преданностью; и мы, оплакивающие его потерю, оглядываемся на его благородную карьеру с чувством победы, зная, как добро, которое делает такой человек, живет после него и никогда не может умереть.

Март, 1890 г.

IV

РОЛЬ ДЕТСТВА В ЭВОЛЮЦИИ ЧЕЛОВЕКА

Замечания, которые мой друг мистер Кларк сделал в отношении примирения науки и религии, по-видимому, возвращают меня в те дни, когда я впервые познакомился с тем фактом, что в мире существуют такие вещи, как спекуляции о происхождении человека от низших форм жизни; и я могу шаг за шагом вспомнить различные стадии, на которых этот старый вопрос стал выглядеть иначе, чем тридцать лет назад. Одно из самых распространенных возражений, которые мы привыкли слышать из уст людей, которые не могли очень хорошо выразить какое-либо другое возражение, заключалось в том, что любой человек, знает ли он много или мало об эволюции, должен иметь чувство, что есть что-то унизительное в том, чтобы быть связанным с низшими формами жизни. Это было, я полагаю, из-за выживания старого чувства, что достойный продукт творения должен был быть произведен каким-то исключительным способом. То, что было сделано обычным способом, то, что было сделано через обычные процессы причинности, казалось обесцененным и теряющим свою ценность. Это был остаток старого состояния чувства, которое находило удовольствие в чудесах, которое, казалось, думало, что объект мысли более достоин, если вы можете связать его с чем-то сверхъестественным; то состояние культуры, в котором было совершенно неадекватное понимание того количества величия, которое могло быть в медленной творческой работе, которая идет бесшумно, маленькими минутными приращениями, даже как падение воды, которая точит камень. Общий прогресс знакомства с концепцией эволюции сделал многое, чтобы изменить это состояние ума. Даже люди, которые не имеют большого знакомства с наукой, наконец уловили нечто из ее урока — что бесконечно кумулятивное действие малых причин, подобных тем, которые мы знаем, способно производить результаты величайшей и самой волнующей важности, и что склонность возвращаться к катастрофическому и чудесному — это только тенденция детского ума, которую мы перерастаем с более широким опытом.

Вся доктрина эволюции, и, по сути, весь прогресс современной науки со времен Коперника до наших дней, состояли в замене процессов, которые являются знакомыми, и применении этих процессов, показывая, как они производят великие результаты.

Когда «Происхождение видов» Дарвина было впервые опубликовано, когда оно дало нам это замечательное объяснение происхождения форм жизни от родственных форм через действие естественного отбора, это должно было быть подобно ментальному озарению для каждого человека, который понял его. Но в конце концов оно оставило много вопросов без объяснения, как это было естественно. Оно объясняло явления органического развития в целом с удивительным успехом, но оно должно было оставить много умов с чувством: если человек был произведен таким образом, если простое действие естественного отбора произвело человеческую расу, в чем же человеческая раса вообще существенно отличается от низших рас? Не является ли человек действительно свергнутым, снятым с той исключительной позиции, на которую мы привыкли ставить его, и не могло бы быть возможным, в ходе будущего, для других существ появиться на земле, настолько превосходящих человека, насколько человек превосходит окаменелых драконов юрской древности?

Такие вопросы задавались, и когда они задавались, хотя можно было иметь очень сильное чувство, что это не так, в то же время нельзя было точно сказать почему. Нельзя было тогда найти никакого научного аргумента для возражений против этой точки зрения. Но с дальнейшим развитием вопроса весь предмет начал постепенно принимать другой вид; и я собираюсь дать вам немного автобиографии, потому что я думаю, что это может быть интересно в этой связи. Я собираюсь упомянуть две или три последовательные стадии, которые весь вопрос принял в моем собственном уме, когда одно дело следовало за другим, и как время от времени мне начинало казаться, что я до этого момента смотрел на проблему не совсем с правильной точки зрения.

Когда «Происхождение человека» Дарвина было опубликовано в 1871 году, это была, конечно, книга, характеризующаяся всей его огромной эрудицией, его удивительной справедливостью духа и плодотворностью предложений. Тем не менее, нельзя было не почувствовать, что она не решила вопрос о происхождении человека. Был один большой контраст между этой книгой и его «Происхождением видов». В более раннем трактате он предпринял попытку указать vera causa происхождения видов, и он сделал это. В своем «Происхождении человека» он собрал вместе много второстепенных обобщений, которые облегчили понимание происхождения человека. Но он совсем не приблизился к решению центральной проблемы, и он нигде не показал ясно, почему естественный отбор не мог продолжаться вечно, производя один набор существ за другим, различимых главным образом физическими различиями. Но сооткрыватель Дарвина, Альфред Рассел Уоллес, на ранней стадии своих исследований выдвинул самое блестящее и многозначительное предложение. В этом одном отношении Уоллес пошел дальше, чем когда-либо Дарвин. Это был момент, важность которого, действительно, признавал Дарвин. Это был момент, важность которого никто не мог не понять, что в ходе эволюции очень высокоорганизованного животного, если наступал момент, когда для этого животного было более выгодно иметь вариации в его интеллекте, схваченные и улучшенные естественным отбором, чем иметь физические изменения, схваченные, тогда естественный отбор начинал работать почти исключительно над интеллектом этого существа, и он развивался в интеллекте в значительной степени, в то время как его физический организм менялся лишь незначительно. Теперь, это, конечно, применимо к случаю человека, который изменен физически лишь очень незначительно по сравнению с обезьянами, в то время как он прошел интеллектуально такую колоссальную пропасть.

Как только это утверждение было сделано Уоллесом, оно, казалось мне, открыло совершенно новый мир спекуляций. Была эта огромная древность человека, в течение большей части которой он не знал достаточно, чтобы делать историю. Мы видим человека, существующего здесь на земле, никто не может сказать как долго, но, безусловно, многие сотни тысяч лет, однако только в течение последней маленькой бахромы в четыре или пять тысяч лет он дошел до точки, где он делает историю. До этого что-то происходило, очень много вещей происходило, в то время как его предки медленно росли до той точки интеллекта, где он начал проявлять себя в записи событий. Это согласуется с предложением Уоллеса о длительном периоде психических изменений, сопровождаемых незначительными физическими изменениями.

Ну, весной 1871 года, когда вышло «Происхождение человека» Дарвина, примерно в то же время я случайно читал отчет Уоллеса о его опыте на Малайском архипелаге, и как однажды он поймал самку орангутана с новорожденным ребенком, и мать умерла, и Уоллес вырастил ребенка-орангутана вручную; и этот ребенок-орангутан имел своего рода детство, которое было намного длиннее, чем у коровы или овцы, но оно было ничем по сравнению с человеческим детством по продолжительности. Этот маленький орангутан не мог встать и ходить вокруг, как млекопитающие с меньшим интеллектом, когда он только родился, или в течение трех или четырех дней; но через три или четыре недели или около того он вставал и начинал хвататься за что-то и толкать это вокруг, точно так же, как дети толкают стул; и он прошел через период пристального взгляда на свои руки, как человеческие дети, и в целом был намного медленнее в достижении точки, где он мог заботиться о себе. И пока я читал об этом, я подумал: «Боже мой! если есть хоть одна вещь, в которой человеческая раса значительно отличается от других млекопитающих, так это в огромной продолжительности их детства; но это момент, о котором я не припоминаю, чтобы видел, чтобы хоть один натуралист хотя бы намекал на него».

Случилось так, что именно в то время я проводил исследования в психологии об организации опыта, способе, которым сознательное интеллектуальное действие может перейти в квазиавтоматическое действие, генерации инстинктов и различных связанных вопросах; и я подумал: «Может ли быть так, что увеличение интеллекта у животного, если оно доведено до определенной точки, должно обязательно привести к продлению периода детства — должно обязательно привести к рождению млекопитающего на менее развитой стадии, оставляя что-то, что нужно сделать, оставляя многое, что нужно сделать, после рождения?» И тогда аргумент, казалось, пришел очень естественно, что для каждого действия жизни, каждого приспособления, которое существо делает в жизни, будь то мышечное приспособление или интеллектуальное приспособление, должна быть осуществлена некоторая регистрация в нервной системе, некоторая линия транзита, проложенная для нервной силы, чтобы следовать; должна быть связь между определенными нервными центрами, прежде чем вещь может быть сделана, будь то действия внутренностей или действия конечностей, или что-то в этом роде; и, конечно, очевидно, что если у существа нет многого, что нужно зарегистрировать в его нервной системе, если у него жизнь, которая очень проста, состоящая из немногих действий, которые выполняются с большой частотой, то животное становится почти автоматическим во всей своей жизни; и все нервные связи, которые нужно сделать, чтобы позволить ему продолжать жизнь, делаются в течение фетального периода или в течение периода яйца, и когда он рождается, он приходит полностью готовым к работе. Как один из результатов этого, он не учится на индивидуальном опыте, но одно поколение похоже на предыдущие поколения, с здесь и там некоторыми незначительными модификациями. Но когда вы получаете существо, которое достигло точки, где его опыт стал разнообразным, он должен делать много вещей, и есть больше или меньше индивидуальности в них; и многие из них не выполняются с той же тщательностью и регулярностью, так что не начинается тот автоматизм в течение периода, в течение которого он развивается и его форма принимает свои очертания. В течение пренатальной жизни нет времени для всех этих нервных регистраций, и поэтому постепенно получается так, что он рождается со своей нервной системой, способной только заставить его дышать и переваривать пищу — заставить его делать вещи, абсолютно необходимые для поддержания жизни; вместо того, чтобы родиться с определенным количеством определенных развитых способностей, у него есть ряд потенциальностей, которые должны быть пробуждены в соответствии с его собственным индивидуальным опытом. Преследуя эту линию мысли, мне после некоторого времени стало казаться ясным, что детство животного в очень неразвитом состоянии, с большей частью его способностей в потенциальности, а не в актуальности, было прямым результатом увеличения интеллекта, и я начал видеть, что теперь у нас есть два шага: во-первых, естественный отбор продолжает увеличивать интеллект; и во-вторых, когда интеллект заходит достаточно далеко, он делает более длительное детство, существо рождается менее развитым, и поэтому наступает этот пластичный период, в течение которого он более обучаем. Способность к прогрессу начинает появляться, и вы начинаете добираться до одного из великих моментов, в которых человек отличается от низших животных, ибо один из этих моментов, несомненно, его прогрессивность; и я думаю, что любой скажет, с очень малым колебанием, что если бы не наш период детства, мы не были бы прогрессивными. Если бы мы пришли в мир с нашими способностями, все вырезанными и высушенными, одно поколение было бы очень похоже на другое.

Затем, оглядываясь вокруг, чтобы увидеть, в чем еще заключаются наиболее важные отличия человека от низших животных, мы подходим к вопросу о семье. У низших животных существуют зачатки и предвестия семьи, но в целом можно сказать, что, хотя млекопитающие, стоящие ниже человека, ведут стадный образ жизни, у человека установились те особые отношения, которые мы называем семьей; и легко понять, как существование беспомощных младенцев могло привести именно к такому положению вещей. Необходимость заботы о младенцах продлевала период материнской привязанности и способствовала тому, чтобы отец, мать и дети оставались вместе, но особенно это способствовало сплочению матери и детей. Вопрос о супружеских отношениях на самом деле не был чем-то, что урегулировалось в первобытные века человечества, но он урегулировался в ходе цивилизации. Настоящая моногамия, настоящая верность отца-мужчины относятся к сравнительно поздней стадии; но на ранних этапах установление постоянных отношений между матерью и младенцем, а также приближение к устойчивым отношениям со стороны отца-мужчины привели к возникновению семьи и постепенно к формированию тех объединений, которые мы знаем как кланы.

Здесь мы подходим к другой стадии, еще одному шагу вперед. Как только общество организуется в кланы, естественный отбор не может позволить этим кланам распасться и вымереть — клан становится главным объектом заботы естественного отбора, потому что, если вы уничтожите его, вы снова начнете деградировать, вы потеряете все, чего достигли; следовательно, те кланы, в которых первобытные эгоистические инстинкты были настолько изменены, что поведение индивида до некоторой степени подчинялось нуждам клана, — именно они и преуспевали в борьбе за жизнь. Таким образом, вы постепенно получаете внешний стандарт, которому человек должен подчинять свое поведение, и получаете зачатки альтруизма и морали; а в длительных привязанных отношениях между матерью и младенцем вы получаете возможность для развития того альтруистического чувства, которое, однажды возникнув в этих отношениях, начинает проявляться в более общих отношениях и делает более осуществимыми и действенными узы, удерживающие общество вместе и позволяющие ему объединяться на все более широких условиях.

Таким образом, кажется, что с очень малого начала мы достигаем весьма значительного результата. Я довольно четко проработал эти факты и носил их в голове несколько лет, прежде чем однажды меня охватил новый вывод с чувством удивления. В старые времена, до того как была провозглашена коперниканская астрономия, человек считал себя центром Вселенной. Он придерживался теологических систем, которые соответствовали его ограниченным знаниям о природе. Казалось, что Вселенная создана для его нужд, Земля, казалось, была приспособлена для его жилища, он занимал центр творения, Солнце было создано, чтобы давать ему свет, и т. д. Когда Коперник опроверг этот взгляд, эффект для теологии был, безусловно, колоссальным. Я не верю, что когда-либо была отдана должное тому потрясению, которое испытал человек, когда его заставили осознать, что он занимает своего рода жалкий маленький комок грязи во Вселенной и что существует так много других миров, больших, чем этот. Это было одно из первых великих потрясений, связанных с переходом от древних к современным научным взглядам, и я не сомневаюсь, что оно было ответственно за значительную часть пессимистического философствования, появившегося в XVII и XVIII веках.

Теперь, около дюжины лет назад, мне пришла в голову мысль — после размышлений о том, как возник человек, — что человек, безусловно, занимает столь же исключительное положение, как и прежде, если он является конечным пунктом в длинной серии эволюционных событий. Если в конце долгой истории эволюции появляется человек, если весь этот вековой процесс шел к тому, чтобы произвести этот высший объект, не имеет большого значения, на каком космическом теле он живет. Он возвращается на старую позицию теологической важности, причем гораздо более разумным способом, чем в старые времена, когда предполагалось, что он занимает центр Вселенной. Мы можем сказать, что, хотя нет сомнений в том, что эволюционный процесс продолжался на протяжении бесчисленных веков, о которых мы ничего не знаем, все же в том единственном случае, который нам известен, мы можем составить понятную историю, и мы действительно обнаруживаем, что все движется к человеку как к конечному факту во всем процессе. Это, безусловно, последовательный вывод из предположения Уоллеса о том, что естественный отбор, работая над возникновением человека, начал следовать новым путем и производить психические изменения вместо физических. Очевидно, что здесь вы начинаете новую главу в истории Вселенной. Больше не будет необходимости формировать новые конечности, утолщать кожу и отращивать новые волосы, когда человек научился разводить огонь, когда он может взять шкуру другого животного и сделать из нее одежду. Вы пришли к новому положению вещей.

После того как я собрал воедино все эти дополнительные обстоятельства, касающиеся возникновения человеческого общества и развития альтруизма, я начал видеть немного дальше в этом вопросе. Тогда стало ясно, что человек является не только конечным фактором в долгом процессе эволюции, но и что с возникновением человека началось развитие высших психических атрибутов, и эти атрибуты начинают играть все большую роль в развитии человеческого рода. Просто возьмите этот простой вопрос об «альтруизме», как мы его называем. Это не очень красивое слово, но оно должно служить за неимением лучшего. В развитии альтруизма от низшей точки, где его едва хватало, чтобы удержать клан вместе, до точки, достигнутой в наши дни, произошел заметный прогресс, но все еще есть место для огромного количества улучшений. Прогресс шел исключительно в направлении проявления того, что мы называем высшими духовными атрибутами. Чувство теперь было более сильно запечатлено во мне, чем когда-либо, что все эти вещи стремятся привести все учение об эволюции в гармонию с религией; что если прошлое, через которое возник человек, было таким, как описано, то религия была подходящим и достойным занятием для человека, и некоторые из предположений, лежащих в основе каждой системы религии, должны быть истинными. Например, в отношении предположения о том, что то, что мы видим в настоящей жизни, — это не все; что существует духовная сторона вопроса помимо материальной; что, короче говоря, для человека существует жизнь вечная. Когда я писал «Судьбу человека», все, на что я осмелился сказать, это то, что не кажется вполне совместимым со здравым смыслом предполагать, что было приложено столько усилий для создания лишь эфемерного результата. Но с тех пор мне пришел в голову другой аргумент: что как раз в то время, когда человеческий род начинал появляться на сцене, когда зачатки морали приходили вместе с семьей, когда общество делало свой первый шаг, в человеческий ум пришло — трудно сказать как, но пришло — начало поиска чего-то, что лежит вне и за пределами мира чувств. Этот поиск духовного мира продолжается здесь уже более ста тысяч лет, и он сыграл огромную роль в истории человечества, во всем развитии человеческого общества. Никто не может представить, чем было бы человечество без него до настоящего времени. Либо вся религия была стремлением к фантому, которого не существует, либо стремлением к чему-то, что действительно существует, но о чем человек с его ограниченным интеллектом смог получить лишь грубое представление. И последнее кажется гораздо более вероятным выводом, потому что, если это не так, это составляет уникальное исключение из всех операций эволюции, о которых мы знаем. Как правило, во всей истории эволюции, когда вы видите, что какая-либо внутренняя адаптация тянется к чему-то, это происходит для того, чтобы приспособиться к чему-то, что действительно существует; и если религиозные стремления человека составляют исключение, то они являются единственной вещью во всем процессе эволюции, которая является исключительной и отличной от всего остального. И это, безусловно, аргумент колоссального и непреодолимого веса.

Я использую этот автобиографический способ обращения к этим вещам, в том порядке, в котором они предстали перед моим разумом, ради иллюстрации. Конечный результат всего этого заключается в том, чтобы привести эволюцию в гармонию с религиозной мыслью — не обязательно в гармонию с конкретными религиозными догмами или теориями, но в гармонию с великим религиозным течением, так что антагонизм, который, казалось, существовал между религией и наукой, вероятно, исчезнет. Так, я думаю, произойдет в скором времени. Если вы возьмете случай какого-нибудь эволюциониста, вроде профессора Геккеля, который совершенно уверен, что материализм объясняет все (у него все разложено по полочкам и решено; он знает все об этом, так что на самом деле нет необходимости обсуждать этот предмет!); если вы зададите вопрос, было ли это его научное изучение эволюции, которое действительно привело его к такому догматическому выводу, или же он начал с какого-то чисто произвольного предположения, подобно французским материалистам XVIII века, я не сомневаюсь, что последнее было бы истинным объяснением. Есть немало людей, которые начинают свои теории эволюции с того, что эти конечные вопросы уже решены с самого начала. Было самым естественным делом в мире, что после первых нападок науки на старые верования, после того как определенное количество библейских историй и определенное количество церковных доктрин были дискредитированы, должна была появиться школа людей, которые от чистого утомления должны были бы осесть в научных исследованиях и сказать: «Мы довольствуемся тем, что можем доказать методами физической науки, а все остальное мы выбросим за борт». Это было очень похоже на состояние ума знаменитых французских атеистов прошлого века. Но только подумайте, насколько хаотичной была природа для их умов по сравнению с тем, чем она является для наших умов сегодня. Просто подумайте, как мы в нынешнем столетии пришли к тому, что можем видеть взаимосвязь одного набора фактов в природе, сопоставленного с другим набором фактов, и сравните это с тем взглядом, который мог иметь даже величайший из тех научных французских материалистов. Подумайте, насколько фрагментарной и лишенной упорядоченности была Вселенная, которую они видели, по сравнению с Вселенной, которую мы можем видеть сегодня, и неудивительно, что для них это мог быть атеистический мир. Эта враждебность между наукой и религией продолжалась до тех пор, пока религия была связана рука об руку с древней доктриной особого творения. Но теперь, когда религиозный мир отшвартовался, теперь, когда он начинает видеть истину и красоту естественной науки и смотреть с дружелюбием на концепции эволюции, я подозреваю, что этот временный антагонизм, который мы по небрежности привыкли считать вечным антагонизмом, подойдет к концу, возможно, быстрее, чем мы осознаем.

Есть один момент, который представляет большой интерес в этой связи, хотя я могу лишь намекнуть на него. Среди вещей, которые произошли в том туманном прошлом, когда человек только начинал свое существование, было увеличение его способностей к манипулированию; и это был фактор огромной важности. Анаксагор, как говорят, написал трактат, в котором утверждал, что человеческий род никогда не стал бы человеческим, если бы не рука. Я не знаю, было ли в этом так уж много преувеличения. Безусловно, имело большое значение то, что именно та раса млекопитающих, чей интеллект увеличился настолько, что естественному отбору стало выгодно работать только над интеллектом, была расой, которая развила руки и могла манипулировать вещами. Это была удивительная эра в истории творения, когда это существо могло взять дубину и использовать ее как молоток или поддеть камень колом, добавив тем самым еще один рычаг к рычагам, составляющим его руку. С того дня и до сих пор карьера человека была карьерой существа, которое воздействовало на свою среду иначе, чем любое животное до него. Эра подобной важности наступила, вероятно, несколько позже, когда человек научился разводить огонь и готовить пищу; тем самым положив начало тому курсу кулинарного развития, кульминацию которого мы видели на нашем изысканном ужине сегодня вечером. Здесь было еще одно средство воздействия на окружающую среду. Здесь было начало работы бесконечных физических и химических изменений посредством применения тепла, точно так же, как первое использование дубины или лома было началом огромного развития в механических искусствах.

Теперь, в то же время, возвращаясь еще раз в то туманное прошлое, когда этика и религия, ручное искусство и научная мысль находили выражение в грубейшей форме мифов, эстетическое чувство также зарождалось. Еще в ледниковый период вы находите рисунки, нарисованные и нацарапанные на оленьем роге, изображения мамонтов и примитивные картины охоты; вы видите безделушки, личные украшения, доказывающие вне всякого сомнения, что эстетическое чувство было там. С тех пор произошло огромное эстетическое развитие. И я верю, что в будущем это будет значить для нас гораздо больше, чем мы еще начали осознавать. Я имею в виду тот вид обучения, который приходит к человечеству через прямое воздействие на окружающую среду, воплощение его мысли, вложение его идей в новые материальные отношения. Это окажет мощное воздействие цивилизующего характера. Есть нечто глубоко образовательное и дисциплинирующее в самом обращении с материей, будь то в школе ручного труда, будь то в столярном деле, в преодолении присущей и полной порочности неодушевленных вещей, придании им формы по вашей воле, а также в обучении подчинению себя их воле (ибо иногда вы должны делать это, чтобы достичь своих завоеваний; другими словами, вы должны потакать их привычкам и склонностям). Во всем этом есть бесценная дисциплина, моральная, равно как и умственная, не говоря уже о том факте, что в любом виде художественной работы, которую делает человек, он делает то, что в самой работе имеет элемент чего-то вне эгоизма; даже если он делает это по мотивам не очень альтруистическим, он работает ради результата, целью которого является удовлетворение или польза других лиц, кроме него самого; он работает ради некоторого результата, который в некоторой мере зависит от их одобрения, и в этой степени стремится привести его в более тесные отношения с его ближним.

В будущем, в еще большей степени, чем в недавнем прошлом, грубый труд будет заменен механическими приспособлениями. Тот вид труда, который может диктовать свою цену, — это тот, за которым стоит обученный интеллект. Одной из великих потребностей нашего времени является умножение квалифицированного и специального труда. Спрос на продукты интеллекта гораздо выше, чем на простые грубые продукты труда, и так будет все больше и больше. Ибо наступает время, когда последние продукты удовлетворили предел, до которого человек может потреблять пищу, питье и кров — те вещи, которые просто поддерживают жизнь животного. Но для тех вещей, которые служат требованиям духовной стороны человека, почти нет предела. Спрос, который можно себе представить, почти бесконечен. Одна из философских вещей, которые были сказаны при различении человека от низших животных, заключается в том, что он — единственное существо, которое никогда не бывает удовлетворено. Хорошо для него, что это так, что всегда есть что-то большее, к чему он стремится. На мой взгляд, этот факт наиболее сильно намекает на то, что человек бесконечно больше, чем просто одушевленная машина.

Май, 1895 г.

V

ИСТОКИ ЛИБЕРАЛЬНОЙ МЫСЛИ В АМЕРИКЕ [17]

Приближаясь к теме истоков либеральной мысли в Америке, нельзя не вспомнить, что открытие нового континента само по себе было таким стимулом для свободомыслия, какого мир никогда раньше не видел. С незапамятных времен торговля между Европой и отдаленными частями Азии следовала определенным обычным маршрутам. С древних дней, задолго до того, как были услышаны Олимпийские игры, когда ассирийские цари с кудрявыми бородами увековечивали свои победы в клинописных надписях, люди использовали эти же маршруты. Вверх по Красному морю, в раннем расцвете стовратных Фив, приходили корабли из Индийского океана с драгоценными камнями и специями для обмена на египетское тонкое полотно и амулеты из янтаря с Балтики; и пять тысяч лет спустя венецианские торговые суда в Александрии были нагружены точно такими же драгоценными камнями и специями для распределения среди купцов Аугсбурга, королевского двора в Париже, лордов и леди Хэддон-Холла. Империи возникали и падали, верования и пантеоны приходили и уходили, величественные храмы воздвигали свои головы на века и медленно разрушались, и все же среди всех вековых перемен великий поток мировой торговли тек по одним и тем же неизменным каналам, и не было ничего, что указывало бы на то, что это положение вещей, к которому всегда были приспособлены идеи и привычки людей, не должно длиться вечно. Так было в то недавнее время, когда Генрих V Английский громил французское рыцарство при Азенкуре, а его кузен принц Генри Португальский начинал поиск океанского пути в Индию. Никогда человеческий разум не получал такого рывка из своих древних колей, никогда не открывались такие перспективы новых возможностей, никогда не наблюдалось такой славной отваги, такой поразительной романтики, как во времена, когда Колумб плыл на запад, чтобы найти Восток, а Кортес встретился лицом к лицу с воинами каменного века. Люди Европы внезапно обнаружили, что они поставлены в новые и неожиданные отношения к планете, на которой они жили; миры варварства и дикости, неслыханные и невыразимо причудливые, были доведены до их сведения; странные созвездия взошли на небосводе; странные звери и птицы были встречены среди чужеземных деревьев и кустарников в новых климатах за неизвестными морями. Старая привычка к аспектам природы получила резкий шок. Со всех сторон возникали новые вопросы, на которые нужно было ответить, новые практические проблемы, которые нужно было решить. Вся изобретательность человека, вся его терпеливая любознательность, вся смелость, которую он мог собрать, были немедленно призваны в действие. Мечты о безграничных богатствах, жадная жажда новых знаний, сверхчеловеческая храбрость, которые характеризовали эпоху морских открытий, являются симптомами, которые открывают нам высоко напряженное состояние европейского ума в то время. Изучение современных хроник и писем не может не донести до нас ту исключительную интенсивность, с которой трепет авантюрной романтики ощущался в каждом волокне человеческого существа.

Импульс, данный таким образом свободомыслию, должен был быть чрезвычайно мощным. Принято приписывать блестящий расцвет человеческого разума в XVI веке возрождению греческого образования. Не стремясь умалить уважение, причитающееся этой могучей причине, можно утверждать, что влияние морских открытий было столь же важным. В то время как греческий ренессанс привел людей к здоровому и стимулирующему общению с высочайшими достижениями литературы, искусства и философии, открытие Нового Света внушило им, как ничто другое раньше, осуществимость делать вещи новыми способами. С массовым перемещением коммерческих отношений европейский разум вырвался за пределы уютного маленького мира, к которому были адаптированы его привычки и теории, его политика гражданская и церковная, его наука и его теология. Внезапное и беспрецедентное расширение среды вскоре вызвало общее брожение идей. Не было ничего случайного в появлении Мартина Лютера в следующем поколении после Колумба. Не было странным и то, что в следующую эпоху английский разум, доведенный до высшего напряжения под комбинированным влиянием Ренессанса, Реформации и морских приключений, должен был выпустить литературу, самую смелую и грандиозную из всех, что когда-либо появлялись; что эра Рэли, Фробишера и ранних пуритан должна была увидеть даже высшую отметку греческих достижений, превзойденную Шекспиром. Гигантская революция, начатая Коперником, была уже в полном разгаре, эра Декарта только наступала, и следующему столетию предстояло увидеть, как современный научный метод получил свое высшее воплощение в руках Ньютона, в то время как принципы свободы мысли и слова должны были найти непобедимых защитников в лице Мильтона и Локка.

Такой была эпоха, в которую начиналась работа английской колонизации в Америке. В поисках истоков либеральной мысли в Америке мы имеем дело главным образом с англоязычной Америкой. Испанский ум, действительно, сильно ощущал стимул морских открытий и контакта со странными расами людей, пока эпоха рыцарских предприятий не расцвела в литературе Кальдерона, Лопе де Веги и Сервантеса; но новый дух не был достаточно силен, чтобы преобладать над церковной организацией, которая росла в силе со времен вестготов. Высшая интеллектуальная жизнь Испании погибла в огне инквизиции, а искусство и песня не смогли проложить путь к науке и свободомыслию; никакой испанский Локк или Ньютон не последовал за Лопе и Мурильо, но еще совсем недавно, в 1771 году, Университет Саламанки запретил преподавание закона всемирного тяготения как несогласующегося с откровением религии. [18] При таком положении дел в метрополии либеральная мысль в испанских колониях была растением очень медленного роста. Что касается Франции в конце XVI века, то там была крепкая интеллектуальная жизнь, которую никакие усилия тирании не могли подавить более чем частично, но обстоятельства передали работу по колонизации в руки иезуитов, и, соответственно, история Новой Франции, хотя и выдающаяся своей преданной храбростью и героической выносливостью, не показывает почти никаких следов либерального мышления ни в политике, ни в вопросах, касающихся религии. Поэтому наше исследование касается не французской и испанской частей Америки, а колоний, которые развились в Соединенные Штаты.

Первое и самое очевидное соображение, которое поражает нас, заключается в том, что, хотя два столетия, последовавшие за открытием Америки, стали свидетелями беспрецедентного пробуждения европейского ума, все же только у тех наций, которые сохранили самоуправление, это интеллектуальное пробуждение должно было прийти к быстрому и полному осуществлению. С Британских островов и из Нидерландов пришел тот вид государственной политики, который позволил свободомыслию пустить глубокие корни и вырастить процветающее дерево свободы. Посадка такого семени в просторную девственную почву Нового Света была, несомненно, величайшим из всех многочисленных непредвиденных результатов, для которых Колумб открыл путь. Это сделало политическую свободу самой сильной властью на земле и, таким образом, способствовало достижению той уравновешенной гибкости ума, которая позволяет мысли свободно играть вокруг фактов, которые представлены перед ней. Не в одно мгновение был достигнут такой грандиозный результат; его полное осуществление еще не наступило, и никто из нас может не дожить до того, чтобы увидеть его, но к этой цели стремится весь импульс цивилизаторской работы людей, и нет силы, которая могла бы предотвратить это завершение. Год за годом, какими бы серьезными ни были вопросы, с которыми нам приходится иметь дело, мы становимся все более способными позволить нашим умам свободно играть с ними, поворачивать их туда и сюда, пока все стороны не будут увидены и все аспекты должным образом рассмотрены.

Не в одно мгновение, говорю я, был достигнут такой желаемый результат. Более того, он настолько далек от того, чтобы быть достигнутым сознательными человеческими усилиями, что человечество в целом отчаянно боролось против него. По сравнению с массой людей, лишь немногие умы научились рассматривать абсолютную свободу мысли как нечто желаемое. Хотя колонизация Америки пришлась на время, когда умы людей были взволнованы новыми идеями, как никогда раньше, хотя люди того поколения неудержимо двигались к либеральности мысли, все же было очень мало тех, кто испытывал какое-либо влечение к либеральной мысли или имел хоть одно доброе слово, чтобы даровать ей. Было мало тех, кто сомневался, что абсолютная истина достижима в отношении самых абстрактных вопросов философии и религии, и точно истинная вера в мельчайших пунктах теологии считалась необходимой для личного спасения. Изменения в мнении просто вызывали перенос верности от одной ортодоксии к другой, и новая ортодоксия чувствовала себя обязанной так же, как и старая, преследовать всех, кто отказывался от такой верности. С этой точки зрения история прогресса либеральной мысли становится любопытно интересной, ибо она показывает, как одна из самых важных революций в человеческой жизни неуклонно продолжалась вопреки закоренелому антагонизму самих людей, участвующих в ее осуществлении! В значительной степени история была такой же на большей части земного шара. Причины, которые действовали в Америке, также действовали в Европе и даже за ее пределами; и либеральная мысль, с которой мы знакомы, характерна не столько для Америки, сколько для последней части XIX века. Но наряду с общими причинами были местные причины, которые особенно касались Нового Света, и ясный отчет об этом деле требует от нас указать как на те, так и на другие.

От восстания Генриха VIII против папства до Революции 1688 года в Англии происходило прогрессивное движение к либеральной мысли. Это было поначалу грубое бессознательное движение в направлении толерантности, которая является необходимым условием для развития свободомыслия. Когда мы приходим к действительно сердечной толерантности мнений, позволяя всем свободно стоять или падать, точно так же, как гипотезам в науке позволено стоять или падать, тогда мысль людей впервые становится действительно нестесненной. Все, следовательно, что стремилось к толерантности разнообразных форм вероучения или поклонения, было шагом на пути, который вел к свободомыслию; и все, что стремилось демократизировать церковь и освободить ее от государственного контроля, было шагом к толерантности. Восстание Генриха VIII поначалу лишь реализовало то, чем угрожали статуты о премунире Эдуарда I и Эдуарда III. Но путем разрушения религиозных орденов, изгнания аббатов из парламента и превращения главенства церкви в предмет ожесточенного спора, оно внесло огромный вклад в ослабление и расслабление уз консерватизма, и оно предоставило редкую возможность для мыслей мирян и мелких проповедников заявить о себе. Таким образом, лоллардизм, который был частично подавлен более чем на столетие, теперь снова вызывающе поднял голову и, усвоив уроки демократии у Кальвина, вышел как пуританизм, облаченный в полное вооружение для одного из самых судьбоносных состязаний в мире.

В ходе правления Елизаветы мы находим, что этот пуританизм принимает три различные формы. Были умеренные реформаторы, чьим желанием было просто подрезать и подстричь дерево епископата; и, во-вторых, те, кто впоследствии был известен как люди «корня и ветви», чье имя достаточно описательно. Вместо подрезки они выкорчевали бы дерево и выбросили его. Для этих пресвитериан королевское верховенство было не более чем папское — частью живого роста церкви Христа; это была лишь стерня, пригодная для сжигания. Короли смотрели с ужасом на такие взгляды, которые угрожали политической опасностью не меньше, чем церковной. «Шотландская пресвитерия», — кричал Яков I, — «согласуется с монархией так же, как Бог и Дьявол. Тогда Джек, Том, Уилл и Дик встретятся и по своему усмотрению осудят меня, мой совет и все наши действия». Дело не могло быть изложено более метко, но даже пресвитерианство остановилось перед полноценной демократией. Ибо Джек и его друзья посредством синодов и генеральных ассамблей могли создать руководящий орган с властью принуждения к конформизму нежелающих конгрегаций. В протест против этого несколько олигархического метода пуританизм принял свою третью форму — форму индепендентства. Истоки индепендентства следует искать среди браунистов эпохи Елизаветы, хотя их день славы впервые пришел с Гражданской войной. В теории индепендентов, как она была полностью развита, любая группа лиц, желающих поклоняться Богу сообща, могла собраться и организоваться в конгрегационалистскую церковь, существующую по такому же законному основанию, как и любая другая церковь, и полностью свободную от контроля любого епископа, синода или совета. Никакая внешняя сила не могла предписать ее вероучение или вмешиваться в ее церемониал. Каждая церковь становилась, таким образом, маленькой самоуправляющейся республикой, столь же полностью автономной, как древнегреческий город, и союз таких церквей основывался исключительно на духе спонтанного христианского братства. Такова была теория индепендентства.

На этих последовательных стадиях протестантизма мы можем видеть предварительные шаги к общей толерантности и к либеральной мысли. На каждой стадии сила принудительной власти, которая могла быть осуществлена над мнениями людей и выражением мнений, заметно уменьшалась. От принудительной власти вселенской Церкви, которая когда-то была способна направить крестовый поход против альбигойцев, это был долгий шаг вниз к принудительной власти королевы Елизаветы, чья воля подавить пуританизм постоянно сдерживалась мотивами государственной политики. Это был еще один шаг вниз от принудительной власти суверена к власти синода, а оттуда снова к власти конгрегации. Настолько поразителен прогресс, что тот, кто ничего не знал об истории, мог легко ошибиться, приняв теорию индепендентства за практически обеспечивающую нечто вроде полной толерантности. История говорит нам, что это было далеко не так. Ересь, или несогласие с общепринятой ортодоксией, не более терпима в индепендентских церквях, чем где-либо еще; и даже при отсутствии серьезных различий в догмах преследование применялось к отклонениям от обычного ритуала, как, например, в обращении, долгое время оказываемом баптистам. В свои воинственные дни ни пресвитерианство, ни индепендентство никогда не претендовали на толерантность. Самым тяжким упреком, который они могли себе представить, было обвинение в поощрении свободомыслия. Выдающийся шотландский богослов Резерфорд выразил преобладающее мнение, когда заявил: «Мы рассматриваем толерантность всех религий как не очень далекую от богохульства». Тем не менее, движение, которое породило пресвитерианство и индепендентство, должно было продвинуться к провозглашению принципа всеобщей толерантности. Само это движение было выражением огромного количества свободомыслия, и оно не должно было остановиться перед признанием требований свободной мысли. Столетие, которое стало свидетелем начал англоязычной Америки, увидело также подлинные принципы толерантности, заложенные Роджером Уильямсом и Уильямом Пенном, и продемонстрированные с непреодолимым богатством знаний и логики Мильтоном и Локком.

В отчете об истоках либеральной мысли в Америке это английское развитие является чрезвычайно важным, но оно не охватывает всю область. Наследие Америки от Европы происходит главным образом, но не полностью, с Британских островов. В ранние дни протестантской Реформации были европейские страны, в которых религиозная толерантность продвинулась практически гораздо дальше, чем в Англии. Англия Генриха VIII по сравнению с Нидерландами была в грубом и отсталом состоянии. Контраст можно сравнить с тем, что существует между сельской жизнью с ее узким умственным горизонтом и разнообразной космополитической жизнью города. Англия политически была страной несравненных обещаний, но она не совсем шла в ногу с самой передовой культурой того времени. Ее правительство находилось главным образом в руках сельских джентльменов, которым не хватало некоторых ценных элементов опыта, которыми обладали бюргеры коммерческих Антверпена и Гента. Тщательное изучение Средних веков ясно показывает постоянный антагонизм между торговлей и церковным духом. Отчетливо прослеживается общая связь между преобладанием международной торговли и секуляризацией общественной жизни. На карте средневековой Европы можно указать особые места, где папство никогда не получало полного господства. В некоторых из них, как в Богемии и южной Галлии, сопротивление было вызвано манихейскими ересями, привнесенными из Восточной империи, что породило своего рода средневековый пуританизм; в них мы не находим духа либеральной мысли, а скорее антикатолический фанатизм. Другие особые места лежат на великом пути торговли между Левантом и северными морями. В свободных городах северной Италии и южной Германии, в городах Ганзы и в Нидерландах поповство имело меньше власти, чем где-либо еще, а общий тон мысли был более либеральным и современным. Ни один город не попал так полностью под секуляризирующее влияние морской торговли, как Венеция; и знаменательно, что папство, на самом пике своей власти и высокомерия в XIII веке, полностью потерпело неудачу в своей попытке навязать инквизицию этой республике купцов.

Подобным же образом мы находим, что коммерческие Нидерланды в XVI веке демонстрировали практически такую толерантность в вопросах религии, которой Британские острова достигли только гораздо позже и после длительной и мучительной борьбы. Со времен Эдуарда III коммерческие отношения с великими голландскими и фламандскими городами были одним из самых мощных цивилизующих влияний, действовавших в Англии. Это было либерализующее влияние в религии и политике, и его следует назвать среди причин, которые сделали восточные графства выдающимися в отношении ереси. В более поздние дни, когда голландские провинции спасли свой протестантизм и восстановили политическую свободу, они приняли политику толерантности, настолько широкую, что большинству современников она казалась очень эксцентричной. Их благородная страна была заклеймена как «общая гавань всех ересей» и «клетка нечистых птиц». Как она приютила еретиков, бежавших из Англии, — это то, что ни один американец никогда не забудет.

Если после этого взгляда на европейские условия мы пересечем Атлантику и понаблюдаем за группой из двенадцати колоний, которые были основаны в течение XVII века, мы обнаружим, что пять из них были особенно примечательны тем, что с самого начала проводили политику толерантности — политику, благоприятную для либеральной мысли. Этими пятью, называя их в порядке старшинства, были Новые Нидерланды, Мэриленд, Род-Айленд и Пенсильвания с Делавэром. В Новых Нидерландах голландцы просто поддерживали свою традиционную секуляризированную политику. На гостеприимном острове Манхэттен все разновидности европейской религии встречались на условиях равенства — лютеране и католики, квакеры [19] и пуритане, моравские братья и евреи. После английского завоевания эта либеральная политика была продолжена фанатичным герцогом Йоркским по причинам, схожим с теми, которые сделали толерантность необходимостью в провинции либеральных и проницательных Калвертов. Католические владельцы Мэриленда хотели сделать свою провинцию желанным домом для католиков, которые были склонны покинуть Англию, и единственным возможным способом достижения этого, без вмешательства со стороны британского правительства, было проведение политики, достаточно широкой, чтобы включить католиков вместе со всеми другими видами христиан в ее блага. Подобная необходимость стояла перед Карлом II и Яковом II. Чтобы обеспечить как можно большую защиту католикам без вмешательства со стороны парламента, необходимо было проводить политику, достаточно широкую, чтобы включить квакеров вместе с католиками. По таким причинам Яков воздерживался от нарушения либеральной голландской политики в Нью-Йорке. По таким причинам оба короля Стюарта поддерживали планы Уильяма Пенна, в чьих частных колониях Пенсильвании и Делавэре принципы толерантности осуществлялись, в целом, более полно, чем где-либо еще в англоязычной Америке. Интересно в этой связи заметить, что матерью Уильяма Пенна была голландская леди, хотя, возможно, можно придавать слишком большое значение такому факту. Квакеры, которые составляли силу колонии, представляли фазу пуританизма, более либеральную, чем индепендентство. В отличие от индепендентства, квакерство было заметным шагом в направлении индивидуализма; оно переросло набор представлений, согласно которым гражданское сообщество должно состоять из единого тела верующих. Пенсильвания, следовательно, и ее придаток Делавэр, выиграли от поздней даты, в которую они были основаны; они представляли более продвинутую стадию мнения, чем колонии, которые начинались во времена Якова I. Их частное правительство оставалось нетронутым до Декларации независимости, и в 1776 году эти два штата были единственными, в которых все христиане, будь то протестанты или католики, стояли социально и политически на равных основаниях. Ибо после того, как воцарение Вильгельма и Марии сделало Епископальную церковь верховной в Нью-Йорке и Мэриленде, католические жители этих колоний были лишены избирательных прав и стали предметом различных репрессивных постановлений. Даже законы Род-Айленда, как они были впервые напечатаны в начале XVIII века, прямо запрещают римским католикам голосовать. Дата этого статута точно не известна, но это было, безусловно, между 1688 и 1705 годами [20], и может быть связано с сильным антагонизмом, вызванным поведением Якова II и его якобитов. Как бы то ни было, статут не был отменен до 1784 года.

Лишение католиков избирательных прав противоречило духу хартии Род-Айленда и взглядам Роджера Уильямса, который, безусловно, понимал рациональные основания для религиозной толерантности лучше, чем любой другой человек своего времени, за исключением, возможно, Мильтона и Вэйна. Он представляет протестантский принцип священного права частного суждения, осуществленный с непоколебимой логической последовательностью. В нем переход от индепендентства к индивидуализму завершен. Контраст между ними проиллюстрирован в споре между Уильямсом и Коттоном, который был вызван публикацией в 1644 году книги Уильямса под названием «Кровавый принцип преследования». Джон Коттон был типичным индепендентом и отнюдь не человеком преследующего темперамента, но его взгляд на этот вопрос крайне односторонен. Он признает, что для заблуждения неправильно преследовать истину, но он считает священным долгом истины преследовать заблуждение! Уильямс, с другой стороны, видит, что истина не нуждается в насильственной или искусственной поддержке и что заблуждение содержит в себе семена смерти. Он чувствует также, что когда я решаюсь преследовать то, что я называю заблуждением в других, я фактически предполагаю свою собственную непогрешимость. Таким образом, только когда достигается чистый индивидуализм, фундаментальное заблуждение католицизма избегается. Чтобы защитить этот священный индивидуализм, Уильямс хотел бы полного отделения церкви от государства. Ни под каким предлогом гражданское правительство не должно вмешиваться в религиозные дела. Не должно быть больше статутов против ереси или еретиков, никакого принудительного посещения публичного богослужения, никакой поддержки церквей через налогообложение. Роджер Уильямс не только провозгласил такие доктрины, но и жил в соответствии с ними. Он никогда не брал на себя труд скрыть свою неприязнь к квакерским доктринам; на семьдесят третьем году жизни он однажды сам греб в лодке вдоль всей длины залива Наррагансетт, чтобы провести спор против трех доблестных квакерских чемпионов; тем не менее, несмотря на яростное давление со стороны соседних колоний, он решительно отказывался позволить использовать гражданскую власть Род-Айленда против квакеров. Массачусетс в ярости угрожал отрезать торговлю более слабой колонии, но ничто не могло запугать Уильямса до того, что он называл «осуществлением гражданской власти над совестью людей». Среди общественных деятелей XVII века Роджер Уильямс заслуживает выдающегося места; он был первым, кто полностью задумал и последовательно осуществил, перед лицом сильной оппозиции, теорию религиозной свободы, достаточно широкую, чтобы завоевать согласие и одобрение передовых мыслителей сегодняшнего дня.

Отделение церкви от государства, которое было осуществлено с таким замечательным успехом при основании Род-Айленда, не стало общим в Соединенных Штатах до завоевания независимости. По этому вопросу XVIII век имел свою памятную борьбу, в которой протагонистом была Вирджиния, а победа была достигнута под руководством Джефферсона и Мэдисона. Ранняя политика Вирджинии заключалась в том, чтобы изгонять диссидентов или подвергать их гражданским ограничениям; и из пуритан, которые отправлялись туда на некоторое время, большая часть покинула колонию, многие из них отступили в толерантный Мэриленд. После 1660 года, в течение трех поколений, епископальные люди делали все по-своему. Но около 1720 года началась массовая иммиграция пресвитериан и лютеран в долину Шенандоа, и после середины века начались неприятности, когда прибрежные кавалеры попытались наложить на этих людей налоги для поддержки установленной церкви. Самыми многочисленными и могущественными противниками этой узкой политики были пресвитериане; и поскольку они пришли не из Шотландии, где их собственная церковь была установлена, а из Ирландии, где она преследовалась, их опыт привел их к одобрению отделения церкви от государства. Их политические представления были также сильно демократическими, и с помощью их голосов партия Джефферсона не только отменила первородство и майорат и другие старые английские обычаи, но также осуществила отделение Епископальной церкви в Вирджинии. Акт Мэдисона о религиозной свободе 1785 года, который не только осуществил это, но и устранил все религиозные тесты, является очень важным событием в истории Соединенных Штатов. Статут, который провозгласил, что «мнение в вопросах религии никоим образом не должно уменьшать, увеличивать или затрагивать гражданские способности», привлек внимание повсюду; он был переведен на несколько европейских языков и опубликован с восхищенными комментариями; и в течение следующих сорока лет ему подражал один штат за другим, пока по всей стране религиозная свобода не стала почти такой полной, какой ее могло сделать законодательство. Квалифицирующее наречие все еще необходимо; ибо, согласно конституциям Пенсильвании и Теннесси, никто не может занимать должность, если он не верит в Бога и будущее состояние наград и наказаний; в Техасе, Арканзасе, Миссисипи, двух Каролинах и Мэриленде требуется вера в Бога; а в Арканзасе и Мэриленде человек, который не верит в Бога и будущее состояние возмездия, считается некомпетентным в качестве свидетеля или присяжного. [21] Такие курьезы законотворчества — пережитки низшего состояния, как хвостовой позвонок у человека и высших обезьян — достаточно обычны в истории.

Различные стадии, упомянутые здесь в прогрессе к религиозной толерантности и к отделению церкви от государства, являются важными симптомами прогресса либеральной мысли. Конечно, Акт Мэдисона о религиозной свободе не мог быть предложен Эндикоттом или поддержан сообществом, которое не потерпело бы присутствия баптистов или квакеров. Приведенный здесь очерк показывает огромный прогресс в либеральной мысли в течение двух с половиной столетий. Но такой обзор далек от того, чтобы рассказать нам всю историю. Требуется дальнейшее исследование причинных агентов, и лучшее поле для этого предоставляется тем теократическим пуританизмом, который изгнал Роджера Уильямса, — пуританизмом четырех конфедеративных колоний Новой Англии, и особенно Массачусетса. Никто не может отрицать, что в Массачусетсе в течение XIX века либеральная мысль продвинулась дальше и проникла в сообщество более основательно, чем в любом другом штате Американского Союза. По крайней мере, в течение трех поколений интеллектуальное брожение, на котором процветала либеральная мысль в Соединенных Штатах, исходило главным образом из Массачусетса. Тем не менее, среди наших колоний, которые достигли социальной зрелости в течение XVII века, не было ни одной, которая делала бы такие выразительные проявления нетерпимости и фанатизма, как Массачусетс. Она была так же ясно и открыто основана на нелиберальном принципе, как Род-Айленд был основан на принципе либеральности. Тип ума Эндикотта — это полная противоположность типу Роджера Уильямса; тем не менее, именно в земле Эндикотта и в благоприятной почве недавно процветал Теодор Паркер. Откуда пришло такое большое изменение? Ответ напомнит нам, что есть два источника, из которых питается либеральная мысль. Один — это секуляризированный дух Галлиона, который считает глупостью создавать препятствия на пути естественной работы разума и здравого смысла; другой — это интенсивная преданность духовным идеалам, которая, несмотря на все унаследованные обременения фанатизма и суеверий, никогда не сбрасывает свою верность разуму как окончательному арбитру. Первый дух очень полезен в мире, хотя его тенденция — затухать в простое мирское, как типизировано во Франклине; второй дух может совершить много ошибок, но его течение направлено к свету, стимулу и возвышению жизни, как типизировано в Эмерсоне. В самые темные дни пуританизма Новой Англии верховная верность разуму никогда не упускалась из виду; и из этого факта пришел триумф свободомыслия, хотя такой результат никогда не был намерен.

Цели пуритан, которые поселились в Новой Англии, не были одинаковыми, но одной доминирующей целью для многих было основание содружества, в котором церковь и государство должны были быть идентифицированы, несколько по образцу старой еврейской теократии. С этой целью избирательное право в Массачусетсе и Нью-Хейвене было ограничено лицами, квалифицированными для принятия таинства в конгрегационалистских церквях. Эта идея Массачусетса никогда не была принята Плимутом, и основание Коннектикута было, по крайней мере, частично либеральным протестом против нее. В Нью-Хейвене она была вскоре подавлена актом Карла II, который положил конец отдельному существованию колонии. В Массачусетсе, где эта теократическая политика преобладала в течение полувека, результатом стал рост не имеющего избирательных прав класса, который стал включать четыре пятых сообщества. В течение первого поколения, когда политика управлялась широко мыслящими, проницательными людьми, такими как Уинтроп и Коттон, ее зло не было вопиющим. Но после 1650 года, с такими фанатиками, как Нортон и престарелый Эндикотт у руля, вскоре стало очевидно, что правители расходятся по многим пунктам с массой людей. Это было показано с вопиющей силой в преследовании квакеров, когда насилие партии Эндикотта вызвало народную реакцию чувства, которая позволила квакерам добиться своего и остаться в колонии вопреки статутам. Это было далее показано в «Половинном завете» и основании Старой Южной церкви в 1669 году, как части движения к расширению избирательного права; и снова в подъеме партии тори под руководством Джозефа Дадли, противостоящей претензиям духовенства. Великолепная работа теократии Массачусетса в сопротивлении короне на протяжении всего правления Карла II никогда не может быть забыта. Ничего никогда не было сделано в Америке, что способствовало бы больше поддержанию политической свободы. Но несмотря на ее достоинства, недостатки теократии были таковы, что мы не можем сожалеть о ее скором свержении. Когда это свержение было осуществлено хартией 1692 года, в Массачусетсе было очень много людей, более или менее враждебных к тому виду пуританизма, которого придерживались их деды, и, таким образом, подготовленных к более либеральной умственной привычке. Была также заметная секуляризация мысли, уменьшение интереса к теологическим проблемам и затухание религиозного рвения. Удивительная серия изменений была начата писаниями и проповедями Джонатана Эдвардса и группой возрождений между 1735 и 1750 годами, известных как «Великое пробуждение». Мало фигур в истории более трогательны или более возвышенны, чем фигура Джонатана Эдвардса в одиноких лесах Нортгемптона и Стокбриджа, мыслителя, по глубине и остроте превзойденного не многими из тех, кто жил, человека с душой поэта и пророка, борющегося с самыми ужасными проблемами, с которыми когда-либо сталкивалось человечество, с большим мужеством и откровенностью, чем Августин или Кальвин, со всем высоким вдохновением Фихте или Новалиса. Интересное историческое эссе могло бы быть посвящено прослеживанию эффектов, произведенных на Новую Англию этой гигантской личностью. Великое пробуждение, в котором он принимал участие и которому его проповедь мощно способствовала, возродило народный интерес к теологическим вопросам, освобожденным от вечно присутствующих политических последствий предыдущего столетия. Во многих отношениях его теории действовали как дезинтегрирующий растворитель на верования того времени. Например, та значимость, которую он придавал духовному обращению, или тому, что называлось «переменой сердца», привела к свержению доктрины «Половинного завета». Это также ослабило логическую основу крещения младенцев и привело к завоеванию множества новообращенных баптистами. Более того, использование, которое Эдвардс сделал из своей доктрины воли, вызвало реакцию в сторону арминианства, которая не только повлияла на учения баптистов, но и предрасположила многих людей присоединиться к волне методизма, которая вот-вот должна была захлестнуть страну. Подобная реакция против взглядов Эдвардса на божественную справедливость, подкрепленная некоторыми первыми слабыми намеками библейской критики, указала путь к универсализму. Еще более, дискуссии, вызванные спекуляциями Эдвардса о первородном грехе и искуплении, начали подрывать доктрину Троицы и подготавливать умы людей к унитарианскому движению. Никакие такие результаты не были бы возможны, кроме как в стране, где образование было всеобщим, а воскресная проповедь — любимой темой обсуждения. Рано или поздно постоянное обращение к разуму, с привычным использованием метафизических аргументов и цитат из Писания, должно привести к новизне доктрины и к негативной критике; в то время как для образования народного интеллекта ничто не могло быть более эффективным. В пуританизме XVII века, следовательно, несмотря на его жесткую узость, были скрыты спекуляции Эдвардса, дальнейшие выводы, к которым некоторые из них были подтолкнуты, реакции против них, острая грань критической способности в Новой Англии и многое из свободомыслия более поздней эпохи.

В течение XVIII века в Америке, несомненно, ощущалось некоторое влияние английских деистов, а в самом конце столетия — Томаса Пейна. Нет оснований полагать, что сколько-нибудь заметный эффект был произведен атеизмом французских энциклопедистов, который был главным образом реакцией — по большей части эмоциональной и подкрепленной самой поверхностной метафизикой — на изжившую себя церковную систему во Франции. Он был слишком далек от американских идей, чтобы оказать здесь значительное влияние. Деизм Вольтера нашел лишь немногих разрозненных поклонников. Спокойную религию человечности, которая не придавала большого значения чудесам, сложным догматам или божественному авторитету Священного Писания, исповедовал ряд выдающихся личностей, обладавших сильным прозаическим здравым смыслом и слабой духовностью, среди которых можно назвать Франклина, Джефферсона и Джона Адамса. Эта фаза свободомыслия имела немалое значение, но доминирующим влиянием в Новой Англии вплоть до возникновения трансценденталистского движения было то, которое можно проследить до Эдвардса.

В начале нынешнего столетия наиболее передовая фаза либеральной мысли, представленная унитариями в Массачусетсе, пыталась удержать совершенно несостоятельную позицию, находясь на полпути между узкой ортодоксией и ничем не ограниченным свободомыслием, когда почву из-под нее начали выбивать трансценденталисты. Их природный темперамент, не лишенный родства с темпераментом Эдвардса, был стимулирован кратким знакомством с кантовскими и посткантовскими спекуляциями в Германии. В поэтической душе Эмерсона результатом стало плодотворное влияние на высокую мысль как в Америке, так и в Старом Свете, силу которого мы не можем не чувствовать, но оценивать которую пока еще слишком рано. В середине столетия еще требовалось проделать некоторую полезную разрушительную работу, и она была выполнена хорошо. Когда немецкая критика, наряду с другими средствами в мощных руках Теодора Паркера, избавила нас от призрака библиолатрии, можно было действительно сказать, что обещание протестантской Реформации наконец исполнено. Перемены, произошедшие в унитарианской церкви с тех пор, как Паркер начал свои проповеди, в некоторой степени сопровождались аналогичными изменениями в других церквях. Со всех сторон последняя четверть XIX века была преимущественно эпохой разложения ортодоксий. Здесь, там и повсюду они рассыпаются в прах; и подобно тому как мир давно оставил позади эпоху трилобитов и эпоху динозавров, так и в мире, к которому мы идем, не будет ни места, ни применения для ортодоксий.

Ибо, как я должен заметить в заключение, вокруг нас действует непреодолимое и всемирное влияние, по отношению к которому все упомянутые мною временные и местные причины были лишь вспомогательными силами. Из века в век наше знание растет все больше и больше. От открытия Америки, от астрономии Коперника и физики Галилея до универсальной доктрины эволюции в наше время — это была одна грандиозная, связная и последовательная история все расширяющегося, все более организованного познания мира, в котором мы живем. Этот расширенный опыт воздействует на наш разум изо дня в день и из года в год множеством способов, которые мы не можем обнаружить или перечислить. Он открывает наш разум для одних представлений и делает его неизлечимо враждебным к другим; так, например, новые истины, почти не поддающиеся пониманию, подобные некоторым из тех, что связаны со светоносным эфиром, принимаются, а старые верования, некогда бывшие всеобщими, такие как вера в колдовство, презрительно отвергаются. Таким образом, огромные изменения в ментальной установке происходят еще до того, как они осознаются в целом. В новую систему вещей старые верования больше не вписываются и поэтому отбрасываются и забываются. Ныне наши ортодоксии старше, чем добротное здание современного знания. Они являются результатом более примитивного и детского мышления, они перестали соответствовать миру, каким мы его знаем, и поэтому они увядают и отпадают от нас, несмотря на все наши усилия сохранить в неприкосновенности почтенные и священные ассоциации. В этой неизбежной борьбе всегда было больше или меньше боли, и поэтому свободомыслие обычно не было популярным. Оно пришло на наш жизненный пир как гость незваный и нежеланный; но оно пришло, чтобы остаться с нами, и уже доказывает, что оно более приветливо, чем ожидалось. Омертвляющая, сковывающая окончательность утратила свое очарование для того, кто вкусил спелого плода с древа познания. В этой широкой вселенной Божьей мудрости и любви нужны не поводья, чтобы сдерживать нас, а крылья, чтобы поддерживать наш полет. Пусть смелая, но благоговейная мысль продолжает исследовать тайны творения, пока вера и знание не «зазвучат в унисон, как прежде, но еще величественнее».

Октябрь 1895 г.

VI

СЭР ГАРРИ ВЭЙН

За единственным исключением Кромвеля, величайшим государственным деятелем героической эпохи пуританизма был, несомненно, Генри Вэйн-младший. Он сделал столько же, сколько кто-либо другой, чтобы приблизить падение Страффорда; он привлек военную мощь Шотландии на помощь притесняемому Парламенту; он управлял флотом, с помощью которого Блейк одержал свои поразительные победы; он осмелился даже противостоять Кромвелю на пике его могущества, когда его меры отдавали чрезмерным насилием. После смерти Пима в 1643 году сэр Генри Вэйн, которому тогда был тридцать один год, стал первым человеком в Долгом парламенте и оставался таковым до тех пор, пока этот парламент контролировал ход событий. Как сказал Бакстер, «он был тем внутри Палаты, кем Кромвель был снаружи». И все же до начала своей блестящей карьеры в Англии этот молодой человек неизгладимо вписал свое имя на одну из первых страниц истории американского народа. Приятно помнить, что этот замечательный человек был когда-то главой американского содружества. Будучи убежденным республиканцем и восторженным любителем свободы, он был духовно близок Джефферсону и Сэмюэлу Адамсу. Его карьера служит отличной иллюстрацией замечания мистера Дойла о том, что «взглянув на колонию Массачусетс, мы можем увидеть, какого рода содружество было построено лучшими людьми пуританской партии, и в некоторой степени то, что они сделали бы с правительством Англии, если бы могли действовать беспрепятственно».

Адекватная биография этого великого государственного деятеля была вещью весьма желательной. Полвека назад мистер Ч. У. Апхэм внес в «Американскую биографию» Спаркса интересную жизнь Вэйна; и примерно в то же время мистер Джон Форстер в своих «Государственных деятелях Содружества» сделал набросок, характеризующийся его обычной блестящестью. Но оба этих автора предавались тому роду неразборчивого восхваления, которое в те дни считалось необходимым для биографов; и в качестве контраста своему герою они, по-видимому, чувствовали себя обязанными недооценивать и неверно истолковывать Кромвеля, точно так же, как Карлейль, казалось, думал, что возвеличивает великого Протектора, принижая Вэйна. Замечательный прогресс в беспристрастности и широте взглядов, которого достигли исторические исследования за последние пятьдесят лет, нигде не проиллюстрирован лучше, чем в духе, в котором XVII век в Англии трактуется Мэссоном и Гардинером в отличие от Маколея. Больше не в моде изображать отдельных лиц или партии как полностью святых или совсем наоборот, и начинает практически признаваться, что почти у каждого вопроса есть две стороны.

Потребность в адекватной биографии сэра Гарри Вэйна была наиболее полно и достойно удовлетворена мистером Хосмером. Как биография и как историческая монография, она заслуживает того, чтобы быть причисленной к лучшим книгам дня. Она рисует живой портрет этого человека и описывает в широком, великодушном духе и с проницательным философским пониманием причинную последовательность событий в одном из самых важных политических споров, которые когда-либо видел мир. Мы достаточно удалились от XVII века, чтобы осознать критическую важность борьбы, в которой королевская власть была сокрушена в Англии как раз тогда, когда она достигала неограниченного господства во всех других великих нациях Европы. Мы можем поставить Великую английскую революцию на ее надлежащее место в ряду конфликтов, которые до сих пор приводили к распространению конституционного правления по обоим полушариям; и мы начинаем видеть, насколько катастрофическими по своим последствиям была бы победа кавалеров, какими бы верными и галантными людьми большинство из них, несомненно, ни были. Не вдаваясь слишком сильно в обобщения, повествование мистера Хосмера держит перед нами серьезность поставленных на карту вопросов, в то время как наше внимание редко отвлекается от мощной, но тихой и грациозной личности, занимающей центр полотна. Обычное дело для великих эпох — жить в сумерках народной памяти в ассоциации с каким-то одним выдающимся именем, в то время как другие герои того времени смутно помнятся или совсем забыты. Работа этих других людей бессознательно переносится на счет самого блестящего или яркого героя, как, например, Гамильтон склонен ассоциироваться не только со своими собственными важнейшими достижениями, но также с достижениями Мэдисона и Федерального конвента в целом. В соответствии с этой экономящей труд привычкой ума, Великая революция в народной памяти означает Оливера Кромвеля, в то время как такие люди, как Элиот и Пим, Фэрфакс и Айртон, игнорируются; и если Хэмпден остается, то это отчасти благодаря часто цитируемой строке поэта Грея. Так что есть много тех, кто знает Вэйна только по сонету Мильтона — самому по себе, возможно, самому благородному литературному дару, когда-либо принесенному государственному деятелю. На страницах мистера Хосмера сэр Гарри оживает, одна из самых ярких фигур пуританской эпохи, жизнерадостный и любящий, полный священного энтузиазма, но проницательный и сдержанный. «Он был действительно человеком необычайных дарований, приятного остроумия, великого понимания, которое проникало в цели людей и распознавало их с удивительной проницательностью, в то время как сам он имел vultum clausum, так что никто не мог догадаться, что он замышляет». Так говорит Кларендон, который не любил его, но не мог не восхищаться мастерством, которое в самый критический момент войны, когда многие стойкие сторонники парламентского дела были склонны считать его проигранным, внезапно принесло свет из тьмы, когда подписание Торжественной лиги и Ковенанта призвало Александра Лесли и двадцать тысяч мускулистых шотландцев через границу встать плечом к плечу с Кромвелем и Фэрфаксом при Марстон-Муре. В более поздние дни стало общим мнением, что северные ковенантеры стали жертвой уловок «того милого юноши» и позволили себя одурачить и обмануть «хитрому сэру Гарри», пока в надежде на установление пресвитерианства к югу от Твида они не дали себя втянуть в дело постановки монстра Индепендентства на ноги. Мистер Хосмер тщательно исследует это обвинение и, как мы полагаем, успешно опровергает его. Это был не первый и не последний контракт в истории, который впоследствии получал противоречивые толкования от обеих сторон без какого-либо хитроумного умысла с чьей-либо стороны. «Шотландцы, — говорит мистер Хосмер, — понимали, что Англия принимает их собственное узкое пресвитерианство с его полной нетерпимостью; Вэйн и его друзья дали документу иное толкование, которое, как они честно чувствовали, он мог выдержать». Поправки, которые Вэйн частично преуспел внедрить в шотландские предложения в Эдинбурге, являются достаточным доказательством его прямоты. Было достаточно ясно, что, заключая лигу для победы над Королем, шотландцы хотели одного, в то время как англичане хотели другого. Вэйн не скрывал этого факта; подчеркнуть его означало бы лишиться всяких претензий на дипломатический такт. Его роль в памятных переговорах кратко подытожена Кларендоном: «Сэр Гарри Вэйн был одним из комиссаров, и поэтому других не нужно называть, поскольку он был всем в любом деле, где другие были присоединены к нему». В Комитете обоих королевств, который создала лига, он был столь же эффективен, и именно благодаря его настойчивой ловкости комитет приобрел контроль над военными делами и тем самым придал действиям парламентской армии то единство, которого им до сих пор не хватало.

Первыми плодами дипломатии Вэйна были Марстон-Мур и Нейзби, и было бы неразумно винить мистера Хосмера за то, что он остановился, чтобы описать эти битвы. Это блестящие эпизоды в его повествовании. Мы нигде не видели, чтобы эти две битвы были объяснены более ясно. Автор сам был солдатом и смотрел на местность военным глазом. По-настоящему завидуешь ему в приятном путешествии, когда он на своем трехколесном велосипеде следует по маршруту «железнобоких» по гладким дорогам и улыбающимся полям Веселой Англии. Его страницы благоухают мягким весельем и ароматом летнего дня под тем мягким северным солнцем. Улавливаешь вместе с автором дух смертельной схватки и осознаешь, когда шпиль Нейзби исчезает вдали, серьезность кризиса и полноту победы. Сказал крепкий старый сэр Джейкоб Эстли, когда «круглоголовые» взяли его в плен несколько месяцев спустя: «Джентльмены, вы можете теперь сесть и играть, ибо вы сделали всю свою работу, если только не перессоритесь между собой».

Они уже ссорились между собой; насколько серьезно, Данбар и Вустер вскоре должны были показать. «Их собственное поколение, — говорит мистер Хосмер, — верило, что индепенденты ведут свое происхождение из Америки». Конечно, в Бостоне, в год основания Гарвардского колледжа, наблюдались некоторые примечательные проявления индепендентства, и были разыграны сцены, которые оставили глубокий след в юном уме сэра Гарри. В 1635 году сплетники писали: «Сэр Генри Вэйн почти потерял своего старшего сына, который уехал в Новую Англию ради совести; ему не нравится дисциплина Церкви Англии;... никакие уговоры наших епископов или авторитет его родителей не могли убедить его: пусть идет». Очаровательный юноша прибыл в Бостон в октябре 1635 года и в следующем марте, завоевав все сердца, был избран губернатором Массачусетса. Он был свидетелем войны с пекотами, прекрасного героизма и редкой дипломатии Роджера Уильямса и ожесточенной борьбы, которая последовала за учениями миссис Хатчинсон. Мистер Хосмер дает яркую картину жизни в маленькой колонии, теологической войны и страстных слез молодого человека, когда трудности сгущались вокруг него. Возможно, его неосторожная угроза апелляции к трону в пользу антиномиан, когда он отплывал в Англию летом 1637 года, могла послужить ускорению изгнания миссис Хатчинсон; но урок терпимости уже обретал форму в его уме, что было ясно показано в его споре с Уинтропом. Его дружеские отношения с Роджером Уильямсом начались во время войны с пекотами; и в 1643 году, когда Уильямс посетил Англию в поисках хартии для Род-Айленда, он был гостем Вэйна в его доме в Лондоне, а также в его загородном поместье в Линкольншире. Именно тогда Уильямс написал ту благородную книгу «Кровавый догмат преследования за дело совести», в предисловии к которой он так отзывается о своем друге: «Мои уши были радостными и поздними свидетелями небесной речи одного из самых выдающихся членов того Высокого Собрания Парламента: Почему труды кого-либо должны подавляться, если они трезвы, пусть даже сколь угодно отличны? Мы теперь исповедуем, что ищем Бога, мы желаем видеть свет!» Мистер Хосмер дает в факсимиле трогательное письмо от Вэйна к Уинтропу в 1645 году, в котором он призывает своих друзей в Новой Англии уважать свободу совести.

В 1648 году, чтобы спасти дело свободы от потери из-за интриг и крючкотворства всей той почвы, которую оно завоевало мечом, «железнобокие» почувствовали себя призванными взять дело в свои руки. Этот период истории, простирающийся до насильственного роспуска Охвостья парламента в 1653 году, мистер Хосмер рассматривает под рубрикой «Американская Англия». На мгновение дух индепендентства, который царил в Массачусетсе, утвердил себя в Англии в виде временного свержения короны и аристократии. В этот период сэр Гарри предстает как противник крайних мер своей партии. Он сердечно не одобряет такие нерегулярные действия, как Чистка Прайда и казнь Короля. Здесь показан сильный консерватизм темперамента этого законопослушного американского англичанина. Он обладал всем врожденным почтением нашей крепкой практической расы к конституционным методам и, кроме того, дальновидным интеллектом, который мог разглядеть способы урегулирования трудностей, которые были на тот момент непрактичны, потому что его современники до них не доросли. В его уме были зачатки идеи писаной конституции, на основе которой могло бы быть построено новое правительство для Англии, с четко определенными и ограниченными полномочиями. Представляется, что в некоторых отношениях он чувствовал бы себя более как дома, если бы мог быть внезапно перенесен из Охвостья парламента 1653 года в Федеральный конвент 1787 года, в котором, возможно, не было человека более высокого духа, чем он. Вполне естественно, что Кромвель, чей суровый здравый смысл осознавал практическую необходимость момента и неохотно выполнял ее, должен был воскликнуть: «Господи, избавь меня от сэра Гарри Вэйна!». Несмотря на этот антагонизм в высший момент кризиса, однако, Протектор признавал достоинства своего противника и, по-видимому, не питал к нему глубоко укоренившейся неприязни. Между ними не было прямого разрыва до тех пор, пока не возник «Исцеляющий вопрос» в 1656 году.

В последние годы жизни Вэйна, казалось, были некоторые веские причины не доверять его суждениям по практическим вопросам. Элемент мечтательного энтузиазма, всегда присутствовавший в нем, начал выходить на передний план, когда его более трезвые идеи и планы терпели крах. Некоторые из его последних высказываний похожи на рапсодии «людей Пятой монархии». Здесь снова проявляется его духовное родство с друзьями в Массачусетсе. Теократический идеал основателей Массачусетса, развивавшийся свободно в американской глуши, удерживался в разумных границах; но если бы он был зажат такими неумолимыми обстоятельствами, которые сдерживали ранний рост республиканизма в Англии, он, весьма вероятно, расцвел бы достаточно гротескно в причудах «людей Пятой монархии». От Эдварда Джонсона из Уоберна, автора «Чудотворящего провидения», часто исходили дифирамбические высказывания крайнего сторонника Пятой монархии.

Когда Карл II вернулся на трон своего отца, оставалось сделать только одно с таким представительным республиканцем, как сэр Гарри Вэйн. Его голова должна была слететь, ибо в Англии не было достаточно места, чтобы вместить его и сына Карла I одновременно. Он умер на Тауэр-Хилл со всей бесстрашностью и очаровательной мягкостью, которые всегда отмечали его жизнь. Его память — драгоценное достояние для всех грядущих поколений; и книга, в которой мистер Хосмер рассказал историю его жизни с такой теплой симпатией и таким широким интеллектом, достойна своего предмета.

Январь 1889 г.

VII

АРБИТРАЖНЫЙ ДОГОВОР

После переговоров, которые длились почти два года, общий Арбитражный договор между Соединенными Штатами и Великобританией был подписан 11 января [1897 г.] мистером Ричардом Олни и сэром Джулианом Понсфотом, представлявшими две заинтересованные страны; и на следующий день документ был направлен президентом Кливлендом в Сенат для ратификации. Положения этого важного договора могут быть суммированы следующим образом:—

Ожидается, что разногласия, возникающие между двумя странами, будут обычно допускать урегулирование обычными методами дипломатии. Только случаи, когда такие обычные методы терпят неудачу, являются предметом положений настоящего договора; и стороны настоящим соглашаются передавать все такие случаи на арбитраж способом, предусмотренным в настоящем документе.

«Вопросы разногласий», которые могут возникнуть, разделены на три степени или класса: (1) небольшие денежные претензии; (2) крупные денежные претензии и другие, не затрагивающие вопросы территории; (3) территориальные претензии. Для каждой из этих степеней должен быть особый метод урегулирования.

Во-первых, «все денежные претензии или группы претензий, которые в совокупности не превышают 500 000 долларов по сумме и не включают определение территориальных претензий», должны решаться трибуналом, составленным следующим образом: «Каждая сторона назначает одного арбитра, который должен быть юристом с репутацией, и два назначенных таким образом арбитра должны в течение двух месяцев после своего назначения выбрать суперарбитра. В случае их неспособности сделать это в установленный срок, суперарбитр назначается по соглашению между членами Верховного суда Соединенных Штатов и членами Судебного комитета Тайного совета в Великобритании». В случае, если эти лица не смогут договориться о суперарбитре в течение трех месяцев, Король Швеции и Норвегии назначает такового. Среди общественных деятелей с несомненным достоинством и важностью этот суверен, скорее всего, будет свободен от предвзятости против Соединенных Штатов или Великобритании; но если какая-либо из сторон возразит против него, они могут принять замену, если смогут договориться о ней. Не кажется вероятным, что неспособность выбрать суперарбитра часто доходила бы до стадии, когда потребовалось бы обращение к Шведскому королю. Суперарбитр, когда и как бы он ни был назначен, должен быть председателем трибунала из трех человек, и решение большинства членов должно быть окончательным. Согласно этим положениям, можно ожидать, что все мелкие претензии могут быть урегулированы без неоправданной задержки и с таким малым риском несправедливости, какой можно найти в любом суде вообще.

Во-вторых, «все денежные претензии или группы претензий, превышающие 500 000 долларов, и все другие вопросы, в отношении которых любая из сторон имеет права против другой, согласно договору или иным образом, при условии, что они не включают территориальные претензии», должны рассматриваться следующим образом: Такие претензии должны быть переданы в трибунал из трех человек, как описано выше, и его решение, если оно единогласно, должно быть окончательным. Если решение не единогласно, любая из сторон может потребовать его пересмотра, но такое требование должно быть сделано в течение шести месяцев с даты решения. В таком случае апелляционный трибунал должен состоять из пяти юристов с репутацией, никто из которых не был членом трибунала из трех человек, чье решение подлежит пересмотру. Из этих пяти юристов двое выбираются каждой стороной, и эти четверо должны договориться о своем суперарбитре в течение трех месяцев после своего назначения. В случае их неудачи суперарбитр выбирается (как и в предыдущем случае) членами Верховного суда и Судебного комитета Тайного совета; и если они не договорятся в течение трех месяцев, выбор должен быть оставлен (как и прежде) Королю Швеции и Норвегии. Суперарбитр, когда он выбран, должен председательствовать. Решение трибунала из трех человек должно быть пересмотрено этим трибуналом из пяти человек, и решение большинства из пяти должно быть окончательным.

В-третьих, «любой спор, включающий определение территориальных претензий, должен быть передан в трибунал из шести членов», трое из которых должны быть судьями Верховного суда или Окружных судов, назначаемыми Президентом Соединенных Штатов. Другие трое должны быть членами высшего британского суда или членами Судебного комитета Тайного совета, назначаемыми Королевой. «Их решение большинством не менее пяти против одного должно быть окончательным. Если большинство меньше предписанного, решение также должно быть окончательным, если только любая из сторон в течение трех месяцев не заявит протест, что решение ошибочно. Если решение опротестовано, или если члены трибунала разделены поровну, не должно быть прибегания к враждебным мерам любого описания, пока посредничество одной или нескольких дружественных держав не будет приглашено одной или другой стороной». Также предусмотрено, что «там, где особо затронут один из штатов Соединенных Штатов или британская колония, Президент или Королева могут сделать судебного чиновника штата или колонии арбитром».

В некоторых случаях вопрос может быть изъят из юрисдикции трибунала из трех или трибунала из пяти человек и передан в ведение трибунала из шести человек. Если до завершения слушания претензии в низшем трибунале будет решено трибуналом по ходатайству любой из сторон, что определение претензии обязательно включает решение какого-либо «спорного вопроса принципа, имеющего серьезное общее значение, затрагивающего национальные права такой стороны, в отличие от ее частных прав, представителем которых она является лишь на международном уровне», то юрисдикция низшего трибунала в отношении претензии немедленно прекращается, и она должна рассматриваться трибуналом из шести человек.

Что касается территориальных претензий, специальная статья определяет их как включающие не только все претензии на территорию, но также «все другие претензии, включающие вопросы сервитута, права навигации, доступа к рыболовству, и все права и интересы, необходимые для контроля за пользованием территорией любой из сторон».

Договор остается в силе в течение пяти лет с даты, когда он вступает в силу, и «до истечения года после того, как любая из сторон уведомит другую о своем желании прекратить его действие».

Первое впечатление, которое получаешь от чтения договора, заключается в том, что он строго определен и ограничен в своем применении. Тем не менее, при должном рассмотрении, он, кажется, охватывает все шансы на возникновение споров, которые могут возникнуть между Соединенными Штатами и Великобританией. Согласно такому договору, как этот, почти все вопросы, стоявшие между двумя странами с 1783 года, могли быть удовлетворительно урегулированы — выплата частных долгов британским кредиторам, отказ от пограничных постов британскими гарнизонами, северо-восточная граница, раздел территории Орегон, вопросы, касающиеся рыболовства на Ньюфаундленде, навигация по Великим озерам, добыча котиков в Беринговом море, различие мнений по границе Сан-Хуан и т. д. Возможно, некоторые из старых вопросов, вытекающих из африканской работорговли, могли быть включены в его сферу действия, но это теперь не имеет большого значения, поскольку никакие проблемы такого рода, вероятно, никогда больше не возникнут. Разногласия, сопровождающие будущее строительство канала в Никарагуа, рассматриваемого как сервитут или обременение, возможно, затрагивающее законные права, могли бы, при либеральном толковании, быть урегулированы; и можно предположить, что вопрос о Венесуэле должен быть охвачен, поскольку он относится к территориальным претензиям, в которых, хотя они могут явно не затрагивать Соединенные Штаты ни непосредственно, ни косвенно, наше правительство с неожиданным акцентом объявило себя заинтересованным.

С другой стороны, не кажется, что в договоре есть какое-либо положение, которое охватило бы два или три из самых серьезных вопросов, которые когда-либо были предметом спора между Соединенными Штатами и Великобританией. Один из этих вопросов, касающийся права досмотра и насильственного набора моряков, был заметен среди причин необдуманной и прискорбной войны 1812 года. Но можно предположить с большой вероятностью, что никакие трудности такого рода больше не могут возникнуть между этими двумя державами. Дело «Трента» в 1861 году также кажется своего рода случаем, не предусмотренным договором. Но это дело, весьма достойно урегулированное в момент острой раздраженности и при отягчающих обстоятельствах, было урегулировано таким образом, чтобы установить великий принцип, который сделает крайне трудным повторение такого случая. Что касается претензий «Алабамы», то они, по-видимому, могли быть урегулированы по настоящему договору как крупные денежные претензии, включающие международные принципы серьезного общего значения.

В целом, кажется, мало вероятности возникновения какого-либо спора между этой страной и Великобританией, который нельзя было бы мирно урегулировать с разумной быстротой по положениям этого нового Арбитражного договора. Одно главное пожелание в любом таком инструменте — обеспечить беспристрастность в арбитражных трибуналах, и здесь договоренности, сделанные в нашем договоре, несомненно, дадут такие же хорошие результаты, какие когда-либо могут быть достигнуты через простые договоренности. В таких делах лучший механизм имеет меньшее значение, чем человеческая природа, с помощью которой этот механизм должен работать. Беспристрастность, не только реальная, но заметная и несомненная, является главным требованием в арбитражном суде. Его жизнь и здоровье могут поддерживаться только в атмосфере незапятнанной и не вызывающей подозрений честности. Но в эпоху, которая еще не полностью осознала проклятую подлость таких максим, как «Наша страна, права она или не права», грубую партийность нелегко устранить из человеческой природы. Даже суровые судьи, взятые из Верховного суда, иногда показывали себя людьми, подверженными тем же страстям, что и мы. Потребовалось бы лишь несколько решений, принятых по принципу «восемь к семи», как в Избирательной комиссии 1877 года, чтобы сделать наш арбитражный трибунал посмешищем для всего мира и отбросить на поколение или два назад стрелку на часах цивилизации.

Общий опыт, однако, оправдывает нас в надежде на гораздо лучшие вещи от группы международных трибуналов, предусмотренных в нашем настоящем договоре. Нет сомнений, что добрая работа предпринимается в полной доброй воле обеими нациями; обе искренне желают сделать международный арбитраж успешным, и мало опасений, что важность честного ведения дел будет упущена или недооценена. Если нынешние разбирательства приведут к созданию трибунала, чья честность и беспристрастность завоюют постоянное доверие британцев и американцев в равной степени, это будет огромное достижение, чреватое неисчислимой пользой для человечества. Впервые замена международных судебных процессов войной будет систематически начата двумя ведущими нациями мира; и событие, которое допускает такое описание, не может не иметь многих последствий, прочных и глубоких.

Ибо заметьте, что интерес настоящего договора заключается не столько в том факте, что он предусматривает арбитраж, сколько в том факте, что он нацелен на то, чтобы сделать арбитраж регулярным и постоянным методом урегулирования международных споров. В должной пропорции к серьезности проблемы находится скромная осторожность, с которой к ней подходят. Договор просто просит, чтобы его испытали по существу, и только на пять лет. Только на такой короткий срок самого шумного джингоиста в Сенате Соединенных Штатов или где-либо еще просят обуздать свои кровожадные склонности и посмотреть, что произойдет. Нет, если мы действительно предпочитаем войну миру; если, как великан в детской сказке, мы жаждем глотка британской крови, ни этот, ни какой-либо другой договор не смог бы долго сдерживать нас. Как верно замечает Хосия Биглоу,—

"The right to be a cussed fool
Is safe from all devices human."

Ходили слухи, что некоторые сенаторы будут голосовать против договора, чтобы показать свою злобу против президента Кливленда и мистера Олни. Если бы договор не был подтвержден по такой причине, это было бы не более чем то, что случалось раньше. Члены семьи Сапси заседали в других палатах, кроме палат Капитолия в Вашингтоне. Но, как правило, добрым делам недолго мешали из-за такой мелочности, и если бы договор таким образом провалился на мгновение, он не был бы разрушен, а только отложен. В любом случае, вряд ли он долго будет приобретать свой пятилетний срок жизни. Если в течение этого времени не произойдет ничего, что могло бы дискредитировать его, даже если не возникнет случаев, чтобы призвать его к действию, его цель настолько гармонирует с самым просвещенным духом эпохи, что он почти наверняка будет возобновлен. Если по нему возникнут случаи, механизм, который он предоставляет, по общему признанию, является временным и пробным, и при возобновлении может быть изменен таким образом, как это покажется желательным. Другие человеческие институты формировались опытом, и так, несомненно, будет и с международными арбитражными судами.

Работа трибуналов, созданных настоящим договором, будет тщательно отслеживаться другими нациями, кроме двух непосредственно заинтересованных сторон, и если он добьется какого-либо заметного успеха, он создаст прецедент, который, вероятно, будут имитировать. Устранение любого источника раздражения, хоть сколько-нибудь сравнимого с претензиями «Алабамы», было бы, конечно, успехом первой величины; великое благо, с далеко идущими последствиями, могло бы быть достигнуто гораздо меньшим. Вероятно, немногие читатели осознают, до какой степени арбитраж в Женеве в 1872 году уже послужил прецедентом для мирного решения международных трудностей. Уже моральный эффект того события был таков, что позволяет предположить, что оно может впредь почитаться как прославленный глашатай новой эры. Женевское событие было вызвано договором, специально составленным для этой цели, и поэтому могло рассматриваться как исключительное или экстраординарное по своей природе. Еще большим, следовательно, был бы моральный эффект аналогичного успеха, достигнутого трибуналом, созданным по положениям постоянного договора.

Комиссия по арбитражу между Аргентинской Республикой и Бразилией, 1886 г.

Арбитраж Испании между Колумбией и Венесуэлой, 1887 г.

Арбитраж министра Испании в Боготе между Италией и Колумбией, 1887 г.

Арбитраж президента Кливленда между Никарагуа и Коста-Рикой, 1888 г.

Арбитраж Королевы Испании между Перу и Эквадором, 1888 г.

Арбитраж барона Ламбермона между Англией и Германией; дело Ламу, 1888 г.

Арбитраж Царя России между Францией и Нидерландами; дело о границах Гвинеи, 1888 г.

Арбитраж сэра Эдварда Момсона между Данией и Швецией, 1888 г.

Компромисс между Соединенными Штатами и Венесуэлой, 1890 г.

Компромисс между Германией, Соединенными Штатами и Великобританией; дело Терранова, 1891 г.

Арбитраж Швейцарии между Англией, Соединенными Штатами и Португалией; дело о железных дорогах в заливе Делагоа, 1891 г.

Арбитраж между Великобританией и Соединенными Штатами, касающийся вопроса о делимитации территориальной власти в Беринговом море, 1893 г.

Можно утверждать, что арбитраж не может часто преуспевать в решении трудностей, столь грозных, как те, что связаны с претензиями «Алабамы». Вопросы, до сих пор решавшиеся арбитражем, по большей части были второстепенной важности, в которых «национальная честь» не была поставлена на карту, и животный импульс рвать и калечить, который так много легкомысленных людей принимают за патриотизм, не был возбужден. Лондонский «Спектейтор» говорит нам, что если бы Соединенные Штаты когда-либо повторили инцидент с Мейсоном и Слайделлом или почувствовали бы себя оскорбленными речью какого-нибудь британского премьер-министра, была бы война, как бы громко юристы в обеих странах ни взывали к Арбитражному договору. Две приведенные иллюстрации не являются удачными, поскольку из обеих можно вывести причины, почему война вряд ли последует. Инцидент с Мейсоном и Слайделлом был самым впечатляющим примером ценности задержки и обсуждения в успокоении народного возбуждения. Принцип международного права, который Соединенные Штаты нарушили в том случае, был принципом, за который Соединенные Штаты долго и искренне боролись против оппозиции Великобритании. Очень краткое обсуждение этого дела в американской прессе прояснило это для всех, и не было никаких придирок, когда наше правительство отреклось от этого акта и выдало заключенных с благородной откровенностью, которая характеризовала манеру ведения дел президентом Линкольном. Что главным образом мешало или препятствовало такому счастливому завершению дела, так это ненужное высокомерие правительства лорда Пальмерстона при предъявлении нам своего требования. Что главным образом способствовало ему, так это отсутствие океанского телеграфа, обеспечивающего задержку, необходимую для трезвого второго размышления. Я помню, как люди говорили в то время, что разрыв первого атлантического кабеля в 1858 году оказался таким образом благословением в маскировке! Теперь, если в будущем произойдет какой-либо инцидент, столь же раздражающий, как дело «Трента», Арбитражный договор может быть использован для обеспечения задержки, которую когда-то требовало отсутствие океанского кабеля; и у меня достаточно уважения к англоговорящим людям по обе стороны воды, чтобы верить, что в таком случае они будут вести себя разумно, а не как глупые дуэлянты. Точно так же, что касается «чувства оскорбления» речью премьер-министра, есть недавний исторический пример по существу. Наши британские кузены, возможно, имели основания чувствовать себя оскорбленными некоторыми выражениями в послании президента Кливленда в декабре 1895 года, но они восприняли это дело очень спокойно. Если бы ситуация была обратной, несколько учеников Элайджи Пограма могли бы предаться «пирам крови» Бармицида, но на этом дело, вероятно, и закончилось бы. Причина в том, что взвешенное общественное мнение в обеих странах чувствует уверенность, что от борьбы ничего не выигрывается, а многое теряется. В таких условиях растущее моральное чувство, которое осуждает большинство войн как порочные, имеет шанс проявить себя. Таким образом, задержка, которая позволяет взвешенному общественному мнению воздействовать на раздражающие инциденты, является большим преимуществом; и само существование постоянного арбитражного договора способствует обеспечению такой задержки.

Люди, которые предпочитают цивилизованные и джентльменские методы урегулирования споров дикому и хулиганскому делу сжигания и резни, иногда клеймятся глупыми писателями как «сентименталисты». Во взвешенном общественном мнении, которое стало столь сильной силой в предотвращении войны между Соединенными Штатами и Великобританией, сентиментальность пока, вероятно, не занимает большого места; но есть надежда и вера, что со временем она будет занимать гораздо большее. Во времена Александра Гамильтона в любой части этой страны было очень мало любви к Федеральному Союзу; он принимался как неприятная необходимость. Но его политика породила мощную группу эгоистичных интересов, связывающих людей все теснее и теснее с Союзом, и на Севере больше, чем на Юге. Когда Вебстер ответил Хейну, существовало растущее чувство Союза, к которому он мог взывать, и более сильное на Севере, чем на Юге. Когда пришла Гражданская война, это чувство было достаточно сильным, чтобы опечалить сердце многих южан, чье чувство долга сделало их сецессионистами; на Севере оно стало настолько мощным, что люди были готовы умереть за него, как мусульманин за своего Пророка или кавалер за своего Короля. Таким образом, сентиментальность может быстро и стойко расти, когда ей способствуют привычки мышления, первоначально продиктованные личным интересом. Очевидно, что положение вещей, в пользу которого однажды вовлечено сильное чувство, значительно увеличивает свои шансы на постоянство. Поэтому я надеюсь и верю, что во взвешенном общественном мнении, упомянутом выше, сентиментальность со временем будет занимать большее место, чем она занимает в настоящее время. Поскольку чувства неприязни между народами двух стран всегда неинтеллигентны и грубы, так чувства дружбы обязательно будут расширяющими и облагораживающими. Постоянное чувство шотландцев к Англии было в течение многих веков неизмеримо более злобным, чем то, которое когда-либо выражал янки-школьник в День независимости. Нет причин, почему приход двадцать первого века не должен обнаружить дружбу между Соединенными Штатами и Великобританией столь же сильной, как та, что существует сегодня между Шотландией и Англией. К столь желаемому завершению должна, несомненно, вести постоянная политика арбитража.

Тот факт, что на взвешенное общественное мнение в обеих странах можно рассчитывать как на решительно враждебное войне, является главным фактом, который делает такую постоянную политику осуществимой. Это наша единственная достаточная гарантия того, что решения международного трибунала будут уважаться. Эти соображения необходимо иметь в виду, если мы попытаемся размышлять о вероятном влиянии на другие нации успешной системы арбитража между Соединенными Штатами и Великобританией. На континенте Европы, по-видимому, уже проявлен значительный интерес к договору, и, как я заметил выше, его работа обязательно будет тщательно отслеживаться; ибо государства Европы остро страдают от кажущейся необходимости постоянно быть готовыми к войне, и любое средство, которое дает малейший шанс на облегчение от такого бремени, не может не привлечь серьезного внимания.

Народы Европы не незнакомы с принципами арбитража. Действительно, подобно многим другим хорошим вещам, которые заметно вырисовывались в недавние времена, арбитраж можно проследить до древних греков, для которых он время от времени смягчал бедствия, сопровождавшие частые войны между их городами-государствами. Среди итальянских республик Средневековья споры иногда передавались на арбитраж ученых профессоров в университетах Болоньи и других городов. Но такие методы не могли преобладать над более грубыми модами Европы к северу от Альп. Как средневековая Италия была промышленным и торговым центром мира, так и в наши дни именно нации, наиболее полно преданные промышленности и торговле, англоговорящие нации, являются передовыми в применении методов арбитража на практике. Урегулирование претензий «Алабамы» — самый блестящий пример в истории, и мы уже приводили примеры готовности различных наций, больших и малых, подражать ему. Такие примеры, даже когда они касаются вопросов второстепенной важности, в некоторой степени являются показателем растущего убеждения в том, что война и непрекращающиеся приготовления к ней становятся невыносимым бременем.

Именно постоянно растущая сложность промышленной жизни и повышенный уровень жизни, который пришел вместе с ней, делают людей год от года все менее желающими терпеть бремя, влекущее за собой войну. В Средние века человеческая жизнь делалась отвратительной из-за голода, эпидемий, постоянных войн и таких кровавых суеверий, как вера в колдовство; но люди умудрялись терпеть ее, потому что у них не было опыта чего-то лучшего и они не могли даже сформировать концепцию облегчения, кроме той, которую предоставляла Церковь. Потоки войны, чреватые ужасами, которые потрясают наши способности восприятия, проносились через короткие интервалы по каждой части континента Европы, и интервалы были по большей части заполнены мелкими злобными набегами, которые приносили грабеж и убийство к дверям каждого; в то время как честная промышленность, запертая в стенах городов, была рада такой ненадежной неприкосновенности, которую могли обеспечить крепкие крепостные стены, дополненные шантажом. Борьба была непрерывной и повсеместной. Перемена, произошедшая за шесть веков, была поразительной, и она была главным образом обусловлена промышленным развитием. Частные войны были искоренены, голод и эпидемии редко случаются в цивилизованных странах, ментальные привычки, воспитанные наукой, изгнали ведьм, земля покрыта веселыми усадьбами, и достижение успеха в жизни через преданность промышленным занятиям стало всеобщим. Войны значительно уменьшились по частоте, по продолжительности и по количеству ненужно причиняемых страданий. Мы таким образом узнали, насколько приятной может стать жизнь в мирных условиях, и мы полны решимости, насколько это возможно, продлить такие условия. У нас нет идеи подчиняться страданиям, подобным средневековым; напротив, мы избавились от столь многого из них, что намерены продолжать и избавиться от всего. Таково общее чувство среди цивилизованных людей. Можно с уверенностью сказать не только то, что ни одна нация в христианском мире не желает идти на войну, но также и то, что наций мало, которые не пошли бы на значительную жертву интересов и чувств, лишь бы не навлечь на себя ее бедствия. По причинам, подобным этим, государства Континентальной Европы проявляют растущую склонность передавать вопросы на арбитраж, и ввиду этой ситуации следует желать полной меры успеха для нашего Арбитражного договора ради его морального эффекта.

Метод, в настоящее время принятый на континенте Европы для предотвращения войны, является чрезмерно громоздким средством поддержания больших вооружений в мирное время. Происхождение этого средства можно проследить до всеобщего призыва, к которому революционная Франция прибегла в агонии самообороны в 1792 году. Всеобщий призыв оказался гораздо более грозным двигателем войны, чем небольшие постоянные армии, с которыми Европа была давно знакома; и поэтому, после того как старая военная система Пруссии была свергнута в 1806 году, реформы Штейна и Шарнхорста ввели принцип всеобщего призыва в мирное время, разделив мужское население на классы, которые можно было держать в обучении и которые могли быть последовательно призваны в поле, как только военные требования потребуют этого. Поразительная сила, которую Пруссия могла проявить по этой системе, была раскрыта в 1866 и 1870 годах, и с тех пор подобные методы стали повсеместно приняты, так что начало всеобщей европейской войны сегодня, несомненно, застало бы несколько миллионов человек под ружьем. Прогресс изобретений в то же время ежедневно улучшает снаряды, с одной стороны, и укрепления — с другой; мы, возможно, можем надеяться, что некоторые из нас доживут до того, чтобы увидеть, что произойдет, когда ядро будет выпущено с непреодолимым импульсом против непробиваемой стены! Чтобы не отставать от прогресса изобретений, огромные суммы тратятся на военные двигатели, в то время как каждая нация стремится предотвратить войну, демонстрируя такую силу, которая удержит другие нации от нападения на нее. Таким образом, возникла мания увеличения вооружений, и хотя это положение вещей гораздо менее разрушительно и деморализующе, чем реальная война, оно возлагает на Европу бремя, которое быстро становится невыносимым. Ибо современное развитие промышленности породило проблемы, которые требуют решения, и никакое удовлетворительное решение не может быть достигнуто посреди этого чудовищного вооруженного мира. Конкуренция достигла точки, где ни одна нация не может позволить себе отвлекать значительный процент своего населения от промышленных занятий. Каждая нация, чтобы поддерживать свой ранг в мире, призвана посвящать свои предельные энергии сельскому хозяйству, мануфактурам и торговле. Более того, экономические потрясения, вызванные изъятием столь многих людей из работы производства, тесно связаны с недовольством, которое находит выход в диких схемах социалистов, коммунистов и анархистов. Нет другого способа начать работу социального искупления, кроме как через всеобщее разоружение; и это мнение уже несколько лет набирает силу в Европе. Обычно чувствуется, что так или иначе от состояния вооруженного мира придется отказаться.

В лекции, прочитанной в Королевском институте Великобритании в 1880 году, я утверждал, что контраст между Соединенными Штатами, население которых было полностью избавлено от бремени милитаризма, и континентальной Европой с ее огромными вооружениями, бесполезными для производительных целей, не может долго сохраняться; что американская конкуренция вскоре начнет оказывать на Европу столь сильное давление, что принудит ее к разоружению, и таким образом мечи будут перекованы на орала. Американская конкуренция менее эффективна, чем могла бы быть, из-за наших абсурдных тарифов и порочной денежной системы, но ее тенденция, несомненно, была направлена в указанную сторону. Однако я подозреваю, что процесс будет менее простым. За последние двадцать лет операции по производству и распределению приобрели колоссальные масштабы. Синдикаты, тресты и другие крупные объединения капитала начали вести дела в масштабах, ранее невиданных. Мы уже видим признаки того, что такие объединения будут включать партнеров в различных частях земного шара. Бизнес, короче говоря, становится все более международным, и в таких обстоятельствах эра всеобщего разоружения, вероятно, будет приближаться. В конечном счете, у мира нет более могущественного друга, чем торговля.

Хотя каждое успешное обращение к арбитражу следует приветствовать как шаг к содействию разоружению, представляется вероятным, что для урегулирования многих сложных международных вопросов потребуются институты несколько более широкого охвата, чем третейские суды. В европейских конгрессах, которые время от времени собирались для решения особых неотложных задач, мы имеем прецедент для таких более регулярных и постоянных институтов. Пример того, что имеется в виду, был представлен Парижским конгрессом 1856 года, когда он в сжатые сроки рассмотрел всю группу спорных вопросов, касающихся прав и обязанностей нейтральных сторон и воюющих держав на море, и положил конец хаосу двух столетий, установив международный кодекс, касающийся пиратства, блокад и захватов во время морской войны. Этот кодекс соблюдался морскими державами и поддерживался мировым общественным мнением, и его установление стало памятным событием в развитии цивилизации. Теперь такая работа, какую проделал Парижский конгресс, может быть проделана в будущем другими конгрессами, но это работа более широкого масштаба, чем та, что до сих пор предпринималась третейскими судами. Я склонен думать, что оба этих института — Международный конгресс и Третейский суд — суждено сохранить, со значительным увеличением их власти и достоинства, в политическом обществе будущего, долгое время после того, как разоружение станет свершившимся фактом.

Примерно в то время, когда небольшая группа англичан в Джеймстауне закладывала первые фундаменты Соединенных Штатов, один из величайших королей и один из величайших министров Нового времени были глубоко вовлечены в то, что они называли Великим замыслом — схему европейской конфедерации. План Генриха IV Французского и герцога Сюлли предусматривал федеративную республику христианского мира, включающую шесть наследственных корон (Франция, Англия, Испания, Швеция, Дания, Ломбардия), пять выборных корон (Империя, Папство, Богемия, Венгрия, Польша) и четыре республики (Венеция, малые итальянские государства, Швейцария и Нидерланды). Должно было существовать федеральное правительство из трех ветвей: законодательной, исполнительной и судебной; федеральная армия численностью около трехсот тысяч человек и мощный федеральный флот. Целью федерации было положить конец раз и навсегда войнам, как гражданским, так и международным. Вероятно, два великих государственных деятеля не были оптимистичны относительно немедленного успеха своего Великого замысла, и, несомненно, никто не знал лучше них, что для его осуществления потребуется по крайней мере одна великая война. Но в этой схеме есть широта взглядов, которую приятно встретить в мире сухих и узких банальностей. Однако при всей широте их видения Генрих и Сюлли, несомненно, были бы поражены, если бы им сказали, что горстка полуголодных англичан в Джеймстауне начинает политическое и социальное развитие, которое со временем внесет мощный вклад в успех чего-то подобного их Великому замыслу.

В человеческих делах период в три столетия — срок небольшой, и прогресс, уже достигнутый в направлении, к которому стремились два великих француза, значителен и пророчен. Огромные вооружения, поддерживаемые ныне на континенте Европы, не могут существовать вечно. Экономические потребности положат им конец через несколько лет. Но разоружение, по-видимому, может происходить только pari passu (параллельно) с установлением мирных методов урегулирования международных вопросов. Механизм для этого, вероятно, будет найден в дальнейшем развитии двух институтов, которые уже возникли: Международного конгресса и Третейского суда. Существование этих институтов, которое сейчас носит эпизодический характер, будет стремиться стать постоянным: первый будет заниматься преимущественно установлением общих принципов, второй — их судебным применением к особым случаям. Как европейские конгрессы собираются сейчас по чрезвычайным поводам, так когда-то было с конгрессами американских колоний, такими как Нью-Йоркский конгресс 1690 года и Олбанский конгресс 1754 года для согласования мер против Новой Франции, и Нью-Йоркский конгресс 1765 года для протеста против Закона о гербовом сборе. Затем последовал Континентальный конгресс 1774 года, который обстоятельства удерживали в существовании в течение пятнадцати лет, пока политическая революция не достигла своего завершения, заменив его полностью организованным федеральным правительством. В 1754 году возможность постоянной федерации американских штатов высмеивалась как пустая мечта Бенджамина Франклина и Томаса Хатчинсона. Люди разных колоний питали друг к другу очень мало любви; и когда после 1783 года наступил кризис, большинство ненавидело и боялось постоянного Федерального союза и приняло его только как альтернативу чему-то худшему, а именно анархии и гражданской войне. Подобным образом можно предположить, что со временем поводы для созыва европейских конгрессов будут возникать со все возрастающей частотой, пока функции, которые они призваны выполнять, не превратят их в постоянный институт. Такое развитие событий в сочетании с расширением использования арбитража должно в конечном итоге привести к созданию Федерального союза в Европе. Тот факт, что такой результат будет ненавидим и страшен многим людям, возможно, подавляющему большинству, не должен препятствовать его принятию и согласию с ним как с альтернативой чему-то худшему, а именно бесконечному продолжению системы огромных вооружений.

К тому времени, когда такой результат станет ясно виден, весьма вероятно, станет очевидным, что политика изоляции, которую наша страна мудро проводила в течение последнего столетия, не может поддерживаться вечно. Когда Вашингтон писал свое Прощальное послание, опасность нашего вовлечения в мощную борьбу, бушевавшую тогда в Европе, была реальной и серьезной опасностью, против которой нас нужно было торжественно предостеречь. С тех пор времена изменились, и они продолжают меняться. Из нации, едва ли более сильной, чем Португалия, мы стали равны сильнейшим. Железные дороги, телеграфы и международные отрасли промышленности делают каждую часть мира соседом каждой другой части. Сохранять политику изоляции будет не всегда возможно, да и нежелательно. Возникнут ситуации (если они еще не возникли), в которых потребуется такой моральный вес, который могут оказать Соединенные Штаты. Поэтому умиротворение Европы — это не дело, чуждое нашим интересам. В этом, как и в любом другом аспекте христианской политики «мира на земле и доброй воли к людям», мы глубоко заинтересованы; и каждое событие, подобное нынешнему Арбитражному договору, которое обещает продвинуть нас хотя бы на один шаг к этому возвышенному результату, является нашим священным долгом приветствовать и поощрять всеми средствами, находящимися в нашей власти.

Февраль 1897 г.

VIII

ФРЭНСИС ПАРКМАН

Летом 1865 года мне приходилось почти ежедневно проходить мимо приятных витрин «Литтл, Браун и Ко» в Бостоне, и это было нелегко сделать, не остановившись на мгновение, чтобы заглянуть внутрь на их богатые сокровища. Среди самых свежих новинок, выставленных там, можно было увидеть перевод «Илиады» лорда Дерби, «Жизнь Цицерона» Форсайта, «Эпиктет» полковника Хиггинсона, новое издание сочинений Эдмунда Берка и изящное переиздание «Истории Англии» Фруда, только что поступившее из Риверсайд Пресс. Однажды, посреди такой почтенной классики и новых книг на избитые темы, появился незнакомец, который потребовал внимания и возбудил любопытство. Это был скромный том в формате «корона октаво», облаченный в мрачное одеяние и носивший название «Пионеры Франции в Новом Свете». Имя автора не было мне знакомо, но вскоре я вспомнил, что видел его на более толстом томе с надписью «Заговор Понтиака», многие экземпляры которого обычно стояли в ряд далеко в глубине, во внутренних и темных частях магазина. Эту старую книгу я однажды снял с полки, просто чтобы успокоить ленивое сомнение относительно того, может ли Понтиак быть именем человека или места. Если бы этот заговор был событием в меровингской Галлии или в Италии Борджиа, я бы почувствовал укол совести из-за того, что не знал о нем; но деяния пернатых и раскрашенных краснокожих на Великих озерах и Аллеганских горах, случившиеся всего столетие назад, казались отдаленными и тривиальными. Действительно, при старомодном изучении гуманитарных наук, которое имело тенденцию держать Средиземноморье слишком исключительно в центре поля зрения, не всегда было легко правильно настроить свою историческую перспективу. Сцены и события, которые попадают в прямую линию нашего духовного происхождения, которое до вчерашнего дня было полностью в Старом Свете, таким образом, становятся чрезмерно преувеличенными, притупляя наше чувство интереса и важности вещей, которые произошли с тех пор, как наши предки отправились из своих домов, чтобы бороться с ужасами отдаленной пустыни. Мы не находим трудностей в осознании исторического значения Марафона и Шалона, баронов в Раннимиде или Лютера в Виттенберге; и едва ли найдется холм или луг в римской Европе, который не цвел бы для нас цветами романтики. Литература и философия, искусство и песня израсходовали свои богатейшие сокровища, добавляя очарования местам Старого Света и темам Старого Света.

Но по мере того, как мы учимся расширять наш горизонт, перспектива несколько смещается. Начинает доходить до нас, что в событиях Нового Света также есть редкое и мощное очарование. Существует не только интерес их нынешней важности, который вряд ли кто-то стал бы отрицать, но есть и прелесть исторического прошлого, столь же полного романтики, как любая глава в летописях человечества. Аллеганские горы, как и Апеннины, взирали на великие дела, проигранные и выигранные, а долина Мохок — классическая земля, не менее чем берега Рейна. Чтобы оценить эти вещи тридцать лет назад, требовалось видение мастера в области истории; и когда я принес домой и прочитал «Пионеров Франции», я сразу увидел, что во Фрэнсисе Паркмане мы нашли такого мастера. Чтение этой книги было для меня, как, несомненно, и для многих других, пионерским опытом в этом Новом Свете. Это был восхитительный опыт, повторявшийся и продлевавшийся много лет, пока эти славные тома выходили один за другим из печати, пока история борьбы между Францией и Англией за обладание Северной Америкой не была наконец завершена. Это был опыт, полное значение которого требовало изучения во многих и, казалось бы, разнообразных областях, чтобы осознать его. Шаг за шагом человек открывал новые способы рассмотрения Америки и ее места во всемирной истории.

Первым и самым очевидным, ясно видимым с порога предмета, была его крайняя живописность. Существует широко распространенное мнение, что американская история банальна и скучна; а что касается американского краснокожего, то часто думают, что с ним окончательно покончено, когда мы заклеймили его как кровожадного демона и пресмыкающегося зверя. Можно с уверенностью сказать, что те, кто придерживается таких мнений, никогда не читали мистера Паркмана. В теме, которая занимала его, его поэтический глаз не видел ничего скучного или банального. Чтобы ярко представить его перед нами, я процитирую его собственные слова с одной из вводных страниц его первого тома:—

«Французское владычество — это память прошлого; и когда мы вызываем его ушедшие тени, они восстают перед нами из своих могил в странном романтическом обличье. Снова их призрачные костры, кажется, горят, и неровный свет падает на лорда и вассала, и черноризца-священника, смешанных с дикими фигурами воинов-дикарей, связанных тесной дружбой в одном и том же суровом деле. Безграничное видение растет перед нами: необузданный континент; огромные пустоши лесной зелени; горы, безмолвные в первобытном сне; река, озеро и мерцающий пруд; океаны пустыни, сливающиеся с небом. Таков был домен, который Франция завоевала для цивилизации. Пернатые шлемы сверкали в тени ее лесов, священнические облачения — в ее логовищах и твердынях древнего варварства. Люди, пропитанные античной ученостью, бледные от тесного дыхания монастыря, здесь проводили полдень и вечер своей жизни, правили дикими ордами с мягкой отеческой властью и стояли безмятежно перед самыми страшными образами смерти. Люди придворного воспитания, наследники утонченности далеко идущей родословной, здесь своей бесстрашной выносливостью посрамили самых смелых сынов труда».

Когда писатель в предложениях, которые являются лишь обобщениями, дает нам такие картины, как эти, можно многого ожидать от его подробного повествования, пылающего сочувствием и переполненного событиями. В книгах Паркмана такие ожидания никогда не обманываются. То, что было грубой и воющей пустыней в мире литературы, он взял в качестве своего собственного домена и населил его навсегда живыми фигурами, изящными и привлекательными, или мрачными и ужасными, или живыми и веселыми. Никогда не будут забыты прекрасная искренность, благочестивая безмятежность, беззаботная отвага Шамплена; никогда мы не сможем забыть святую Марию де л'Инкарнасьон, деликатного и многострадального Лальмана, львиноподобного Бребефа, рыцарственного Мезоннева, мрачного и хитрого Понтиака или того человека, против которого судьба устала бороться, могучего и властного Ла Салля. Они, вместе со многими товарищами и врагами, теперь имеют свое место в литературе, столь же постоянное и верное, как Танкред или святой Бонифаций, как Сид или Роберт Брюс. Как волшебная палочка Скотта открыла неожиданные глубины человеческого интереса в пограничном замке и горной долине, так кажется, что Северная Америка лишь ожидала прикосновения волшебника, которое наделило бы ее реки и склоны холмов воспоминаниями о великих днях, ушедших в прошлое. Охват Паркмана был широким, и много мест, которых коснулась его палочка, от скал Сагеней до побережья Техаса и от Акадии до западных склонов Скалистых гор.

Я не забываю, что более ранние писатели, чем Паркман, чувствовали нечто от живописности и элементов драматической силы в истории завоевания нашего континента. В частности, характеристики краснокожих и инциденты лесной жизни давно стали темой романов и поэм, какими бы они ни были; интересно, сколько людей сегодня помнят даже названия таких книг, как «Йоннондио» или «Кабаоса»? Вся такая работа была затенена работой Фенимора Купера, чей гений, хотя и ограниченный, был неоспорим. Но когда мы упоминаем Купера, мы сразу же противопоставлением приходим к секрету силы Паркмана. Давно признано, что индейцы Купера более или менее нереальны; таких существ никогда и нигде не существовало. Когда Корнель и Расин выводили на сцену древних греков или римлян, они одевали их в бархат и золотое кружево, струящиеся парики и высокие туфли с пряжками и заставляли их говорить как придворных Людовика XIV; у драматургов семнадцатого века отсутствовало историческое чувство. В следующий век было не намного лучше. Когда Руссо имел случай философствовать о людях в состоянии природы, он изобрел Благородного Дикаря, невыносимое существо, которое любой настоящий дикарь справедливо возненавидел бы и презирал. Благородный дикарь широко фигурировал в современной литературе и оставил свой след на приятных страницах Купера, а также во многих главах серьезной истории. Но вы не можете вводить нереальных индейцев в качестве факторов развития повествования, не набрасывая мерцание нереальности на всю историю. Это как вводить призраков или гоблинов среди живых мужчин и женщин: это мгновенно превращает трезвое повествование в сказку; два мира не смешаются больше, чем масло и вода. Древние и средневековые умы не находили этого так, о чем свидетельствуют бесчисленные истории, обремененные сверхъестественным; но современный ум находит это так. Современный ум сделал небольшой глоток, прелюдию к более глубоким глоткам, из исцеляющего и очищающего колодца науки; и он начал быть недовольным всем, что не является точной истиной. Когда какой-либо нездоровый элемент входит в повествование, налет быстро чувствуется, и его вкус портит все.

Мы тогда приходим, я говорю, к секрету силы Паркмана. Его индейцы верны жизни. На его страницах Понтиак — человек из теплой плоти и крови, такой же, как Монкальм или Израэль Патнэм. Эта твердая реальность в индейцах делает всю работу реальной и убедительной. Вот великий контраст между работой Паркмана и работой Прескотта, поскольку последний имел дело с американскими темами. Читая отчет Прескотта о завоевании Мексики, чувствуешь себя в мире «Тысячи и одной ночи»; действительно, сам автор в случайных комментариях дает нам понять, что он не в состоянии избавиться от такого чувства.

Его история движется в регионе, который нереален для него, и поэтому мучителен для читателя; его Монтесума — личность, не похожая ни на одну, которая когда-либо существовала под луной. Это потому, что Прескотт просто следовал своим испанским авторитетам не только в их утверждениях о физическом факте, но и в их неизбежных заблуждениях о странном ацтекском обществе, с которым они столкнулись; ацтеки в его истории нереальны, и эта фальшивая нота портит все. В своей перуанской истории Прескотт следовал более безопасным лидерам в лице Гарсиласо де ла Вега и Сьеса де Леона и сделал гораздо более правдивую картину; но ему не хватало этнологических знаний, необходимых для вступления в контакт с тем древним обществом, и часто чувствуешь это как слабое место в повествовании удивительной силы и красоты.

Теперь удачей Паркмана в раннем возрасте было осознание того, что для выполнения своей работы прежде всего необходимо знать индейца через личное общение и контакт. Также его удачей было то, что правильный сорт индейцев был все еще доступен. Чего бы не отдал Прескотт, чего бы не отдал любой студент человеческой эволюции за шанс провести неделю или даже день в таком сообществе, как Тласкала Шикотенкатля или Мексика Монтесумы! Эта фаза социального развития давно исчезла. Но пятьдесят лет назад, на наших великих западных равнинах и среди Скалистых гор, все еще преобладало состояние общества, существенно похожее на то, которое приветствовало глаза Шамплена на реке Святого Лаврентия и Джона Смита на Чикахомини. В те дни Орегонская тропа изменилась лишь немного со времени памятного путешествия Льюиса и Кларка в начале нынешнего века. В 1846 году, через два года после получения степени бакалавра в Гарварде, молодой Паркман попробовал возбуждение дикой жизни в той первобытной пустыне. Его сопровождал его родственник, мистер Куинси Шоу. Они присоединились к кочующему племени индейцев сиу в то время, когда сделать такое означало взять свои жизни в свои руки, и они провели дикое лето среди Блэк-Хилс в Дакоте и в огромных пустошах, через которые река Платт вьет свою бесконечную длину. В погоне и в вигваме, наблюдая за колдовством, из которого главным образом состояла их религия, или слушая примитивные народные сказки у вечернего костра, Паркман научился понимать краснокожего, интерпретировать его мотивы и настроения. С его острым и точным глазом натуралиста и его быстрым поэтическим восприятием, этот юношеский опыт сформировал безопасный фундамент для всей его будущей работы. С того времени он был готов впитывать записи и мемориалы ранних исследователей и делать их странный опыт своим собственным.

Следующим шагом был сбор этих ранних записей из правительственных архивов и из библиотек, публичных и частных, по обе стороны Атлантики — задача, как сам Паркман называл ее, «чрезвычайно утомительная и трудоемкая». Она охватывала много лет и включала несколько визитов в Европу. Она была выполнена с тщательностью, приближающейся к окончательности. Уже в предисловии к «Пионерам» автор смог сказать, что получил доступ ко всем опубликованным материалам, существующим в природе. О его исследовании среди рукописных источников существует заметный памятник в шкафу, который сейчас стоит в библиотеке Массачусетского исторического общества, содержащий почти двести фолиантов документов, скопированных с оригиналов экспертами-копиистами. Способность нести большие расходы, конечно, является предпосылкой для всех предприятий такого рода, и здесь нашему историку благоприятствовала судьба. Против этого главного из преимуществ нужно было компенсировать трудности, вызванные слабым здоровьем и неспособностью использовать глаза для чтения и письма. Паркман всегда диктовал вместо того, чтобы держать перо, и его огромная масса документов должна была быть прочитана ему вслух. Героизм, проявленный год за годом в борьбе с физическими недугами, был показателем характера, достойного того, чтобы быть сопоставленным, из-за его упорного мужества, с героями, которые живут на тех сияющих страницах.

Прогресс в работе над материалами был медленным и верным. «Заговор Понтиака», который составляет продолжение и заключение работы Паркмана, был впервые опубликован в 1851 году, всего через пять лет после лета, проведенного с индейцами; затем прошло четырнадцать лет, прежде чем «Пионеры» появились в окне «Литтл, Браун и Ко»; а затем прошло еще двадцать семь лет, прежде чем окончательные тома вышли в 1892 году. В общей сложности около полувека потребовалось для строительства этого великого литературного памятника. Нигде мы не можем найти лучшей иллюстрации определения великой жизни французского критика — мысль, задуманная в юности и реализованная в более поздние годы.

Эта тщательность подготовки сыграла свою роль в создании интенсивной яркости описаний Паркмана. Изобилие деталей делает их похожими на отчеты очевидца. Реализм настолько силен, что автор, кажется, пришел лично свежим из сцен, которые он описывает, с дымом битвы, парящим вокруг него, и ее свирепым светом, светящимся в его глазах. Такой реализм обычно является прерогативой романиста, а не историка, и в одном из своих предисловий Паркман признает, что читатель может почувствовать это и заподозрить его. «Если иногда, — говорит он, — может показаться, что воле дано было разгуляться, то это так только по видимости, поскольку мельчайшие детали повествования или описания основаны на аутентичных документах или на личных наблюдениях».

Этот вид личного наблюдения Паркман довел до того, что посетил все важные местности, действительно, почти все местности, которые составляют декорации его истории, и изучил их с терпением геодезиста и проницательным глазом пейзажиста. Его сильная любовь к природе добавила острого интереса к этому виду работы. С юности он был траппером и охотником; в более поздние годы он стал выдающимся садоводом, создавая новые сорта цветов. Спать под открытым небом было его наслаждением. Его книги буквально пропитаны ароматом сосновых лесов. Я открываю одну из них наугад, и мой глаз падает на такое предложение: «Есть мягкость в нежном воздухе, теплом солнечном свете и распускающихся листьях весны; и в лесном цветке, который, более нежный, чем избалованное потомство садов, поднимает свою нежную голову через мусор и распад пустыни». Глядя на контекст, я обнаруживаю, что это предложение приходит в замечательном отрывке, предложенном западной экспедицией полковника Генри Буке 1764 года, когда он заставил индейцев освободить так много французских и английских пленных. Некоторые из этих пленников не хотели покидать общество краснокожих; некоторые категорически отказывались принять благо того, что называлось свободой. В этом странном поведении, восклицает Паркман, не было необъяснимой извращенности; и он разражается двумя страницами благородных дифирамбов в похвалу дикой жизни. «Тому, кто однажды попробовал безрассудную независимость, гордую уверенность в себе, чувство безответственной свободы, которое порождает лесная жизнь, цивилизация с тех пор кажется плоской и несвежей.... Заманенный странник становится свирепым и беспокойным и жаждет простора для дыхания. Его путь, правда, был забит трудностями, но его тело и душа были закалены, чтобы встретить их; он был окружен опасностями, но это были самые специи его жизни, радующие его сердце ликующей уверенностью в себе и посылающие кровь по его венам с более живым током. Пустыня, грубая, суровая и неумолимая, имеет чары, более мощные в своем соблазнительном влиянии, чем все приманки роскоши и лени. И часто тот, на кого она наложила свою магию, не находит сердца, чтобы растворить заклинание, и остается странником и измаильтянином до часа своей смерти».

Никто не может сомневаться, что человек, который мог писать так, имел тот тип темперамента, который мог заглянуть в ум индейца и изобразить его правильно. Но без этого врожденного темперамента вся его микроскопическая индустрия принесла бы ему мало пользы. Использовать его собственные слова: «Верность правде истории включает гораздо больше, чем исследование, каким бы терпеливым и скрупулезным оно ни было, специальных фактов. Такие факты могут быть детализированы с самой тщательной точностью, и все же повествование, взятое в целом, может быть бессмысленным или неверным». Это золотые слова для студента исторического искусства, чтобы обдумать их. Чтобы сделать правдивую запись исчезнувшей эпохи, нужно терпеливое знание, и нечто большее. В создание историка должно войти нечто от философа, нечто от натуралиста, нечто от поэта. В Паркмане этот редкий союз качеств был реализован в большей степени, чем в любом другом американском историке. Действительно, я сомневаюсь, что девятнадцатый век может показать в любой части мира другого историка, вполне равного ему в отношении такого союза.

Есть одна вещь, которая придает работе Паркмана особый интерес и обязательно заставит ее расти в славе с веками. Мало того, что он оставил правдивую запись исчезнувшей эпохи, столь полную и окончательную, что работу никогда не нужно будет делать снова, но если кто-то в будущем попытается сделать это снова, он не сможет подойти к задаче с таким оснащением, как Паркман. В важном смысле эпоха Понтиака гораздо более отдалена от нас, чем эпоха Хлодвига или эпоха Агамемнона. Когда варварское общество подавляется наступающими волнами цивилизации, его исчезновение окончательно; нить традиции перерезается навсегда ножницами Судьбы. Где ацтеки Монтесумы? Их физическое потомство все еще живет на плоскогорье Мексики, и их древняя речь все еще слышна на улицах, но то старое общество так же вымерло, как трилобиты, и должно быть мучительно изучено в ископаемых фрагментах обычаев и традиций. Так и с краснокожими Севера: неправда, что они вымирают физически, как многие люди полагают, но их стадия общества быстро исчезает, и скоро она исчезнет навсегда. Скоро их раса будет поглощена и забыта, точно так же, как мы сегодня упускаем из виду и игнорируем существование пяти тысяч фермеров-ирокезов в штате Нью-Йорк.

Теперь изучение сравнительной этнологии начало учить нас, что краснокожий индеец — один из самых интересных людей. Он представляет стадию эволюции, через которую цивилизованные люди однажды прошли — стадию гораздо более древнюю и примитивную, чем та, которая изображена в «Одиссее» или в Книге Бытия. Когда Шамплен и Фронтенак встретили пернатых вождей реки Святого Лаврентия, они говорили с людьми Каменного века лицом к лицу. Фазы жизни, которые исчезли из Европы задолго до того, как был построен Рим, выжили в Америке достаточно долго, чтобы быть увиденными и изученными современными людьми. За живописностью мистера Паркмана, следовательно, лежит значение гораздо более глубокое, чем можно было бы сначала заподозрить. Он изобразил для нас удивительную и навсегда захватывающую стадию в эволюции человечества. Мы можем хорошо поблагодарить Небеса за то, что послали нам такого ученого, такого художника, такого гения, прежде чем стало слишком поздно. Когда мы смотрим на изменения, произошедшие за последние пятьдесят лет, мы понимаем, что уже возможности, которыми он воспользовался в юности, в значительной степени потеряны. Он пришел не минутой позже, чтобы поймать мимолетный свет и зафиксировать его на своем бессмертном холсте.

Таким образом, Паркман должен рассматриваться прежде всего как историк Первобытного Общества. Ни один другой великий историк не имел дела разумно и последовательно с такими фазами варварства, как он описывает с такой любящей тщательностью. Для старых историков все расы людей, находящиеся очень далеко ниже европейского уровня культуры, казались одинаковыми; все они невежественно группировались вместе как «дикари». Мистер Льюис Морган впервые показал широкую разницу между истинными дикарями, такими как апачи и банноки, с одной стороны, и варварами с развитой деревенской жизнью, такими как Пять Наций и чероки. Последние племена в семнадцатом и восемнадцатом веках демонстрировали социальные явления, подобные тем, которые, вероятно, наблюдались у берегов Средиземного моря на семь или восемь тысяч лет раньше. Если мы перенесем наши мысли во времена, которые видели строительство Великой пирамиды, и представим цивилизованный Египет, смотрящий на север и восток на племена белых людей с социальными и политическими идеями, не намного более продвинутыми, чем идеи краснокожих Фронтенака, наша картина будет в своих самых существенных чертах правильной. Чего бы мы не дали за историка, который пером, подобным перу Геродота, мог бы представить перед нами сцены того первобытного греческого мира до того, как были построены циклопические сооружения в Тиринфе, когда предки Солона и Аристида еще не жили в аккуратно соединенных домах и не застегивали дверные защелки ремешком, когда священный город-государство был еще неизвестен, и сельский житель еще не стал буколиком или «пастухом коров», а масло и сыр были еще в будущем! Никакие письменные записи никогда не смогут вернуть нас к тому времени в том месте; ибо там, как и везде в восточном полушарии, искусство письма пришло много лет спустя после одомашнивания животных и некоторые века спустя после первого строительства городов. Но несмотря на отсутствие письменных записей, сравнительное изучение институтов, особенно сравнительная юриспруденция, бросает на те доисторические времена свет, который часто тускл, но иногда удивительно наводящий на размышления и поучительный. Это свет, который раскрывает среди первобытных греков идеи и обычаи, существенно похожие на идеи и обычаи ирокезов. Это свет, который становится более устойчивым и ярким, когда он ведет нас к выводу, что за пять или шесть тысяч лет до Христа белые люди вокруг Эгейского моря продвинулись примерно так же далеко, как краснокожие в долине Мохок два столетия назад. Одна фаза этого первобытного общества освещает другую, хотя крайняя осторожность необходима при выведении наших выводов. Теперь тщательное и яркое описание Паркманом первобытного общества среди краснокожих полно уроков, которые могут быть применены с пользой к изучению доклассической древности в Старом Свете. Ни один другой историк не привел нас в такой тесный и близкий контакт с человеческой жизнью на таких древних стадиях ее прогресса. В великой книге Паркмана мы имеем запись исчезнувших условий, такой, какой едва ли существует где-либо еще в литературе.

Я говорю его великая книга, используя единственное число; ибо, за исключением того легкого кусочка автобиографии, «Орегонская тропа», все книги Паркмана — это тесно связанные тома одной всеобъемлющей работы. От приключений «Пионеров Франции» последовательная история развивается через «Иезуитов в Северной Америке» и «Открытие Великого Запада». В «Старом режиме в Канаде» она продолжается мастерским анализом французских методов колонизации в этой их величайшей колонии, а затем от «Фронтенака и Новой Франции при Людовике XIV» мы ведемся через «Полувековой конфликт» к великой кульминации в томах о «Монкальме и Вулфе», после чего «Заговор Понтиака» приводит длинное повествование к благородному и блестящему завершению. В первом томе мы видим людей Каменного века в тот краткий момент, когда они были склонны обожать бородатых пришельцев как Детей Солнца; в последнем мы читаем кровавую историю их последней и самой отчаянной согласованной попытки ослабить железную хватку, с которой эти бледнолицые захватили и удерживали континент. Это хорошо округленная история, и столь же полная, как что-либо в реальной истории, где полнота и окончательность — вещи неизвестные.

Между началом и концом этой хорошо округленной истории разыгрывается могучая драма во всех своих сценах. Борьба между Францией и Англией за почву Северной Америки была одним из великих критических моментов в карьере человечества — не менее важным, чем борьба между Грецией и Персией или между Римом и Карфагеном. Из долгого и сложного взаимодействия между римскими и тевтонскими институтами, которые составляли историю Средних веков, выросли и приобрели агрессивную силу две сильно контрастирующие формы политического общества, когда в ходе шестнадцатого века Новый Свет за морем был открыт для колонизации. Морские нации Европы были естественно теми, кто был привлечен на эту новую арену предпринимательства; и Испания, Португалия, Франция, Англия и Голландия каждая сыграла свою интересную и характерную роль. Испания сначала претендовала на все, исключая только то бразильское побережье, которое декрет Борджиа отдал Португалии. Но методы Испании, так же как и ее ранняя нехватка сил, помешали ей реализовать свои претензии. Методы Испании ограничивались тем, чтобы встать на место, ранее занимаемое завоевывающими расами полуцивилизованных индейцев. Она заставляла аборигенные племена работать на себя, точно так же, как это делали Ацтекская конфедерация и династия Инков. Там, где она была приведена в прямой контакт с американским варварством без посредничества полуцивилизованных туземных рас, она делала мало или вообще не делала успехов. Ее ранняя нехватка сил, с другой стороны, была вызвана ее полным поглощением в борьбе против гражданской и религиозной свободы в Европе. Неудача стала очевидной, как только поглощение начало быть полным. Последним агрессивным усилием Испании в Новом Свете было уничтожение маленькой гугенотской колонии во Флориде в 1565 году, и именно в этой точке великая работа Паркмана уместно начинается. С того момента Испания просто разбила свою силу о скалы мужества и находчивости Нидерландов. Что касается Нидерландов, их энергия была настолько поглощена захватом и управлением великой Восточной империей португальцев, что их работа в Новом Свете ограничивалась захватом самого имперского географического положения и посадкой там космополитической колонии, которая, при отсутствии адекватной поддержки, была обречена попасть в руки того или иного из конкурентов, более активно участвующих на сцене.

Двумя конкурентами, таким образом, более активно вовлеченными, были Франция и Англия, и с раннего периода между ними чувствовалось, что это бой, в котором не будет дано или принято никакой пощады. Эти две сильно контрастирующие формы политического общества имели каждая свой отчетливый идеал, и этот идеал должен был быть сделан преобладающим, к полному исключению и уничтожению другого. Вероятно, французы осознали это несколько раньше, чем англичане; они чувствовали, что необходимо уничтожить англичан, прежде чем последние осознали необходимость защиты себя от французов. Ибо тип политического общества, представленный Людовиком XIV, был преимущественно воинственным, так как английский тип был преимущественно промышленным. Агрессивность первого была более отчетливо осознающей свои собственные более узкие цели и была более преднамеренно поставлена на работу для их достижения, в то время как англичане, с другой стороны, скорее дрейфовали в огромную мировую борьбу без отчетливого осознания своей цели. Тем не менее, после того как окончательный исход был соединен, рефрен Carthago delenda est (Карфаген должен быть разрушен) был услышан с английской стороны, и он пришел, наполненный надвигающейся гибелью, с уст Питта, как в дни старые с уст Катона.

Французская идея, если бы она преобладала в борьбе, не была бы способна построить мирный союз частично независимых штатов, покрывающий этот огромный континент от океана до океана. Внутри этой жесткой и строгой бюрократической системы не было места для спонтанной индивидуальности, не было места для местного самоуправления и не было шанса для гибкого федерализма вырасти. Известная фраза Людовика XIV была: «Государство — это я». Эта фраза представляла его идеал. Она была приблизительно верна в Старой Франции, реализована настолько, насколько позволяли различные неблагоприятные условия. Король-Солнце намеревался, чтобы в Новой Франции она была абсолютно верна. На той свежей почве должна была быть построена чистая монархия без уступок человеческим слабостям и ограничениям. Это была любимая схема Людовика XIV, и никогда филантропический мировая-исправитель не созерцал свой гротескный фаланстер или пантархию с большим удовольствием, чем этот мастер королевского искусства с нетерпением ожидал строительства идеального христианского государства в Америке.

Страницы нашего великого историка полны примеров, которые доказывают, что если французская идея не реализовалась и государство, которое она основала, было подавлено, то это было не из-за отсутствия высоких качеств у отдельных французов. Во всей истории американского континента никакие имена не стоят выше, чем некоторые французские имена. За мужество, за стойкость и высокую решимость, за проницательное лидерство, государственную мудрость, непоколебимую честность, преданную лояльность, за все качества, которые делают жизнь героической, мы можем извлечь уроки бесчисленные от благородных французов, которые толпятся на страницах Паркмана. Трудность была не в индивидуумах, а в системе; не в единицах, а в том, как они были собраны вместе. Ибо хотя это правда — хотя многие люди не знают этого, — что никаким вообразимым искусством вы не можете сделать общество, которое лучше человеческих единиц, которые вы в него вкладываете, также правда, что нет ничего проще, чем сделать общество, которое хуже своих единиц. Так было с колонией Новая Франция.

Нигде мы не можем найти описание деспотического правительства более осторожное и вдумчивое, или более графичное и жизненное, чем Паркман дал нам в своем томе о «Старом режиме в Канаде». Редко, тоже, можно найти книгу, полную политической мудрости. Автор никогда не проповедует, как Карлайл, и не бросает огромные обобщения нам на головы, как Бокль; он просто описывает состояние общества, которое было. Но мне вряд ли нужно говорить, что его описание не является — как описания Dryasdust (сухаря), которые нас иногда просят принять как историю, — простой массой пигментов, брошенных наугад на холст. Это картина, написанная с совершенным искусством; и в этом случае искусство состоит в том, чтобы так обращаться с отношениями причины и следствия, чтобы заставить их говорить за себя. Эти страницы живы политической философией и полны объектных уроков необычайной ценности. Было бы трудно указать на любую книгу, где История более полно выполняет свою высокую функцию сбора дружеских уроков предосторожности из ошибок прошлого.

Из всех обществ, которые были составлены из европейских людей, вероятно, ни одно никогда не было столь деспотически организовано, как Новая Франция, если только это не была более поздняя Византийская империя, которую она напоминала в мелочности тщательного надзора над всеми самыми мелкими деталями жизни. В Канаде защитная, отеческая, социалистическая или националистическая теория правительства — это то же самое старое раздвоенное копыто, под каким бы благовидным именем вы его ни вводили — была более полно приведена в исполнение, чем в любом другом сообществе, известном истории, кроме древнего Перу. Не было оставлено места для индивидуальной инициативы или предпринимательства. Все предприятия были национализированы. Правительство заботилось о интересах каждого человека в этом мире и следующем: крестило и обучало его; женила его и платила приданое невесты; давало ему пособие с каждым ребенком, который рождался у него; наполняло его шкаф садовыми семенами и заставляло его сажать их; предписывало размер его дома и количество лошадей и скота, которые он мог держать, и точные проценты прибыли, которые ему могло быть позволено делать, и как его дымоходы должны быть выметены, и сколько слуг он мог нанять, и какую теологическую доктрину он мог верить, и какой сорт хлеба пекари могли печь, и где товары могли быть куплены и сколько могло быть заплачено за них; и если в обществе, о котором так хорошо заботились, было возможно найти нуждающихся лиц, такие нищие были должным образом облегчены из фонда, установленного правительством. Безусловная благожелательность была теорией канадской колонии Людовика XIV, и бессердечной политической экономии не было места там. Не было также места для свободомыслящих; когда Король после 1685 года послал слово, что никакой пощады не должно быть показано еретикам, губернатор, Денонвиль, с благочестивым восклицанием, ответил, что даже одного еретика нельзя было найти во всей Канаде.

Таково было сообщество, чью карьеру наш историк очертил с совершенной здравием суждения и богатством знаний. Судьба этого националистического эксперимента, начатого одним из самых абсолютных монархов и поощряемого одной из самых преданных и мощных религиозных организаций, прослеживается до действия причин, присущих самой его природе. Безнадежный паралич, прискорбная коррупция, моральное оцепенение, возникающее из подавления индивидуализма, ярко изображены; однако нет никакого дискурсивного обобщения, и от момента к моменту развитие истории исходит изнутри себя. Это вся национальная жизнь Новой Франции, которая отображается перед нами. Историки обычного калибра выставляют свой предмет фрагментами, или они показывают нам некоторые фазы жизни и пренебрегают другими. Некоторые не имеют глаз, кроме как для событий, которые поразительны, таких как битвы и осады; или декоративны, таких как коронации и придворные балы. Другие дают обильные детали манер и обычаев; другие имеют свое внимание поглощенным экономикой; другие опять чувствуют такой интерес к истории идей, чтобы потерять из виду простые материальные инциденты. Паркман, с другой стороны, задумывает и представляет свой предмет как целое. Он ничего не забывает, ничего не упускает; но будь то кровавая битва, или теологический памфлет, или исследовательское путешествие через лес, или кодекс для дисциплины женских монастырей, каждое событие растет из своего контекста как черта в общем развитии, которое происходит перед нашими глазами. Только историк, который также является философом и художником, может таким образом иметь дело блоком с великой и сложной жизнью целого общества. Необходимая комбинация реализована только в определенных редких и высоких типах ума, и не было более блестящей иллюстрации этого, чем тома Паркмана предоставляют.

Борьба между машиноподобным социалистическим деспотизмом Новой Франции и свободной и спонтанной политической жизнеспособностью Новой Англии — один из самых поучительных объектных уроков, которыми опыт человечества снабдил нас. Глубина его значения уравнивается обширностью его последствий. Никогда Судьба не председательствовала над более роковым состязанием; ибо оно определило, какой вид политического семени должен быть посеян по всему самому широкому и самому богатому политическому садовому участку, оставленному необработанным в мире. Свободная промышленная Англия, противопоставленная деспотической воинственной Франции за обладание древним континентом, зарезервированным для этой решающей борьбы, и втягивающая в конфликт запоздалое варварство Каменного века — такова чудесная тема, которую Паркман обработал. Когда ярко контрастирующие современные идеи и персонажи противопоставляются романтическому, хотя и зловещему фону индейской жизни, художественный эффект становится просто великолепным. Никогда историк не боролся с другой такой эпической темой, кроме как когда Геродот рассказал историю Греции и Персии, или когда страницы Гиббона резонировали с торжественным шагом марширующих хозяев через тысячу лет изменений.

Историю жизни мистера Паркмана можно рассказать кратко. Он родился в Бостоне, на улице, которая сейчас известна как Олстон-стрит, 16 сентября 1823 года. Его предки в течение нескольких поколений были почетно известны в Массачусетсе. Его прадед, преподобный Эбенезер Паркман, выпускник Гарварда в 1741 году, был священником конгрегационалистской церкви в Вестборо в течение почти шестидесяти лет; он был человеком учености и красноречия, чье внимание не было полностью отдано кальвинистской теологии, ибо он посвятил много его изучению истории. Сын этого священника, в возрасте семнадцати лет, служил рядовым в массачусетском полку в той величайшей из современных войн, которая была решена на Высотах Авраама. Как мало этот галантный юноша мечтал о славе, которая со временем должна была быть пролита на сцены и персонажей, проходящих перед его глазами, гением одного из его собственной расы и имени! Другой сын Эбенезера Паркмана вернулся в Бостон и стал успешным купцом, занятым той внешней торговлей, которая играла столь важную и либерализующую роль в американской жизни в дни до того, как Враг человечества изобрел сорокапроцентные тарифы. Дом этого купца, Сэмюэля Паркмана, на углу улиц Грин и Чардон, был долгое время знаменит своим прекрасным цветочным садом, указывающим, возможно, на тот вид вкуса и мастерства, столь заметный впоследствии у его внука. У Сэмюэля духовная профессия пропустила одно поколение, чтобы быть подхваченной снова его сыном, преподобным Фрэнсисом Паркманом, выпускником Гарварда в 1807 году и в течение многих лет после 1813 года выдающимся и любимым пастором Новой Северной церкви. Доктор Паркман был известен своим общественным духом и благожелательностью. Епископ Хантингтон, который знал его хорошо, говорит о нем: «Каждый аспект страдания касался его нежно. Не было твердого места в его груди. Его дом был центром бесчисленных милостей к различным формам нужды; и было мало просителей милостыни, местных или странствующих, и будь то для частной необходимости или общественных благодеяний, что его двери не приветствовали и не отправляли удовлетворенными.... В течение многих лет он был широко известен и уважаем за свой эффективный интерес к некоторым из наших самых заметных и полезных институтов филантропии. Среди них могут быть особенно упомянуты Массачусетское библейское общество, Общество по распространению Евангелия, Приют для сирот, Гуманное общество, Медицинский диспансер, Общество помощи престарелым и нуждающимся священнослужителям и Конгрегационалистское благотворительное общество». Он также принимал активное участие в Гарвардском университете, попечителем которого он был. В 1829 году он основал там кафедру «Кафедрального красноречия и пастырской заботы», фамильярно известную как Паркмановская кафедра. Ученик и друг Чаннинга, он был известен среди унитариев широко толерантным нравом. Его богатство практической мудрости было оживлено прикосновениями веселья, так что говорили, что вы не могли «встретить доктора Паркмана на улице и остановиться на минуту, чтобы обменяться словами с ним, не унося с собой какую-то фразу или поворот мысли, столь изысканный в своей смешанной проницательности и юморе, что он касался самого внутреннего чувства смешного и заставлял сердце улыбаться, так же как и губы». Таков был отец нашего историка.

Мать мистера Паркмана была потомком преподобного Джона Коттона, одного из самых выдающихся лидеров великого пуританского исхода XVII века. Она была дочерью Натаниэля Холла из Медфорда, члена семьи, которая была представлена на конвенте, разработавшем Конституцию штата Массачусетс в 1780 году. Кэролайн Холл была женщиной замечательного характера, и многие из ее прекрасных качеств были заметны в ее выдающемся сыне. Покойный Октавиус Фротингем говорит о ней: «Смирение, милосердие, правдивость были ее главными чертами. Ее совесть была твердой и возвышенной, хотя и никогда не суровой. У нее было сильное чувство справедливости в сочетании с совершенным милосердием к другим людям; непреклонная в принципах, она была мягкой в обращении. Интеллектуально ее вряд ли можно было назвать блестящей или образованной, но она обладала сильной жилкой здравого смысла и практической мудрости, глубоким проникновением в характер людей и изрядной долей спокойного юмора».

Из шести ее детей историк Фрэнсис Паркман был старшим. В детстве его здоровье было слабым. В отрывке из автобиографии, написанном от третьего лица, он сообщает нам, что «его детство не было ни здоровым, ни жизнерадостным», а «его отрочество, хотя временами и активное, не было крепким». В нем присутствовала нервная раздражительность и импульсивность, которые постоянно толкали его к деятельности, более интенсивной, чем та, которую могла выдержать его физическая сила. В то же время врожденный инстинкт самоконтроля, сопровождавшийся, несомненно, утонченным нежеланием навязывать свои личные чувства вниманию других людей, привел его к таким привычкам самоподавления, что друзья иногда поздравляли его с тем, что у него «нет нервов». В его дисциплине было что-то грубо стоическое. Как он говорит: «Невозможно, чтобы условия нервной системы, столь ненормальные, какими они были у него с младенчества, не оказали своего влияния на разум, и некоторые из них были такого характера, что сильно раздражали его. Не осознавая их характера и происхождения и не зная, что со временем и при укреплении здоровья они исчезли бы, у него не было иной мысли, кроме как подавить их силой, и, соответственно, он посвятил себя этой работе. Отсюда возникло состояние умственного напряжения, привычное в течение нескольких лет и крайне пагубное по своим последствиям. С перенапряженным умом и переутомленным телом он сжигал свою свечу с обоих концов».

Условия, которые были созданы для чувствительного и нервного мальчика в течение части его детства, были, безусловно, очень приятными, и нет почти никаких сомнений в том, что они послужили определяющим фактором его карьеры. Дом его деда Холла в Медфорде был расположен на границе Мидлсекс-Феллс, сусистой и каменистой лесистой местности площадью четыре тысячи акров, местами такой же дикой и первобытной, как любой девственный лес. Это место находится в восьми милях от Бостона, и можно усомниться, найдется ли где-нибудь еще такой великолепный кусок дикой природы так близко к большому городу. Нужно лишь пара индейцев, несколько медведей и волков, чтобы вернуть нам дни, когда отряд Уинтропа высадился на берегах соседнего залива. В самом сердце этого густого леса находится Спот-Понд, озеро восхитительной красоты с зеркалом воды в триста акров и простым названием, которое, как хочется надеяться, оно сохранит навсегда — название, данное в добрые старые времена, прежде чем национальный порок высокопарности начал уродовать наши карты. Среди прогулочных маршрутов в окрестностях Бостона поездка вокруг Спот-Понда, пожалуй, самая красивая. На его берегах было построено несколько прекрасных домов, а ухоженные дороги придали некоторым частям леса вид парка, но большая часть территории остается нетронутой и, вероятно, такой и останется. Семьдесят лет назад рука цивилизации едва коснулась его. На ферму деда, на окраине этого очаровательного места, мальчика Паркмана отправили на восьмом году жизни. Там, как он рассказывает, «я дважды в день ходил в школу с высокой, но незаслуженной репутацией, примерно в миле от дома, в городе Медфорд. Здесь я узнал очень мало, а промежутки между занятиями проводил более продуктивно, собирая яйца, насекомых и рептилий, расставляя ловушки на белок и сурков и делая настойчивые, хотя и редко удачные попытки убить птиц из лука. После четырех лет такой деревенской жизни меня вернули в Бостон, где я, к несчастью, увлекся экспериментами по химии, что привело к одинокому, замкнутому, нездоровому образу жизни, пагубному для тела и ума». Несомненно, опыт четырех лет пластичного отрочества в Мидлсекс-Феллс придал уму Паркмана тот склад, который направил его к истории дикой природы. Этот факт он признавал сам в дальнейшей жизни, вспоминая те мальчишеские дни как самые яркие в своей памяти.

В возрасте пятнадцати лет или около того реторты и тигли были навсегда отброшены, и началась реакция в пользу лесной жизни; «увлечение», говорит он, «которое вскоре взяло под полный контроль ход литературных занятий, к которым он также был пристрастен». Здесь мы подходим к первому упоминанию сочетания интересов, которые определили его карьеру. Миллион мальчиков можно было бы выпустить в Мидлсекс-Феллс, одного за другим, чтобы они бродили там в одиночестве, пока наш земной шар не вступил бы в новый геологический период, и шансы против того, что кто-либо из них станет великим историком или кем-то выше посредственности, велики. Но в Паркмане, как и во всех людях гениальных, доминирующей движущей силой было что-то внутри него, нечто такое, для объяснения чего у науки недостаточно данных. Божественная искра гениальности — это то, что мы знаем только по действиям, которые она вызывает. У Паркмана сильный литературный инстинкт проявился в школе Чонси-Холл, где мы находим его в четырнадцатилетнем возрасте увлеченно и занято работающим над изучением и практикой английского сочинения. Естественно, что рассказы о героях были особенно привлекательны в то время жизни, и среди усилий Паркмана были пересказы частей «Энеиды» и превращение в рифмованные стихи сцены турнира в «Айвенго». От искусственной глупости, которая слишком часто навязывается мальчикам их ранним школьным обучением, его спасли врожденный гений и свежая лесная жизнь, и его прогресс был быстрым. В 1840 году, почти закончив свой семнадцатый год, он поступил в Гарвардский колледж. Его репутация в учебе была хорошей, но он был гораздо больше поглощен собственными занятиями, чем регулярными университетскими курсами. Во время летних каникул 1841 года он совершил трудное исследовательское путешествие в лесах северного Нью-Гэмпшира в сопровождении одного однокурсника и местного проводника, где получил вкус приключений, слегка приправленных трудностями.

Насколько важным могло быть это странствие, сказать нельзя, но он говорит нам, что «до конца второго курса мои различные планы кристаллизовались в замысел написать историю того, что тогда называлось «Старой французской войной» — то есть войны, закончившейся завоеванием Канады; ибо здесь, как мне казалось, лесная драма была более захватывающей, а лесная сцена — более заполненной подходящими актерами, чем в любом другом отрывке нашей истории. Лишь несколько лет спустя я расширил план, включив в него весь ход американского конфликта между Францией и Англией, или, другими словами, историю американского леса; ибо именно в таком свете я его рассматривал. Моя тема очаровала меня, и меня преследовали образы дикой природы днем и ночью». То, как работает истинный гений, нельзя было бы описать более удачно.

Когда великий замысел впервые оформился в уме мистера Паркмана, он рассчитывал, что на выполнение задачи уйдет около двадцати лет. Как он приступил к ней, лучше всего рассказать его собственными словами:—

«Отпущенное время было достаточным; но здесь он совершил роковую ошибку, начав это долгое паломничество со всей яростью человека, начинающего забег на милю. Однако он полагался не столько на книги, сколько на личный опыт, который должен был в некотором смысле отождествить его с темой. Его естественные наклонности подталкивали его в том же направлении, ибо его мысли всегда были в лесу, черты которого, не лишенные более мягких образов, владели его снами наяву и во сне, наполняя его смутными желаниями, которые невозможно было удовлетворить. Столь же любящий трудности, сколь тщеславный в их преодолении, питающий суверенное презрение к любой физической слабости или дефекту, обманутый, кроме того, быстрым развитием телосложения и мускулов, что льстило ему верой в то, что достаточно суровая дисциплина закалит его в атлета, он пренебрегал мерами предосторожности более разумного лесного ремесла, утомлял старых лесников долгими маршами, не останавливался ни из-за жары, ни из-за дождя и спал на земле без одеяла». Другими словами, «сильно раздражимый организм подстегивал писателя к излишествам в образе действий, который у человека с другим темпераментом привел бы к свободному и крепкому развитию тех способностей и сил, которыми он обладал». Наряду с раздражимым организмом, возможно, наследие свирепого предкового пуританизма побудило его к стоической дисциплине, которая стремилась игнорировать справедливые требования физического тела. Он рассказывает нам о своей несомненной вере в то, что «чтобы укротить дьявола, лучше всего взять его за рога»; но более зрелый опыт заставил его чувствовать себя менее уверенным «в преимуществах такого метода обращения с этой тонкой особой».

В этих условиях, возможно, университетские каникулы, которые он проводил в лесах Канады и Новой Англии, могли скорее истощить, чем восстановить его силы. На третьем курсе какая-то физическая травма, характер которой, по-видимому, неизвестен, заставила счесть необходимым отправить его в Европу для поправки здоровья. Он отправился сначала в Гибралтар на парусном судне, и отрывок из его дневника может пролить свет на путешествие и на самого человека: «Это было благородное зрелище, когда временами солнце прорывалось сквозь дикие волны, меняя их черноту на насыщенный синий, почти такой же темный; в то время как пена, летевшая над ним, казалась кружащимися снежными венками на горе... Как только рассвело, я вышел на палубу. Были подняты два или три паруса. Судно неслось вперед, наклонившись так, что ее подветренный планшир зачерпывал воду; вода в пене, и облака брызг летели над нами, часто так же высоко, как марса-рей. Брызги летели с такой силой, что кололи щеки, как иглами. Я оставался на палубе два или три часа, когда, будучи основательно просоленным, спустился вниз, переоделся и читал «Дон Кихота», пока мистер Сноу не появился в дверях с: «Вы тот человек, который хочет увидеть шторм, не так ли? Теперь ваш шанс; просто поднимитесь на палубу». Соответственно, я пошел. Ветер выл и завывал в такелаже так, что напоминал мне шторм в канадском лесу... Матросы цеплялись, полузатопленные, за все, за что могли ухватиться, ибо судно временами было наполовину перевернуто, и тонны воды перекатывались с борта на борт по палубе».

Маршрут мистера Паркмана пролегал из Гибралтара через Мальту на Сицилию, где он объехал весь остров, а оттуда в Неаполь, где он встретился с великим проповедником Теодором Паркером. Вместе они поднялись на Везувий и заглянули в его кратер, а позже в Риме и его окрестностях возобновили свое товарищество. Здесь мистер Паркман хотел провести несколько недель в монастыре, чтобы своими глазами изучить священников и их образ жизни. Не раз он встречал быстрый и бескомпромиссный отказ, но в конце концов желанная привилегия была ему предоставлена; и, как ни странно, это был самый строгий из всех монашеских орденов — пассионисты, братья, приверженные ношению власяниц и бичеванию себя без милосердия. Когда эти достойные монахи узнали, что их посетитель не просто протестант, а унитарианец, их ужас был огромным; но они были готовы к случаю, бедные души! и старались изо всех сил обратить его в свою веру, тем самым, несомненно, повышая свою ценность в глазах историка как живой и дышащий исторический материал. Этот визит был, безусловно, неоценимой услугой для пера, которому предстояло быть в значительной степени занятым иезуитами и францисканцами Нового Света.

Мистер Паркман не покинул Рим, пока не осмотрел храмы, церкви и катакомбы и не был представлен Папе. Он останавливался во Флоренции, Болонье, Модене, Парме и Милане и восхищался озером Комо, которому, однако, предпочитал дикую первозданность озера Джордж. Он немного увидел Швейцарию, побывал в Париже и Лондоне и совершил небольшую экскурсию по Эдинбургу и его окрестностям. Из Ливерпуля он отплыл в Америку; и, несмотря на время, затраченное на эту поездку, мы находим, что он получил диплом в Кембридже вместе со своим курсом в 1844 году. Вероятно, его имя стояло высоко в рейтинговом списке, ибо он был сразу же избран членом общества «Фи Бета Каппа». После этого он поступил в юридическую школу, но пробыл там недолго, ибо дело всей его жизни уже призывало его. В своих коротких отпускных путешествиях он видел крошечные остатки дикой природы здесь и там в Канаде или в отдаленных уголках Новой Англии; теперь он хотел увидеть саму дикую природу во всем ее мраке и величии и встретиться лицом к лицу с темнокожими воинами каменного века. В конце девятнадцатого века, как уже отмечалось, сделать это уже невозможно. Нигде сейчас, в пределах Соединенных Штатов, первобытная дикая природа не существует, за исключением редких клочков. В середине века она покрывала западную половину континента, и до нее можно было добраться, проехав шестнадцать или семнадцать сотен миль от Бостона до равнин Небраски. Паркман стал знатоком лесного дела и метким стрелком из винтовки, и мог делать с лошадьми, прирученными или дикими, то, чего цивилизованные люди никогда не видят, кроме как в цирке. Было мало сомнений в его способности завоевать уважение индейцев, превзойдя их в таких делах, которые они могли оценить. В начале 1846 года он отправился в дикую природу с мистером Куинси Шоу. Отрывок из предисловия к четвертому изданию «Орегонской тропы», опубликованному в 1872 году, будет здесь интересен:—

«Я помню, как мы ехали у подножия Пайкс-Пика, когда в течение двух недель не встречали ни одного человеческого лица, мой спутник заметил, отнюдь не самодовольным тоном, что придет время, когда эти равнины станут пастбищами, буйволы уступят место домашнему скоту, дома будут разбросаны вдоль водотоков, а волки, медведи и индейцы будут причислены к вещам прошлого. Мы сочувствовали друг другу по поводу столь печальной перспективы, но мало думали о том, что готовит будущее. Мы знали, что в пластах тех нехоженых гор есть золото, но не предвидели, что оно построит города на Западе и воздвигнет отели и игорные дома среди мест обитания гризли. Мы знали, что несколько фанатичных изгоев пробираются через равнины, чтобы найти убежище от преследований язычников; но мы не предполагали, что многоженские орды мормонов воздвигнут кишащий Иерусалим в самом сердце одиночества. Мы знали, что год за годом поезда фургонов эмигрантов будут медленно ползти к варварскому Орегону или дикой и далекой Калифорнии; но мы не мечтали о том, как Торговля и Золото будут плодить нации вдоль Тихого океана, разочаровывающий визг локомотива разрушит чары странных, таинственных гор, права женщин вторгнутся в твердыни арапахо, и отчаявшаяся дикость, атакованная спереди и сзади, скроет свои скальпы и перья перед торжествующей обыденностью. Мы не были пророками, чтобы предвидеть все это; и если бы мы предвидели это, возможно, некоторое извращенное сожаление смягчило бы пыл нашей радости».

«Дикое племя, которое проходило со мной по ущельям Блэк-Хилс, с его краской и военными перьями, развевающимися трофеями и дикими вышивками, луками, стрелами, копьями и щитами, никогда больше не будет увидено. Те, кто его составлял, нашли кровавые могилы или более ужасное погребение в пастях волков. Индеец наших дней, вооруженный револьвером и увенчанный старой шляпой, возможно, одетый в брюки или закутанный в безвкусную рубашку, все еще остается индейцем, но индейцем, лишенным живописности, которая была его самым заметным достоинством. Горного траппера больше нет, и мрачная романтика его дикой, тяжелой жизни — это воспоминание прошлого».

Эта первая книга Паркмана, «Орегонская тропа», была опубликована в 1847 году как серия статей в журнале «Никербокер». Ее страницы обнаруживают такое высшее мужество, такую физическую выносливость, такое восторженное наслаждение жизнью, что трудно осознать, что даже отправляясь в эту смелую экспедицию, писатель был своего рода инвалидом. Слабость зрения — вызванная ли какой-то прямой травмой или результатом обширного нервного расстройства, не совсем ясно — уже стала серьезной и несколько тревожной. По прибытии в индейский лагерь, недалеко от хребта Медисин-Боу в Скалистых горах, он страдал от комплекса расстройств. «Я был настолько истощен болезнью, — говорит он, — что редко мог ходить, не шатаясь, как пьяный; и когда я вставал со своего места на земле, пейзаж внезапно тускнел перед моими глазами, деревья и вигвамы, казалось, раскачивались из стороны в сторону, а прерия поднималась и опускалась, как океанские волны. Такое состояние не вызывает зависти нигде. В стране, где жизнь человека в любой момент может зависеть от силы его руки или, возможно, от активности его ног, это особенно неудобно. Да и сон на сырой земле, с периодическим намоканием от ливня, не очень полезен в таких случаях. Я иногда страдал от крайнего истощения и был на довольно верном пути к тому, чтобы искупить свою любовь к прерии, оставшись там навсегда. Я попробовал покой и очень скудную диету. Долгое время с образцовым терпением я слонялся по лагерю или, в крайнем случае, шатаясь, доходил до индейской деревни и ходил слабый и головокружительный среди вигвамов. Это не помогало, и я подумал о голодании. В течение пяти дней я поддерживал жизнь одним маленьким сухарем в день. К концу этого времени я был слабее, чем раньше, но болезнь, казалось, была выбита из своей твердыни, и очень постепенно я начал возвращаться к менее жесткой диете». Паркману не казалось благоразумным позволять признакам физического недуга становиться заметными, «поскольку в этом случае лошадь, винтовка, пара пистолетов и красная рубашка могли бы предложить искушения, слишком сильные для добродетели аборигенов». Поэтому, чтобы его престиж среди краснокожих не пострадал, он «охотился на буйволов верхом на лошади по пересеченной местности, когда без тонизирующего эффекта охоты едва мог сидеть прямо в седле».

Поддержание престижа было, безусловно, желательно. Группа сиу Огиллала, среди которых он оказался, были варварами низкого типа. «Ни их манеры, ни их идеи ни в малейшей степени не были изменены контактом с цивилизацией. Они ничего не знали о силе и истинном характере белых людей, и их дети кричали от ужаса, когда видели меня. Их религия, суеверия и предрассудки были теми же, что передавались им с незапамятных времен. Они сражались тем оружием, которым сражались их отцы, и носили те же одежды из шкур. Они были живыми представителями каменного века; ибо, хотя их копья и стрелы были наконечниками из железа, полученного от торговцев, они все еще использовали грубый каменный молот первобытного мира». Эти дикари приветствовали Паркмана и одного из его белых проводников с сердечным гостеприимством, и их развлекал вождь Большой Ворон, чей вигвам вечером представлял собой живописное зрелище. «Двадцать или более индейцев сидели вокруг него в кругу, их темные, обнаженные фигуры были едва видны в тусклом свете тлеющего огня посередине. Трубка ярко светилась в полумраке, переходя из рук в руки. Затем скво бросала кусочек буйволиного жира на тусклые угли. Мгновенно вспыхивало яркое пламя, направляя свой свет к самой вершине высокого конического строения, где были собраны верхушки тонких шестов, поддерживавших покрытие из шкур. Оно золотило черты индейцев, когда они сидели вокруг него с оживленными жестами, рассказывая свои бесконечные истории о войне и охоте, и демонстрировало грубые одежды из шкур, висевшие вокруг вигвама; лук, колчан и копье, подвешенные над местом отдыха вождя, и винтовки и пороховницы двух белых гостей. На мгновение все становилось ярким, как днем; затем пламя гасло; беспорядочные вспышки от углей освещали вигвам, а затем оставляли его в темноте. Затем свет полностью угасал, и вигвам и все, что было внутри, снова погружались в неясность». От историй о войне и охоте разговор время от времени переходил к философским темам. Когда Паркман спрашивал, что вызывает гром, высказывались различные мнения; но один старый морщинистый малый по имени Красная Вода утверждал, что всегда знал, что это такое. «Это была большая черная птица; и однажды он видел ее во сне, пикирующую с Блэк-Хилс, с ее громко ревущими крыльями; и когда она хлопала ими над озером, они выбивали молнию из воды». Другой старик сказал, что злой гром убил его брата прошлым летом, но упрямо отказался сообщить какие-либо подробности. Позже стало известно, что этот брат был членом братства жрецов или знахарей, сражающихся с громом. При приближении шторма они «брали свои луки и стрелы, свой магический барабан и своего рода свисток, сделанный из кости крыла боевого орла, и, будучи так снаряженными, выбегали и стреляли в поднимающееся облако, улюлюкая, крича, свистя и ударяя в свой барабан, чтобы напугать его и заставить опуститься. Однажды днем приближалось тяжелое черное облако, и они направились на вершину холма, где пустили в ход всю свою магическую артиллерию против него. Но неустрашимый гром, отказываясь пугаться, метнул яркую вспышку, которая поразила [вышеупомянутого брата] насмерть, когда он был в самом акте размахивания своим длинным копьем с железным наконечником против него. Остальные разбежались и с криками в экстазе суеверного ужаса побежали обратно к своим вигвам».

Стоит прочитать подробное повествование мистера Паркмана о странной жизни этих людей и о том, как он принимал в ней участие: как он созывал жителей деревни и угощал их роскошно вареной собакой, и произносил им искусную речь, в которой он вполне удовлетворил их относительно причин своего приезда, чтобы жить среди них; как завязалась теплая дружба между ним и почтенным Красной Водой, который был хранителем огромного фонда фольклора, но был склонен суеверно бояться делиться чем-либо из него с незнакомцами; как планировались и отменялись военные походы; как охотились на буйволов и антилоп и как протекала жизнь в скучные промежутки между такими занятиями. Если бы кто-то продолжал цитировать то, что представляет особый интерес в книге, пришлось бы процитировать ее целиком. Но один характерный портрет содержит так много понимания индейской жизни, что я не могу удержаться от того, чтобы не привести его. Это набросок молодого парня по имени Градобой, каким Паркман нашел его однажды вечером по возвращении с охоты: «его легкая грациозная фигура покоилась на земле в непринужденной позе, в то время как... рядом с ним лежала свежая шкура самки лося, которую он только что убил в горах, всего в миле или двух от лагеря. Несомненно, сердце мальчика было переполнено триумфом, но он не выказал ни малейшего признака этого. Он даже казался совершенно не осознающим нашего приближения, и его красивое лицо имело все спокойствие индейского самоконтроля — самоконтроля, который предотвращает проявление эмоций, не сдерживая саму эмоцию. Прошло около двух месяцев с тех пор, как я узнал Градобоя, и за это время его характер заметно развился. Когда я впервые увидел его, он только выходил из привычек и чувств мальчика в амбиции охотника и воина. Недавно он убил своего первого оленя, и это возбудило его стремление к отличию. С тех пор он постоянно был в поиске дичи, и ни один молодой охотник в деревне не был так активен или так удачлив, как он. Весь этот успех произвел заметную перемену в его характере. Как я помнил его сначала, он всегда избегал общества молодых скво и был чрезвычайно застенчив и робел в их присутствии; но теперь, в уверенности своей новой репутации, он начал принимать манеры и уловки галантного человека. Он носил свое красное одеяло лихо через левое плечо, каждый день красил щеки киноварью и вешал подвески из ракушек в уши. Если я правильно наблюдал, он встречал очень большой успех в своих новых занятиях; все же Градобою многое предстояло совершить, прежде чем он достигнет полного статуса воина. Как бы галантно он ни начинал вести себя перед женщинами и девушками, он все еще был робким и смущенным в присутствии вождей и стариков; ибо он никогда еще не убивал человека и не поражал мертвое тело врага в битве. Я не сомневаюсь, что красивый гладколицый мальчик горел желанием обагрить свой девственный скальпирующий нож, и я бы не стал разбивать лагерь в одиночестве с ним, не наблюдая за его движениями с подозрительным глазом». Мистер Паркман однажды сказал мне, что для молодого храбреца было редкостью получить полное расположение женщин, не имея хотя бы одного скальпа, чтобы показать; и этот факт был одним из тайных источников опасности, о которых обычный белый посетитель никогда бы не подумал. Опасность также может скрываться в том, чтобы позволить себе быть поставленным в смешное положение среди этих людей; соответственно, всякий раз, когда возникали такие случаи, Паркман знал достаточно, чтобы «сохранять жесткое, непреклонное выражение лица и [таким образом] полностью избегал их насмешек». Он понимал, что его винтовка и пистолеты были единственными друзьями, на которых он мог неизменно полагаться, находясь в одиночестве среди индейцев. Его собственное наблюдение научило его «крайней глупости доверия и полной невозможности предвидеть, к каким внезапным действиям могут побудить человека странные, необузданные импульсы индейца. Когда находишься среди этого народа, опасность никогда не бывает так близка, как когда вы к ней не готовы, и никогда не бывает так далека, как когда вы вооружены и готовы встретить ее в любой момент. Ничто не предлагает такого сильного искушения их свирепым инстинктам, как проявление робости, слабости или уверенности».

Огромная важность этого пребывания в дикой природе в связи с жизненной работой Паркмана очевидна. Знание, бесстрашие и такт провели его через это невредимым, а удача уберегла от столкновений с враждебными индейцами, в которых эти качества могли не помочь предотвратить разрушение. Это была редкая удача, которая уберегла его отряд от встречи с врагом в течение пяти месяцев путешествия через опасный регион. Едва через три недели после того, как он достиг пределов цивилизации, пауни и команчи начали систематическую серию военных действий и «атаковали... каждый отряд, большой или малый, который проходил в течение следующих шести месяцев».

Во время этого авантюрного опыта, говорит Паркман, «моим делом было наблюдение, и я был готов дорого заплатить за возможность его осуществления». Тяжелая цена была взыскана с него не краснокожими, а той «тонкой особой», которую он пытался взять за рога и которая, по-видимому, обиделась на такую самонадеянность. К концу путешествия Паркман обнаружил, что болен почти так же, как и в начале, и жаждал медицинского совета. Это было в середине сентября, на широком лугу в дикой долине Арканзаса, где его отряд столкнулся с огромным караваном фургонов с белым верхом, направлявшимся в Санта-Фе, с большими стадами мулов и лошадей; и мы можем позволить Паркману рассказать историю своими словами, в последнем из наших отрывков из его увлекательной книги. Один из проводников сказал ему, что в этом караване есть врач из Сент-Луиса по имени Доббс, высочайшего уровня в своей профессии. «Вовсе не веря ему, я решил проконсультироваться с этим выдающимся практиком. Подойдя к лагерю, я обнаружил его спящим под одним из фургонов. Он представлял собой лишь посредственное доказательство своего мастерства; ибо прошло пять месяцев с тех пор, как я видел такое мертвенно-бледное лицо. Его шляпа упала, и его желтые волосы были в полном беспорядке; одна из его рук заменяла подушку; его брюки были сморщены до колен, и он был покрыт маленькими кусочками травы и соломы, на которых он катался в своем беспокойном сне. Рядом стоял мексиканец, и я сделал ему знак коснуться доктора. Вскочил ученый Доббс, сел прямо, потер глаза и огляделся в недоумении. Я сожалел о необходимости беспокоить его и сказал, что пришел спросить профессионального совета.

«Ваша система, сэр, находится в расстроенном состоянии», — сказал он торжественно после короткого осмотра. Я поинтересовался, что это может быть за вид расстройства. «Очевидно, болезненное действие печени», — ответил медик. «Я дам вам рецепт».

«Направившись к задней части одного из крытых фургонов, он вскарабкался внутрь; на мгновение я не мог видеть ничего, кроме его сапог. Наконец он достал коробку, которую извлек из какого-то темного углубления внутри, и, открыв ее, вручил мне сложенную бумагу. «Что это?» — сказал я. «Каломель», — сказал доктор.

«В сложившихся обстоятельствах я принял бы почти что угодно. Там не было достаточно, чтобы причинить мне большой вред, и это могло бы принести пользу; поэтому в лагере той ночью я принял яд вместо ужина».

После возвращения из дикой природы Паркман обнаружил, что его физическое состояние скорее ухудшилось, чем улучшилось. Проблемы с глазами продолжались, и мы начинаем находить упоминания о хромоте, которая иногда была достаточно серьезной, чтобы приковать его к дому, и которая, очевидно, длилась долгое время; но от этого он, по-видимому, оправился. Мое личное знакомство с ним началось в 1872 году, и я никогда не замечал никаких симптомов хромоты, хотя помню, как совершал с ним несколько приятных прогулок. Возможно, источник хромоты может быть указан в следующем описании его состояния в 1848 году, процитированном из отрывка автобиографии, в котором он использует третье лицо: «За недугами прерии последовал ряд изнурительных расстройств, настолько ослабивших его, что кровообращение конечностей прекратилось, свет солнца стал невыносимым, и дикий вихрь овладел его мозгом, соединенный с всеобщим смятением нервной системы, что подвергло его философию самому суровому испытанию, которое она до сих пор знала. Все рухнуло, короче говоря, кроме цепкой силы мышц, закаленных долгой активностью». В 1851 году, независимо от того, было ли это связано с нарушением кровообращения или нет, произошло выпотевание воды в левом колене, которое в течение следующих двух лет препятствовало ходьбе.

Именно в период между 1848 и 1851 годами Паркман был занят написанием «Заговора Понтиака». Он чувствовал, что никакой режим не может быть хуже для него, чем бездействие, и что никакой тоник не может быть более бодрящим, чем работа в соответствии с высокой целью, которая теперь достигла зрелости в его уме. Ему пришлось бороться с «трехголовым монстром»: во-первых, слабостью глаз, которая стала такой, что он не мог держать их открытыми для света, пока писал свое собственное имя; во-вторых, неспособностью к устойчивому вниманию; и в-третьих, нежеланием прилагать умственные усилия. Очевидно, истинным именем этого трехголового монстра было нервное истощение; было слишком много души для тела, к которому она была прикована.

«Чтобы попытка была сделана безнаказанно, она должна быть сделана с самой бдительной осторожностью. Он велел изготовить деревянную раму размером и формой с лист почтовой бумаги. Прочные проволоки были закреплены горизонтально поперек нее, на расстоянии полдюйма друг от друга, а подвижная спинка из толстого картона была прилажена позади них. Бумага для письма помещалась между картоном и проволоками, руководствуясь которыми и используя черный свинцовый карандаш, он мог писать не неразборчиво с закрытыми глазами. В то время он был вдали от дома, на Статен-Айленде, где, как и в соседнем городе Нью-Йорке, у него были друзья, которые охотно предлагали свою помощь. Излишне говорить, к какой половине человечества принадлежали почти все эти добрые помощники. Для начала он выбрал ту часть работы, которая представляла наименьшие трудности и с предметом которой он был наиболее знаком; а именно, Осаду Детройта. Книги и документы, уже частично упорядоченные, были получены из Бостона и прочитаны ему в то время, когда он мог их слушать; продолжительность каждого чтения никогда без вреда не превышала получаса, и часто случались периоды по несколько дней, в течение которых он не мог слушать вовсе. Заметки делались им с закрытыми глазами, а затем расшифровывались и читались ему, пока он не осваивал их. В течение первой половины года скорость написания составляла в среднем около шести строк в день. Часть книги, написанная таким образом, была впоследствии частично переписана».

«Его здоровье улучшилось в процессе, и остальная часть тома — другими словами, почти вся она — была написана в Бостоне, во время ходьбы в сумерках большого чердака, единственное упражнение, которое позволяло ему чувствительное состояние зрения в безоблачный день, пока солнце было над горизонтом. Впоследствии она была записана под диктовку родственниками под той же крышей, которым он был также обязан за подготовительные чтения. Его прогресс был гораздо менее утомительным, чем в начале, и история была завершена примерно за два с половиной года».

Книга, написанная с такими огромными трудностями, была опубликована в 1851 году. Она не сразу встретила тот прием, которого заслуживала. Читающая публика не ожидала найти развлечение в американской истории. В Новой Англии тех дней обычный читатель слышал много о отцах-пилигримах и салемском колдовстве, и смутно помнил истории о Ханне Дастин и о Патнэме и волке, но на него нельзя было рассчитывать в чем-то еще до Революции. Я помню, как однажды слышал, что история «Старой французской войны» — это нечто, не представляющее большего интереса или ценности для американцев сегодняшнего дня, чем клинописные записи о восстании в древней Ниневии; и настолько медленно люди обретают правильную историческую перспективу, что в течение последних десяти лет великая мировая борьба, в которой Питт и Фридрих были союзниками, рассматривается в книге под названием «Малые войны Соединенных Штатов»! В 1851 году почва была еще не готова для семян, посеянных Паркманом, и он не стал быстро или внезапно популярным. Но после публикации «Пионеров Франции» в 1865 году его слава быстро росла. В те дни я получал особое удовольствие, хваля его книги, из чувства, что они не были так широко известны, как должны были быть, особенно в Англии, где он с тех пор стал признан первым среди американских писателей истории. В 1879 году я читал курс лекций в Университетском колледже Лондона на тему «Место Америки в истории», а вскоре после этого повторил этот курс в маленьком Хоторн-холле на Парк-стрит в Бостоне. Однажды вечером, имея случай кратко упомянуть Понтиака и его заговор, я сказал, среди прочего, что это памятно как «тема одной из самых блестящих и увлекательных книг, когда-либо написанных каким-либо историком со времен Геродота». Слова едва успели слететь с моих уст, как я случайно увидел мистера Паркмана в своей аудитории. Я не замечал его раньше, хотя он сидел совсем рядом со мной. Я никогда не забуду внезапный вздрагивание, которое он сделал, и усиленный цвет его благородного лица с любопытным выражением удивления и удовольствия — выражение такое же честное и простое, какое можно было бы увидеть у довольно застенчивого школьника, внезапно выделенного для похвалы. Я был так рад, что сказал то, что сказал, не думая о том, что он меня слышит.

В мае 1850 года, работая над этой великой книгой, мистер Паркман женился на Кэтрин, дочери Джейкоба Бигелоу, выдающегося врача из Бостона. От этого брака было трое детей — сын, который умер в младенчестве, и две дочери, которые до сих пор живы. Миссис Паркман умерла в 1858 году, и ее муж больше никогда не женился.

В течение этих лет, когда его сложные недуги временами делали историческую работу невозможной даже для этого человека с титанической волей, он утолял свою тягу к духовному творчеству, написав роман «Вассалл Мортон». Из его книг это единственная, которую я никогда не видел, и я могу говорить о ней только по слухам. Говорят, что она не лишена выдающихся достоинств, но она не нашла большого количества читателей, и ее автор, по-видимому, не очень заботился о ней. Основное течение его интереса к жизни было слишком сильным, чтобы позволить много отвлекаться на побочные каналы.

«Тем временем», цитируя его собственные слова, «факультет медицины не бездействовал, демонстрируя то изобилие ресурсов, которым справедливо славится эта замечательная профессия. Самые мудрые, действительно, ничего не делали, вверяя своего пациента времени и вере; но активность его собратьев полностью компенсировала это мастерское бездействие. Один был за тоники, другой за диету из молока; один советовал гальванизм, другой гидропатию; один шрамировал его за шеей азотной кислотой, другой водил раскаленным железом вдоль его позвоночника с целью оживления этого органа. Мнение было расходящимся, как и практика. Один уверял его в выздоровлении через шесть лет; другой думал, что он никогда не выздоровеет. Другой, с серьезными околичностями, чтобы пациент не испугался, сообщил ему, что он жертва органического заболевания мозга, которое должно отправить его в другой мир в течение двенадцати месяцев; и он стоял пораженный улыбкой слушателя, который ни заботился об объявлении, ни верил ему. Другой, выдающийся физиолог из Парижа, после знакомства в три месяца, однажды сказал ему, что из-за природы расстройства он сначала предположил, что оно должно, в соответствии с прецедентом, сопровождаться безумием, и с тех пор изучал его, чтобы обнаружить, в какой форме проявляется предполагаемое отклонение; добавив, с несколько юмористическим видом, что его исследования не были вознаграждены ни малейшим успехом».

Вскоре после женитьбы мистер Паркман стал владельцем небольшого поместья площадью около трех акров на крутом берегу красивого пруда. Это было очаровательное место, совершенно английское в своей домашней простоте и утонченном комфорте. Дом стоял недалеко от входа и не намного выше уровня дороги; но сбоку и сзади земля резко опускалась, так что это был довольно крутой спуск к хорошенькой маленькой пристани или доку, где можно было сидеть и смотреть на спокойную, мечтательную воду. Именно с этим прекрасным домом Паркман главным образом ассоциируется в моем сознании. Двадцать лет назад, когда я работал библиотекарем в Гарвардском университете, он был членом корпорации, и у меня был частый повод советоваться с ним по деловым вопросам. В такие времена я приезжал из Кембриджа или садился на уличный трамвай до Джамейка-Плейн, уверенный в сердечном приветствии и приятной беседе, в которой дело всегда получало полную меру справедливости, а затем откладывалось в сторону для более вдохновляющих тем. Память об одном дне в частности останется со мной на всю жизнь — заколдованный день в сезон яблоневого цвета, когда я пошел утром по короткому делу, взяв с собой одного из моих маленьких сыновей. Короткое дело закончилось тем, что мы провели весь день и остались до позднего вечера, пока мир мысли был перерыт и некоторые из его самых важных вопросов были предварительно решены! Не были забыты ни теплица, ни сад, ни пруд. В такие времена в облике или манерах Паркмана не было ничего, что напоминало бы об инвалиде. Он и я были членами небольшого клуба из дюжины или более родственных душ, которые теперь уже почти тридцать лет встречаются раз в месяц, чтобы пообедать вместе. Когда он приходил на обед, он всегда был одним из самых очаровательных компаньонов за столом; но слабое здоровье часто мешало ему приходить, и в последние годы своей жизни он никогда не приходил. Я ничего не знал о серьезном характере его проблем; и когда я слышал причину его отсутствия, я предполагал, что это просто какая-то необходимость заботиться о пищеварении или избегать поздних часов, которая удерживала его дома. Что больше всего впечатляло в разговоре с ним, так это сочетание силы и живости с крайней мягкостью. Нервная раздражительность была последним, в чем я мог бы его заподозрить. Он никогда не делал ни малейшего намека на свое слабое здоровье; он, вероятно, счел бы это несовместимым с хорошим воспитанием — навязывать своим друзьям такие темы; и его вид всегда был самым жизнерадостным. Его друг (наш общий друг), покойный Октавиус Фротингем, говорит о нем: «Снова и снова ему приходилось сдерживать импульс сказать яростные вещи или совершить насильственные действия без малейшей провокации; но он поддерживал настолько абсолютно свой моральный самоконтроль, что никто, кроме самого внимательного наблюдателя, не заметил бы никакого отклонения от самого совершенного спокойствия и безмятежности». Я могу засвидетельствовать, что до смерти мистера Паркмана я никогда не мечтал о существовании какого-либо такого отклонения.

Сад и теплица составляли очень важную часть дома у пруда Джамейка. Любовь мистера Паркмана к Природе ни в чем не проявлялась более заметно, чем в его усердии и мастерстве в выращивании цветов. Часто замечают, что растения растут у одних людей, но не у других; оранжерея одного человека будет тяжелой от зелени, великолепной в своих цветах и благоухающей сладкими ароматами, в то время как у его соседа не может быть ничего, кроме жалкого скопления горшков и палок. Разница заключается в любящей заботе, которая изучает и учитывает идиосинкразии каждой отдельной растущей вещи, острое наблюдение натуралиста, дополненное бдительной заботой медсестры. Среди признаков редкой любви и знания Природы — заметный успех в побуждении ее производить свои самые изысканные творения, цветы. Как эксперт в садоводстве Паркман достиг известности. Его сад и теплица могли показать необыкновенные вещи. Как он указал мне во время моего первого визита к ним, он следовал дарвиновским методам и создавал новые сорта растений. Lilium Parkmani давно известна среди флористов. Он был также выдающимся в культуре роз и автором работы под названием «Книга роз», которая была опубликована в 1866 году. Он был президентом Садоводческого общества и одно время профессором садоводства в Гарвардском университете. Нет никаких сомнений в благотворном влиянии этих занятий. Полезно быть на открытом воздухе с лопатой, совком и лейкой; есть что-то тонизирующее в аромате свежей влажной земли; и ничто не является более успокаивающим для души, чем ежедневное сочувственное общение с цветущими растениями. Именно здесь, безусловно, Паркман нашел свое лучшее лекарство.

Когда он приступил в 1851 году к своей великой работе «Франция и Англия в Новом Свете», перед ним стояла задача «отследить, собрать, проиндексировать, упорядочить и переварить огромную массу несообразного материала, разбросанного по обе стороны Атлантики». Значительная часть этого материала была в рукописи и требовала много утомительных исследований и найма обученных переписчиков. Необходимо было тщательно изучить каталоги многих европейских библиотек и открыть переписку с такими учеными и государственными чиновниками в обоих полушариях, которые могли бы указать на местонахождение свежих источников информации. Работа такого рода, по мере того как одна часть ключа ведет к другой, способна вызвать эмоцию преследования в очень высокой степени; и я верю, что влияние ее на здоровье Паркмана должно было быть хорошим, несмотря на, или, скорее, благодаря ее трудностям. Погоня продолжалась до тех пор, пока его рукописные сокровища не были доведены до необычайной степени полноты. Они сделали его библиотеку весьма замечательной. В печатных книгах она была гораздо менее богата. У него не было вкусов библиофила, и он не считал необходимым, как Фримен, владеть всеми книгами, которые он использовал. Его библиотека печатных книг, которая после его смерти перешла в Гарвардский университет, была очень маленькой для ученого — около двух тысяч пятисот томов, включая более или менее греческую и латинскую литературу и теологию, унаследованную от отца. Его рукописи, как я уже упоминал, отправились в библиотеку Массачусетского исторического общества.

Когда рукописи попали в его руки, началась тяжелая работа. Все нужно было читать ему и воспринимать медленно, по кусочкам. Неспособность постоянно работать делала невозможным выгодное использование регулярных помощников; и в качестве чтецов он либо зависел от членов своей собственной семьи, либо вызывал учеников из государственных школ. Однажды он говорит о том, что у него был хорошо обученный молодой человек, который был отличным лингвистом; в другом случае это была школьница, «не знающая никакого языка, кроме своего собственного», и «эффект, хотя и очень забавный для окружающих, был далеко не таким для человека, пытающегося уловить смысл этого странного жаргона». Большая часть документов, использованных при подготовке ранних томов, была на французском языке семнадцатого века, который, хотя и далек от старофранцузского, достаточно не похож на речь девятнадцатого века, чтобы беспокоить читателей Паркмана и, таким образом, волновать его уши.

Как описывает его метод Фротингем, когда ему медленно читали рукописи, «сначала рассматривались главные пункты, затем тщательно и подробно разбирались детали сюжета. По ходу чтения он делал заметки: сначала о существенных моментах, затем о второстепенных. После этого он объединял всё воедино, полностью перерабатывал повествование, вкладывал в него свой собственный огонь, оживлял его своим воображением и превращал, так сказать, в живой опыт, благодаря чему его книги читаются как личные воспоминания. Это был, безусловно, медленный и мучительный процесс, но результат с лихвой оправдывал затраченный труд».

В уже процитированном фрагменте автобиографии, который г-н Паркман оставил доктору Эллису в 1868 году, но который, по-видимому, был написан в 1865 году, он говорит: «Один год, четыре года и многочисленные короткие промежутки времени, длившиеся от дня до месяца, представляют собой литературные перерывы с тех пор, как была начата работа. В самых благоприятных условиях это было медленное и сомнительное плавание, полное рифов и бурунов, требующее постоянного наблюдения и постоянного промера глубины лотом. В последние годы, однако, состояние зрения настолько улучшилось, что позволяет читать, в среднем не более пяти минут за один раз. Эта крупица силы, хотя и кажется незначительной, оказывается весьма полезной, поскольку при осторожном обращении ее применение можно продлить. Читая в течение одной минуты, а затем отдыхая столько же времени, этот чередующийся процесс обычно можно продолжать около получаса. Затем, после достаточного интервала, его можно повторить, часто три или четыре раза в течение дня. Таким образом была написана почти вся книга, предлагаемая сейчас ["Пионеры"]... Насколько при процессе, сочетающем медлительность черепахи с непредсказуемостью зайца, можно продвинуть предприятие, требующее тщательного и обширного исследования, — это вопрос, для решения которого нет прецедентов, поскольку не похоже, чтобы попытка в подобных обстоятельствах предпринималась ранее. Автор, однако, рассчитывает на изрядную долю успеха».

После 1865 года прогресс был, безусловно, гораздо более быстрым, чем прежде. Следующие четырнадцать лет стали свидетелями публикации «Иезуитов», «Ла Салля», «Старого режима» и «Фронтенака», а также того, как работа над «Монкальмом и Вулфом» шла полным ходом; в то время как «Полувековой конфликт», занимающий место между «Фронтенаком» и «Монкальмом и Вулфом», был отложен до завершения последней из упомянутых работ по той же причине, которая побудила Герберта Спенсера отложить завершение своей «Социологии» до тех пор, пока он не закончит свои «Принципы этики». Учитывая превратности жизни, было благоразумно обеспечить выполнение главной работы, во всяком случае, оставив некоторые связующие звенья для последующей вставки. По мере того как одно препятствие за другим преодолевалось, а один крупный раздел работы становился свершившимся фактом, влияние на состояние Паркмана должно было быть ободряющим, и, по-видимому, он обретал новый импульс по мере приближения к цели.

На разрозненную работу в виде журнальных статей у него было мало свободного времени; но два его эссе, «О провале всеобщего избирательного права» и «О причинах против женского избирательного права», весьма вдумчивы и заслуживают серьезного рассмотрения. В вопросах политической философии его выводы, к которым он пришел на основе очень широкого и беспристрастного обзора существенных фактов, всегда казались мне имеющими высочайшую ценность.

Когда я оглядываюсь на благородную жизнь Паркмана, я вспоминаю хор Мендельсона «Тот, кто претерпит до конца» с его чистой и строго прекрасной мелодией и спокойной, непобедимой верой, которую он выражает. После всех мучительных лет сомнений и страданий победа была такой по своей значимости, какой немногим смертным было дано достичь. Он дожил до того, чтобы увидеть завершенным дело всей своей жизни; мысль его восемнадцатого года была реализована в шестьдесят девятом; и ее величие стало признанным во всем цивилизованном мире. В сентябре 1893 года завершился его семидесятый год, и его осень в прекрасном доме в Джамейка-Плейн была приятной. В первое воскресенье ноября он катался на лодке по пруду, но почувствовал себя плохо, вернувшись в дом, а в следующую среду, 8-го числа, он тихо скончался. Так он покинул мир, который навсегда станет богаче и лучше от того, что когда-то имел его своим обитателем. Память о такой сильной и прекрасной жизни — драгоценное достояние для всех нас.

Что касается книги, над которой он трудился с таким удивительным героизмом, в заключение можно сказать несколько слов. Великий в своих природных способностях и великий в том, как он ими распорядился, Паркман был не менее велик в своем выборе случая и темы. Из всех американских историков он самый глубоко и по-особому американский, и в то же время он самый широкий и космополитичный. Книга, которая одновременно изображает социальную жизнь каменного века и победу английского политического идеала над идеалом, который Франция унаследовала от имперского Рима, — это книга для всего человечества и на все времена. Чем адекватнее будет корректироваться историческая перспектива людей, тем более великой она будет казаться. Сильная в своей индивидуальности и ни на что не похожая, она, я думаю, явно принадлежит к числу немногих мировых шедевров высшего ранга, наряду с трудами Геродота, Фукидида и Гиббона.

Февраль, 1897 г.

IX

ЭДВАРД ОГАСТАС ФРИМЕН

Внезапная смерть профессора Фримена в марте прошлого [1892] года стала великим бедствием для мира литературы. Хотя его достижения в области исторических трудов были столь разнообразны и объемны, все же некоторые из его наиболее важных тем — некоторые из тех, что медленно созревали и наиболее богато развивались в его сознании, — все еще ожидали литературной обработки его рукой, и ко времени своей смерти он только что закончил третий том колоссального труда, который все еще находился на ранних стадиях. Его кончина была преждевременной, и с острым чувством утраты мы пользуемся этим случаем, чтобы воздать краткую дань уважения столь дорогому и почитаемому учителю.

Эдвард Огастас Фримен, сын Джона Фримена из Редмор-Холла в Вустершире, родился в Харборне, Стаффордшир, 2 августа 1823 года. Его жизнь всегда была чисто жизнью ученого и преподавателя, и хроника ее событий состояла бы главным образом из записей об опубликованных книгах и должностях, занимаемых в Оксфордском университете. Он окончил Тринити-колледж в 1845 году и оставался там в качестве стипендиата до 1847 года. В 1857, 1863 и 1873 годах он служил экзаменатором по современной истории. В 1880 году он был избран почетным членом Тринити, а в 1884 году — членом Ориэль-колледжа. В том же году он был назначен королевским профессором современной истории, сменив на этом посту епископа Стаббса. Нет необходимости перечислять почетные степени, которые он получил от Оксфорда и Кембриджа, а также от университетов в различных европейских странах. Ко времени своей смерти он был членом научных обществ почти во всех частях света. В течение многих лет он был рыцарем-командором греческого ордена Спасителя. Он также получил рыцарские почести от Сербии и Черногории. В 1868 году он был кандидатом в парламент, но не был избран; и это, по-видимому, было его единственным предприятием в мире политики. Его путешествия по континенту Европы были многочисленны и обширны. Находясь дома, он жил в сельском уединении — «вдали от безумной толпы» — в своем поместье Сомерлиз, недалеко от Уэллса и его величественного собора; только в последние годы он устроил себе дом во время оксфордских семестров в Сент-Джайлсе в этом городе.

С самого начала исторические исследования Фримена характеризовались, с одной стороны, философской широтой взглядов, а с другой — чрезвычайной точностью изложения и такой любящей тщательностью в деталях, которая обычно отличает местного антиквария, чья жизнь была посвящена изучению только одного предмета. Именно сочетанию этих двух характеристик исторический труд Фримена обязан своим выдающимся величием. Мы видим это сочетание уже предвосхищенным и в некоторой степени реализованным в его первой книге «История архитектуры», опубликованной в 1849 году, хотя ее вряд ли можно назвать таким трудом оригинального исследования, как книги его зрелых лет. Два года спустя появился ученый «Эссе о происхождении и развитии оконного переплета в Англии» — труд, который я не чувствую себя в силах критиковать, но который, я уверен, очень приятно читать. Я полагаю, что за этой книгой последовали по крайней мере три другие в той же области: «Архитектурные древности Гауэра», «Древности Сент-Дэвидса» и «Архитектура собора Лландафф», но я никогда их не видел. В предисловии к эссе об оконном переплете г-н Фримен упоминает преподобного Г. У. Кокса как своего «друга и помощника во многих начинаниях», и я слышал о сборнике стихов «Г. У. К. и Э. А. Ф.», опубликованном в те дни, но я ничего больше о нем не знаю. Следует надеяться, что эти ранние работы, которые стали очень редкими, вскоре будут собраны и переизданы.

Когда после этих публикаций по архитектуре Фримен начал издавать книги и статьи о Древней Греции и сарацинах, я полагаю, было много читателей, которые бездумно предполагали, что он сменил профессию; ему, должно быть, не раз приходилось отвечать на глупый вопрос, почему он перешел от архитектуры к истории. Но в его сознании эволюция архитектуры никогда не отделялась от хода политической истории; и эффект этих ранних занятий архитектурой, которые, впрочем, никогда не были заброшены, а с энтузиазмом поддерживались в последующие годы, заключался в том, чтобы придать большую определенность и конкретность его изложению исторических событий. Когда я использую такое слово, как «эволюция», в этой связи, я не имею в виду, что г-н Фримен был в каком-либо смысле «учеником» современной эволюционной философии. Нет ничего, что указывало бы на то, что он когда-либо уделял время или внимание изучению этого предмета или что у него были технические знания даже его терминологии. Сознательно или бессознательно, однако, он был эволюционистом в душе. С самого начала он был глубоко впечатлен солидарностью человеческой истории, и ни один исследователь политического развития в наше время не использовал более эффективно сравнительный метод.

С 1850 по 1863 год опубликованные труды Фримена касались главным образом средиземноморской истории, рассматриваемой в самом широком масштабе в связи со всеми теми движениями прогрессивного человечества, для которых это великое внутреннее море было общим центром. Сюда вошли те блестящие эссе о «Древней Греции и средневековой Италии», «Гомере и гомеровском веке», «Афинской демократии», «Александре Великом», «Греции в македонский период», «Истории Рима Моммзена», «Флавиевых цезарях» и другие, собранные впоследствии во втором томе его «Исторических эссе». К этому же периоду относится небольшая книга по «Истории сарацинов», основанная на лекциях, прочитанных в Философском институте в Эдинбурге.

Из этих средиземноморских исследований, можно сказать, выросли два из трех великих трудов Фримена — оба, к сожалению, оставшиеся незавершенными к моменту его смерти, — «История федеративного правительства» и «История Сицилии». Фримен был удивительно свободен от обычной привычки — распространенной даже среди выдающихся историков — концентрировать свое внимание на каком-то исключительно блестящем периоде или так называемом «классическом веке», исключая другие эпохи, которые были до и после. Такая привычка фатальна для всякого правильного понимания истории, даже той, на которой внимание таким образом неразумно сконцентрировано. Фримен понимал, что в некоторых отношениях, если не в других, история Греции столь же важна после битвы при Херонее, как и до нее; и он особенно заинтересовался историей Ахейского союза и другими греческими попытками федерации. Отсюда выросла идея изучения развития федеративного союза как высшей формы государственного строительства, начиная с его зачатков в союзах между греческими автономными городами. Предприятие было трудным, поскольку оно включало определение неясных моментов в истории многих эпох и стран, в частности Греции, Швейцарии и Америки. Первый том, содержащий общее введение и историю греческих федераций, был опубликован в 1863 году, солидный том в 721 страницу. На титульном листе был девиз из «Федералиста», № XVIII: «Если бы можно было установить внутреннюю структуру и регулярное функционирование Ахейского союза, вероятно, это могло бы пролить больше света на науку федеративного правительства, чем любой из подобных экспериментов, с которыми мы знакомы». Эта книга имеет бесценную стоимость, и если бы Фримен никогда не опубликовал ничего больше, она дала бы ему право на место в первом ряду историков. Она тщательно рассматривает очень важную часть мировой истории, которой никто до этого даже не начинал воздавать должное. Ее замечательный философский дух сочетается с острым критическим проницательностью и тщательным и исчерпывающим контролем всех источников информации. Ее повествование, кроме того, полно человеческого интереса. Тем не менее, она никогда не стала популярной книгой. Трудно было заставить людей поверить, что Ахейский союз может быть интересен, и чтобы осознать философскую ценность всей истории, большинству читателей нужно было бы увидеть перед глазами ее более поздние части.

Но этот благородный труд, в некоторых отношениях самый грандиозный из замыслов автора, так и не был завершен. Первый том был всем, что когда-либо было опубликовано. По поводу этого факта я иногда слышал от американцев гротескное объяснение. Том, опубликованный в 1863 году, в разгар нашей Гражданской войны, носил название «История федеративного правительства от основания Ахейского союза до распада Соединенных Штатов». Это название вызвало недовольство в Америке. Его слишком поспешно восприняли как указание на то, что автор желает добра Южной Конфедерации и считает ее независимость свершившимся фактом. Нет сомнений, что название было выбрано неудачно; но предполагать, как это делали некоторые люди, что огорчение из-за успеха оружия Союза помешало Фримену продолжать свою книгу, было просто смешно. Не что-то, что произошло в Америке, а что-то, что произошло в Европе, заставило его отложить завершение своего второго тома. Этот том должен был рассматривать федеративное правительство, как оно представлено в Швейцарии и иначе в Германии; а война 1866 года между Пруссией и Австрией ознаменовала начало органических изменений в Германии, за которыми Фримен стремился понаблюдать некоторое время, прежде чем закончить свою книгу.

Поэтому он отвлекся и взялся за третий из своих трех великих трудов — единственный, который он успел завершить, — «История нормандского завоевания Англии, его причины и его результаты». Об этом предмете он думал и изучал почти двадцать лет, или с тех пор, как публиковал работы по архитектуре. Когда перелистываешь страницы этих толстых томов, каждый из которых насчитывает семь или восемьсот страниц, переполненных тщательной и точной эрудицией, удивляешься, что автор мог одновременно вести так много исследований и столь исчерпывающего характера. Как в греческой, так и в немецкой и английской истории, наряду с обильными обобщениями, часто весьма оригинальными и наводящими на размышления, мы находим исследования неясных моментов, в которых каждый элемент доказательства взвешивается, как на аптекарских весах, и во всех этих направлениях Фримен работал одновременно. Когда дело дошло до публикации, том следовал за томом с удивительной быстротой. Отвлекшись в 1866 году от второго тома «Федеративного правительства», когда большая его часть была уже написана, Фримен выпустил первый том «Нормандского завоевания» в 1867 году, второй в 1868-м, третий в 1869-м, четвертый в 1871-м, пятый более неспешно в 1876-м. Пропорции этого труда в высшей степени характерны для исторической перспективы автора. Чтобы понять нормандское завоевание, необходим обзор всей предшествующей английской истории, и особенно борьбы между англичанами и датчанами; и первый том переносит нас одним большим охватом от высадки Хенгиста до воцарения Эдуарда Исповедника, в то время как ранняя история Нормандии также получает должное внимание. Теперь мы входим в область непосредственных причин, которые требуют более детальной спецификации, и второй том проводит нас через четыре-двадцать лет правления Эдуарда. Его смерть ускоряет ситуацию к драматической кульминации, и весь третий том посвящен событиям одного 1066 года. Завершение завоевания вплоть до смерти Завоевателя рассматривается менее подробно, и двадцать один год заключен в один том. Наконец, подводя итоги великого события, последний том охватывает два столетия и оставляет нас в правлении Эдуарда I, короля, который сделал так много, чтобы сделать современную английскую историю той славной сказкой, которой она была. Завершая свою работу в этих пропорциях, Фримен столкнулся со многими моментами в правлении Вильгельма Рыжего, которые требовали более полного рассмотрения, и поэтому в 1882 году он опубликовал в двух томах историю этого правления как продолжение «Нормандского завоевания». Взятые в целом, семь томов дают нам такой мастерский философский анализ и такое живописное и яркое повествование об истории Англии в одиннадцатом веке, что его следует признать монументальным трудом, на котором главным образом будет покоиться репутация Фримена.

В то время как эти тома находились в процессе публикации, едва ли был год, когда их занятой автор из своего богатства знаний не выпускал какую-нибудь другую книгу. Иногда это было то, что люди считают пустяком, например, учебник — хотя учебник, пожалуй, самый трудный вид книги для написания; иногда это была краткая монография или курс лекций; иногда сборник более ранних работ. Была «Староанглийская история для детей» (1869), «Краткая история нормандского завоевания» (1880) и «Общий очерк европейской истории» (1873). «Развитие английской конституции» было наводящим на размышления образом рассмотрено в небольшом томе (1872). Была «История соборной церкви в Уэллсе» (1870), и был сборник «Исторических и архитектурных очерков», главным образом из Италии (1876), за которым последовали «Очерки из подвластных и соседних земель Венеции» (1881). В этих двух последних томах, проиллюстрированных главным образом собственными рисунками автора, видно, что его интерес к Диоклетиану и Теодориху был едва ли менее острым, чем к Альфреду Уэссекскому или Вильгельму Нормандскому. Ни один другой современный путешественник не воздал такой справедливости Истрии и Далмации. «Я не шучу, — пишет он, — когда говорю, что лучшим путеводителем по этим местам до сих пор является отчет, написанный императором Константином Багрянородным более девятисот лет назад. Но, безусловно, настало время, чтобы появился другой». Точное знание Фрименом юго-восточной Европы и ее народов в сочетании с его широким и всесторонним изучением контактов между христианами и мусульманами во все времена привело его к очень здравым и полезным взглядам на невыразимого турка и вечный Восточный вопрос; и в 1877 году, когда общественное внимание было так сильно направлено на Балканы, он опубликовал ясный и графичный небольшой том об «Оттоманской власти в Европе». Эта книга была дополнением к вышеупомянутой «Истории сарацинов», и вместе они составляют такое хорошее введение в мусульманскую историю в ее отношениях с Европой, какое только может найти обычный читатель.

Среди множества побочных работ, которые были выпущены в эти годы, две требуют особого упоминания. В лекциях по «Сравнительной политике», прочитанных в Королевском институте в 1873 году, Фримен проанализировал и описал различные формы, принимаемые арийскими институтами у греков, римлян и тевтонцев. Эта книга является его наиболее отчетливой попыткой сделать своей центральной темой карьеру института, такого как королевская власть или представительные собрания, а не карьеру государства или народа. В «Истории федеративного правительства» два вида обработки, аналитический и синтетический, были объединены таким образом, что, я думаю, сделали бы ее его самым грандиозным трудом, если бы он был завершен. В лекциях мы получаем способный анализ и сравнение, полные плодотворных предложений, и в самом счастливом стиле нашего автора. Здесь нет той оригинальности учености, которую мы находим у сэра Генри Мэна, и мы не находим той широты взглядов, которую можно обрести только тогда, когда принимается во внимание варварский неарийский мир. Такой широты нельзя было ожидать двадцать лет назад, до новаторской работы американского ученого Льюиса Моргана. Кругозор Фримена ограничивался арийской областью; но он не пытался сделать больше, чем знал. Его задача была задумана с таким ясным осознанием своих ограничений, и каждый пункт был так богато проиллюстрирован, что «Сравнительная политика» остается одной из его самых полезных и очаровательных книг.

Другой работой, требующей особого упоминания, является «Историческая география Европы», опубликованная в 1880 году. Ее целью было «проследить протяженность территории, которую различные государства и нации Европы занимали в разное время в мировой истории; отметить различные границы, которые имела одна и та же страна, и различные значения, в которых использовалось одно и то же название». Такая работа имеет огромное и фундаментальное значение, потому что люди постоянно совершают гротескные ошибки из-за невежества или забывчивости об изменениях, которые произошли на карте; как, например, когда кто-то говорит о Лионе в двенадцатом веке как о французском городе или предполагает, что Карл Смелый вторгся на швейцарскую территорию. Исторические труды буквально кишат ошибками, основанными на бессознательных заблуждениях такого рода, и нигде Фримен не оказал лучшей услуги, чем указывая на них при каждой возможности. Ни один писатель не предупреждал историка так эффективно против этого навязчивого греха «рабства перед современной картой». Его изложение исторической географии — это книга из чистейшего золота, и ни один серьезный исследователь истории не может безопасно пренебречь ею.

В 1881 году г-н Фримен посетил Соединенные Штаты и прочитал лекции об «Английском народе в его трех домах» и «Практическом значении европейской истории», которые впоследствии были опубликованы в одном томе. Вернувшись домой, он опубликовал «Некоторые впечатления о Соединенных Штатах» (1883) — очень занимательную книгу из-за укоренившейся привычки автора сравнивать и различать социальные явления в столь широком масштабе. Галлы и иллирийцы, Уэссекс и Ахайя приходят, чтобы указать каждый на мораль и показать, как для этого великого историка все европейское прошлое было почти такой же настоящей и живой реальностью, как инциденты, происходящие перед его глазами.

В том же 1883 году Фримен опубликовал свои «Английские города и округа», серию обращений и очерков, в которых он время от времени воплощал результаты своих антикварных и архитектурных исследований во многих частях Англии и Уэльса. Это книга редкого очарования, иллюстрирующая, насколько национальная история состоит из местной истории и насколько невозможно понять первую правильно, не уделяя много внимания последней. В дальнейшей иллюстрации того же пункта Фримен спроектировал известную серию монографий об «Исторических городах», к которой он сам внес вступительный том об «Эксетере» (1886).

Будучи призванным на королевскую профессуру в Оксфорде в 1884 году, следующими публикациями Фримена стали университетские лекции о «Методах исторического исследования», «Главных периодах европейской истории», «Пятидесяти годах европейской истории», «Тевтонском завоевании в Галлии и Британии», «Великой Греции и Великой Британии» и «Джордже Вашингтоне — расширителе Англии» (1886-88). Тем временем колоссальный труд о «Сицилии» быстро принимал свою окончательную форму. Эта тема, очевидно, затрагивала две другие главные темы Фримена в двух точках. Древняя Сицилия была частью того греческого мира, который он так тщательно изучил в связи с началами федеративного правительства. Средневековая Сицилия была одним из важнейших полей деятельности нормандцев. Но мысль о написании истории этого рокового острова не пришла к Фримену как запоздалая мысль, подсказанная двумя другими его великими трудами. Напротив, концепция исторического положения Сицилии была одной из первых, которая стимулировала его философский ум предпринять всесторонние исследования. Контакт между арийской и семитской цивилизациями вдоль побережий Средиземного моря — безусловно, самая интересная тема в истории человечества, что читатель сразу признает, когда задумается о том, что она включает в себя происхождение и возникновение христианства. Но, ограничиваясь политическими аспектами предмета, как он полон драматического величия! Как волнующи были сцены, театром которых была Сицилия! Там боролся Карфаген, сначала против греков, а затем против римлян; и в более поздние времена конфликт возобновился между арабоязычными мусульманами и грекоязычными христианами, пока не пришли нормандцы, чтобы утвердить свое господство над обоими и ослабить хватку сарацин на центре средиземноморского мира. Тема в своих многообразных проявлениях была достойна Фримена, и он был достоин ее. Его замысел состоял в том, чтобы начать с самых ранних времен, в которые Сицилия известна истории, и продолжать повествование до смерти императора Фридриха II и окончательного свержения династии Гогенштауфенов. Схема созревала в его сознании почти полвека, и ее осуществление было начато с характерной быстротой и энергией. Два благородных тома были опубликованы в 1891 году, а третий был вне рук автора к концу прошлого января. Если бы не смерть, прискорбно внезапная и преждевременная, не было причин, по которым вся задача не могла бы быть вскоре выполнена. Автор, кажется, пал жертвой своего чрезмерного рвения и энергии. Он всегда был путешественником, посещая лично места своих повествований, внимательно изучая каждую местность глазом антиквария, исследуя поля сражений и делая рисунки церквей и замков, бегая из одного конца Европы в другой, чтобы проверить какой-нибудь спорный момент. Именно в такой экспедиции, я полагаю, он оказался в прошлом марте в Аликанте, где приступ оспы внезапно оборвал его жизнь.

Для верных исследователей его трудов известие о смерти Фримена должно было прийти как новость о потере личного друга. Для тех, кто наслаждался его дружбой даже в небольшой степени, чувство утраты было острым, ибо он был очень милым человеком. Некоторые люди, действительно, склонны думать о нем как о грубом и ворчливом педанте, всегда высматривающем какого-нибудь преступника для наказания; но, хотя это представление не лишено оснований, оно далеко от истины. Концепция долга историка у Фримена была высокой, и он жил в соответствии с ней. У него был священный ужас перед небрежной и неточной работой; претенциозное невежество было тем, что он не мог вынести, и он знал, как легко использовать искаженную или неправильно понятую историю на службе коррумпированной политики. Он нашел умы англоязычных современников полными странных представлений о европейской истории, особенно о Средних веках — представлений обычно туманных и часто гротескно неверных; и он сделал больше, чем любой другой англичанин нашего времени, чтобы исправить такие ошибки и прояснить умы людей. Такую работу нельзя было сделать, не нападая на ошибки и распространителей ошибок. Нападки Фримена были не редкими, и они имели тенденцию быть сокрушительными; но они делались в интересах исторической правды, и их было не так уж много. Подобно «тете мистера Ф.», великий историк «ненавидел дураков»; и совершенно правильно, что дураки должны быть заставлены замолчать и знать свое место.

Не только глупость и неточность ненавидел Фримен, но также тиранию, мошенничество и социальную несправедливость, под какими бы благовидными масками они ни скрывались. В вопросах добра и зла его восприятие было довольно ясным. Его никогда нельзя было обмануть, заставив восхищаться шарлатаном, подобным покойному императору французов. По Восточному вопросу он владел варяжским топором, и если бы к его совету прислушались, Повелитель правоверных уже давно был бы отправлен обратно в Брусу или дальше. Но хотя в политике и критике он мог бить сильно, его характер был таким же нежным и гуманным, как у дяди Тоби. В высшей степени характерна дискуссия об охоте на лис, которую он вел с Энтони Троллопом несколько лет назад в «Фортнайтли Ревью», в которой он осудил этот освященный веками спорт как невыносимо жестокий.

Г-н Фримен был очень домашним в своих привычках. Когда он не путешествовал, его можно было найти в его загородном доме, пишущим в своей собственной библиотеке. Когда он был в Соединенных Штатах, его забавляло видеть удивление людей, когда им говорили, что он не живет в городе и не проводит время, расшифровывая заплесневелые рукописи в публичных библиотеках или архивах. Он имел обыкновение говорить, что даже с точки зрения экономии он считает лучшим жить среди приятных зеленых полей и консультироваться со своими собственными книгами, чем совершать долгие путешествия или задыхаться в грязных городах, чтобы консультироваться с чужими книгами. Его главные предметы изучения благоприятствовали такой политике, ибо большинство источников информации об одиннадцатом веке, как и о Древней Греции, содержится в печатных томах. Время от времени он упускал какой-нибудь мелкий момент, в котором рукопись могла бы ему помочь. Но нельзя не пожалеть, что он не остался среди тихих полей Сомерсета, вместо того чтобы совершать то последнее роковое путешествие в Аликанте.

Именно политическими аспектами истории Фримен занимался главным образом; не по-старомодному, как простым повествованием о делах королей и кабинетов, а научным образом, как применением сравнительного метода к различным процессам государственного строительства. Я не имею в виду, что его повествование было подчинено научному изложению, но что оно было наполнено и оживлено духом и методами науки. В чистом описании Фримен часто был превосходен; его рассказ о смерти Вильгельма Рыжего, например, является шедевром впечатляющего повествования. В описании и в аргументации Фримен обычно ограничивал свое внимание политической историей, за исключением тех случаев, когда он занимался своим наводящим на размышления образом архитектурой и археологией. Искусству в целом, истории философии и научных идей, развитию литературного выражения, манер и обычаев, торговли и промышленных искусств он уделял гораздо меньше внимания. Я полагаю, что он не полностью одобрял метод своего друга Грина вести политические, социальные и литературные темы параллельно в его «Истории английского народа». Мало кто усомнится, однако, что в этом отношении художественный охват своего предмета у Грина был сильнее, чем у Фримена.

Небольшим утешением для нашей горькой утраты является знание того, что многие книги великого историка были в значительной части написаны задолго до того, как он почувствовал, что время созрело для их завершения и публикации. Некоторые из незавершенных частей могут быть доведены до завершения и отредактированы другими руками. Таким образом, я надеюсь, мы можем ожидать еще один или два тома «Сицилии» и, возможно, второй том «Федеративного правительства», посвященный швейцарским и другим немецким федерациям. Вероятно, ни один другой англичанин и немногие другие люди где-либо в наше время не знали ничего подобного тому, что знал Фримен об истории Швейцарии. Я один или два раза умолял его поторопиться и закончить этот том, но отступил; ибо было очевидно, что «Сицилия» поглощает его, а автор не любит, когда его донимают советами отвлечься от работы, которая занимает его мысли.

Ноябрь, 1892 г.

X

КЕМБРИДЖ КАК ДЕРЕВНЯ И ГОРОД [27]

Мы собрались сегодня вечером по одному из тех случаев, которые продолжают повторяться как для сообществ, так и для отдельных лиц, когда желательно оглянуться на прошлое, обратить внимание на некоторые характерные инциденты в нашей истории, подвести итоги проделанной нами работы и оценить положение, которое мы занимаем в мире. Пока мы сохраняем десятичную нумерацию, естественную для десятипалых существ, мы будем сталкиваться с такими моментами с интервалами в полвека и столетия, и счастливы те сообщества, которые могут встретить их без постыдных воспоминаний, избегающих света истории; счастливы люди, которые могут оглянуться на работу своих отцов и в глубине души признать ее хорошей! Каким пятном на гражданской славе каждого греческого сообщества, принимавшего участие в том, чтобы погасить ярчайший свет Эллады в нечестивой Пелопоннесской войне! Может ли какой-нибудь здравомыслящий венецианец смотреть без покраснения на бронзовых коней, венчающих величественный портал собора Святого Марка? — вечное напоминание о том черном дне, когда алчная коммерческая ревность заманила армию крестоносцев на разграбление главного города христианского мира и тем самым разрушила сильнейший барьер на пути наступающего турка! Что должен думать сегодня гражданин Парижа о трусливых массовых убийствах беззащитных заключенных, подобных тем, что произошли в 1418 и 1792 годах? Есть ли хоть один житель Бирмингема, который не хотел бы с радостью вычеркнуть из прошлого тот летний вечер, который стал свидетелем сожжения дома и библиотеки доктора Пристли? От таких печальных сцен и от соучастия в политических преступлениях наше сообщество, наше соседство были заметно свободны. Летописи Массачусетса за время его существования почти в три столетия написаны в свете, который иногда тускл или мрачен, но очень редко зловещ. В частности, карьера Кембриджа была спокойной. Мы не находим в ней многого, что могло бы нас поразить; но есть много того, что мы можем одобрить, много того, чем, не впадая в самодовольное настроение, которое является самым верным признаком узости и провинциализма, мы можем законно гордиться. Отмечая пятидесятую годовщину включения Кембриджа в состав города, необходим ретроспективный взгляд на полвека; но нам будет приятно заглянуть дальше назад и начать с беглого взгляда на истоки нашего города.

Я чуть не сказал «скромные истоки»; это ходовая фраза, и, возможно, она отдает тавтологией, поскольку истоки склонны быть скромными по сравнению с долго созревавшими результатами. Но прилагательное, которое лучше подходит к истокам нашего Кембриджа, — «достойные». Обстоятельства достоинства сопровождали выбор этого места на берегу реки Чарльз в качестве площадки для города, и было что-то по-особому достойное в обстоятельствах смены призвания, которая определила изменение его названия. История эта сильно отличается от истории основания городов в Старом Свете, в полуварварские времена, когда искусство создания наций было в зачаточном состоянии. В те более ранние века только благодаря длительной войне против врагов, почти равных по доблести и ресурсам, можно было поддерживать свободную политическую жизнь; и только после бесчисленных грубых экспериментов можно было сформировать нации, в которых политические права могли бы эффективно сохраняться для народа. Всю подготовку, которую могли дать такие долгие века турбулентности, получили наши предки в Старом Свете. Основателям нашего Кембриджа она досталась как богатое наследство. Они не были похожи на грубых последователей Алариха или Хенгиста. Они извлекли выгоду из работы римской цивилизации с ее обширной и тонкой связью правовых и политических идей. В руках их отцов была соткана чудесная ткань английского права; они были знакомы с парламентскими институтами; они были воспитаны в стране, где мир короля сохранялся лучше, чем где-либо еще в Европе, и где в то же время самоуправление поддерживалось в полной силе. Они извлекли выгоду, кроме того, из схоластической учености Средних веков и греческой учености Возрождения; не был потерян для их острых и пытливых умов и недавно пробуждающийся дух научного исследования, видимый у Галилея и Гильберта. Эти пуритане, наследники того, что было самым сильным и лучшим в мировой культуре, прибыли в залив Массачусетс, чтобы применить на практике теорию гражданского управления, в которой интересы как свободы, так и благочестия, казалось им, будут лучше всего соблюдены. Они пришли, чтобы насадить самую передовую цивилизацию посреди языческой пустыни, и поэтому выбор места правительства для нового содружества был делом достоинства и важности.

Полгорода, включая Бостон, уже были начаты, когда было решено, что место на берегу реки Чарльз, в трех или четырех милях вглубь страны, будет наиболее благоприятным для столицы пуританской колонии. Оно было бы несколько более защищенным от флота, чем полуострова Бостон и Чарльзтаун. Военные корабли, которых следовало опасаться в тот момент, были не столько корабли какой-либо иностранной державы, сколько корабли самого короля Карла; ибо никто не мог сказать, что мрачные тучи гражданской войны, тогда нависшие над горизонтом Англии и Шотландии, не могут также омрачить побережье залива Массачусетс. Когда место было выбрано, 28 декабря 1630 года, было решено, что губернатор, заместитель губернатора и весь Суд помощников (за исключением Эндикотта, уже обосновавшегося в Салеме) должны построить здесь свои дома. К счастью, новому городу не было дано никакого названия. Он был известен просто как Новый город, и здесь в годы до 1638 года Генеральный суд собирался несколько раз. В течение этих семи лет число пуритан в Новой Англии увеличилось с примерно 1500 до почти 20 000. Было также ясно, что неприятности короля дома, вероятно, удержат его от преследования Массачусетса. С возросшим чувством безопасности Бостон стали предпочитать в качестве места правительства, и только двое из его членов когда-либо выполнили соглашение о строительстве своих домов в Новом городе.

Строительство Нового города, однако, послужило поводом для определения с самого начала, какое правительство должно иметь пуританское содружество. Это должен был быть обнесенный стеной город для защиты от пограничного варварства типа Нового Света; не грозной разрушительной силы Аттилы или Баязида, а слабого варварства краснокожих людей и каменного века, так что стена из каменной кладки не требовалась, но деревянный палисад подошел бы. В 1632 году Суд помощников ввел налог в 60 фунтов стерлингов с целью строительства этого палисада; но люди Уотертауна отказались платить свою долю на том основании, что они не были представлены в налоговом органе. Последовавшая дискуссия привела к созданию Палаты депутатов, в которой был представлен каждый город. Отныне Суд помощников вместе с Палатой депутатов сформировали Генеральный суд. В хартии не было полномочий для такого представительного органа, который возлагал правительство на Суд помощников; но, как говорит нам Хатчинсон, люди предполагали, что право на такое представительство подразумевалось в той статье хартии, которая сохраняла за ними естественные права англичан. Таким образом, строительство деревянного палисада от Эш-стрит до Джарвис-Филд послужило поводом для первого отчетливого утверждения в Новом Свете принципов, которые должны были принести плоды в независимости Соединенных Штатов.

Но самым интересным событием в истории Нового города до того, как он стал Кембриджем, было короткое пребывание преподобного Томаса Хукера и его компании из Брейнтри в Англии. В популярных обобщениях принято упоминать наших пуританских предков так, как будто они были одинаковы в своем образе мышления, тогда как в действительности было бы трудно указать на какую-либо группу мужчин и женщин, среди которых индивидуализм процветал бы сильнее. Среди бесчисленных различий в мнениях и политике лишь немногие — и в основном те, что были связаны с жизненно важными политическими вопросами — вспыхивали в актах преследования. Для дезорганизации, вызванной миссис Хатчинсон, быстрое изгнание казалось единственным доступным средством; но более легкие различия можно было исцелить мирным отделением, которое некоторые люди осуждали как «удаление подсвечника». Таким отделением было отделение Хукера и его друзей. Различие между идеалом правительства Хукера и Уинтропа стало признаваться в некоторой мере предвосхищающим различные концепции Джефферсона и Гамильтона в более поздние дни. Но от споров между двумя выдающимися пуританами остались лишь слабые следы. Один акт упущения со стороны дружественных сепаратистов более убедителен, чем горы аргументов: основатели Коннектикута не сочли нужным ограничивать избирательное право квалификацией членства в церкви.

Переезд столь многих людей на берега Коннектикута оставил в Новом городе только одиннадцать семей из тех, кто поселился здесь до 1635 года. Но депопуляция была предотвращена прибытием новой конгрегации из Англии. На нашей общей площади стоит памятник в память о Джоне Бридже, который был в течение многих лет членом городского совета Кембриджа и жил за западными пределами города, на месте или рядом с местом, ставшим впоследствии знаменитым как штаб-квартира Вашингтона и дом Лонгфелло. Этот Джон Бридж, дьякон Первой церкви, был одним из самых ранних поселенцев Нового города и одним из одиннадцати домовладельцев, которые остались, связующим звеном между старой конгрегацией Томаса Хукера и новой конгрегацией Томаса Шепарда. Приход этого выдающегося богослова был, несомненно, событием кардинальной важности в истории нашего сообщества, ибо в споре Хатчинсон, который потряс маленькую колонию до основания, его рвение и бдительность в разоблачении ереси были заметно проявлены; и, если мы можем верить Коттону Мэзеру, именно это обстоятельство привело к выбору Нового города в качестве места для спроектированного колледжа. Студентам богословия было полезно сидеть под проповедью такого человека и таких, каких он мог бы воспитать, чтобы сменить его. Как тщетны были все такие надежды сохранить этот Новоанглийский Ханаан свободным от ереси, было показано, когда Генри Данстер, первый президент колледжа, был подвергнут порицанию магистратами и уволен с должности за неодобрение крещения младенцев!

В великих английских университетах в то время роялизм и епископализм преобладали в Оксфорде, в то время как пуританизм, более или менее связанный с республиканизмом, был распространен в Кембридже. С четырнадцатого века превосходная гибкость во мнениях наблюдалась в восточных графствах, откуда пришло так много людей, основавших Новую Англию. Не только Хукер и Шепард, но и большинство нашего духовенства, среди которых индивидуализм был так распространен, были выпускниками Кембриджа. Когда было решено, что Новый город должен стать домом нашего колледжа, людям было естественно привыкнуть называть его Кембриджем; и это имя, уже так давно запечатленное в их привязанностях, уже прославленное Эразмом и Фишером, Латимером и Кранмером, Берли и Уолсингемом и двумя Бэконами, Эдмундом Спенсером и Беном Джонсоном — это имя такой славы и достоинства было принято в 1638 году по приказу Генерального суда. Карта Соединенных Штатов изобилует названиями городов, взятыми наугад из Старого Света, часто неуместными и иногда смешными из-за несоответствия ассоциаций. Название нашего города связано законной связью наследия с названием прекрасного города на реке Кэм. Оно было дано с мыслью, что работа для учености, для благочестия и для свободы, которая так долго велась в старом городе, должна быть продолжена в младшем. Имя, данное таким образом, было залогом потомству, и оно было достойно выполнено.

В историю города Кембриджа в течение двух столетий после того, как он получил свое название, я не намерен входить. Но беглый взгляд на его общий вид в течение большей части этого периода необходим, чтобы придать точность и правильный акцент контрасту, который мы видим перед собой сегодня. Кембридж тех дней был просто местом колледжа, еще не развившегося в университет. На памяти людей, живущих сейчас, Старый Кембридж обычно называли «деревней». В первоначальной планировке городка мы, кажется, видим воспоминание о древнем трехчастном разделении на городскую марку, пахотную марку и общину. «Восточные ворота», недалеко от угла улиц Гарвард и Линден, и «западные ворота», на углу Эш и Брэттл, отмечали границы города в этих направлениях. Город сначала располагался между Гарвард-стрит и болотами, которые отрезали подход к берегу реки. Впоследствии «Вест-Энд», от Гарвард-сквер до Спаркс-стрит, постепенно покрылся усадьбами. Община начиналась, как и сейчас, рядом с Божьим Акром, почтенным кладбищем, и обеспечивала пастбище для деревенского скота до Линнеан-стрит. Регионы, ныне занятые Кембриджпортом и Восточным Кембриджем, содержали пахотный район со многими фермами, малыми и большими, но везде соленые болота граничили с рекой, и большая часть страны была диким лесом. Число волков, убитых в Кембридже за 1696 год, было семьдесят шесть, а медведя видели бродящим еще в 1754 году. Это была суровая страна, с которой британцы впервые столкнулись, когда высадились на Лекмер-Пойнт в 1775 году, во время своего ночного марша на Лексингтон. Кембридж тогда повернулся спиной к Бостону, к которому единственный подход был по дамбе и мосту на том, что мы сейчас называем Бойлстон-стрит, и по этому маршруту расстояние составляло восемь миль, как мы до сих пор читаем на древнем верстовом столбе в Божьем Акре. Чтобы завершить наш очерк деревни, мы должны вспомнить основные общественные здания. Молельный дом, немного южнее места, где находится Дэйн-холл, использовался и как церковь, и как ратуша до 1708 года, когда в центре Гарвард-сквер было построено здание для городских собраний и судов. Немного восточнее, недалеко от «восточных ворот», стоял дом священника. Школа находилась за местом, где стоит Холиок-хаус. Тюрьма стояла на западной стороне Уинтроп-сквер, которая тогда была открытым рынком. Между этим рынком и Гарвард-сквер, в песчаной гостиной таверны «Голубой якорь», члены городского совета проводили свои собрания; а на углу улицы, которая до сих пор носит имя первого президента Гарварда, было нечто редко встречающееся в такой маленькой деревне — печатный станок, ныне известный как Университетская типография, основанный в 1639 году — единственный в английской Америке до тех пор, пока Бостон не последовал этому примеру в 1676 году.

До начала нынешнего столетия эти очертания Кембриджа оставались почти неизменными, за исключением строительства величественных домов на просторных участках в сторону Маунт-Оберн в одном направлении и на холме Дана — в другом. Владельцы многих из этих поместий были прихожанами Церкви Англии, и строительство Крайст-черч в 1759 году стало одним из заметных признаков перемен, которые постепенно охватывали небольшую пуританскую общину. Это были перемены в сторону несколько более широких взглядов на жизнь и смягчения старой вражды. В сравнении с эпохой, в которую живем мы, весь восемнадцатый век в Новой Англии кажется медленным и спокойным временем, когда пульс общественной жизни бился более вяло, или, по крайней мере, менее лихорадочно, чем сейчас. Жители Новой Англии вели сравнительно уединенный образ жизни.

Мысль в нашем университетском городке не поспевала за европейскими центрами мысли, как это происходит в наши дни. К иностранным идеям относились менее гостеприимно. Мало кто посещал Европу. Жизнь в Новой Англии была предоставлена собственным ресурсам, и в значительной степени это было верно для Кембриджа в те дни, когда он находился в восьми милях от Бостона и был бесконечно далек от метрополии. Одним из самых верных результатов социальной изоляции является приобретение особенностей речи, часто проявляющихся в сохранении архаизмов, которые вышли из модного языка. Тот причудливый янки-диалект, о котором Хосия Биглоу говорит, что

"For puttin' in a downright lick
'Twixt Humbug's eyes, ther's few can metch it,
An' then it helves my thoughts ez slick
Ez stret-grained hickory doos a hetchet,"—

этот диалект, столь милый уху каждого истинного дитя Новой Англии, все еще можно услышать, если мы отправимся на его поиски; но в детстве Лоуэлла он, должно быть, был привычным звуком в окрестностях Элмвуда.

Но работа, проделанная в этой сельской университетской общине, пусть и в рамках несколько узких горизонтов, была в высшей степени расширяющей и либерализующей. Семена девятнадцатого века прорастали в восемнадцатом. Достаточно привести два или три примера из многих возможных. В 1669 году в Первом приходе Бостона произошел раскол, вызванный попыткой пересмотреть условия членства в церкви, чтобы устранить некоторые трудности, возникающие из-за ограничения избирательного права только членами церкви, и основание церкви Олд-Саут более либеральной партией стало результатом этого раскола. Сто шестьдесят лет спустя, в 1829 году, произошел раскол в Первом приходе Кембриджа, который привел к основанию церкви Шепард более консервативной партией. Вопросы, стоявшие между двумя сторонами, были вопросами, разделяющими унитарианское богословие и тринитарианское, и дистанция между интересами, поставленными на карту в более раннем споре и в более позднем, может служить справедливой мерой прогресса, которого достиг разум Массачусетса за этот интервал в сто шестьдесят лет. Все это время главной учебной школой для священников, которыми стимулировались и направлялись спекулятивные умы Массачусетса, был Гарвардский колледж. Но именно здесь также обучались люди, выдающиеся в гражданской жизни; и среди различных иллюстраций типа, воспитанного таким образом, можно привести Сэмюэля Адамса и Томаса Хатчинсона, достойных друг друга противников, Уоррена и Хэнкока, Джонатана Трамбулла и Джона Адамса. Что касается Новой Англии, то основная работа по подготовке Революции была проделана выпускниками Гарварда. В конвенте, который разработал нашу Федеральную конституцию, тремя важными делегатами были гарвардцы: Джерри, Стронг и Кинг; и в этой связи мы не можем не вспомнить имена, столь тесно связанные с нашими национальными истоками, как Тимоти Пикеринг и Фишер Эймс, равно как не можем опустить благородную плеяду юристов от Парсонса до Стори и далее до Кертиса, которых многие из нас хорошо помнят; или, возвращаясь к тому Массачусетскому конвенту, работа которого увековечена в названии Федерал-стрит, мы можем выделить великого священника и государственного деятеля, тип того, что есть лучшего в пуританизме, Сэмюэля Уэста из Нью-Бедфорда. Такие имена говорят о том типе тихой, незаметной работы, которая велась в Кембридже в течение тех двух столетий сельского существования. Такое укрепление и раскрытие духа — единственная работа, которая поистине бессмертна. В таком городе, как наш, материальные реликвии прошлого вдохновляют, и правильно, что мы должны делать все возможное для их сохранения; но они тленны. Дом с ломаной крышей, с порога которого президент Лэнгдон просил Божьего благословения для людей, отправлявшихся на Банкер-Хилл, в более поздние дни ставший местом рождения и усадьбой нашего любимого Автократа, исчез с лица земли; почтенный вяз, под которым Вашингтон обнажил меч в защиту американской свободы, медленно умирает год за годом. Но для духовного достижения, которое ознаменовало карьеру нашей общины, нет смерти, и те, кто многих обратил к праведности, будут сиять на нашем небосводе как звезды во веки веков.

Сравнивая Кембридж девятнадцатого века с двумя предыдущими столетиями, первый факт, который бросается в глаза, — это увеличение темпов роста. В 1680 году население Кембриджа составляло около 850 человек, а выпускной класс в том году насчитывал пять человек. В 1793 году население — не считая приходов, которые с тех пор стали Брайтоном и Арлингтоном, — составляло около 1200 человек, а выпускной класс насчитывал 38 человек. Таким образом, более чем за столетие население увеличилось едва на пятьдесят процентов. В 1793 году к востоку от улицы Дана было всего четыре дома, но тот год стал свидетелем события первостепенной важности — открытия моста Уэст-Бостон. Расстояние между Бостоном и Старым Кембриджем сократилось с восьми миль до трех, и была открыта прямая дорога между внутренней частью округа Мидлсекс и бостонскими рынками. Эффект проявился в удвоении населения Кембриджа к 1809 году, когда был завершен еще один мост от Лечмир-Пойнт до северной части Бостона. Это были платные мосты, находившиеся в руках частных корпораций, и их успех привел к строительству новых мостов — на Ривер-стрит в 1811 году, на Вестерн-авеню в 1825 году и Бруклинского моста совсем недавно, в 1850 году. Основные магистрали к югу и востоку от Старого Кембриджа были построены как шоссе, соединяющиеся с этими мостами: так, Ривер-стрит и Вестерн-авеню были притоками моста Уэст-Бостон, и к этой точке Конкордская платная дорога была продлена Бродвеем, Мидлсексская платная дорога — Хэмпшир-стрит, а Медфордская дорога — Вебстер-авеню; в то время как Кембридж-стрит, пересекая эти проспекты, образовала прямую магистраль от Конкордской и Уотертаунской дорог к северной части Бостона. Завершение этих важных работ привело к проектам по засыпке болот и созданию доков в соперничестве с Бостоном — планам, которые были лишь в очень малой степени реализованы до того, как обстоятельства существенно изменили их.

Таким образом, Кембридж, который до сих пор был обращен к материковой части Брайтона, повернулся лицом к Бостонскому полуострову, и две новые деревни начали расти в «Порту» и «Пойнте», иначе говоря, в Кембриджпорте и Восточном Кембридже. Вскоре новые деревни начали в некотором отношении заявлять о соперничестве со старой. Корпорация, владевшая мостом и большими участками земли в Лечмир-Пойнт, естественно, хотела увеличить стоимость своей недвижимости. Округу Мидлсекс требовались новый суд и тюрьма. В 1757 году на месте Лицеум-холла было построено новое здание суда, но в 1813 году возникла потребность в чем-то лучшем; после чего корпорация Лечмир-Пойнт немедленно построила здание суда и тюрьму в Восточном Кембридже и подарила их вместе с землей, на которой они стояли, округу. В 1818 году участок земли в Порту, ограниченный улицами Гарвард, Проспект, Остин и Норфолк, был отведен под богадельню. Вскоре после этого было предложено огородить наш общий выгон — который с течением времени сократился до нынешних размеров — и превратить его из пастбища в декоративный парк. План встретил яростное сопротивление, и городские собрания в этой растущей общине внезапно стали настолько большими, что старое здание суда на Гарвард-сквер не могло их вместить. Соответственно, в 1832 году на восточной части участка богадельни было построено более крупное здание ратуши, и таким образом гражданский центр был перенесен из Старого Кембриджа.

Это событие послужило подчеркиванию положения дел, которое развивалось с возрастающей быстротой с начала века. Вместо одной деревни с единым кругом интересов теперь существовало три деревни с интересами разнообразными и иногда конфликтующими в отношении расходования государственных денег, так что развивались чувства секционной антагонистичности.

В истории Новой Англии обычным среднением для такого положения дел было то, что можно назвать «спонтанным делением». Разросшийся город делился на три, и сегменты продолжали дуться друг на друга как независимые соседи. Нас не должно удивлять, что в 1842 году жители Старого Кембриджа подали петицию о выделении в отдельный город; но эта попытка была успешно оспорена, с результатом, что в 1846 году было принято городское управление. В том году население достигло 13 000 человек и приближалось к той точке, при которой городские собрания становятся неуправляемыми из-за своей численности. Для небольших общин Томас Джефферсон, вероятно, был прав, полагая, что городское собрание — это лучшая форма правления, когда-либо придуманная человеком. Это была, безусловно, форма, наиболее любимая в Новой Англии вплоть до 1822 года, когда Бостон с населением 40 000 человек неохотно отказался от нее и принял вместо этого представительное правительство. Примеру Бостона последовали в 1836 году Сейлем и Лоуэлл, а затем в 1846 году Роксбери и Кембридж. С того времени создание городов шло быстрее. Это было начало периода городского развития, конца которого мы пока даже смутно не можем предвидеть. Этот беспрецедентный рост городов иногда называют специфически американским, но он, по сути, не менее примечателен в Европе и распространяется по всему миру, насколько распространяется влияние железной дороги и телеграфа. Влияние этих средств коммуникации служит для распространения на обширные территории эффектов, создаваемых машинами в различных центрах производства. С возросшим спросом на человеческую энергию способность земли поддерживать человеческую жизнь значительно возросла, и существует сильная тенденция к скоплению вокруг центров производства и обмена. В 1846 году в Соединенных Штатах было всего пять городов с населением более 100 000 человек; Нью-Йорк еще не достиг полумиллиона. Сегодня Нью-Йорк приближается к двухмиллионной отметке, три других города перешагнули миллион, и не менее тридцати перешагнули стотысячный рубеж. За это полустолетие 13 000 жителей Кембриджа увеличились до более чем 80 000. Сегодняшний Кембридж содержит столько же людей, сколько Бостон шестьдесят лет назад.

Причины этого роста Кембриджа можно было бы рассмотреть, если бы у нас было место для этого, под тремя заголовками. Наш город вырос из-за своей близости к Бостону; он вырос благодаря своим процветающим производствам; и он вырос вместе с ростом Университета. То, что Кембридж разделил общее процветание всего этого пригородного региона, вполне естественно. Но люди на расстоянии склонны выражать удивление, когда мы говорим о нем как о промышленном городе. Эта черта в нашем развитии относится к периоду после 1846 года и имеет много общего с ростом восточных частей Кембриджа, где комбинированные возможности для железнодорожного и водного сообщения были особенно благоприятны для производств. В начале этого века стекольные заводы в Восточном Кембридже, которые с тех пор исчезли, были довольно известны, было начато значительное производство мыла и кожи, и здесь производились вагоны и повозки. В настоящее время некоторые из наших главных производств — это паровые котлы и различные виды машин, годовой объем продукции которых превышает 2 000 000 долларов. Среди отраслей, производящих ежегодно более 1 000 000 долларов, можно упомянуть полиграфию и издательское дело, музыкальные инструменты (особенно пианино и органы), мебель, одежду, столярные работы, мыло и свечи, выпечку печенья; в то время как среди тех, которые производят 500 000 долларов или более, — производство карет и колес, сантехника и сантехнические материалы, кирпичи и черепица, а также кондитерские изделия. Не только наш новый Гарвардский мост, но и большинство стальных железнодорожных мостов в Новой Англии были построены в Кембридже. Мы снабжаем значительную часть мира гидравлическими двигателями; Военно-морской флот Соединенных Штатов обращается сюда за насосами, и наши насосные машины можно увидеть в работе в Гонолулу, в Сиднее, в Санкт-Петербурге. По размерам своей свиноперерабатывающей промышленности Кембридж идет следом за Чикаго и Канзас-Сити. В 1842 году вся рыболовная сеть, используемая в Америке, производилась в Англии; сегодня она в основном производится в Восточном Кембридже, который также поставляет шпагат, ценимый последователями Изаака Уолтона во многих частях мира. В прошлом году гончарные мастерские на Уолден-стрит выпустили семь миллионов цветочных горшков. Такие факты свидетельствуют о необычайных возможностях нашего города, где уголь можно взять и груз можно отправить прямо у дверей фабрики, где налоги и страхование не являются обременительными, а пожарная служба непревзойденна по эффективности, где квалифицированную рабочую силу легко получить, потому что хорошие рабочие находят жизнь комфортной и привлекательной, с отличными санитарными условиями и непревзойденными средствами бесплатного образования, вплоть до Латинской школы и Школы ручного труда. Хорошо сказано в одном из отчетов в нашем полувековом томе, что «успехом всех своих производственных предприятий Кембридж обязан самой себе в такой же мере, как и любому другому фактору, и все согласны признать это».

Среди кембриджских производств можно упомянуть два как особенно характерные и известные. Из существующих ныне полиграфических предприятий немногие могут быть более почтенными, чем наш Университетский пресс, о котором мы говорили как о начавшем работу в 1639 году. О мудром и добродушном основателе Риверсайд-пресс — который когда-то был мэром нашего города и чью память мы любим и чтим — можно сказать, что немногие люди недавнего времени имели более высокое представление о книгоиздании как об одном из изящных искусств. Эти два учреждения установили высокую планку для Атенеум-пресс, который недавно составил им компанию. Прошедшее полустолетие стало свидетелем того, как Кембридж вышел в первые ряды среди немногих издательских центров мира, где книги печатаются с безупречной точностью и художественным вкусом.

Посетитель Кембриджа из Бруклина, покидая мост на Бруклин-стрит, попадает к приятному жилому дому с частной обсерваторией, а рядом с ним — к простому кирпичному зданию. Это мастерская Элвана Кларка и сыновей, которые довели искусство изготовления телескопов до высоты, никогда ранее не достигнутой. Там были изготовлены самые мощные рефракторные телескопы в мире, и один из членов фирмы более тридцати лет назад сам приобрел известность как астроном благодаря своему открытию спутника Сириуса.

Из этого тихого уголка в Порту мысли естественно обращаются к Гарвардской обсерватории, которую в те дни двое Бондов прославили своими точными методами исследований, своими открытиями, касающимися планеты Сатурн, и своим вкладом в применение фотографии к телескопическим наблюдениям. Почетная позиция, занятая тогда обсерваторией, с тех пор сохраняется; но, отмечая это, мы обнаруживаем, что переходим к рассмотрению Университета и его последнего полувекового роста. И здесь мои замечания не могут не принять форму, в некоторой степени, личных воспоминаний.

Когда я впервые приехал в Старый Кембридж в 1860 году, он все еще сохранял во многом деревенский вид, который с тех пор быстро теряет. Почти все пространства, ныне покрытые улицей за улицей деревянных домов в стиле «Королевы Анны», в такой близости, что инстинктивно ищешь местонахождение ближайшей пожарной сигнализации, были тогда открытыми, улыбающимися полями. Старый дом, где стоит церковь Шепард, был достаточно сельским для Беркширских холмов; и на месте Остин-холла, в дверях усадьбы, построенной в 1710 году, можно было остановиться для уютной беседы с почтенным и галантным Ройалом Морсом, чьи личные воспоминания уходили в восемнадцатый век. Деревья на общей площади были сущими саженцами, но вяз могучего размаха, чью потерю нельзя не оплакивать, затенял всю Гарвард-сквер. Конки приходили и уходили в будние дни, но в воскресенье тот, кто хотел посетить Бостон, должен был либо идти пешком, либо садиться в омнибус, поездка в котором была епитимьей, достаточно суровой, чтобы искупить грех. «Синие законы» в Университете были в полной силе; студент, проводивший свои воскресенья дома в Бостоне, должен был привезти справку, подтверждающую, что он дважды посетил богослужение; родителям не предоставлялось никакой свободы действий.

Студенческий спорт был в зачаточном состоянии, о чем нам напоминает маленький гимнастический зал, стоящий до сих пор. Были гребные матчи, но бейсбол еще не появился на сцене, а футбол был только что в спешном порядке запрещен. Первым студенческим упражнением, в котором я принял участие, были похороны футбольного мяча с торжественными обрядами в углу этой Дельты. В День выпуска не было необходимости закрывать двор; места хватало всем, и группы юношей и девушек в легких летних нарядах, танцующие на лужайке перед Холворти, создавали очаровательную картину, похожую на древний Майский день в веселой Англии, если не считать палящей жары.

Экзаменационные дни, которые последовали, были более строгими, чем в других американских колледжах. Учебные курсы в целом были лучше организованы, чем где-либо еще, но в течение первой половины курса все было предписано, а во второй половине факультативная система играла лишь подчиненную роль. Система экзаменов не распространялась на Юридическую школу, где простое пребывание в течение трех семестров давало студенту право на получение степени бакалавра. Библиотека в Гор-холле имела менее одной пятой своих нынешних томов, без каталога, доступного публике, в то время как один маленький стол вмещал всех читателей. Для лабораторных работ возможности были скудными, и делалось очень мало. Мы все изучали книгу по химии; многие ли из нас когда-либо действительно смотрели на такие вещи, как марганец или сурьма? Для студента биологии обеспечение было лучше, так как Ботанический сад был очень полезен, и осенью 1860 года была открыта первая секция нашего славного Музея сравнительной зоологии.

Здесь невольно приходишь к размышлению, что в тот день малых дел, как некоторые могли бы его назвать, в Гарварде действовали духовные влияния, которые с лихвой компенсировали недостатки в материальном оснащении. Существует своего рода человеческое присутствие, слишком редкое в этом мире, которое само по себе является стимулом и образованием, стоящим больше, чем все схоластические ухищрения, придуманные умом человека; ибо при одном лишь соприкосновении с ним разум тренируется и расширяется, как по волшебству. Таким человеческим присутствием в Кембридже был Луи Агассис. Можно ли когда-нибудь забыть это сияющее лицо, когда он прогуливался по двору с зажженной сигарой, в безмятежном неведении об университетских уставах? Едва минув его, можно было обменяться приятным словом с Эйсой Греем или заметить в какой-нибудь арочной перспективе живописные фигуры Софокла или Пирса, или, свернув на Брэттл-стрит, встретить, с трепетом удовольствия, не лишенным благоговения, Лонгфелло и Лоуэлла, идущих бок о бок. Таким образом, улицы и лужайки нашего города освящены человеческими присутствиями, которые когда-то украшали их; и мало найдется вещей, за которые можно было бы обменять воспоминания о тех днях!

Мой выпуск 1863 года, состоявший из 120 человек, был самым большим из тех, что выпускались здесь. Он был бы больше, если бы не Гражданская война, и за ним последовал период с классами менее 100 человек — печальный комментарий к тем временам. Безграничные возможности ценных достижений должны быть принесены в жертву ради достижения высшей цели — чтобы государству не был нанесен ущерб. Как благородно Гарвард ответил на этот запрос, записано на торжественных табличках в этом Мемориальном зале. Для тех, кто склонен заигрывать с мыслью, что война — это нечто, что можно предпринять легко и с веселым сердцем, это священное место и памятник на вон той площади имеют свой урок, над которым стоит поразмыслить.

Огромный рост нашей страны после Гражданской войны сопровождался созданием новых университетов и расширением старых до такой степени, что это показывает, что спрос на высшее образование более чем поспевает за ростом населения. Последний выпускной класс в нашем Пятилетнем каталоге насчитывал 350 человек. Университет содержит более 3000 студентов. Увеличение числа преподавателей, учебных курсов, лабораторий и музеев, средств и приспособлений всякого рода привело к изменениям, подобным тем, что бывают в сказке. Ежегодный каталог становится таким же многообразным, как путеводитель Брэдшоу, и требуется тренированный интеллект, чтобы прочитать его. Маленький колледж полувековой давности расцвел как один из ведущих университетов мира. Такие вещи могут происходить от великих возможностей, используемых и максимально реализуемых благодаря ясности видения и административным способностям.

К этому росту Университета необходимо добавить самое счастливое начало и рост Рэдклифф-колледжа, знаменующего собой созревание новой эры в образовании женщин. Мы можем пожелать Рэдклиффу карьеры столь же благородной и полезной, как у Гарварда, и я не сомневаюсь, что такая его ждет. Нужно сказать слово об Епископальной богословской школе, основанной на идеях столь же здравых и широких, как христианство; и о Богословской школе Новой Церкви, основанной совсем недавно. Мы должны приветствовать такие признаки тенденции к превращению нашего Кембриджа в центр для свободного изучения самых жизненно важных проблем, которые могут занимать человеческий разум.

Но день, который мы празднуем, — это гражданское, а не университетское событие, и я не должен больше останавливаться на академических темах. Мы отмечаем годовщину перемены, которую мы однажды совершили, перейдя от управления городским собранием к городскому управлению. Есть ли у нас веская причина праздновать эту перемену? Была ли наша карьера в качестве гражданской общины достойна одобрения? Отвечая на этот вопрос, я не стану подводить итоги истории наших государственных школ и библиотеки; нашей больницы и благотворительных организаций; отличной и гармоничной работы наших церквей, протестантских и католических; нашего Проспект-Юниона, который следует горячо похвалить; наших мероприятий по водоснабжению и канализации; и нашей замечательной системы парков (в которую, как мы можем выразить надежду, будет включен Элмвуд). Эту интересную и наводящую на размышления историю можно прочитать в полувековом томе «Кембридж восемьсот девяносто шестого года», только что вышедшем из Риверсайд-пресс. Это оживляющая история прогресса, но, как и у каждой истории, у нее есть мораль, и я собираюсь пропустить детали и перейти прямо к этой морали. Американцы — хвастливая раса, потому что они пользовались огромными возможностями, и склонны забывать, что истинная заслуга заключается не в возможности, а в том, как мы ее используем. Много отрадного прогресса можно достичь вопреки худшего рода ошибкам и грехам со стороны правительств. Большая часть, действительно, человеческого прогресса в исторические времена была достигнута именно так. Немалая часть прогресса, которым привыкли хвастаться американцы, была достигнута именно так. Теперь мораль нашей истории тесно связана с тем фактом, что в городе Кембридже дело обстояло не так. Наше городское правительство с самого начала было честным, умным и полезным. Мы довольны им. Мы не хотим менять его. В этом отношении опыт Кембриджа сильно отличается от опыта многих других американских городов. Управление нашими городами признано проблемой редкой сложности, так что стало казаться естественной линией продвижения для успешного мэра — избрать его губернатором, а затем отправить в Белый дом! В некоторых городах можно найти людей, склонных отказаться от решения этой проблемы как от неразрешимой. Недавно меня заверил джентльмен в городе, который я не назову, но более чем в тысяче миль отсюда, что единственным лекарством от накопленных бед этой общины был бы случайный государственный переворот с резней всех городских чиновников. Так что последнее слово нашего хваленого прогресса, когда дело доходит до муниципального управления, объявляется восточной идеей «деспотизма, смягченного убийством»! Теперь к какой причине или причинам мы должны отнести контраст между Кембриджем и городами, которыми так жалко управляют? Ответ заключается в том, что в Кембридже мы держим городское управление подальше от политики, мы не смешиваем муниципальные вопросы с национальными. Если я могу повторить то, что сказал в другом месте: «поскольку целью муниципальных выборов является просто обеспечение честного и эффективного муниципального управления, избирать городского магистрата потому, что он республиканец или демократ, примерно так же разумно, как избирать его потому, что он верит в гомеопатию или имеет вкус к хризантемам». На этом простом и очевидном принципе здравого смысла наш город действовал, в целом с замечательным успехом, в течение своего полувекового муниципального существования. Результаты мы видим повсюду вокруг нас, и этот пример можно рекомендовать как наглядный урок всем, кто интересуется самой жизненно важной работой, которая может занимать ум американца, — работой по повышению морального тона общественной жизни. Ибо не богатство, не власть, не хитрость и не коварство возвышают нацию, но праведность и страх Господень.

Май, 1896 г.

XI

УРОЖАЙ ИРЛАНДСКОГО ФОЛЬКЛОРА

Со времен, когда Кастрен совершал свои трудные лингвистические исследовательские путешествия в Сибири или когда братья Гримм собирали свои богатые сокровища фольклора из уст немецких крестьян, активный поиск слов и мифов велся с большим рвением и энергией почти во всех частях света. У нас есть сказки, пословицы, фрагменты стихов, суеверные верования и обычаи из Гренландии, из южной части Тихого океана, от горцев Тибета и вольноотпущенников на плантациях Джорджии. Мы следуем за хитрым Рейнардом в страну готтентотов и находим вездесущего Джека, сажающего свой бобовый стебель среди индейцев Дог-Риб. В то же время уголки Европы были обысканы с обильными результатами; так что, если наши деды, размышляя о мнениях и умственных привычках людей на низких ступенях культуры, имели дело с предметом, о котором почти ничего не знали, то, с другой стороны, наша главная трудность сегодня заключается в формировании и управлении огромной массой данных, которые собрали проницательные и терпеливые исследователи. Хорошо, что эта работа была доведена так далеко в наше время, ибо современные привычки мышления быстро истребляют фантазии Старого Света. Железная дорога, газета и телеграфный бюллетень цен сметают все на своем пути. Причудливый диалект крестьянина и его увлекательные мифические сказки исчезают вместе с его живописной одеждой; а дикари, те из них, кто не поддается «огненной воде», быстро перенимают повадки и манеры цивилизованных людей. Самое время собирать все первобытные знания, которые мы можем найти, прежде чем мужчины и женщины, в чьих умах это все еще живая реальность, уйдут со сцены.

Сборник ирландских мифических историй, недавно опубликованный мистером Джеремией Кертином, является результатом поездки автора в Ирландию в 1887 году с целью поиска мифов и представляет собой один из самых интересных и ценных вкладов в изучение фольклора, сделанных за многие годы. «Все сказки в моей коллекции, — говорит мистер Кертин, — часть которых напечатана в этом томе, были записаны со слов людей, которые, за одним или двумя исключениями, говорили только по-гэльски или мало по-английски, и то несовершенно. Эти люди принадлежат к группе лиц, все из которых находятся в преклонном возрасте, а некоторые очень стары; вместе с ними уйдет большинство сказителей Ирландии, если не будет пробужден новый интерес к древнему языку и знаниям страны».

«За годы до моего визита в 1887 году я не терял надежды найти некоторые мифические сказки в хорошем состоянии сохранности. Я был склонен питать эту надежду благодаря указаниям в немногих уже опубликованных ирландских историях, а также благодаря определенным сказкам и верованиям, которые я сам записал от старых ирландцев в Соединенных Штатах. Тем не менее, в течение первой части моего визита в Ирландию я очень боялся, что лучшие мифические материалы погибли. Запросы о том, кто может владеть этими старыми историями, казались бесплодными в течение значительного времени. Люди, которых я встречал и которые были способны читать на гэльском языке, никогда не собирали истории и могли лишь в общих чертах указать на районы, в которых древний язык все еще жил. Все, что оставалось, — это искать старых людей, для которых гэльский является повседневной речью, и довериться судьбе, чтобы найти сказителей».

Таким образом, мистер Кертин был вынужден исследовать графства Керри, Голуэй и Донегол. «Утешая себя русской пословицей, что «дичь сама бежит навстречу охотнику», я отправился в свое паломничество, уделяя больше внимания изучению и исследованию гэльского языка, который, хотя и был одной из двух целей моего визита, не был первой. Таким образом, я думал вернее выйти на людей, у которых в памяти были мифические сказки, чем если бы я отправился прямо на их поиски. Я не был разочарован, ибо во всех своих странствиях я не встретил ни одного человека, который знал бы мифическую сказку или старую историю и не был бы привязан к гэльскому языку, будучи особенно искусным в его использовании, в то время как я нашел очень мало сказителей, от которых можно было бы получить мифическую сказку, кроме как на гэльском языке; и ни в одном случае я не нашел историю у человека, который знал только английский».

В этом факте есть нечто столь интересное и столь патетическое в его объяснении, что мы искушены процитировать далее: «Поскольку все умственное обучение в Ирландии направляется силами, как иностранными, так и враждебными всему гэльскому, в тот момент, когда человек покидает сферу того класса, который использует гэльский как повседневный язык и который цепляется за древние идеи народа, все, что он оставил позади, кажется ему бесполезным, бессмысленным и вульгарным; следовательно, он не заботится о том, чтобы сохранить это, ни целиком, ни частично. Отсюда полная зачистка мифических сказок в одной части страны — большей части, занятой большинством населения; в то время как они все еще сохраняются в других и более отдаленных районах, населенных людьми, которые для ученого и исследователя человечества являются самыми интересными в Ирландии».

Судьба гэльского языка, действительно, была особенно печальной. В различных частях Европы, и особенно среди западных славян, родные языки были в некоторой степени вытеснены речью завоевателей; однако только в Эрин в современное время «язык арийского происхождения был вытеснен сначала из публичного использования, а затем исключен из богослужения и жизни у очага». Следовательно, в то время как во многих частях Европы древние сказки живут, часто с их инцидентами, более или менее смещенными, и их значением довольно размытым, с другой стороны, в англоговорящей Ирландии они были расчищены, «как лес вырубается топором».

Тем не менее, в регионах, где ирландские мифы сохранились, они сохранились удивительно хорошо и несут безошибочные признаки своей глубокой древности. Одной очень заметной чертой этих мифов является определенность и точность деталей, с которыми персонажи и их поля действий предстают перед нами. Это характеристика мифологий, которые, сравнительно говоря, нетронуты; и, как отмечает мистер Кертин, это можно увидеть в мифах американских индейцев. Пока мифология остается нетронутой, она «накладывает свой отпечаток на весь регион, к которому принадлежит». Каждая скала, каждый источник — это сцена какого-то определенного инцидента; каждый холм имеет своих мифических людей, которые так же реальны для рассказчиков, как население из плоти и крови, которое там находится. Во всем этом мире верований и чувств есть энергия свежей жизни, и страна буквально является заколдованным местом. Но когда из-за вторжения чужеродных народов происходит смешение и конфликт священных историй, и новые группы идей и ассоциаций частично вытеснили старые, так что сохраняется только аргумент или общее утверждение древнего мифа, а возможно, даже это лишь частично, тогда «вся точность и детали в отношении лиц и мест исчезают; они становятся неопределенными; находятся в каком-то королевстве, каком-то месте — нигде в частности». Эта расплывчатость присутствует в народных сказках восточной и центральной Европы в отличие от ирландских. «Где было или где не было, — говорит мадьяр, — было в мире»; или, если русский герой куда-то идет, это просто через сорок девять королевств и т. д.; «но в ирландских сказках он всегда человек известного положения в определенном месте» (например, «Был кузнец в Данкинили, за Киллибегсом» и т. д., стр. 244).

Что касается древности и первобытного характера историй мистера Кертина, опытный наблюдатель не может сомневаться. Его книга, безусловно, является самым значительным достижением в области гэльской мифологии со времени публикации тридцать лет назад «Сказок Западного нагорья» Кэмпбелла; и она делает для фольклора Ирландии то, что сборник Асбьёрнсена и Му (английский перевод которого обычно и с некоторой несправедливостью известен по имени переводчика как «Норвежские сказки» Дасента) сделал для фольклора Норвегии. Это, конечно, очень высокая похвала, но мы не верим, что она будет названа экстравагантной любым компетентным ученым, который прочитает книгу мистера Кертина. Истории, очевидно, были сведены к письму с самой скрупулезной и любящей верностью. При переводе гэльского на английский были использованы некоторые характерные гибернийские фразы и конструкции нашего языка, и это было сделано с таким безупречным вкусом, что эффект для слуха подобен изысканному и тонкому акценту.

Мифический материал в историях в значительной степени тот, с которым знаком исследователь арийского фольклора. У нас есть варианты Золушки, дев-лебедей, великана, у которого не было сердца в теле, плаща тьмы, меча света, волшебного коня, который обгоняет ветер впереди и опережает ветер позади; горшка изобилия, из которого можно есть вечно, и чаши, которая никогда не пустеет; героя, который выполняет невозможные задачи и сватается к девам, чья красота едва ли смягчает их предательскую жестокость: «Я должен сказать вам теперь, что триста сыновей короля, не считая одного, пришли просить руки моей дочери, и в саду за моим замком есть триста железных кольев, и каждый кол из них, кроме одного, покрыт головой сына короля, который не смог сделать то, что хотела от него моя дочь, и я очень боюсь, что ваша собственная голова будет посажена на тот единственный кол, который остался непокрытым». Принцесса в этой истории — Трясущаяся Голова — такая мерзавка, ничуть не лучше королевы Лабе в «Арабских ночах», что удивляешься герою, который женится на ней в конце концов, вместо того чтобы отсечь ей голову своим двуручным мечом тьмы и поместить ее на трехсотый кол. Но моральные, как и физические вероятности, часто перенапряжены в этом восхитительно буйном царстве фольклора.

Наряду с большим количеством материала, общего для арийского мира, есть кое-что, присущее Ирландии, в то время как ирландская атмосфера присутствует во всем. Истории о Финне Маккумале (произносится Маккул) и фениях Эрин полны гротескных инцидентов и неподражаемого юмора. Финн и его грозная собака Бран, одноглазый Груагах, герой Диармуид, старая карга с живительной мазью, странная рука Мал МакМулкана и пастух, который был сыном короля Албана, составляют очаровательную серию картин. Среди последователей Финна есть некий Конан Маол, «у которого никогда не было доброго слова во рту ни для кого», и для которого ни у кого не было доброго слова. Этот двойник Терсита, как говорит нам мистер Кертин, фигурирует так же заметно в североамериканских, как и в арийских мифах. Конан всегда был рядом с Финном, советуя ему зло. Однажды Конану пришлось несладко. Фении были заманены в заколдованный замок и не могли встать со своих стульев, пока двое сыновей Финна не пошли и не обезглавили трех королей на севере Эрин, не положили их кровь в три кубка, не вернулись и не натерли кровью стулья. У Конана не было стула, но он сидел на полу, спиной к стене, и как раз перед тем, как они дошли до него, последняя капля крови закончилась. Фении проносились мимо, не обращая внимания на смутьяна, когда по его настоятельной просьбе Диармуид «взял его за одну руку, а Голл МакМорни за другую, и, потянув изо всех сил, оторвали его от стены и пола. Но если они это сделали, он оставил всю кожу своей спины, от головы до пяток, на полу и стене позади себя. Но когда они возвращались домой через холмы Трали, они нашли овцу на дороге, убили ее и нахлобучили шкуру на Конана. Овечья шкура приросла к его телу; и он был так здоров и силен, что они стригли его каждый год и получали шерсть с его спины, чтобы делать фланель и фризе для фениев Эрин навсегда после». Это любимый инцидент, и он повторяется в истории о смеющемся Груагахе. В большинстве историй о фениях борьба оживленная и непрерывная. Это совсем как ярмарка в Доннибруке. Все убивают всех остальных, а потом приходит какая-нибудь беззубая старуха и натирает их волшебной мазью, и тогда, в одну минуту, они вскакивают и снова принимаются за дело.

Одной из самых причудливых концепций, и притом красивой, является концепция Тир-на-н-Ог, Страны Юности, живительного региона прямо под землей, откуда таинственным образом прорастают крепкие деревья, мягкая зеленая трава и яркие цветы. Путешествие туда недолгое; иногда герой просто выдергивает корень и ныряет вниз через дыру в благословенный Тир-на-н-Ог — такой первобытный кусочек фольклора, какой только можно пожелать найти! Прекрасная страна, конечно, была той землей прорастающей жизни, и некоторые странные обычаи были у них там. Способ «выдвижения на должность» был особенно достоин упоминания. Раз в семь лет все чемпионы и лучшие люди «встречались перед дворцом и бежали к вершине холма в двух милях оттуда. На вершине того холма стоял стул, и человек, который первым садился на стул, был королем Тир-на-н-Ог на следующие семь лет». Этот метод позволял им обходиться без выдвигающих конвентов и предвыборной лжи, но не без интриг и колдовства, как мы находим в забавной истории об Ойсине (или Оссиане), которая завершает серию о фениях.

История о Сыне Рыбака и Груагахе Трюков по существу та же, что и знаменитая история о Фермере Уэзерски в норвежском сборнике, переведенном сэром Джорджем Дасентом. Груагах (с ударением на первом слоге) означает «волосатый», и, как осторожно отмечает мистер Кертин, «мы, скорее всего, будем оправданы, находя солнечного агента, скрытого в личности смеющегося Груагаха или Груагаха Трюков, чем во многих солнечных мифах, выдвинутых некоторыми современными писателями». Он напоминает Гермеса и Протея, и в чудесных превращениях в конце истории у нас есть, как и у Фермера Уэзерски, вариант катастрофы в истории Второго Королевского Нищего в «Арабских ночах»; но ирландец дает нам нотку юмора, которая совершенно его собственная. Груагах и его одиннадцать искусных сыновей преследуют сына рыбака через воду и воздух, и принимаются различные формы рыбы и птицы, пока, наконец, сын рыбака в образе ласточки не зависает над летним домиком, где сидит дочь короля Эрин. Утомленная погоней, ласточка становится кольцом и падает на колени девушке; оно привлекает ее внимание, и она надевает его на палец. Затем двенадцать преследователей превращаются из ястребов в красивых мужчин и развлекают короля в его замке музыкой и играми, пока он не спрашивает их, что в мире он может им дать. Все, что им нужно, говорит старый Груагах, — это кольцо, которое он когда-то потерял и которое теперь на пальце принцессы. Конечно, говорит король, если его дочь получила кольцо, она должна отдать его владельцу. Но кольцо, подслушав все это, говорит принцессе и рассказывает ей, что делать. Она берет галлон зерен пшеницы и три галлона самого крепкого потина, который когда-либо варили в Ирландии, и смешивает их вместе в открытой бочке перед огнем. Затем ее отец зовет ее и просит кольцо; и когда она обнаруживает, что ее протесты бесполезны и она должна сдаться, она бросает его в огонь. «В тот момент одиннадцать братьев сделали из себя одиннадцать пар щипцов; их отец, старый Груагах, был двенадцатой парой. Двенадцать прыгнули в огонь, чтобы узнать, в какой искре из него они найдут сына старого рыбака; и они долго работали и искали в огне, когда вылетела искра и попала в бочку. Двенадцать превратились в людей, перевернули бочку и рассыпали пшеницу на полу. Затем в мгновение ока они стали двенадцатью петухами, расхаживающими вокруг. Они принялись клевать пшеницу, чтобы узнать, кто из них найдет сына рыбака. Вскоре один упал на одну сторону, а второй на противоположную, пока все двенадцать не лежали пьяные от пшеницы».

Кажется, видишь блеск в углу глаза и морщинку на гэльском лице старого рассказчика. Конечно, это была пшеница. Это не мог быть горный ром; это никогда не он. Ну, когда дела дошли до этого, искра, которая была сыном рыбака, просто превратилась в лису, и одним ловким укусом он отнял голову у старого Груагаха, а одиннадцать других пьяных петухов он закончил одиннадцатью другими укусами. Затем он сделал себя самым красивым мужчиной в Эрин, женился на принцессе и унаследовал корону.

В этих сказках есть свежесть, которая сделает книгу желанным дополнением к библиотекам молодых людей. Можно с уверенностью предсказать ей завидный успех. В следующем издании должен быть указатель, и мы хотели бы, чтобы автор не чувствовал необходимости быть столь скупым на свои собственные примечания и комментарии. Его краткое Введение настолько очаровательно по своему весу смысла и красоте выражения, что хотелось бы услышать больше от самого автора. Следует надеяться, что недавно опубликованная книга является предвестником многих.

Август, 1890 г.

XII

УГАДЫВАНИЕ ПОЛОВИНЫ И УМНОЖЕНИЕ НА ДВА

«Маленький философ — великий персонаж в Новой Англии. Его фундаментальное правило логической процедуры — угадать половину и умножить на два. [Аплодисменты.]» Прошло [в 1880 году] всего два или три года с тех пор, как философ, из которого процитирован этот текст, сам был великим персонажем в Новой Англии, поскольку он мог читать лекцию раз в неделю в одном из самых больших залов главного города Новой Англии и мог развлекать свою аудиторию из двух или трех тысяч человек дискуссиями на самые обширные и абстрактные темы науки и метафизики. Успех, с которым он развлекал свою аудиторию, тщательно задокументирован для нас в томах, составленных из отчетов о его лекциях, в которых родительские примечания «смех», «аплодисменты» или «сенсация» встречаются так же часто, как в обычных газетных отчетах о предвыборных речах или юмористических застольных речах. Как социальный феномен, эта карьера преподобного Джозефа Кука обладает значительным интересом — достаточным, во всяком случае, чтобы оправдать краткий запрос о его «фундаментальном правиле процедуры».

Среди мудрых и остроумных изречений древних, которыми наших детей озадачивают и назидают на первых дюжинах страниц «Греческой хрестоматии», есть язвительное замечание, приписываемое Фокиону по случаю того, что ему очень громко аплодировала толпа. «Боже мой, — сказал старый государственный деятель, — неужели я выставил себя дураком?» Так что, когда три тысячи человек заставляют смеяться и хлопать в ладоши по поводу заявлений о происхождении видов или анатомии нервной системы, первый импульс любого научного исследователя обычного здравомыслия и опыта — спросить, в какой безвкусной манере эти серьезные темы могли быть обработаны, чтобы произвести такой результат. Вывод может быть циничным, но от этого не менее вероятно, что он верен. В данном случае не нужно далеко читать в опубликованных отчетах об этих лекциях, чтобы увидеть, что фундаментальное правило процедуры сильно отличается от любых правил, с помощью которых истина ищется и завоевывается научными исследователями. Среди всеобъемлющих канонов логического метода Милля можно было бы тщетно искать образец метода, используемого мистером Куком. О складе ума, действительно, в котором проводятся научные исследования, он имеет не больше представления, чем Лора Бриджмен могла иметь о помпейском красном или аккорде малой ноны. Процесс удержания своего суждения в подвешенном состоянии над сложной проблемой, терпеливого сбора и взвешивания доказательств с обеих сторон, подвергания своих собственных первоначально сформированных гипотез повторной проверке, ясного понимания и справедливого изложения противоположных взглядов, изложения своих выводов наконец, осторожно и с четким осознанием условий, при которых они состоятельны, — все это совершенно чуждо природе мистера Кука.

Для него научный тезис — это просто утверждение, по поводу которого можно затеять драку. Его тотем — бойцовый петух; для него кости подтипа позвоночных — лишь кости раздора, а губка интересна главным образом как эмблема, которую ни в коем случае нельзя выбрасывать. Соответственно, он говорит о людях науки, которые подстерегают мистера Дарвина, готовые наброситься на него, как тигр на добычу; он очень любит демонстрировать то, что называет «стратегическим пунктом» научной книги или теории; и в целом его позиция воинственна до такой степени, которая столь же неуместна для проповедника евангелия, сколь и в обсуждении научных вопросов. Его излюбленный метод обращения с научным автором заключается в том, чтобы цитировать из него всевозможные вырванные из контекста утверждения и выводы и, не обращая ни малейшего внимания на общую систему мнений или образ мыслей автора, хвалить или поносить эти отдельные утверждения в соответствии с неким принципом, который читателю не всегда легко обнаружить, но который, несомненно, всегда имеет отношение к их предполагаемому влиянию на тот особый вид ортодоксии, поборником которого выступает мистер Кук. Есть некоторые авторы, которых он считает необходимым всегда бранить или поносить, что бы они ни говорили. Если им случается сказать что-то, что должно быть вполне удовлетворительным для любого разумного человека «ортодоксальных» взглядов, мистер Кук либо обвиняет их в неискренности, либо представляет их слова как «уступки».

Этот последний прием, должен с сожалением добавить, нередко встречается у богословских полемистов, когда их рвение берет над ними верх. Когда человек делает заявление, выражающее его глубочайшие убеждения, нет более легкого способа создать видимость того, что выбиваешь почву у него из-под ног, чем процитировать его заявление и описать его как нечто, что он неохотно «уступил». В своих рассуждениях об основных авторах, пишущих об эволюции, мистер Кук постоянно прибегает к этому дешевому приему. Например, когда профессор Тиндаль заявляет, что «если бы можно было показать, что при любви происходит правостороннее спиральное движение частиц мозга, а при ненависти — левостороннее, мы были бы так же далеки, как и прежде, от понимания связи этого физического движения с духовными проявлениями», — когда профессор Тиндаль заявляет это, он просто утверждает то, что является кардинальным положением для группы английских философов, к которой он принадлежит. Для профессора Гексли, как и для мистера Спенсера, фундаментальным положением является то, что психические явления невозможно интерпретировать в терминах материи и движения, и это положение они неоднократно излагали и защищали. В главе о материи и духе в моей работе «Космическая философия» я полностью разъяснил этот момент и далее проиллюстрировал его в «Невидимом мире». С выводами, изложенными там, замечание профессора Тиндаля полностью согласуется, и это происходит потому, что все эти выражения мнений и все эти аргументы являются неотъемлемой частью связной системы антиматериалистической мысли, принятой английской школой эволюционистов. И все же, когда мистер Кук цитирует замечание профессора Тиндаля, он делает это так: «Общеизвестно, что даже Тиндаль уступает», и т. д.

Действуя таким образом, мистер Кук легко составляет внушительный список того, что он называет «уступками эволюционистов». Сначала он дает аудитории грубое представление о некой теории эволюции, о которой никогда не мечтал ни один научный мыслитель; или, говоря точнее, он играет на грубом представлении, уже наполовину сформировавшемся в среднем уме его аудитории, которое, очевидно, разделяет и он сам. Среднее представление о доктрине эволюции, общее для аудитории, достаточно большой, чтобы заполнить Тремонт-Темпл, несомненно, показалось бы Дарвину или Спенсеру чем-то совершенно пугающим и удивительным. Играя с этим своего рода грубым материалом, мистер Кук составляет ряд пронумерованных положений, которые напоминают те бесконечные аукционные каталоги Уолта Уитмена, которые некоторые из наших британских кузенов, более пылкие, чем проницательные, принимают за истинно американский вид вдохновенных стихов. В этой длинной цепи утверждений почти все легко расходится с тем грубым общим впечатлением, к которому апеллирует оратор, и почти все, соответственно, записывается как «уступка». И когда аудитория выходит после лекции, они, несомненно, спрашивают друг друга с изумленным шепотом, как это здравомыслящие люди, делающие так много «уступок», могут вообще найти в себе силы поддерживать доктрину эволюции!

Иногда мистер Кук заходит даже дальше и, в самый момент цитирования заявленных мнений автора, прямо отказывается признать его заслугу в них. Так, у него хватает дерзости сказать: «Даже Герберт Спенсер, который был бы очень рад доказать обратное, говорит в своей "Биологии": "Проксимальные химические принципы или химические единицы — альбумин, фибрин, желатин или гипотетическое белковое вещество — не могут обладать свойством формировать бесконечно разнообразные структуры животных форм"». Мистер Кук здесь претендует на знание сокровенных мыслей и желаний своего автора, что весьма примечательно. Для подходящей параллели пришлось бы привести пример немца, который выпорол своего сына за сквернословие, хотя мальчик даже рта не открыл. «Ты думаешь "черт", — воскликнул разгневанный отец, — и я секу тебя за это!»

Как есть некоторые авторы, которых мистер Кук считает необходимым всегда поносить, что бы они ни говорили, так есть и другие, которых он находит удобным цитировать в качестве противопоставления первым и упоминать с похвалой по любому поводу, хотя трудно назвать причины для этого предпочтения, кроме гипотезы о том, что лектор питает безоговорочную веру в простую и доверчивую натуру своей аудитории. Перед тем как читать эти лекции, мистер Кук некоторое время учился в Германии, и его цитирование немецких авторов показывает, насколько, по его мнению, безопасно полагаться на невежество Новой Англии относительно того, что думает Фатерланд. Приятно иметь такую образованную страну, как Германия, в своем распоряжении, чтобы обрушивать ее на головы людей, чей «кругозор в философии не простирается дальше Дуврского пролива»; это избавляет от множества хлопотных споров и еще более болезненного изучения фактов. Это английское мнение, конечно, очень хорошо, но оно исходит от философа, «чья звезда только касается западных сосен», а немецкий профессор, которого я собираюсь процитировать, чью книгу я «держу в руках» и «чья звезда восходит», с ним не согласен. Все это, по-видимому, чрезвычайно изящно и убедительно для толпы в Тремонт-Темпл. Однако, имея в своем распоряжении всю Германию, следует признать, что наш лектор очень экономно использует свои ресурсы. Он время от времени цитирует Гельмгольца и Вундта с теплым одобрением, хотя в чем они должны быть более приемлемы для ортодоксального мира, чем Тиндаль и Спенсер, нелегко понять, если не считать того, что дурная слава немецких вольнодумцев распространяется в Новой Англии несколько дольше, чем дурная слава английских вольнодумцев.

Затем, среди этих немцев, которые должны наставить на путь истинный англоязычный мир, у нас есть Делич! Говорить о Вундте и Деличе — это все равно что поставить в один ряд Джона Стюарта Милля и Фредерика Денисона Мориса. А потом появляется замечательный Лотце, которого мистер Кук постоянно противопоставляет Герберту Спенсеру. На странице 179 лекций о «Наследственности» он с акцентом перечисляет те мнения Лотце, которые считает особенно важными в отношении связей между материей и разумом, а затем переходит к осуждению «грома», который, как он полагает, он вызвал «со всех сторон спенсерианского неба». Но, учитывая, что положения, которые он цитирует из Лотце, выражают те же самые взгляды Герберта Спенсера, только несколько неадекватно сформулированные, кажется, что тревога лектора не может быть очень реальной, а упомянутый гром — это лишь своего рода гром из комической оперы, произведенный за кулисами на благо покорной аудитории. Например, четвертое положение, процитированное с одобрением из Лотце, гласит: «Физические явления указывают на лежащее в их основе бытие, к которому они принадлежат, но не определяют, является ли это бытие материальным или нематериальным». Теперь это спенсеризм в чистом виде, и это также решающее положение, указывающее на направление всей философии, перед которой оно поставлено. Тот факт, что мистер Кук принимает такое мнение, когда оно высказано Лотце, но поносит то же самое мнение, когда оно высказано Спенсером, раскрывает нам, с едким, хотя и не совсем приятным привкусом, «истинную сущность» его фундаментального метода действий.

Этот метод, надо признать с должным вниманием к остроте старого греческого государственного деятеля, хорошо приспособлен для того, чтобы снискать расположение огромной аудитории — даже в Бостоне. Все мы происходим от воинственных предков, и многие из нас, кого мало заботит бескорыстное обсуждение научных теорий, все же любят видеть, как человека сбивают с ног или пронзают, при условии, что сбивание с ног совершается силлогистической дубиной, а пронзание ограничивается такой твердой субстанцией, какую предоставляют рога дилеммы. Это удовлетворяет наши боевые инстинкты, не шокируя наши физические симпатии и не предъявляя больших требований к нашим более острым мыслительным способностям, которые большинство людей меньше всего любят упражнять. Именно к этому чувству апеллируют лекции мистера Кука, и своеобразный характер его успеха, кажется, показывает, что он хорошо знает, как с ним обращаться. В момент победной откровенности он восклицает: «Вы полагаете, что я думаю, будто эту аудиторию можно обмануть? Я не знаю, где еще в Америке есть другая еженедельная аудитория с таким количеством мозгов; по крайней мере, я не знаю, где еще в Новой Англии меня могли бы так легко подловить, если бы я сделал неверное утверждение, как здесь». После этой маленькой порции лести мистер Кук переходит к демонстрации своего уважения к знаниям аудитории в нескольких замечаниях о батибиусе, который, как он снисходительно объясняет, — это название, происходящее от двух греческих слов, означающих «глубокий» и «море»!! Глубокие познания в греческом языке, проявленные таким образом, вполне соответствуют его описанию батибиуса с зоологической точки зрения. Он начинает с того, что говорит своим слушателям, что в статье, опубликованной в «Микроскопическом журнале» в 1868 году, профессор Гексли «объявил о своей вере в то, что студенистое вещество, найденное в иле глубоководных морских лож, является слоем живой материи, простирающимся вокруг земного шара». Более того, об «этом удивительно стратегическом [!!] и высокомерно провозглашенном веществе... Гексли предположил, что оно было в прошлом и будет в будущем прародителем всей жизни на планете». Теперь, это неправда, что в упомянутой статье Гексли объявляет о какой-либо подобной вере или делает какое-либо подобное предположение, которое здесь ему приписывается; но мы увидим через мгновение, что система цитирования мистера Кука своеобразна тем, что позволяет ему извлекать из текста автора любой смысл, который может соответствовать его целям. Это искусное искажение позволяет лектору эффектно выступить в конце своей третьей лекции и заработать недостойные аплодисменты, подняв текущий номер «Американского журнала науки и искусств» (который, по-видимому, он подобрал на книжном лотке по пути в лекционный зал) и процитировав из него, как пятьдесят первую и заключительную «уступку» эволюционистов, «что батибиус был обнаружен в 1875 году кораблем "Челленджер" как — внемлите, небеса! и слушай, земля! — сульфат извести; и что при растворении он кристаллизуется как гипс. [Аплодисменты.]» Это то, что мистер Кук называет ударом «последними научными сведениями» по «нижнему стволу» великого древа эволюции. «Последние научные сведения» для него означают последнюю книгу или статью, которую он просмотрел, не поняв ее смысла, но из которой сумел почерпнуть какое-то утверждение, рассчитанное на то, чтобы назидать свою аудиторию и рассеять полчища Мадианитян. На самом деле, идентификация батибиуса с сульфатом извести была записана сэром Уайвиллом Томсоном лишь как подозрение, которому Гексли, как истинный человек науки, сразу же придал все возможное значение, оставив вопрос открытым для дальнейшего обсуждения. Только шарлатан, имеющий дело с аудиторией, на невежество которой в этом вопросе он мог бы смело рассчитывать, мог притвориться, будто судьба доктрины эволюции хоть как-то связана с вопросом об органической природе батибиуса. Удивительная стратегия была полностью заслугой мистера Кука, а высокомерное провозглашение, по-видимому, было сделано главным образом с помощью его собственного весьма медного инструмента.

Я сказал мгновение назад, что система цитирования мистера Кука своеобразна. Следующий пример настолько хорош, что его стоит процитировать довольно подробно. По словам мистера Кука, профессор Гексли говорит в своей статье о биологии в девятом издании «Британской энциклопедии»: «Почти во всем ряду живых существ мы находим агамогенез, или бесполое размножение». После паузы мистер Кук продолжил более низким голосом: «Когда к теме происхождения жизни нашего Господа на земле подходят с точки зрения микроскопа, некоторые люди, которые не знают, что такое святая святых в физической и религиозной науке, говорят, что у нас нет примера происхождения жизни без двух родителей». Он продолжил, приведя знакомые примеры партеногенеза у пчел и шелкопрядов, а затем продолжил следующим образом: «Возьмите своего Миварта, своего Лайеля, своего Оуэна, и вы прочтете [где?] этот же важный факт, который здесь утверждает Гексли, когда говорит, что закон о том, что совершенные особи могут рождаться девственным путем, распространяется на высшие формы жизни. Я в присутствии Всемогущего Бога; и все же, когда великая душа, подобная нежному духу нашего святого Линкольна, в его ранние дни, с небольшими знаниями, но с большой вдумчивостью, была обеспокоена своей трудностью и почти ввергнута в неверие из-за незнания того, что закон о том, что должно быть два родителя, не является универсальным, я готов упомянуть, даже в таком присутствии, как это, о новейшей науке, касающейся чудесного зачатия. [Сенсация.]»

Вульгарность этой риторики столь же вопиюща, сколь и ее абсурдность. Однако все, что меня сейчас заботит, — это указать на бробдингнегские размеры искажения фактов. Давайте на мгновение оглянемся на выделенную курсивом цитату из Гексли, на которой мистер Кук строит удивительное утверждение «о том, что закон, согласно которому совершенные особи могут рождаться девственным путем, распространяется на высшие формы жизни». Затем давайте обратимся к статье Гексли и посмотрим, что он говорит на самом деле.

Рассматривая всю тему агамогенеза самым широким образом, включая ее в более общий процесс размножения клеток, Гексли говорит: «Как бы ни был распространен этот процесс у растений и низших животных, он становится редким среди высших животных. У них размножение целого организма из части, указанным выше способом, прекращается. В лучшем случае мы находим, что клетки на конце ампутированной части организма способны воспроизвести утраченную часть, и у самых высших животных даже эта способность исчезает у взрослой особи... Почти во всем ряду живых существ, однако, мы находим одновременно с процессом агамогенеза, или бесполого размножения, другой метод размножения, при котором развитие зародыша в организм, напоминающий родителя, зависит от влияния, оказываемого живой материей, отличной от зародыша. Это гамогенез, или половое размножение».

Сравнивая выделенный здесь курсивом отрывок с выделенной курсивом цитатой мистера Кука, мы видим ярко проиллюстрированным фундаментальный метод действий, с помощью которого «Понедельничная лектура» перескакивает от утверждения о размножении клешни омара к выводу о том, что человек может родиться без отца. Это напоминает того достойного священника, который предварял язвительную проповедь о новомодной разновидности женского головного убора соответствующим текстом: «Пусть не сходит с кровли!» Напоминая одним из своих дьяконов, что полный стих, по-видимому, гласит: «Кто на кровле, тот не сходи», пастор смело оправдывал свое сокращение тем, что любая конкретная комбинация слов в Писании так же авторитетна, как и любая другая, поскольку все части Библии одинаково вдохновлены. Возможно, найдутся те, кто оправдал бы своеобразный принцип сокращения мистера Кука на знакомом основании, что цель оправдывает средства, и что если утверждение кажется полезным для «истины» в целом, то неважно, истинно ли само утверждение или нет.

Довольно об этом. Если бы мы стали подробно разбирать эти тома, мы бы нашли мало что, кроме искажений фактов, заблуждений относительно принципов и потоков безвкусной риторики, образцов которой, приведенных здесь, вполне достаточно, чтобы проиллюстрировать «фундаментальный метод действий» лектора. Если я отнесся к нему несколько легкомысленно, то это потому, что в его содержании или в его манере нет ничего, что оправдывало бы или даже извиняло более серьезный стиль изложения. Единственный аспект его карьеры, который дает повод для серьезных размышлений, — это легкость, с которой ему удалось на мгновение навязать свою волю доверчивости и апеллировать к предрассудкам своей публики. Рвение, с которым ортодоксальный мир приветствовал появление этого нового поборника, не могло не напомнить с печальным акцентом знаменитое замечание Оксеншерны: «Quam parva sapientia mundus regitur!» Утешительно помнить, что один из величайших натуралистов мира, Эйса Грэй, — чья ортодоксальность столь же безупречна, как и его наука, — очень быстро заявил в печати, что такое поборничество — это то, чем ортодоксии нет причин гордиться.

Декабрь 1880 г.

XIII

СОРОК ЛЕТ ШЕКСПИРОВСКОГО ВОПРОСА

Некоторое время назад, когда мне довелось просматривать тачку с мусором, написанным для доказательства того, что такие пьесы, как «Король Лир» и «Виндзорские насмешницы», исходили от одного из наименее поэтичных и наименее юмористических умов современности, я вспомнил историю, которую слышал в детстве. Я забыл, был ли это какой-то причудливый литератор, вроде Чарльза Лэма, или какой-то профессиональный шутник, вроде Теодора Хука, которому однажды взбрело в голову стоять неподвижно на лондонской улице, глядя вверх, в небо. Вслед за этим следующий человек, который шел по той дороге, немедленно остановился и сделал то же самое, а затем следующий, и следующий, пока дорога не была заблокирована плотной толпой мужчин и женщин, все стояли, словно вросшие в землю, с торжественным устремленным в небо взглядом. Очарование было наконец разрушено, когда кто-то спросил, на что они смотрят, и никто не смог ответить. Это был просто пример некоего остатка примитивной стадности действий со стороны человеческих существ, который время от времени проявляется в различных странных модах и увлечениях.

Поэтому, когда мисс Делия Бэкон в год, ознаменовавший начало «Атлантического ежемесячника», опубликовала книгу, претендующую на раскрытие «философии» драм Шекспира, вскоре другие люди начали пристально вглядываться в самое глупое «кобылье гнездо», когда-либо придуманное человеческой тупостью; и плоды столь пристального вглядывания появились в различных эксцентричных томах, о которых вскоре будет упомянуто более конкретно. Ни по количеству, ни по качеству они не указывают на то, что шекспировский вопрос стал модным, и мы вскоре заметим в нем выраженные суицидальные тенденции, которые, вероятно, помешают ему когда-либо стать таковым; но таких томов достаточно, чтобы проиллюстрировать суть моего анекдота.

Другим увлечением, когда-то действительно модным и в защиту которого можно было привести некоторые правдоподобные аргументы, была теория Вольфа о гомеровских поэмах, которая ослепила так много наших бабушек и дедушек. Стоит упомянуть ее здесь в качестве прелюдии. Теория о том, что «Илиада» и «Одиссея» — это лишь совокупности народных баллад, собранных и упорядоченных во времена Писистрата, была, возможно, первоначально предложена философом Вико, но впервые привлекла всеобщее внимание в 1795 году, когда ее изложил Фридрих Август Вольф, один из самых ученых и блестящих современных ученых. Таким образом, будучи весьма почтенной по своему происхождению и вполне разумной на первый взгляд, эта балладная теория стала широко модной; сорок лет назад она была принята многими способными учеными, хотя обычно с большими оговорками.

Вольфианцы настаивали на том, что мы абсолютно ничего не знаем о человеке Гомере, даже когда или где он жил. Его существование — лишь вопрос традиции или вывода из существования поэм. Но поскольку поэмы ничего не знают о дорийцах на Пелопоннесе, их дата вряд ли может быть такой поздней, как 1100 г. до н. э. Что же произошло, когда «издание Гомера» было сделано в Афинах около 530 г. до н. э. Писистратом или по его приказу? Редактировал ли редактор просто две великие поэмы, которым уже шесть веков, или он составил две поэмы, собрав вместе разношерстную кучу древних баллад? Вольф придерживался последней альтернативы, главным образом из-за предполагаемой невозможности сочинять и сохранять такие длинные поэмы в предполагаемом отсутствии искусства письма. Сделав таким образом правдоподобное начало, вольфианцы принялись разбирать поэмы на части и доказывать с помощью «внутренних свидетельств», что в них нет ничего похожего на «единство замысла» и т. д.; и так продолжалось до тех пор, пока бедного старого Гомера не низвели в мир мифов. Будучи школьником, я часто слышал, как веру в существование такого поэта высмеивали как «некритичную» и «неученую».

Несмотря на эти ужасающие эпитеты, балладная теория никогда не производила на меня никакого впечатления; ибо она, казалось, игнорировала самый заметный и жизненно важный факт в поэмах, а именно стиль, благородный, быстрый, простой, яркий, в высшей степени поэтичный стиль — стиль, столь же индивидуальный и недосягаемый, как у Данте или Китса. Для его превосходной характеристики прочтите очаровательные эссе Мэтью Арнольда «О переводе Гомера». Стиль — это человек, и предполагать, что этот гомеровский стиль когда-либо исходил от демократического множества умов или от чего-либо, кроме одной из тех в высшей степени одаренных индивидуальных натур, которые рождаются раз или два в тысячелетие, — это просто предполагать психологическую невозможность. Я помню, как однажды говорил об этом с Джордж Элиот, которая недавно читала остроумное переложение балладной теории Фредерика Пэли и была очарована его изобретательностью. Я сказал ей, что не удивлен, что старые сухие филологи придерживаются таких взглядов, но я действительно удивлен, обнаружив, что такой литературный художник, как она, игнорирует непреодолимую пропасть между языком Гомера и тем, что неизбежно подразумевает любая балладная теория. У нее не было ответа на это, кроме того, что она должна была предположить, что эволюционист, подобный мне, предпочел бы рассматривать гомеровские поэмы как постепенно развивающиеся, а не внезапно созданные! Ответ столь умный и любезный, безусловно, давал ей право женщины на последнее слово.

Теорию Вольфа теперь можно считать делом прошлого; она отжила свой век и была отброшена. Если бы сам Вольф был жив, он первым бы посмеялся над ней. Ее первоначальная опора была выбита, поскольку стало довольно ясно, что искусство письма практиковалось на берегах Эгейского моря задолго до 1100 г. до н. э. Даже Вольф теперь признал бы, что это могло быть настоящее письмо, которое Беллерофонт нес отцу Антеи. Все попытки показать отсутствие единства в замысле «Илиады» и «Одиссеи» безнадежно провалились, и дискуссия послужила лишь тому, чтобы сделать все более и более безошибочной работу могучего мастера. Балладная теория мертва и похоронена, и тот, кто хочет прочитать ее некролог, может найти острое удовольствие, а также много полезных уроков в здравой критике в разумной и блестящей книге Эндрю Лэнга «Гомер и эпос».

Шекспировский вопрос никогда не излагался учеными с непререкаемым авторитетом, такими как Вольф и Лахман, или Низе и Виламовиц-Мёллендорф. Среди последователей Делии Бэкон ни одного нельзя с допустимой свободой речи назвать ученым, и их теория нашла признание у очень немногих людей. Тем не менее, она иллюстрирует, так же как и теория Вольфа, то, как растут подобные представления. Она начинается с ложной предпосылки, смутно задуманной, и существует на аргументах, в которых тривиальным фактам придается более высокое значение, чем фактам жизненной важности. Замечание мистера Лэнга о некоторых ученых гомеровских комментаторах, «что они изучают иссоп на стене, но слепы к кедру Ливанскому», применимо с десятикратной силой к шекспировским дилетантам. В них мы всегда упускаем верное чувство пропорции, которое является одним из постоянных признаков здравомыслия. Несчастная леди, которая впервые привлекла к их теории общественную известность в 1857 году, тогда угасала от церебрального заболевания, от которого умерла два года спустя, а ее подражатели были в основном слабыми умами того сорта, которые процветают на парадоксах, близкородственные тем, кто занимается квадратурой круга и изобретателями вечного двигателя. Однако в основе всех абсурдов лежит нечто, заслуживающее внимания. Как и многие другие болезненные явления, шекспировский вопрос имеет свою естественную историю, которая поучительна. Причуды Делии Бэкон и ее последователей возникли в группе условий, которые допускают уточнение и описание и которые историку литературы девятнадцатого века необходимо будет заметить. Чтобы понять естественную историю этого дела, необходимо рассмотреть теорию Делии Бэкон более подробно, чем она того заслуживает. Давайте посмотрим, как она построена.

Она начинается с силлогизма, большая посылка которого заключается в том, что драмы, приписываемые Шекспиру при его жизни и с тех пор считающиеся его, изобилуют свидетельствами необычайной книжной образованности. Меньшая посылка заключается в том, что Уильям Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне не мог приобрести или обладать столь большой книжной образованностью. Вывод заключается в том, что он не мог написать эти пьесы.

Затем возникает вопрос: кто из современников Шекспира обладал достаточной книжной образованностью, чтобы написать их? Несомненно, Фрэнсис Бэкон обладал достаточной. Однако вывод не следует, что он написал пьесы; ибо были и другие современники с достаточными и даже избыточными знаниями, как, например, Джордж Чепмен и Бен Джонсон. Эти два человека, судя по их признанным работам, были великими поэтами, тогда как в пятнадцати томах Бэкона нет ни одного абзаца, который выдавал бы поэтический гений. Почему бы тогда не приписать шекспировские драмы Чепмену или Джонсону? Здесь бэконианцы пытаются поддержать свое предположение, обращая внимание на сходство в мыслях и фразах между Фрэнсисом Бэконом и автором драм. До этого момента их аргумент состоит из дедукций из предполагаемых посылок; здесь они приводят индуктивные доказательства, такие, какие они есть. Мы увидим их образцы позже. В настоящее время нас занимает начальный силлогизм.

И прежде всего, что касается большой посылки, она должна быть встречена категорическим отрицанием. Шекспировские пьесы не изобилуют свидетельствами учености или образованности того рода, который собирается из глубокого и точного изучения книг. Именно в этом отношении они заметно отличаются от многих пьес, современных им, и от других шедевров английской литературы. Такие пьесы, как «Сеян» и «Катилина» Джонсона, — это работа ученого, глубоко пропитанного взглядами и умственными привычками классической древности; он пропитался стилем Лукана и Сенеки до такой степени, что их умственные особенности стали для него как вторая натура и бессознательно проявляются как в общем обращении с его историей, так и в маленьких оборотах выражения. Или возьмите «Лицидас» Мильтона: никто, кроме человека, пропитанного до мозга костей Феокритом и Вергилием, не мог написать такое стихотворение. Чрезвычайно чуждая и искусственная литературная форма была настолько полностью освоена и ассимилирована Мильтоном, что он использует ее с такой же легкостью, как сам Феокрит, и создал работу, которую даже мастер идиллий едва ли превзошел. После ужасающей инвективы против духовенства и прекрасного призыва к цветам, за которым следует триумфальный аллилуйя христианской веры, наблюдайте внезапный возврат к языческому чувству, где к Лицидасу обращаются как к гению берега. Только глубокая ученость могла написать это чудесное стихотворение — могла породить христианскую мысль, как будто спонтанно, через посредство языческой формы. Теперь, в Шекспире нет ничего подобного. Он использует классические материалы или что угодно под солнцем, что соответствует его цели. Он берет хронику из Холиншеда, биографию из перевода Плутарха Нортом, легенду из Саксона Грамматика через французскую версию Бельфоре, новеллу Боккаччо, миракль — все, что поражает его воображение; он рубит свои материалы и вплетает их в историю без особого внимания к классическим моделям; презирая правила порядка и единства и не всегда обращая внимание на правдоподобие, но никогда не забывая о своей постоянной цели — создавать живых мужчин и женщин. Эти люди могут иметь греческие или латинские имена, и местом их действия может быть Рим или Митилена, украшенные обрывками классических знаний, которые умный человек мог бы почерпнуть из разнородного чтения; но все это — поверхностная обстановка, просто рама для картины. Живое полотно — это человеческая природа, какой Шекспир видел ее в Лондоне и изобразил с высшей поэтической способностью. Среди новых книг, доступных ему, был великолепный перевод «Илиады» Чепмена, который в более позднее время вдохновил Китса на такой благородный порыв восхваления; и в «Троиле и Крессиде» мы видим греческих и троянских героев, представленных нам с острой реальностью, не превзойденной самим Гомером. Эта пьеса показывает, как остро Шекспир ценил Гомера, как тонко и изысканно он мог дополнить картину; но в ее пяти актах нет ничего, что показывало бы его облаченным в одежду древней мысли, как носил ее Мильтон. Свобода Шекспира от такой учености — большое преимущество для него; в «Троиле и Крессиде» есть свобода обращения, едва ли возможная для профессионального ученого. Именно благодаря этой свободе Шекспир достигает гораздо более широкой публики читателей и слушателей, чем Мильтон или Данте, чья обширная ученость делает их во многих местах «икрой для толпы». Книжная образованность — великий источник силы, но ею можно легко стеснить себя. То, что мы вечно любим в Гомере, — это свежесть, которая приходит с ее отсутствием, и в этом роде свежести Шекспир согласуется с Гомером гораздо больше, чем с учеными поэтами.

Ни на мгновение нельзя отрицать, что пьесы Шекспира демонстрируют замечательное богатство разнообразных знаний. Автор был одним из самых проницательных наблюдателей, когда-либо живших. В лесу или на ферме, в типографии или в кабаке, или вверх и вниз по улице — ни одна мельчайшая деталь не ускользала от него. Микроскопическая точность, любопытный интерес ко всему, неограниченная способность усваивать знания — все это повсюду проявляется в пьесах. Это некоторые из признаков того, что мы называем гением — нечто, что мы далеки от понимания, но что опыт показал, что книги и университеты не могут дать. Все колледжи на земле не могли бы совместными усилиями сделать того человека, которого мы называем гением, но такой человек может в любой момент родиться в мире, и с такой же вероятностью это может быть в крестьянской хижине, как и где-либо еще.

Нет ничего, в чем люди различались бы больше, чем в способности впитывать и усваивать знания. Эта способность часто проявляется бессознательно. Когда моего старшего сына в возрасте шести лет учили читать в течение нескольких недель ежедневных занятий, внезапно обнаружилось, что его четырехлетний брат тоже умеет читать. Никто не мог сказать, как это произошло. Конечно, младший мальчик, должно быть, внимательно следил за тем, что делал старший, но процесс шел, не привлекая внимания, пока не появился результат.

Эта способность к бессознательному обучению совсем не редкость. Ею в некоторой степени обладает каждый; но очень высокая степень ее — один из признаков гения. Я помню один вечер, много лет назад, когда я слушал Герберта Спенсера в дружеской дискуссии относительно некоторых функций мозжечка. Были затронуты абстрактные пункты сравнительной анатомии и вопросы патологии. Три антагониста Спенсера не были яростно настроены против него, но в разной степени были не готовы принять его взгляды. Этими тремя были: Гексли, один из величайших сравнительных анатомов; Хьюлингс Джексон, очень авторитетный специалист по патологии нервной системы; и Джордж Генри Льюис, который, хотя и был в большей степени любителем в таких делах, тем не менее посвятил годы изучению нейрофизиологии и был досконально знаком с историей предмета. Спенсер более чем удержал свои позиции против остальных. Он отвечал фактом на факт, приводил пункты в анатомии, значимость которых Гексли признал, что упустил из виду, и имел на кончике языка больше экспериментов и клинических случаев, чем Джексон мог собрать. Было совершенно очевидно, что он знал все, что знали они по этому предмету, и даже больше. Тем не менее, Спенсер никогда не проходил курс «регулярного обучения» по соответствующим предметам; он никогда не учился в университете или даже в средней школе. Где он узнал удивительную массу фактов, которую изливал в тот вечер? Откуда пришло его огромное понимание вовлеченных принципов? Вероятно, он не смог бы вам сказать. Несколько дней спустя мне довелось разговаривать со Спенсером об истории, предмете, о котором он скромно сказал, что знает мало. Я сказал ему, что меня часто поражала уместность исторических иллюстраций, приведенных во многих главах его «Социальной статики», написанной, когда ему было двадцать девять лет. Ссылки были не только всегда точными, но и демонстрировали интеллект и здравость суждения, недостижимые, можно подумать, иначе как при близком знакомстве с историей. Спенсер заверил меня, что никогда не читал много по истории. Откуда же тогда это богатство знаний — не поверхностное, не дилетантское, а солидное, хорошо переваренное знание? На самом деле он не знал, кроме того, что когда его интерес пробуждался к какому-либо предмету, он был остро внимателен ко всем фактам, относящимся к нему, и, казалось, находил их, куда бы ни повернулся. Когда я упомянул об этом Льюису, вспоминая дискуссию о мозжечке, он воскликнул: «О, вы не можете объяснить это! Это его гений. Спенсер обладает большей инстинктивной силой наблюдения и ассимиляции, чем любой человек со времен Шекспира, и он похож на Шекспира тем, что каждый раз попадает в яблочко, когда стреляет. Что касается Дарвина и Гексли, мы можем проследить их интеллектуальные процессы, но Спенсер выше и вне всего; он вдохновенный!»

Это были точные слова Льюиса, и они произвели на меня глубокое впечатление. Сравнение с Шекспиром показалось мне удачным, и я могу лучше понять и Спенсера, и Шекспира благодаря ему. Относительно Спенсера можно заметить одно обстоятельство. С ранней молодости он жил в Лондоне и имел своими ежедневными соратниками людей огромных достижений во всех областях науки. Таким образом, у него были редкие возможности для бессознательного поглощения огромного фонда знаний.

Очевидно, что автор пьес Шекспира обладал необычайной «инстинктивной силой наблюдения и ассимиляции». Не было ничего странного в том, что такой гений вырос в маленьком городке Уорикшира. Трудность — это то, что делия-бэконианцы создали для самих себя. Поскольку это их главный товар, они преувеличивают ее всеми возможными способами. Родители Шекспира, говорят они, были неграмотны, и он не знал, как пишется его собственное имя. Оно появляется как Shagspere, Shaxpur, Shaxberd, Chacsper и так далее, через тридцать форм, несколько из которых Уильям Шекспир сам использовал безразлично. Подразумевается, что такой человек должен был быть шокирующе невежественным. Настоящее невежество, однако, на стороне тех, кто использует такой аргумент. По-видимому, они не знают, что во времена Шекспира такая небрежность в правописании была обычной во всех слоях общества и на всех уровнях культуры. Имя великого лорда-казначея Елизаветы, Сесила, и его титул, Берли, писались полудюжиной способов. Имя Рэли встречается в более чем сорока различных формах, и сэр Уолтер, один из самых образованных людей своего времени, писал его Rauley, Rawleyghe, Ralegh и еще другими способами. Разговоры бэконианцев по этому поводу просто смехотворны.

Столь же глупы их разговоры о грязных улицах Стратфорда. Они, кажется, только что обнаружили, что Англия Елизаветы была плохо дренированной страной, с кучами мусора на улицах. Отец Шекспира, говорят они нам, был мясником, и, очевидно, от сына мясника, живущего в плохо подметенном городе и небрежного к написанию своего имени, не стоило ожидать многого в плане интеллектуальных достижений! На самом деле родители Шекспира принадлежали к среднему классу. Его отец владел несколькими домами в Стратфорде и двумя или тремя фермами в окрестностях. Как фермер в те времена, он, естественно, забивал скот в своих владениях и продавал шерсть со спин своих собственных стад, откуда и пошло более позднее предание о том, что он был мясником и торговцем шерстью. То, что его социальное положение было хорошим, видно из того факта, что он был главным олдерменом и верховным бейлифом Стратфорда, и мировым судьей, и его называли «Мастер Джон Шекспир», или (как мы бы сказали) «мистер»; тогда как, если бы он был одним из простых людей, его стиль был бы «Гудмэн Шекспир». Посещение его дома на Хенли-стрит и коттеджа Энн Хэтэуэй в Шоттери показывает, что обе семьи были в исключительно респектабельных обстоятельствах. Сын верховного бейлифа видел лучших людей в округе. В городе была удивительно хорошая бесплатная грамматическая школа, где он мог выучить «немного латыни и еще меньше греческого», которыми, как уверяет нас его друг Бен Джонсон, он обладал. Это выражение, кстати, обычно понимают неправильно, потому что люди не останавливаются, чтобы обдумать его. Исходя от Бена Джонсона, я бы сказал, что «немного латыни и еще меньше греческого» могло бы справедливо описать количество этих языков, обычно присущее выпускнику Гарварда с хорошей успеваемостью. Это вряд ли может означать меньше, чем способность читать Теренция с листа, а может быть, Еврипида менее бегло. Автор пьес, с его безошибочной точностью наблюдения, знает латынь по крайней мере достаточно, чтобы использовать латинскую часть английского языка весьма искусно; в то же время, когда ему случается использовать греческих авторов, таких как Гомер или Плутарх, он обычно предпочитает английский перевод. Во всяком случае, замечание Джонсона информирует нас, что человек, к которому он обращается как к «сладкому лебедю Эйвона», знал немного латыни и немного греческого — вывод, который настолько неприятен одному из наших бэконианцев, мистеру Эдвину Риду, что он не хочет признавать его. Вместо того чтобы сделать это, он имеет наглость просить нас поверить, что под эпитетом «сладкий лебедь Эйвона» Джонсон на самом деле имел в виду Фрэнсиса Бэкона! Боже мой, мистер Рид, вы действительно это имеете в виду? А как насчет редактора Бомонта и Флетчера в 1647 году, когда в своем посвящении другу Шекспира графу Пемброку он говорит о «Сладком лебеде Эйвона Шекспире»? Был ли он тоже участником маленькой схемы по одурачиванию потомства? Или он был одним из тех, кого одурачили?

Имел ли Шекспир другие шансы для книжной образованности, чем те, что предоставляла грамматическая школа, был ли под рукой какой-нибудь интересный священник, как часто бывает в маленьких городах, чтобы направлять и стимулировать его раскрывающиеся мысли — по таким пунктам у нас нет информации. Но в сельском городке можно было узнать вещи совсем вне книг и педагогов. Там, пока поэт слушал «песню важничающего петуха» и наблюдал за «утомленными августом жнецами», надевающими свои соломенные шляпы и празднующими с сельскими нимфами, он мог радоваться

"Earth's increase, foison plenty,
Barns and garners never empty;
Vines with clust'ring bunches growing;
Plants with goodly burthen bowing;"

там он мог видеть, как «необъезженные жеребята» прядут ушами, приподнимают веки, поднимают носы, как будто они учуяли музыку; там он знал, несомненно, не один берег, где рос дикий тимьян и на котором сладко спал лунный свет; там он наблюдал приход «тусклых фиалок», «бледных первоцветов», ирисов, гвоздик, с «розмарином и рутой», чтобы сохранить их «аромат всю долгую зиму»,

"When icicles hang by the wall,
And Dick the shepherd blows his nail,
And Tom bears logs into the hall,
And milk comes frozen home in pail."

Такие знания никакие книги или колледж не могли дать.

Именно это имел в виду Мильтон, когда ввел Шекспира и Бена Джонсона в свою поэму «L'Allegro». Мильтону было тридцать лет, когда Джонсон, поэт-лауреат, был похоронен в Вестминстерском аббатстве; он был всего лишь восьмилетним мальчиком, когда Шекспир умер, но прекрасный сонет, написанный четырнадцать лет спустя, показывает, как любяще он изучал его работы:—

"What needs my Shakespeare, for his honoured bones," etc.

Поэма «L'Allegro» и ее пара «Il Penseroso» описывают радости жизни Мильтона в загородном доме его отца недалеко от Виндзорского замка. Он часто ездил верхом в Лондон, чтобы послушать музыку или провести вечер в театре, как в следующих строках:—

"Then to the well-trod stage anon,
If Jonson's learned sock be on,
Or sweetest Shakespeare, fancy's child,
Warble his native woodnotes wild."

Этот точный и счастливый контраст раздражает бэконианцев, ибо он портит их товар, и поэтому они изо всех сил пытаются заверить нас, что Мильтон не знал, о чем пишет. Они с яростью утверждают, что во всех тридцати семи пьесах нет ничего похожего на «дикую лесную ноту».

Но прежде чем оставить этот контраст, мы можем на мгновение остановиться, чтобы спросить: где Бен Джонсон получил свое образование? Он был, как он сам говорит нам, «бедно воспитан» своим отчимом, каменщиком. Он ходил в Вестминстерскую школу, где его учил Кэмден, и, возможно, провел короткое время в Кембридже, хотя это сомнительно. Его школьное обучение было прервано в зародыше, ибо ему пришлось вернуться домой и класть кирпич; а когда он нашел такое существование невыносимым, он пошел в армию и воевал в Нидерландах. Примерно в возрасте двадцати лет мы находим его снова в Лондоне и теряем его из виду на пять лет, когда внезапно ставится его великая комедия «Каждый по своим способностям» и делает его знаменитым. Теперь, в такой жизни, когда Джонсон нашел время для своего огромного чтения и законченной классической учености? Рассуждая на манер делия-бэконианцев, мы можем смело сказать, что он никак не мог накопить знания, которые показаны в его пьесах: следовательно, он не мог написать эти пьесы; следовательно, лорд Бэкон должен был написать их! Есть смелые летуны в эмпиреях, которые не уклоняются от этого вывода; доктор в Мичигане по имени Оуэн опубликовал памфлет, чтобы доказать, среди прочего, что Бэкон был автором пьес, которые ставились и печатались как пьесы Джонсона.

Вернемся к Шекспиру. Где-то около 1585 года, когда ему был двадцать один год, он отправился в Лондон, оставив жену и троих маленьких детей в Стратфорде. Его отец потерял деньги, и состояние семьи было на самом низком уровне. В Лондоне мы теряем Шекспира из виду на некоторое время, точно так же, как теряем Джонсона, пока не появляются литературные работы. Работа, опубликованная первой, — «Венера и Адонис», одно из самых изысканных произведений дикции в английском языке. Она была посвящена Генри, графу Саутгемптону, Уильямом Шекспиром, чье авторство поэмы утверждается так же отчетливо, как титульный лист «Дэвида Копперфильда» провозглашает этот роман произведением Чарльза Диккенса, однако некоторые драгоценные критики уверяют нас, что Шекспир «не мог» написать эту поэму и никогда не знал графа Саутгемптона. Несколько лет назад мистер Эпплтон Морган, который не хочет, чтобы его считали бэконианцем, опубликовал эссе об уорикширском диалекте, в котором утверждал, что, поскольку никаких следов такого рода речи не встречается в «Венере и Адонисе», следовательно, она не могла быть написана молодым человеком, только что приехавшим из маленького городка Уорикшира. Это образец того рода свободной критики, который готовит почву для роста делия-бэконианских сорняков. Поэма была опубликована в 1593 году, через семь или восемь лет после приезда Шекспира в Лондон; и нас просят поверить, что величайший гений мира, один из самых совершенных мастеров речи, когда-либо живших, мог пробыть семь лет в городе, не научившись писать то, что Осия Биглоу называет «городским английским»! Можно только воскликнуть вместе с Глостером: «О чудовищная вина, питать такую мысль!»

В те годы Шекспир, несомненно, узнал многое другое. По-видимому, он неплохо владел французским и итальянским языками, хотя часто пользовался переводами, как, например, версией Монтеня, выполненной Флорио. Оценивая то, что Шекспир «должен был» знать или «не мог» знать, следует проявлять больше осторожности, чем некоторые наши критики. Например, в «Зимней сказке» статуя Гермионы названа «произведением... недавно исполненным тем редким итальянским мастером, Джулио Романо». Поскольку Романо известен как великий живописец, а не скульптор, это приводилось как ошибка со стороны Шекспира. Однако выясняется, что в первом издании «Жизнеописаний» Вазари, опубликованном в 1550 году и никогда не переводившемся с оригинального итальянского, сообщается, что Романо занимался скульптурой. Во втором издании Вазари, опубликованном в 1568 году и переведенном на несколько языков, этой информации нет. Исходя из этих фактов, эрудированный немецкий критик доктор Карл Эльце, который ничуть не является последователем Делии Бэкон, а лишь время от времени страдает от vesania commentatorum, ставит нас перед серьезной дилеммой: либо автор «Зимней сказки» должен был обращаться к первому изданию Вазари на языке оригинала, либо он должен был путешествовать по Италии и созерцать статуи работы Романо. Ах! Полегче, почтенный доктор; не будьте столь щедры на эти «должен». Думаю, маловероятно, что Шекспир когда-либо видел Италию иначе, чем глазами своего воображения. С другой стороны, есть много указаний на то, что он мог читать по-итальянски, но мы не можем придавать этому факту большого значения. Почему бы ему не узнать по слухам, что Романо создавал статуи? Во имя здравого смысла, разве существуют источники знаний, кроме книг? Или, поскольку для итальянских художников XVI века было обычным делом преуспевать в скульптуре и архитектуре, почему бы Шекспиру не предположить без проверки, что так было и в случае с Романо? Это было вполне допустимое предположение, особенно в эпоху, совершенно не заботившуюся об исторической точности, и в комедии, которая наделяет Богемию морским побережьем и смешивает времена и обычаи с таким же пренебрежением к правдоподобию, как в сказке.

Рассуждая о том, что Шекспир «должен был» или «не мог» знать, мы не должны забывать, что ни в какое другое время и ни в каком другом месте с начала истории человеческая мысль не бурлила так активно, как в Лондоне, когда он там жил. Эпоха Дрейка и Рэли была временем расцвета драматической поэзии, подобного которому не было за двадцать веков, прошедших со смерти Еврипида. Среди собратьев Шекспира по ремеслу были писатели с такими великими и разнообразными дарованиями, как Чапмен, Марло, Грин, Нэш, Пил, Марстон, Деккер, Уэбстер и Сирил Тернер. В его ранние лондонские годы Ричард Хукер был главой Мидл-Темпла, а чуть позже там учились Форд и Бомонт. Эрудит Кемден был главой Вестминстерской школы; среди светил той эпохи в области юридических знаний были Эдвард Кок и Фрэнсис Бэкон; в то же время в Лондоне можно было встретить ученого архитектора Иниго Джонса и ученого поэта Джона Донна, обоих превосходных знатоков классики; там можно было найти божественного поэта Эдмунда Спенсера, только что приехавшего из Ирландии, чтобы проследить за публикацией своей «Королевы фей»; вскоре после этого из Кембриджа прибыл Джон Флетчер, а из Оксфорда — проницательный философ Эдвард Герберт, и все они могли слушать несравненные застольные беседы того гиганта учености, Джона Селдена. Прелесть таверны «Русалка», где имели обыкновение собираться эти редкие умы, до сих пор жива в преданиях. Как говорит Китс:—

"Souls of poets dead and gone,
What Elysium have ye known,
Happy field or mossy cavern,
Choicer than the Mermaid Tavern?"

Всегда считалось, что это место было одним из любимых прибежищ Шекспира. По общему согласию ученых, оно признано местом тех состязаний в остроумии между Шекспиром и Джонсоном, о которых рассказывает Фуллер, сравнивая Джонсона с испанским галеоном, высоко нагруженным знаниями, но медлительным в движении, в то время как Шекспира он уподобляет английскому крейсеру, менее тяжеловесному, но способному к победе благодаря своей маневренности — кстати, тот же контраст, что пришел на ум Мильтону.

Но наши друзья-бэконианцы не допустят, чтобы Шекспир когда-либо ходил в «Русалку» или знал людей, которые там встречались; по крайней мере, никого, кроме нескольких собратьев-драматургов. У нас нет документальных доказательств того, что он когда-либо встречался с Рэли, Бэконом или Селденом. Заметим, что, хотя эти мудрые критики в одних случаях готовы приветствовать малейшие косвенные улики, в других они не примут ничего, кроме абсолютных доказательств. Видел ли Шекспир когда-нибудь майское дерево? Это слово встречается в его пьесах всего один раз, а именно в «Сне в летнюю ночь», где маленькая Гермия, ссорясь с высокой Еленой, называет ее «раскрашенным майским деревом»; но это ничего не доказывает. Я не знаю никаких абсолютных документальных подтверждений того, что Шекспир когда-либо видел майское дерево. Тем не менее, несомненно, что в Англии того времени ни один мальчик не мог вырасти, не увидев множество майских деревьев. У здравого смысла есть права, которые мы обязаны уважать.

Итак, шекспировский Лондон был небольшим городом с населением от 150 000 до 200 000 душ, примерно размером с нынешний Провиденс или Миннеаполис. В городах такого размера каждый, кто обладает хоть малейшей известностью, знаком всему городу, и такие люди наверняка более или менее знакомы друг с другом; очень редкое исключение, когда это не так. К тридцати годам Шекспир был хорошо известен в Лондоне как актер, драматург и управляющий видного театра. Именно в том году Спенсер в своем произведении «Возвращение Колина Клаута», упоминая Шекспира под именем Аэтион, или «подобный орлу», сделал ему такой комплимент:—

"And there, though last, not least, is Aëtion;
A gentler shepherd may nowhere be found;
Whose muse, full of high thought's invention,
Doth, like himself, heroically sound."

Четыре года спустя, в 1598 году, Фрэнсис Мерес опубликовал свою книгу под названием «Palladis Tamia», весьма интересный вклад в историю литературы. Автор, бывший преподаватель риторики в Оксфордском университете, жил тогда в Лондоне, недалеко от театра «Глобус». В этой книге Мерес говорит своим читателям, что «сладкая остроумная душа Овидия живет в медоточивом и сладкоречивом Шекспире; свидетельствуют его «Венера и Адонис», его «Лукреция», его сахаристые сонеты среди частных друзей и т. д.... Как Плавт и Сенека считаются лучшими в комедии и трагедии среди латинян, так и Шекспир среди англичан является наиболее превосходным в обоих жанрах для сцены: для комедии — свидетельствуют его «Два веронца», «Комедия ошибок», «Бесплодные усилия любви», «Тщетные усилия любви», «Сон в летнюю ночь» и «Венецианский купец»; для трагедии — его «Ричард II», «Ричард III», «Генрих IV», «Король Джон», «Тит Андроник» и его «Ромео и Джульетта». Как Эпий Столон говорил, что музы говорили бы на языке Плавта, если бы они говорили по-латыни, так и я скажу, что музы говорили бы изящной, отточенной фразой Шекспира, если бы они говорили по-английски». В других отрывках Мерес отмечает лиризм Шекспира, за который он сравнивает его с Пиндаром и Катуллом, и великолепие его стиля, за которое он ставит его в один ряд с Вергилием и Гомером. Таким образом, оказывается, что в возрасте тридцати четырех лет этот поэт из Стратфорда уже ставился критиками в один ряд с величайшими именами древности. Добавлю, что популярность его пьес сделала его довольно состоятельным человеком, так что он избавил отца от денежных затруднений и только что купил себе «Великий дом» в Стратфорде, где провел последние годы жизни. Его доход, по-видимому, уже был эквивалентен 10 000 долларов в год на наши современные деньги. Его положение стало таким, что он мог оказывать покровительство другим. Именно в 1598 году благодаря его влиянию Бен Джонсон после многих отказов получил свое первое слушание перед лондонской публикой, когда в театре «Блэкфрайерс» была поставлена пьеса «Каждый со своими причудами», в которой Шекспир исполнял одну из ролей.

Предполагать, что такой человек, в городе размером с Миннеаполис, связанный с главным театром, автор самых популярных пьес того времени, поэт, которого люди уже ставили в один ряд с Гомером и Пиндаром, — предполагать, что такой человек не был известен всем образованным людям в городе, просто абсурдно. Вероятно, было очень мало мужчин, женщин или детей в Лондоне между 1595 и 1610 годами, которые не знали бы, кто такой Шекспир, когда он проходил мимо них на улице; а что касается таких остроумцев, которые пили эль и херес в «Русалке», что касается Рэли, Бэкона, Селдена и остальных, то предполагать, что Шекспир не знал их хорошо — более того, предполагать, что он не был ведущим духом и самым ярким остроумцем тех амброзийных ночей — примерно так же разумно, как предполагать, что он никогда не видел майского дерева.

Факты, рассмотренные до сих пор, ведут к одному выводу. Сын состоятельного магистрата в небольшом провинциальном городке рождается с гением, превзойти который мир еще не видел. Приехав в Лондон в возрасте двадцати одного года, он добивается столь быстрого успеха, что через тринадцать лет его признают одной из главных слав английской литературы. В это время он живет в центре такого периода интеллектуального брожения, какого мир видел редко, и в положении, которое неизбежно приводит его к частому общению со всеми самыми просвещенными людьми. При таких обстоятельствах нет ничего, даже в малейшей степени странного или удивительного в том, что он приобрел разнообразные знания, которые демонстрируют его пьесы. Таким образом, главная посылка последователей Делии Бэкон не имеет под собой абсолютно никаких оснований. Это просто мыльный пузырь, пустая причуда — только это, и ничего больше.

Однако, прежде чем оставить эту часть темы, стоит упомянуть еще один или два интересных момента. Шекспир проявляет склонность к использованию фраз и иллюстраций, взятых из области права; и на этом основании наши последователи Делии Бэкон утверждают, что пьесы должны были быть написаны выдающимся юристом, каким, несомненно, был лорд-канцлер Бэкон. Они чувствуют, что это сильный аргумент в их пользу. Один из примеров, приводимый Натаниэлем Холмсом и другими бэконианцами, — это знаменитое дело сэра Джеймса Хейлса, который покончил с собой, утопившись, и был, соответственно, похоронен на перекрестке дорог с колом в теле, а все его имущество было конфисковано в пользу Короны. Вскоре его вдова подала иск о праве на наследство при совместном владении. Ее дело зависело от вопроса о том, произошла ли конфискация при жизни ее покойного мужа: если да, то он не оставил имущества, которое она могла бы получить; если нет, она получила имущество по праву наследования. Адвокат леди утверждал, что пока сэр Джеймс был жив, он не был виновен в самоубийстве, а в тот момент, когда он умер, имущество перешло к его вдове как к совместному владельцу. Но адвокат противоположной стороны утверждал, что в тот момент, когда сэр Джеймс добровольно совершил роковой прыжок, а значит, еще до того, как дыхание покинуло его тело, вина самоубийства была совершена и конфискация произошла. Суд вынес решение в пользу этой точки зрения, и вдова ничего не получила.

Мало сомнений в том, что это решение высмеивается в разговоре двух могильщиков в «Гамлете» по поводу права Офелии на христианское погребение. Первый могильщик приводит именно тот довод, на котором основывал свою аргументацию изобретательный адвокат ответчика: «Если я топлю себя добровольно, это означает действие, а действие имеет три ветви; это действовать, делать и исполнять». Проводя это различие, адвокат настаивал на том, что вторая ветвь, или «делание», — это единственное, что закон должен принимать во внимание. Разговор могильщиков выявляет комизм этого дела с неподражаемой легкостью Шекспира.

Отчет о деле Хейлса был опубликован в томе «Отчетов Плаудена», вышедшем в 1578 году; и мистер Холмс сообщает нам, что «нет ни малейших оснований полагать, исходя из известных нам фактов, что Шекспир когда-либо заглядывал в «Отчеты Плаудена»». Это один из тех случаев, когда ваш суровый бэконианец не хочет слышать ничего, кроме абсолютных доказательств. Простые соображения человеческой вероятности могут нарушить убедительность аккуратной маленькой пары силлогизмов:—

(1.) Автор «Гамлета» должен был читать Плаудена. Шекспир никогда не читал Плаудена. Следовательно, Шекспир не был автором «Гамлета».

(2.) Автор «Гамлета» должен был читать Плаудена. Юрист Бэкон должен был читать Плаудена. Следовательно, Бэкон написал «Гамлета».

Что касается главной посылки здесь, ее можно было бы свободно опровергнуть. Автор «Гамлета» мог легко получить все необходимые знания из вечерней беседы с каким-нибудь знакомым юристом в пивной. Затем, что касается второстепенной посылки, какая земная невероятность есть в том, что Шекспир заглядывал в Плаудена? Неужели только юристы или студенты-юристы могут получать удовольствие от чтения отчетов о судебных делах? Я помню, что, когда мне было около десяти лет, моей любимой книгой была та, что называлась «Уголовные процессы всех стран, составленные членом Филадельфийской коллегии адвокатов». Я читал ее и перечитывал, пока мне не запретили читать такую жуткую книгу, и тогда я читал ее еще больше. Одним из самых подробных отчетов в ней был отчет о знаменитом деле капитана Донеллана, судимого в 1780 году по обвинению в отравлении брата своей жены, сэра Феодосия Боутона, распутного и больного молодого человека, который внезапно умер однажды. Вскрытие показало пятна в кишечнике, которые три обычных сельских врача приписали отравлению лавровой водой, в то время как сэр Джон Хантер, один из величайших авторитетов в Европе, показал, что они с равным успехом могли возникнуть в результате смерти от апоплексии. Судья, сэр Фрэнсис Буллер, счел уместным в своем напутствии присяжным расценить это как показания трех экспертов против одного; и таким образом присяжные были вынуждены вынести вердикт о виновности в убийстве, хотя не было доказано, что убийство вообще было совершено. Капитан Донеллан, живший в доме своего шурина, был человеком безупречной жизни, химиком-любителем, склонным возиться с пахучими жидкостями и шипящими ретортами. Было доказано, что он перегонял лавровую воду, и были выдвинуты еще одно или два подозрительных обстоятельства. Весь суд начался и закончился в один день, присяжным потребовалось около двадцати минут, чтобы признать капитана виновным, и через три дня его повесили. Это был случай, когда разум был подавлен и утоплен волной гневного предубеждения, вопящего о жертве.

Теперь, если я не написал немедленно пьесу и не воспользовался случаем, чтобы высмеять напутствие судьи присяжным, то это потому, что я не умел писать пьесы, а не потому, что я не оценил в полной мере оскорбление закона и здравого смысла, которое содержало это прискорбное дело. В свете этого и других опытов, когда я сейчас читаю пьесу или роман, содержащие разумный намек на какое-либо судебное дело, я далеко не чувствую себя вынужденным прийти к выводу, что это должно было быть написано лордом-канцлером.

Если драмы Шекспира доказываются такими внутренними свидетельствами как написанные юристом, то этот юрист, по аналогии, вряд ли мог быть Фрэнсисом Бэконом. Ибо он был прежде всего адвокатом по делам канцлерского суда, а канцлерские фразы у Шекспира заметно отсутствуют. Слово «судебные запреты» встречается в пьесах пять раз, однажды, возможно, с отсылкой к его юридическому использованию («Венецианский купец», II. ix.); но нигде мы не находим проявления знания канцлерского права. Его намеки на общее право часто очень забавны, как, например, в «Бесплодных усилиях любви», в конце оживленной игры слов между Бойе и Марией, он предлагает поцеловать ее, в шутку прося разрешения на выпас на ее губах, а она отвечает: «Не так; мои губы не общинное поле, хотя и раздельные». Далее, в «Комедии ошибок» Дромио утверждает, что лысому человеку нет времени вернуть свои волосы. После того как это было написано, на ум пришла юридическая фраза, и его спросили, не мог ли он сделать это путем штрафа и взыскания, и это подсказало эффективность этой процедуры для лишения наследников прав; и это породило мысль, что таким образом будут возвращены потерянные волосы другого человека. В таких причудливых намеках на общее право и его процедуры Шекспир изобилует, и мы не можем не вспомнить, что Нэш в своем предисловии к «Менафону» Грина, напечатанном около 1589 года, насмешливо упоминает Шекспира как человека, который оставил «ремесло Noverint», к которому был рожден, чтобы попробовать свои силы в трагедии. «Ремесло Noverint» было сленговым выражением для бизнеса поверенного; и этот отрывок навел на мысль, что Шекспир, возможно, провел некоторое время в юридической конторе в качестве студента или клерка, либо до отъезда из Стратфорда, либо, возможно, вскоре после прибытия в Лондон. Это кажется мне не невероятным. С другой стороны, «Венецианский купец» содержит такое безумное право, что трудно представить, чтобы оно исходило даже от клерка юриста. Во всяком случае, мы можем с уверенностью сказать, что юридические знания, проявленные в пьесах, не более чем те, которые легко мог приобрести человек с ассимилятивным гением, общаясь с юристами. Это просто показывает диапазон и точность наблюдательности Шекспира.

Перейдем теперь ко второй части теории Делии Бэкон. Убедив себя в том, что Уильям Шекспир не мог написать стихи и пьесы, опубликованные под его именем, она поспешила к выводу, что автором был Фрэнсис Бэкон. Конечно, странный выбор! Из всех людей, почему Фрэнсис Бэкон? Почему не, как я сказал ранее, Джордж Чапмен или Бен Джонсон, люди, которые были одновременно учеными эрудитами и великими поэтами? Чапмен, как и Марло, мог писать «могучей строкой». Джонсон обладал редким лирическим даром; его стихи поют, как свидетельствует чудесное «Только взгляни на ее глаза», которое Фрэнсис Бэкон не мог бы написать так же, как не мог бы перепрыгнуть через луну. Выбрать Бэкона в качестве автора «Двенадцатой ночи» или «Ромео и Джульетты» примерно так же разумно, как утверждать, что «Дэвид Копперфильд» должен был быть написан Чарльзом Дарвином. После близкого знакомства на протяжении более сорока лет с произведениями Шекспира и почти сорока лет с произведениями Бэкона, эти два человека производят на меня впечатление просто противоположных друг другу. Подобное чувство испытывал покойный мистер Спеддинг, биограф и редактор Бэкона; и никто не высмеял причуды бэконианцев более удачно, чем выдающийся исследователь Бэкона, живущий в наши дни, доктор Куно Фишер в своей недавней речи перед Шекспировским обществом в Веймаре. Я раньше задавался вопросом, знают ли люди, верящие в Бэкона-Шекспира, хоть что-нибудь о Бэконе, и теперь, когда случай привел меня к чтению их книг, я совершенно уверен, что нет. В их представлении его произведения — это просто склад текстов, которые служат им полемическими снарядами, подобно тому как разрозненные тексты из Библии служили нашим некритичным дедам.

Фрэнсис Бэкон был одним из самых интересных людей своего времени, и, как это часто бывает с такими многогранными личностями, потомство придерживалось о нем разных мнений. С одной стороны, его слава с годами становилась ярче; с другой стороны, она стала более или менее ограниченной. Знаменитый стих Поупа «Мудрейший, ярчайший, подлейший из человечества» может быть оспорен по всем трем пунктам. Отношение Бэкона к Эссексу, которое раньше вызывало столь горькое осуждение, было, я думаю, полностью оправдано; а что касается взяточничества, которое привело к его позору, то были обстоятельства, которые должны в значительной степени смягчить суровость нашего суждения. Но если Бэкон был далек от того, чтобы быть подлым примером человеческой природы, то называть его мудрейшим и ярчайшим из человечества — это, безусловно, преувеличение. Он был ученым и критиком огромных достижений, писателем благородной английской прозы и философом, который скорее представлял, чем инициировал самую благотворную революцию в целях и методах научного исследования. Он — одна из настоящих слав английской литературы, но он также один из самых переоцененных людей современности. Когда мы находим у Маколея слова, что Бэкон обладал «самым изысканно сконструированным интеллектом, который когда-либо был дарован кому-либо из детей человеческих», нас не должно удивлять, что его подробное эссе о Бэконе столь же ложно в своей фундаментальной концепции, сколь неточно в деталях. Долгое время было общепринятым местом, что Бэкон инициировал метод, с помощью которого были сделаны современные открытия в физической науке. В начале нынешнего века такие авторы по истории науки, как Уэвелл, начали показывать неверность этого представления, и оно было полностью опровергнуто Стэнли Джевонсом в его «Принципах науки», самом глубоком трактате о методе, появившемся за последние пятьдесят лет. Джевонс пишет: «Совершенно ошибочно говорить, что современная наука — это результат бэконовской философии; именно ньютоновская философия и ньютоновский метод привели ко всем великим триумфам физической науки, и... «Начала» формируют истинный Novum Organon». Это утверждение Джевонса совершенно верно. Великий Гарвей, который знал, как делаются научные открытия, с мягким сарказмом говорил, что Бэкон «писал философию как лорд-канцлер»; однако Гарвей не стал бы отрицать, что канцлер оказал благородную услугу как красноречивый толкователь многих сторон научного движения, которое тогда набирало силу. Ум Бэкона был исключительно проницательным и плодотворным в предложениях, но высшая творческая способность, сила вести людей новыми путями, была именно тем, чем он не обладал. Его место очень высоко среди интеллектов второго порядка; но ставить его в один ряд с такими богоподобными духами, как Ньютон, Спиноза и Лейбниц, просто показывает, что у человека нет реального знания о работе, которую проделали такие люди.

Столько о самом Бэконе. Что касается его как возможного автора поэм и пьес Шекспира, трудно представить, чтобы столь ученый эрудит совершал те ошибки, которыми изобилуют эти произведения. Бэкон вряд ли ввел бы часы в Рим Юлия Цезаря; не заставил бы Гектора цитировать Аристотеля, а Гамлета — учиться в Виттенбергском университете, основанном через пятьсот лет после времени Гамлета; не поместил бы пистолеты в эпоху Генриха IV, а пушки — в эпоху короля Джона; и мы можем быть почти уверены, что он не заставил бы одного из персонажей «Короля Лира» говорить о турках и Бедламе. В наш сугубо реалистичный век писатели более настороженно относятся к таким анахронизмам, чем во времена Шекспира; в его произведениях мы не можем назвать их серьезными изъянами, ибо они не влияют на художественный характер пьес, но это, безусловно, такие ошибки, которые ученый вроде Бэкона не совершил бы.

Глубже лежит контраст, связанный с тем фактом, что Бэкон был в высокой степени субъективным писателем, от которого вы постоянно получаете откровения о его идиосинкразиях и настроениях, тогда как из всех писателей в мире Шекспир — самый полностью объективный, самый поглощенный работой творчества. В одном писателе вам всегда напоминают о человеке Бэконе; в другом личность никогда не выставляется напоказ. Бэкон высоко самосознателен; у Шекспира самосознание отсутствует.

Контраст столь же велик в отношении юмора. Я не стал бы отрицать, что Бэкон любил шутки или мог отпустить каламбур; но бурлящее, кипящее, игривое, неудержимое шутовство Шекспира — это нечто совершенно чуждое ему. Читайте его эссе, и вы получите очаровательный английский язык, широкие знания, глубокую мысль, острую наблюдательность, житейскую мудрость, добрый юмор, сладкое спокойствие; но буйного веселья там нет. В написании этих эссе Бэкон следовал примеру, заданному Монтенем, но, по сравнению с тонким, искрящимся юмором француза, его стиль кажется трезвым и почти пресным. Только представьте такого человека, пытающегося написать «Виндзорских насмешниц»!

И Шекспир, и Бэкон были крепкими и алчными ворами. Они хватали чужие яркие мысли и делали их своими без угрызений совести и без признания; и это может объяснить различные сходства, которые можно почерпнуть из пьес и произведений Бэкона, на которых бэконианские торговцы текстами имеют обыкновение делать большой упор как на доказательство общего авторства. Некоторые из таких сходств могут быть связаны с заимствованием из общих источников; другие, несомненно, чисто фантастические; третьи указывают либо на то, что Шекспир крал у Бэкона, либо наоборот. Вот несколько разрозненных примеров:—

Там, где Бэкон говорит: «Будь настолько верен себе, чтобы не быть ложным по отношению к другим» («Эссе о мудрости»), Шекспир говорит:—

"To thine own self be true,
And it must follow, as the night the day,
Thou canst not then be false to any man."

(Hamlet, I. iii.)

Это выглядит так, будто один писатель мог скопировать у другого. Если так, то это Бэкон — вор, ибо эти строки встречаются в кварто «Гамлета», опубликованном в 1603 году, тогда как «Эссе о мудрости» было впервые опубликовано в 1612 году.

Опять же, там, где Бэкон в «Эссе о садах» говорит: «Дыхание цветов приходит и уходит, как трели музыки», это сильно напоминает изысканный отрывок в «Двенадцатой ночи», где герцог восклицает:—

"That strain again! it had a dying fall:
O, it came o'er my ear like the sweet south,
That breathes upon a bank of violets,
Stealing and giving odour."

Я почти не сомневаюсь, что Бэкон имел в виду этот отрывок, когда писал «Эссе о садах», которое было впервые опубликовано в 1625 году, через два года после полного фолио Шекспира. Это эффективно устраняет попытку привести эти соответствия в качестве доказательства того, что Бэкон написал пьесы.

Другой пример из «Ричарда III»:—

"By a divine instinct men's minds mistrust
Ensuing danger; as, by proof, we see
The waters swell before a boisterous storm."

Бэкон в «Эссе о мятеже» пишет: «Как существуют... тайные вздутия морей перед бурей, так существуют они и в государствах». Но это эссе было опубликовано только в 1625 году, так что снова мы находим, что он копирует Шекспира. Многие такие «параллели», приводимые для доказательства того, что Бэкон написал произведения Шекспира, действительно доказывают, что он читал их с большим вниманием и хорошо запомнил, или же делал из них заметки.

Интересная иллюстрация беспомощного невежества, проявленного бэконианцами, представлена замечанием сэра Тоби Белча в «Двенадцатой ночи». В своих инструкциях тому дорогому старому простаку, сэру Эндрю Эгьючику, по поводу вызова, сэр Тоби замечает: «Если ты «тыкаешь» ему раза три, это не будет ошибкой». В елизаветинском английском обращение к человеку на «ты» означало относиться к нему как к социально низшему; такая фамильярность была допустима только между членами одной семьи или при разговоре со слугами, точно так же, как вы обращаетесь к своей жене, а также к кухарке и горничной по их христианским именам, в то время как с дамами вашего круга такая фамильярность была бы грубостью. То же правило для местоимения сохранилось сегодня во французском и немецком языках, но было забыто в английском. На суде над сэром Уолтером Рэли в 1604 году судья Кок оскорбил заключенного, выкрикнув: «Ты, гадюка! Ибо я «тыкаю» тебе, ты, предатель!» Теперь один из наших бэконианцев думает, что его идол, написав «Двенадцатую ночь», ввел предложение сэра Тоби, чтобы напомнить аудитории оскорбительное замечание Кока. Еще раз, немного внимания к датам предотвратило бы совершение плохой ошибки. Мы знаем из дневника Мэннингема, что «Двенадцатая ночь» была на сцене почти два года до суда над Рэли. С другой стороны, сказать, что пьеса могла натолкнуть Кока на его грубую речь, было бы допустимо, но праздным, поскольку выражение «тыкать человеку» было повседневной фразой в ту эпоху.

Здесь мне естественно приходит на ум упомянуть «Promus», вокруг которого поднято столько шума, как будто он действительно предоставляет доказательства в поддержку бэконовской глупости. В Британском музее есть рукопись, написанная рукой Бэкона, под названием «Promus of Formularies and Elegancies». «Promus» означает «кладовая» или «сокровищница». Дата в верхней части первой страницы показывает, что она была начата в декабре 1594 года; нет ничего, я полагаю, что показывало бы, на протяжении скольких лет она велась. Это альбом, в который Бэкон записывал такие предложения, слова и фразы, которые поразили его воображение, такие, которые могли быть использованы в его произведениях. Эти изящно повернутые фразы, эти «формулярии и элегантности» собраны со всех сторон — из Библии, из Вергилия и Горация, из Овидия и Сенеки, из Эразма, из сборников пословиц на разных языках и т. д. Поскольку в этом мешке для мусора, по-видимому, нет ничего оригинального, мистер Спеддинг не счел нужным включать его в свое издание произведений Бэкона, но в четырнадцатом томе он дает достаточное описание его с иллюстративными выдержками. В 1883 году миссис Генри Потт опубликовала всю рукопись «Promus» и раздула ее комментариями и диссертациями до тома в 600 страниц формата октаво. Она нашла в ней несколько сотен выражений, которые напомнили ей отрывки из Шекспира, и поэтому это укрепило ее в мнении, которое она уже имела, что Бэкон был автором произведений Шекспира. Таким образом, когда в «Promus» есть стих из Овидия, который означает: «И принужденный язык начинает шепелявить командуемый звук», это напоминает миссис Потт о различных строках, в которых Шекспир использует слово «шепелявить», как, например, в «Как вам это понравится»: «ты шепелявишь и носишь странные костюмы»; и она прыгает к выводу, что когда Бэкон записывал стих из Овидия, это было как подготовительное исследование к «Как вам это понравится» и любой другой пьесе, содержащей слово «шепелявить»: следовательно, Бэкон написал все эти пьесы, Q. E. D.! На следующей странице мы находим замечание Вергилия: «Так я имел обыкновение сравнивать великие вещи с малыми», сделанное отцом «низких сравнений» Фальстафа, и «Македония и Монмут» Флюэллена, а также «сравнения одиозны» честного Догберри. Когда читаешь такие вещи, очевидно напечатанные со всей серьезностью, хочется спросить миссис Потт, подходящими словами друга Шекспира Флетчера: «Какое лошадиное гнездо ты нашла?» («Бондука», V. ii.)

Однако в «Promus» много фраз, которые, несомненно, согласуются с фразами в пьесах. Они показывают, что Бэкон слушал или читал пьесы с большим интересом и собирал из них свои «элегантности» без скупой руки. Что касается громоздкого тома миссис Потт, то он приближает нас к окончательному reductio ad absurdum теории Бэкона настолько, что нам вряд ли нужно тратить много слов на грубые невероятности, которые влечет за собой эта теория. Пьесы Шекспира повсеместно приписывались ему его современниками; многие из них были опубликованы при его жизни с его именем на титульном листе в качестве автора; все были собраны и опубликованы вместе Хеммингом и Конделлом, двумя его коллегами-актерами, через семь лет после его смерти; и более двух столетий никто никогда не мечтал искать другое авторство или связывать пьесы с Бэконом. Но этот Чимборасо prima facie доказательств становится просто кротовиной в руках вашего доблестного бэконианца. Ему все ясно. Бэкон не признал авторство этих произведений, потому что такая литература считалась легкомысленной, и текущие предрассудки против театров и драматургов могли повредить его надеждам на продвижение в адвокатуре и политической жизни. Поэтому по какому-то частному соглашению с невежественным и алчным негодяем Шекспиром, в театре которого они были поставлены, их авторство было приписано ему, настоящий автор умер, не раскрыв тайны, и весь мир был обманут до дней Делии Бэкон.

Но есть вопросы, на которые даже эта изобретательная гипотеза не дает ответа. Почему Бэкон должен был тратить время на написание этих тридцати семи пьес, двух поэм и ста пятидесяти четырех сонетов, если они никогда не должны были быть известны как его произведения? Конечно, не ради денег, ибо этот алчный Шекспир, кажется, получил деньги так же, как и славу; Бэкон умер бедным человеком. Его главной целью в жизни было построить новую систему философии; на это благородное предприятие он тратил время, которое мог сэкономить от требований своей общественной карьеры в качестве члена парламента, адвоката канцлерского суда, генерального солиситора, генерального атторнея, лорда-канцлера; и он умер, когда эта работа была далека от завершения. Тома, которые он оставил после себя, были лишь фрагментами могучей структуры, которую он планировал. Мы вполне можем спросить: где этот перегруженный работой писатель нашел время для выполнения работы другого рода, достаточно объемной, чтобы заполнить целую жизнь, и какой мотив у него был для того, чтобы делать ее без вознаграждения ни в славе, ни в деньгах? Бэконианцы находят странным, что завещание Шекспира не содержит упоминания о его пьесах как о литературной собственности. Это упущение, безусловно, интересно, поскольку, по-видимому, указывает на то, что он расстался со своим денежным интересом к ним — возможно, продал его театру «Глобус». Если это упущение можно считать доказательством того, что Шекспиру не хватало любви к произведениям собственного гения, что можно сказать о представлении, что Бэкон провел полжизни, сочиняя произведения, отцовство которых он должен был навсегда отрицать?

На этот вопрос отвечает мистер Игнатиус Доннелли, писатель, который с одинаковой неудачливостью рассуждает на все темы, но никогда не страдает от недостатка смелости. В 1887 году он опубликовал книгу даже больше, чем у миссис Потт, ибо в ней почти 1000 страниц. Ее название — «Великая криптограмма», и ее тезис заключается в том, что Бэкон действительно претендовал на авторство пьес Шекспира. Только претензия была сделана в шифре, и если вы просто заставите некоторые числа означать некоторые слова, а другие слова означать другие числа, и выполните много сумм в том, что Болванщик называл «амбицией, отвлечением, уродством и насмешкой», вы сможете прочитать эту претензию между строк, наряду со многими другими замечательными сведениями. Так арифметический Доннелли переносит нас на довольно большой шаг ближе к reductio ad absurdum, или точке самоубийства, чем мы были оставлены миссис Потт с ее шепелявыми и хромыми сравнениями.

Но прежде чем мы дойдем до места прыжка, давайте сделаем паузу на мгновение и бросим ретроспективный взгляд на естественную историю помешательства на Бэконе-Шекспире. Что было тем, что впервые открыло шлюзы и излило такой поток глупости на тяжело страдающий мир? Вряд ли стоит возлагать вину на бедную Делию Бэкон. Ее предложения не принесли бы плодов, если бы они не нашли публику, пусть и узкую, в некоторой степени подготовленную к ним. Кто же тогда подготовил почву для того, чтобы семена этого идиотизма пустили корни? Кто, как не раса нежных и глупых комментаторов Шекспира с их абсурдными претензиями на своего идола? В течение восемнадцатого века Шекспир был в целом недооценен. Вольтер удивлялся, как нация, обладавшая такой благородной трагедией, как «Катон» Аддисона, могла терпеть такие пьесы, как «Гамлет» и «Отелло». Во времена Скотта и Бернса началась реакция; и поклонение Шекспиру достигло своего апогея, когда немцы подхватили его и, не довольствуясь тем, что называли его принцем поэтов и несравненным мастером драматического искусства, начали обнаруживать в его произведениях всякую скрытую философию и невозможные знания. О среднем немецком уме Лоуэлл добродушно говорит, что «он находит свое самое острое удовольствие в угадывании глубокого значения в самых пустяковых вещах, и количество лошадиных гнезд, в которые уставился немецкий Gelehrter через свои очки, не поддается исчислению». Но немцы — не единственные грешники; позвольте мне привести пример из близкого окружения. В кварто «Гамлета» 1603 года мы читаем:—

"Full forty years are past, their date is gone,
Since happy time joined both our hearts as one:
And now the blood that filled my youthful veins
Runs weakly in their pipes," etc.

На что мистер Эдвард Вайнинг призывает нас заметить, как Шекспир, «для которого все человеческое знание кажется лишь делом инстинкта, в [этих строках] утверждает циркуляцию крови в венах и «трубках», истину, которую Гарвей, вероятно, даже не подозревал по крайней мере тринадцать лет спустя» и т. д. Неужели мистер Вайнинг действительно предполагает, что Гарвей сделал то, что обнаружил, что кровь течет в наших венах? Немного более глубокое изучение истории научило бы его, что даже древние знали, что кровь течет в венах. Примерно за четырнадцатьсот лет до того, как был написан «Гамлет», Гален доказал, что она также течет в артериях. После времени Галена считалось, что темная кровь питает такие плебейские органы, как печень, в то время как яркая кровь питает такие благородные органы, как мозг, и что обмен происходит в сердце; до шестнадцатого века, когда Везалий доказал, что обмен не происходит в сердце, а мученик Сервет доказал, что он происходит в легких; и так далее до 1619 года, когда Гарвей обнаружил, что темная кровь доставляется венами к правой стороне сердца, а оттуда направляется в легкие, где она становится яркой и течет в левую сторону сердца, откуда проталкивается по всему телу в артериях. Что она затем темнеет и возвращается через вены, Гарвей верил, но никто не мог сказать как, пока сорок лет спустя Мальпиги со своим микроскопом не обнаружил капилляры. Теперь говорить о том, что Шекспир проницал как будто инстинктом истину, которую Гарвей впоследствии обнаружил, просто глупо. Вместо того чтобы демонстрировать редкие научные знания, его замечание о крови, текущей в венах, — это то, что мог бы сделать любой.

Это хороший образец невежественного способа, которым обожающие комментаторы выстроили невозможного Шекспира, пока, наконец, не спровоцировали реакцию. Рано или поздно вопрос должен был возникнуть: где ваш стратфордский мальчик получил все эти абстрактные научные знания? Ключевая нота была, возможно, впервые взята Августом фон Шлегелем, который убедил себя, что Шекспир овладел «всеми вещами и отношениями этого мира», а затем продолжил заявлять, что принятый отчет о его жизни должен быть просто басней. Таким образом, мы достигаем точки, с которой начала Делия Бэкон.

Можно с уверенностью сказать, что все теории пьес Шекспира, которые предполагают, что они являются попытками обучения оккультным философским доктринам, или которые наделяют их какими-либо иными значениями, чем те, которые их слова прямо и ясно передают, являются заблуждением и ловушкой. Эти пьесы были написаны не для того, чтобы учить философии, а для того, чтобы заполнить театр и заработать деньги. Они были написаны практикующим актером и менеджером, самым совершенным мастером драматических эффектов, который когда-либо жил; поэтом, непревзойденным по плодовитости изобретения, не имеющим равных по мелодичности языка, не приближенным по деликатности фантазии, неисчерпаемым в юморе, глубочайшим из моралистов; человеком, который знал человеческую природу интуитивно, как Моцарт знал контрапункт или как Шопен знал гармонию. Имя этого писателя было не кто иной, как Уильям Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне.

Было неизбежно, что бэконовская глупость, однажды приняв такие методы, как методы миссис Потт и мистера Доннелли, должна была совершить самоубийство, нагромождая экстравагантности. Такими методами можно доказать что угодно, и, соответственно, мы находим этих писателей занятыми прослеживанием руки Бэкона в произведениях Грина, Марло, Ширли, Марстона, Мэссинджера, Миддлтона и Уэбстера. Они уверены, что он был автором эссе Монтеня, которые впоследствии были переведены на то, что мы всегда считали французским оригиналом. Мистер Доннелли считает, что Бэкон также написал «Анатомию меланхолии» Бертона. Далее идет доктор Орвилл Оуэн с новым шифром, который доказывает, что Бэкон был сыном королевы Елизаветы от Роберта Дадли и что он был автором «Королевы фей» и других поэм, приписываемых Эдмунду Спенсеру. Наконец, у нас есть мистер Дж. Э. Роу, который не намерен оставаться в стороне. Он спрашивает нас, что мы должны думать о представлении, что невежественный лудильщик, такой как Джон Баньян, мог написать самую совершенную аллегорию на любом языке. Погибни эта мысль! Никто, кроме Бэкона, не мог бы этого сделать. Конечно, Бэкон был более пятидесяти лет в своей могиле, когда «Путь паломника» был опубликован как произведение Баньяна. Но вашего истинного бэконианца никогда не останавливают мелочи. Мистер Роу уверяет нас, что Бэкон написал эту небесную книгу, а также «Робинзона Крузо» и «Сказку бочки»; что, безусловно, начинает делать его вездесущим и вечным. Если дела пойдут в таком темпе, у нас вскоре появится религиозная секта, держащая в качестве первого артикула веры, что Фрэнсис Бэкон создал небеса и землю за шесть дней и отдыхал на седьмой день.

Ноябрь 1896 г.

XIV

НЕКОТОРЫЕ ЧУДАКИ И ИХ ПРИЧУДЫ

"Now, by two-headed Janus,
Nature hath framed strange fellows in her time!"

Merchant of Venice, I. i.

Около двадцати пяти лет назад, когда я был помощником библиотекаря в Гарвардском университете, большая часть моего времени была занята пересмотром и доведением до завершения гигантской пары каталогов — авторов и предметов — которые мой предшественник, доктор Эзра Эббот, начал в 1861 году. Близнецами они были по одновременности рождения, но не по сходству роста. Естественно, тематический каталог был намного больше своего брата, занимал больше ящиков, стоил больше денег и доставлял гораздо больше хлопот. Ибо, хотя некоторые книги было достаточно легко классифицировать, другие — совсем не легко, и иногда возникали любопытные вопросы.

Однажды, например, мне довелось просматривать брошюру о значении Пи; и, если кто-либо из моих читателей спросит, что это может означать, я отвечу, что Пи (π) — это греческая буква, которую геометры используют для обозначения отношения длины окружности к ее диаметру. Арифметическое значение этого символа — 3,1415926536 и так далее в бесконечной дроби. Разве не трудно понять, что может быть в такой невинной десятичной дроби, чтобы раздражать людей и разрушать их душевный покой? И все же это так. Многие человеческие жизни были разбиты о Пи. Для определенного класса наших собратьев его существование сводит с ума. Оно мешает успеху маленькой схемы, на которую они положили свои сердца, — ни больше ни меньше, как построить квадрат, который был бы точно эквивалентен по размерам данному кругу. Никто никогда не делал такой вещи, ибо это невозможно сделать. Но когда математики говорят этим бедным людям, что дело обстоит именно так, они воют от ярости и, макая перья в желчь, пишут книгу за книгой, изобилующую цифрами, чтобы доказать, что они «квадратировали круг». Гарвардская библиотека не покупает такие книги, но принимает всякого рода дары и, таким образом, стала содержать некоторые странные вещи.

Когда я проконсультировался с тематическим каталогом, чтобы увидеть, под какой рубрикой было принято классифицировать эти разглагольствования о Пи, я обнаружил, конечно, что это Математика § Квадратура круга. Следуя этой подсказке, я исследовал ящики в других направлениях и обнаружил, что книги о «вечном двигателе» сформировали раздел под Физикой, в то время как сумасшедшие интерпретации книги Даниила были сгруппированы вместе с работами солидной библейской учености таких выдающихся писателей, как Рейсс, Куэнен и Чейн. Ясно, что здесь был случай для реформы. Принцип классификации был ошибочным. В одном смысле трактовка квадратуры круга может рассматриваться как раздел под общей рубрикой математики; как, например, когда Линдеманн в 1882 году показал, что Пи не может быть представлено как корень любого алгебраического уравнения с рациональными коэффициентами. Но наша литература о квадратуре круга совсем другая. Она обычно пишется людьми, чей математический горизонт едва простирается дальше деления в столбик: точно так же, как писатели о вечном двигателе ничего не знают о физике; точно так же, как многие толкователи имели дело с десятирогим зверем в блаженном неведении как древней истории, так и принципов литературной критики. Что иллюстрируют все такие книги, какими бы ни были их мнимые темы, — это патология человеческого ума. Они являются образцами Безумной Литературы. Как таковые, они имеют определенный интерес; и для любого рационального существа это единственный интерес, который они могут иметь.

Поэтому я отобрал из многих маленьких ящиков карточки, относящиеся к различным печатным продуктам болезненного мышления, и собрал их в класс Безумной Литературы; и под этой рубрикой такие разделы, как Квадратура круга, Вечный двигатель, Великая пирамида, Земля не шар и т. д., были, очевидно, на своем месте. Название класса было должным образом начертано на внешней стороне его ящика, и вопрос казался счастливо решенным.

Путь реформатора, однако, усеян трудностями, и редко его первые усилия увенчиваются полным успехом. Не прошло и нескольких дней после этого исправления каталога, как один из моих помощников принес мне карточку книги об Апокалипсисе, написанной неким мистером Маленьким Умом, и обратил мое внимание на тот факт, что она была классифицирована как Безумная Литература.

— Очень хорошо, — сказал я, — пусть будет так.

— Я в этом не сомневаюсь, сэр, — ответила она, — но автор живет в Челси, и сегодня утром я видела его в одном из книгохранилищ. Возможно, если бы он заглянул в каталог и увидел, как классифицирована его книга, ему бы это не совсем понравилось. Затем, просматривая карточки дальше, я наткнулась на брошюру некоего герра Думкопфа из Бреслау, опровергающую закон всемирного тяготения; и — вы только представьте — герр Думкопф проводит эту зиму здесь, в Кембридже!

— Разумеется, — сказал я, — с моей стороны было очень глупо не предвидеть подобных случаев. Конечно, мы не можем называть человека дураком прямо в лицо. В каталоге, где живые соседствуют с мертвыми, необходимо соблюдать правила приличия. Будьте добры, принесите мне все эти карточки.

К тому времени, как они прибыли, уже нашлось удовлетворительное решение этой проблемы. Я просто велел помощнику вычеркнуть слово «Безумный» и заменить его на «Эксцентричный». Ибо, хотя резкий латинский эпитет, безусловно, привел бы в ярость господ Думкопфа, Смоллвита и Ко, можно было усомниться, заденет ли их чувства более мягкое греческое слово. Некоторые люди их толка, для которых известность — как воздух, сочли бы за честь называться эксцентричными. Во всяком случае, резкость была бы деликатно завуалирована полутонами двусмысленности.

Так в нашем каталоге появился раздел «Эксцентричная литература», и он оставался там, пока количество книг в библиотеке выросло со ста тысяч до полумиллиона. Мне рассказывали, что один или два раза какой-нибудь возмущенный автор выражал протест, но покой Гор-холла от этого не нарушался. При работе с такой темой требуется осторожность, и моим правилом было то, что никакая степень явной абсурдности, никакая крайность в расхождении с общепринятыми мнениями не должны служить основанием для включения книги в раздел «Эксцентричная литература», если только она не демонстрировала безошибочных признаков чудачества или «жужжания пчелы в голове» автора. Это правило соблюдалось неукоснительно. Одна партия книг — вся эта чепуха о Бэконе и Шекспире, — которую я намеревался поместить в этот раздел, но забыл сделать это из-за большой загруженности, до сих пор нелепо сгруппирована вместе с книгами о Шекспире, написанными здравомыслящими людьми. За этим исключением, раздел дает нам довольно полное представление о литературе чудаков.

Не всегда легко определить, где именно проходит грань между здравомыслием и чудачеством, и обычно это приходится оставлять на усмотрение здравого смысла в каждом конкретном случае, как и во многих других вопросах всех уровней, от верховного суда до кухни. Одной из наиболее частых черт вашего чудака является мания величия, или самовозвеличивание. Его интеллектуальный багаж настолько скуден, что он не может понять, в чем он уступает Декарту или Ньютону. Не обладая достаточными знаниями, чтобы учиться в шестом классе гимназии, он берется оспаривать выводы величайших умов, которые когда-либо видел мир. Его настрой воинственен; поскольку люди не хотят оценивать его так, как он сам себя оценивает, он склонен считать, что общество вступило в заговор, чтобы игнорировать и принижать его. Он почти наверняка лишен чувства юмора; изобилие чувства смешного — один из лучших залогов психического здоровья, и даже небольшая его доля обычно купирует и подавляет грибковый рост чудачества.

Малейшая искра чувства юмора удержала бы того закоренелого квадратора круга, Джеймса Смита, от публикации (в 1865 году) брошюры под названием «Британская ассоциация в опасности, а доктор Уэвелл, магистр Тринити, в колодках без надежды на спасение». Его случай, наряду со случаями многих других изобретательных безумцев, был живо изложен покойным профессором Де Морганом в его «Бюджете парадоксов» (Лондон, 1872) — объемистой книге, посвященной личному опыту автора в общении с чудаками и их причудами. Де Моргану, как выдающемуся математику, довелось быть до крайности измученным квадраторами круга и им подобными, и было удачной мыслью зафиксировать те странные вещи, которые происходили. Друзья снова и снова спрашивали его, зачем он берет на себя труд упоминать и разоблачать подобные нелепости. Он отвечал, что когда ваш чудак публикует книгу, «полную цифр, которые мало кто из читателей может подвергнуть критике, очень многие люди приходят в замешательство до такой степени, что воображают, будто в этом таинственном нечто должно что-то быть. Они доходят до точки подозрения, что математики не должны относиться ко всему этому хотя бы с таким нескрываемым презрением. Теперь, у меня нет опасений за число π; но я действительно думаю, что возможно, общественное мнение со временем может потребовать, чтобы толпа квадраторов круга и прочих была допущена к почестям оппозиции; и это стало бы налогом на время в пять процентов, в среднем на человека, для тех, кто занят более полезным делом». Во всяком случае, продолжает Де Морган с искоркой в уголке глаза, есть ли у него при наказании чудаков какой-либо мотив, кроме общественного блага, «должно быть отнесено к тем, кто может решить, выбирает ли миссионер свое занятие исключительно для того, чтобы обратить язычников». Он признается, что, возможно, в нем есть немного духа полковника Квагга, чей принцип действия был выражен так лаконично: «Я луплю вас, потому что могу, и потому что мне это нравится, и потому что вы — твари, которым порка идет на пользу!»

Среди существ, чья болезнь, казалось, требовала столь радикального лечения, был капитан Форман, офицер Королевского флота, который в 1833 году писал против закона всемирного тяготения и не получил ни слова ответа. Затем он написал сэру Джону Гершелю и лорду Бруму, прося их добиться рецензирования его книги в каком-нибудь ежеквартальном журнале. Не получив ответа от этих джентльменов, он адресовал в одну из газет открытое письмо лорду Джону Расселу, обличая их «нечестное» поведение. Все еще не добившись удовлетворения, доблестный капитан написал в Королевское астрономическое общество с вызовом на дискуссию. На это письмо пришел вежливый, но краткий ответ с советом изучить основы механики. В натуре парадоксалиста не было смиренно подчиняться такому обращению; и он ответил печатной брошюрой, в которой назвал это ученое общество «трусливыми навозными петухами» и осыпал их другими изысканными цветами риторики, к большому облегчению своих чувств.

Одним из товарищей по несчастью этого морского офицера был сельскохозяйственный рабочий, которому взбрело в голову, что лорд-канцлер предложил награду в 100 000 фунтов стерлингов любому, кто сможет квадратировать круг. Итак, Ходж принялся за работу, квадратировал его, а затем поспешил в Лондон, блаженно мечтая о внезапном богатстве. Услышав, что Де Морган — великий математик, он оставил свои бумаги у него, включая письмо лорду-канцлеру с требованием 100 000 фунтов стерлингов. Де Морган вернул бумаги с запиской, в которой говорилось, что никакой такой награды никогда не предлагалось, и мягко намекнул, что достойный Ходж не обладает достаточными знаниями, чтобы понять, в чем заключается проблема. Это вызвало у сельского философа длинное письмо, из которого я должен процитировать несколько предложений, столь характерных для таланта и темперамента квадратора круга:

Доктор Морган, сэр. Позвольте мне обратиться к вам

Животный мир, возможно, обладает способностью созерцать видимые вещи более проницательным взором, чем мы сами. Но духовные объекты настолько вне их досягаемости, как будто их и не существует. Ближе всего к животному миру поэтому те люди, которые полагают, что они настолько управляются внешними объектами, что не верят ни во что, кроме того, что видят и чувствуют, и могут приспособить к своему ограниченному пониманию и воображению

...Когда джентльмен вашего положения в обществе... не может понять или решить задачу, которая ясно объяснена словами и буквами и математически оперирована цифрами, ему лучше обратиться к мудрой пословице

Делай то, что ты можешь понять и постичь для своего блага.

Я бы порекомендовал такому джентльмену сменить род занятий

И посвятить свое время и внимание воскресной школе, чтобы узнать, что он может, и не давать маленьким детям пачкать свою одежду

С искренними чувствами благодарности за вашу слабость и неспособность я

Сэр, ваш превосходящий в математике.

X. Y.

Через несколько дней после этого изящного послания Де Моргану пришло другое от того же автора. Ходж отправил свои бумаги какому-то покладистому американскому профессору, чей ответ, очевидно, был слишком вежливым. Никогда не стоит давать чудаку ни дюйма утешения; он тут же потребует целую милю уверенности. Этот американский ученый, хвастается Рустикус, «высоко одобряет мою работу. И говорит, что обеспечит мне награду в Штатах. Я пишу это, чтобы вы поняли, что я знаю о несправедливом способе, которым со мной обращаются в моем родном графстве. Мне говорят, и у меня есть основания полагать, что именно духовенство обращается со мной так несправедливо. Я не желаю навлекать позор на свою собственную нацию. Но если мне придется покинуть это королевство без причитающихся мне по праву средств, мир узнает, как со мной обращаются и обращались».

«Я, сэр, желаю получить то, что мне причитается по праву»

"X. Y."

Циничный философ однажды сказал, что вы не найдете такого большого дурака, чтобы не нашелся дурак побольше, который будет за него ручаться; и вот у нашего друга-земледельца нашелся восхищенный последователь, который счел своим долгом скрестить за него копья с неоцененным Де Морганом:—

«Он сделал то, чего не сделали ни вы, ни любой другой математик из тех, кто называет себя таковыми. И какая причина, что вы не хотите откровенно признать ему... что он квадратировал круг, сказать вам? Это потому, что он совершил подвиг, ради славы которого математики сражались с незапамятных времен, чтобы они могли увенчать свои чела лавровым венком, куда более славным, чем когда-либо завоевывал победитель; это просто потому, что это бедный человек, скромный ремесленник, который одержал эту победу, что вы не хотите признать это; вы не любите быть побежденными и, что еще хуже, признавать, что вы просчитались; у вас, короче говоря, слишком мелкая душа, чтобы признать, что он прав.... Я подкреплен в своем мнении не только мистером К., математиком и часовщиком, проживающим в боро Саутуарк, но и не кем иным, как авторитетом профессора математики... колледжа в Соединенных Штатах, мистером К., и я полагаю, что он, по крайней мере, равен вам как авторитет, и мистер К. говорит, что правительство США вознаградит X. Y. за сделанное им открытие; если так, то какое это отражение на Старой Англии, хваленой стране свободы, колыбели искусств и наук, что ее сыновья вынуждены ехать в чужую страну, чтобы получить то вознаграждение, на которое они по праву имеют право».

Обычно цель парадоксалистов — достичь известности, делая то, чего никто никогда не делал. Отсюда и очарование, которое на них оказывают те, казалось бы, простые задачи, которые еще в древности были признаны «старой головной болью»: квадратура круга, трисекция угла и удвоение куба. Древние находили эти геометрические задачи неразрешимыми, хотя современной алгебре было суждено указать причину, а именно: никакие величины не могут быть геометрически построены из данных величин, кроме тех, которые могут быть образованы из них алгебраически путем решения квадратных уравнений; если алгебраическое решение получается как корень кубического или биквадратного уравнения, оно не может быть построено геометрически. Об эту безнадежную стену толпа парадоксалистов, несомненно, будет продолжать разбивать свои головы до самого пришествия тысячелетнего царства.

Иногда, однако, у нашего чудака есть практическая цель, как в многочисленных попытках открыть «вечный двигатель», или, другими словами, изобрести машину, из которой можно получить бесконечно больше энергии, чем вы в нее вкладываете. Неудивительно, что многие тысячи долларов были потрачены впустую в этой попытке вернуть потерянную лампу Аладдина. Пресловутый мотор Кили — лишь одно из множества приспособлений, рожденных и выпестованных грубым невежеством в азбуке динамики. Но вечный двигатель — не единственная форма, которую принимает чудачество, стремящееся к богатству. В 1861 году капитан Роблен из Нормандии, установив к своему удовлетворению, на основе длительного изучения зодиака Дендеры, места нахождения различных золотых приисков, выступил с предложениями о создании акционерного общества, чтобы копать и разбогатеть. Труды герра Иоганнеса фон Гумпаха были более филантропического толка. В 1861 году он опубликовал брошюру под названием «Миллионные убытки и пятьсот жизней, ежегодно теряемых в море из-за теории тяготения. Письмо об истинной форме Земли, адресованное Королевскому астроному». В следующем году эта брошюра выросла в увесистый том. В нем утверждалось, что множество кораблекрушений было вызвано навигационными ошибками из-за ошибочного представления о форме Земли. Со времен Ньютона предполагалось, что она сплюснута у полюсов, тогда как любезный Гумпах призывает своих ближних принять к сведению, что она вытянута, и соответственно исправить свои пути.

Желание доказать, что великие люди ошибаются, — один из самых частых и сильных стимулов чудака. Имя Ньютона — величайшее в истории науки: как же должно льстить самому себе, доказав, что он дурак! В эксцентричной литературе книг против Ньютона — легион. Вот заголовок: «Давид и Голиаф, или Попытка доказать, что ньютоновская система астрономии прямо противоречит Священному Писанию. Уильям Ландер, Мир, Уилтс, 1833». А вот краткое резюме книги, сделанное Де Морганом: «Ньютон — Голиаф; мистер Ландер — Давид. Давид взял пять камней; мистер Ландер берет пять аргументов. Он ожидает сопротивления; ибо Павел и Иисус оба столкнулись с ним».

Мало найдется тем, над которыми чудаки ломают голову более мучительно, чем форма Земли и ее отношения к небесным телам. Аристотель доказал, что Земля — шар; Коперник показал, что она — одна из системы планет, вращающихся вокруг Солнца; Ньютон объяснил динамику этой системы. Но в конце концов появился некий Джон Хэмпден, который с бесстрашной грудью утверждал, что все это неверно! Его брошюра была благоразумно посвящена «непрофессиональной публике и здравомыслящим людям Европы и Америки»; он знал, что она не может найти одобрения у фанатичных людей науки. Этот Хэмпден, подобно своему великому тезке, не был бы собой, если бы не был смел. «Ньютоновская или коперниканская теория, — говорит он нам, — с первого часа своего изобретения никогда не осмеливалась подчиниться апелляции к фактам!» И снова: «Защитников у нее никогда не было; и никакие угрозы, никакие насмешки или разоблачения никогда не пробудят энергию ни одного защитника». Другими словами, астрономы не тратят свое время на то, чтобы замечать насмешки и угрозы мистера Хэмпдена. Почему это так? Его следующее предложение напоминает нам, что «трусость всегда сопровождает осознанную вину». Он продолжает рассказывать нам истинное положение дел: «Земля, какой она вышла из рук своего Всемогущего Творца, является неподвижной Плоскостью, основанной и построенной на фундаментах, которые, как прямо заявляет Слово Божье, невозможно исследовать или обнаружить... Звезды едва ли больше газовых рожков, освещающих наши улицы, и если бы их можно было заставить поменяться с ними местами, ни один астроном не смог бы обнаружить разницу». Северный полюс — это центр плоской Земли, а ее крайний южный предел — не Южный полюс, а круг окружностью 30 000 миль. Ночь вызвана тем, что солнце проходит за слоем облаков толщиной 7000 миль. Не гравитация заставляет реку течь под гору, а импульс воды позади, давящий на воду впереди. Разве это не восхитительно? Что касается Ньютона, бедняга, он «жил в суеверную эпоху и в суеверном районе; он воспитывался среди неграмотного крестьянства». Это похоже на то, как чудаки, помешанные на Бэконе, расправляются с Шекспиром. Мистер Хэмпден был настолько ревностен, что в 1876 году начал издавать периодическое издание под названием «Оракул искателя истины». Подобные взгляды излагал некий Сэмюэл Роуботам, писавший под именем «Паллакс», и Уильям Карпентер, чья брошюра «Сто доказательств того, что Земля не шар» (Балтимор, 1885) — настоящее курьезище; например, Доказательство 33: «Если бы Земля была шаром, люди — за исключением тех, кто на вершине — определенно должны были бы быть прикреплены к ее поверхности тем или иным способом;... но поскольку мы знаем, что мы просто ходим по ее поверхности, без какой-либо иной помощи, кроме той, которая необходима для передвижения по плоскости, из этого следует, что мы имеем здесь убедительное доказательство того, что Земля не шар». Поскольку мистер Карпентер так досконально понимает этот вопрос, можем ли мы удивляться той серьезности, с которой он упрекает покойного Ричарда Проктора? «Мистер Проктор, мы обвиняем вас в том, что, преподавая теорию шарообразности Земли, вы знаете, что она — плоскость!»

Более оригинальны, чем господа Хэмпден и Карпентер, писатели, утверждающие, что Земля полая и поддерживает процветающее население внутри себя. В начале нынешнего века эта идея пришла с силой откровения в ум капитана Джона Кливса Саймса, отставного армейского офицера, занимавшегося торговлей в Сент-Луисе. В 1818 году он выпустил циркуляр, сокращенное содержание которого таково: «Всему миру я заявляю, что Земля полая и обитаемая внутри; содержит ряд твердых концентрических сфер, одна внутри другой, и что она открыта на полюсах на двенадцать или шестнадцать градусов. Я ставлю свою жизнь на поддержку этой истины и готов исследовать эту полость, если мир поддержит и поможет мне в этом предприятии.... Мои условия — [Слушайте, господа Куэй и Платт! и внимайте, о Таммани!] покровительство этого и нового миров.... Я выбираю доктора С. Л. Митчелла, сэра Г. Дэви и барона Александра фон Гумбольдта своими покровителями. Я прошу сто храбрых спутников, хорошо оснащенных, отправиться из Сибири, в осенний сезон, с оленями и санями, по льду замерзшего моря. Я ручаюсь, что мы найдем теплую и богатую землю, изобилующую процветающими растениями и животными, если не людьми, достигнув одного градуса к северу от 82-й параллели. Мы вернемся следующей весной».

Этот циркуляр был разослан по почте ученым, в колледжи, научные общества, законодательные органы и муниципальные органы по всем Соединенным Штатам и Европе; ибо, когда дело доходит до почтовых расходов, у вашего чудака, кажется, всегда есть неограниченные средства в его распоряжении. В Париже выдающийся путешественник, граф Вольней, несомненно, со значительным пожиманием плеч, представил драгоценный документ Академии наук, которой он был с весельем отложен в сторону. Нигде ученые люди не восприняли его всерьез; его обычно считали довольно глупой мистификацией. Но, ничуть не смутившись таким обращением, достойный Саймс начал читать лекции на эту тему и преуспел в том, чтобы произвести некоторое впечатление на необразованную публику. В 1824 году его аудитория в Гамильтоне, штат Огайо, в конце лекции «постановила, что мы считаем Теорию Земли Саймса заслуживающей серьезного рассмотрения и достойной внимания американского народа». В театре в Цинциннати был дан благотворительный спектакль в пользу предложенной полярной экспедиции, и были прочитаны стихи, подходящие к случаю:—

"Has not Columbia one aspiring son
By whom the unfading laurel may be won?
Yes! history's pen may yet inscribe the name
Of Symmes to grace her future scroll of fame."

Петиции капитана в Конгресс, однако, с мольбой о кораблях и людях, были бессердечно отложены в сторону, и ему не оставалось ничего другого, как продолжать взывать в пустыне, что он и делал до самой своей смерти в 1829 году. На кладбище в Гамильтоне памятник из тесаного камня над его могилой, установленный его сыном Америкусом Саймсом, увенчан полой сферой, открытой на полюсах.

Полвека спустя сын опубликовал брошюру, в которой дал довольно подробное изложение идей своего отца. Из нее мы узнаем, что внутренний мир хорошо освещен; ибо солнечные лучи, проходя через «плотный холодный воздух краев» (то есть круговой край большой полярной дыры), сильно преломляются, и, попав внутрь, они немедленно отражаются от одной вогнутой поверхности к другой, в результате чего весь интерьер освещается светом, равным 3600-кратной яркости полной луны. Мы узнаем также, что знаменитый шведский географ Норденшельд (semper sic!), пройдя магнитный полюс, нашел лесистую страну с большими реками и обильной животной жизнью. Впоследствии некий капитан Уиггинс посетил эту страну, где нашел лен и пшеницу, высокомагнитную железную руду и богатые месторождения меди и золота. Деревья там такие же большие, как любые в Калифорнии; в изобилии шкуры, шерсть, сало, слоновая кость и меха. Жители очень высокие, с римскими носами и говорят на иврите. Да, вторит капитан Таттл, старый китобой, который также посетил эту новую страну, они говорят на иврите и являются умными людьми. «Не было бы логично, — пишет Америкус, — думать, что это одно из потерянных колен Израилевых? ибо мы читаем в Библии, что они поднялись вверх по Евфрату на север и жили в земле, где человек никогда не жил раньше». Вот именно; очевидно, господа «Норденшельд», Уиггинс и Таттл проплыли «через край» и во внутреннюю страну, вогнутый мир, который отныне будет известен как Симзония! Книга заканчивается триумфальным вопросом: «Где были эти исследователи, если не в Полости Земли, и не вышли бы они через Южный полюс, если бы продолжили свой курс?»

Печально, когда такие позитивные выводы оспариваются, но даже в эксцентричных знаниях врачи расходятся во мнениях. Едва Америкус выпустил свое исправленное издание, как в Солт-Лейк-Сити (1886) была опубликована брошюра под названием «Внутренний мир» Фредерика Калмера. Ее главы имеют звучные названия: «I. Всеобщая пустота центров; II. Полярные отверстия Земли; III. Предполагаемый Северо-Западный проход и Дыра Саймса». Нам говорят, что, хотя полярные отверстия имеют диаметр около тысячи миль каждое, тем не менее, вопреки Уиггинсу и Таттлу, «на севере Америки нет прохода во внутренний мир»; напротив, его следует искать внутри антарктического круга. Но мистер Калмер отговаривает от опрометчивых попыток исследования и считает, что «ни один человек не сможет водрузить знамя своей страны на какой-либо земле в том регионе, которая стоила бы хоть десяти центов для него самого или кого-либо еще в настоящее время». В утешение от этого мрачного прогноза мы должны попытаться довольствоваться знанием того, что мистер Калмер обнаружил истинное объяснение Северного сияния: «Это солнечные лучи, светящие на спокойный внутренний океан и отражающиеся на внешнюю атмосферу».

Любимое занятие чудаков — открытие скрытых смыслов в вещах. Будем ли мы говорить, что страстный поиск оккультного был плодовит на психические расстройства, или лучше сказать, что люди с неуравновешенным умом находят особое удовольствие в поиске оккультного, практический результат примерно один и тот же. Побудительный мотив не сильно отличается от мотива квадраторов круга; тешит самолюбие чувствовать, что ты различаешь вещи, к которым все остальные люди слепы. Отсюда и количество «утиных гнезд», в которые с самодовольством пялились ученые ослы, — легион. Простая эрудиция — не верная защита от тонких форм, которые принимает искушение, как мы можем видеть по изобретательности, потраченной на Великую пирамиду. В 1864 году Пьяцци Смит, Королевский астроном Шотландии, опубликовал свою книгу под названием «Наше наследие в Великой пирамиде», а впоследствии последовал за ней другими подобными книгами. Каким бы ни был первоначальный склад ума этого джентльмена, он не был таким, чтобы помешать ему достичь признания и добиться полезности в качестве практического астронома. Но пирамиды оказались слишком тяжелы для его душевного равновесия. Как любезно выразился Де Морган, «его работа об Египте — это парадокс очень высокого порядка, подкрепленный большим количеством полезного труда, результаты которого будут использованы теми, кто не принимает парадоксы».

Пирамидальные гробницы египетских царей были эволюцией в камне или кирпиче из земляного кургана, который в доисторические времена насыпался над телом военного вождя. Они являются объектами редкого достоинства и интереса не только из-за своих огромных размеров, но и из-за различных особенностей в их конструкции. При их ориентации проявлялась большая забота, хотя обычно с неполным успехом. Их стороны обращены к четырем сторонам света, а нисходящий вход образует своего рода телескоп, со дна которого наблюдатель шестьдесят веков назад мог смотреть на то, что тогда было Полярной звездой. Эти и другие особенности пирамид, несомненно, связаны с египетской религией и, весьма вероятно, могли служить астрологическим целям. Но что говорят чудаки-пирамидологи, или «пирамидалисты», как их называют?

Согласно им, строители Великой пирамиды были сверхъестественно наставлены, вероятно, Мелхиседеком, царем Салимским. Таким образом, они смогли поместить ее на 30-й параллели северной широты; сделать так, чтобы ее четыре стороны были обращены к сторонам света; принять священный локоть, или одну двадцатимиллионную часть полярной оси Земли, в качестве своей единицы длины; «и сделать сторону квадратного основания равной именно такому количеству этих священных локтей, сколько дней и частей дня в году. Они были далее, с помощью сверхъестественной помощи, способны квадратировать круг и символизировали свою победу над этой проблемой, сделав отношение высоты пирамиды к периметру основания равным отношению радиуса круга к окружности». Точно так же, путем непосредственного божественного откровения, строители пирамиды были наставлены относительно точной формы и плотности Земли, расстояния до Солнца, прецессии равноденствий и т. д., так что их цифры по всем этим предметам были более точными, чем любые, которые получила современная наука, и эти цифры они встроили в пирамиду. Они также встроили в нее божественно открытые и вечные стандарты «длины, площади, вместимости, веса, плотности, тепла, времени и денег», и, наконец, они вложили в ее структуру точную дату, когда должно начаться тысячелетнее царство. Вся эта ценная информация, переданная непосредственно с небес, была таким образом надежно закупорена в Великой пирамиде на шесть тысяч лет или около того, ожидая благоприятного дня, когда мистер Пьяцци Смит придет и вытащит пробку. Почему так много знаний было даровано архитекторам царя Хеопса, только чтобы быть скрытыми от потомства, — уместный вопрос; и можно также спросить, почему стоило приводить Пьяцци Смита в мир, чтобы раскрыть это, поскольку кропотливый человеческий разум в конце концов медленно и постепенно открыл все до единого, кроме даты тысячелетнего царства? Почему, более того, откровение, столь тщательно погребенное в или около 4000 г. до н. э., пришло как раз к уровню научных знаний 1864 г. н. э. и на этом остановилось? Верится ли, что старый Мелхиседек ничего не знал о телефоне, или рентгеновских лучах, или холерном вибрионе? Наши пирамидалисты должны быть более предприимчивыми и извлечь из своего почтенного фетиша несколько полезных советов относительно беспроводного телеграфа, или вентиляции вагонов Пулмана, или очистки пенсильванской политики. Возможно, последняя названная проблема могла бы соперничать по трудности с квадратурой круга!

Лубочные измышления Пьяцци Смита, подобно измышлениям мисс Делии Бэкон, вызвали к жизни значительное количество эксцентричной литературы. Например, есть «Ключ к еврейско-египетской тайне в источнике мер, порождающих британский дюйм и древний локоть» Скиннера, опубликованный в Цинциннати в 1875 году, высокий том в 324 страницы, изобилующий диаграммами и десятичными дробями, еврейскими словами и логарифмами. Книга начинается с того, что круг аккуратно квадратируется, а затем продолжает утверждать, что различные кресты, включая христианский крест, являются эмблематическим отображением происхождения мер. «Строители курганов» также получают долю внимания автора; ибо курганы — «такие же тифонические эмблемы, как пирамида Египта и еврейские символы». Тифоническая эмблема относится к Тифону, «владыке погребения», чьим египетским представителем был крокодил, как его еврейским представителем был кабан; «проиллюстрировано в христианских книгах дьяволом, покидающим человека и переходящим в стадо свиней, которое после этого бросилось в море, еще одна эмблема Тифона». Еще одна такая эмблема — курган в Огайо, который имитирует контур аллигатора. Некая ацтекская пирамида, описанная Гумбольдтом, имеет 318 ниш, по-видимому, в аллюзии на дни старого мексиканского гражданского календаря. Мистер Скиннер видит в этом числе значение числа Пи и, кроме того, сообщает нам, что 318 — это гностический символ Христа, а также число обученных слуг Авраама. Частое использование его делается в Великой пирамиде; например, умноженное на шесть, оно дает высоту королевской камеры, а умноженное на два — половину стороны основания этого помещения. Затем наш автор помещает пирамиду в сферу, и после этого подвига — легкий переход к Ноеву потопу, зодиаку и современному ритуализму. Подобного смысла, хотя и более краткая, чем этот том, — «Печать Соломона, ключ к пирамиде» доктора Уотсона Куинби, опубликованная в Уилмингтоне, Делавэр, в 1880 году. Из этой маленькой книги мы узнаем, что «в ранние дни мира кто-то измерил Землю и нашел ее диаметр, в круглых числах, равным 41 569 000 футов, или 498 828 000 дюймов»; также что «Вишну означает Фиш-Нух, Ной-Рыба, в аллюзии на его пребывание в ковчеге». Более того, Законы Ману были написаны Ноем, поскольку Маха-Нух = Великий-Ной! С такой же легкостью преподобный Эдвард Дингл (в своей книге «Баланс физики, квадрат круга и истинные солнечные и лунные расстояния Земли», Лондон, 1885, стр. 246) заявляет, что «мой успех, пусть его считают каким угодно, был обеспечен приверженностью к мозаичной инициации субботнего числа для моего радиуса». В конце своей книги мистер Дингл восклицает: «Господу вся благодарность, который сохранил мой интеллект и направление его мыслей здравыми, стремясь избавить свое слово от ликующих криков своих врагов и соблазнителей человечества!»

От этой гротескной чепухи недалеко до измышлений писателей, в головах которых пчела пророчества жужжала до тех пор, пока они не вообразили себя искусными толкователями. Здесь обычно присутствует такое же забавное смешение арифметики с историей, которое мы находим у чудаков-пирамидологов, и для совершения таких выходок книга Даниила и Апокалипсис представляют непреодолимые искушения. В мои библиотечные дни я никогда не брал в руки комментарий ни к одной из этих книг, не ища некоторые из стигмат или ведьминых меток чудачества. Многие слабые умы были опрокинуты тем сияющим образом, с головой из золота и ногами из железа и глины, который Навуходоносор видел во сне. Например, возьмем несколько предложений из «Эммануил: Оригинальный и исчерпывающий комментарий к Творению и Провидению. Октогенарием-мирянином», Лондон, 1883, стр. 420: «Более тридцати лет назад страсть к хронологическим исследованиям, подогреваемая безграничным досугом и компетентной способностью к ментальным вычислениям, приковала мое внимание к металлическому образу, в смутной надежде симметризировать четыре секции коллективной эмблемы с последовательными господствами отдельных империй. Потерпев неудачу в столь призрачном стремлении, я, казалось, был более чем вознагражден обнаружением тождества продолжительности, столь же значимого и позитивного, между золотом, серебром, медью и железом, взятыми вместе, с одной стороны, и горой, которая должна была сокрушить их всех в прах, с другой, — причем первый агрегат предполагается простирающимся от воцарения Навуходоносора в 606 г. до н. э. до низложения Августула в 476 г. н. э., а последний — от эпохи, только что указанной, до очищения Святилища Елизаветой в 1558 г.» Приняв таким образом два равных периода по 1082 года, наш Октогенарий приступает к их разбиению (Бог знает почему!) каждый на четыре периода по 68, 204, 269 и 541 год. Затем нас угощают следующими уравнениями:—

68 = 2 × 34
204 = 6 × 34
269 = 5 × 34 + 3 × 33
541 = 13 × 34 + 3 × 33

Следовательно, «с таким рычагом, как Агнец, закланный до основания мира, и таким рычагом, как размах подлунного унижения Жертвы, был ли я слишком опрометчив, стремясь к результату бесконечно более грандиозному, чем умозрительное перемещение Земли Архимедом?»

Тот выдающийся математик, доктор Натаниэль Боудич, имел обыкновение говорить, что иногда, когда Лаплас переходил от одного уравнения к другому с «очевидно», ему требовалось недельное изучение, чтобы пересечь бездну, которую трансцендентный ум мастера преодолевал одним прыжком. Я полагаю, что потребовалось бы больше недели, чтобы постичь «следовательно» Октогенария, и отнюдь не стоило бы проходить через столькое, чтобы получить так мало. После нескольких страниц Октогенария мы готовы услышать, что в 1750 году некий Генри Сулламар квадратировал круг числом Зверя с семью головами и десятью рогами; и что в 1753 году некий французский офицер, М. де Козан, «вырезал круглый кусок дерна, квадратировал его и вывел первородный грех и Троицу».

Читатель, несомненно, к этому времени устал от такого шутовства; но поскольку необходимо, для должного понимания чудачества и его причуд, чтобы он со временем получил его еще больше, я дам ему минутную передышку, пока расскажу о маленькой игре, которой Де Морган и Уэвелл однажды развлекались. Задача состояла в том, чтобы составить предложение, которое содержало бы все буквы алфавита, и каждую только один раз. «Никто, — говорит Де Морган, — не сделал этого с v и j, рассматриваемыми как согласные; но вы и я можем это сделать» (u и i: о, чудовищный каламбур!). Доктор Уэвелл получил только отдельные слова и не смог составить предложение: phiz, styx, wrong, buck, flame, quid. Очень мило, но Де Морган побил его в пух и прах этим странным чувством: I, quartz pyx, who fling muck beds! Ну, что, черт возьми, это может означать? «Я долго думал, что ни один человек не может сказать это ни при каких обстоятельствах. Наконец, мне довелось читать религиозного писателя — как он сам себя считал, — который осыпал своих противников оскорблениями густо и часто. Эй, пришло мне в голову, этот парень бросает грязь: он должен быть кварцевым дароносицей. И тогда я вспомнил, что дароносица — это священный сосуд, а кварц — твердый камень, такой же твердый, как сердце религиозного проклинателя врагов. Так что эта строка — девиз свирепого сектанта, который превращает свои религиозные сосуды в грязеприемники на благо тех, кто не хочет видеть то, что видит он».

Я цитирую эту забавную вещь, чтобы показать всемирную разницу между игривой бессмыслицей мудрого человека и напряженной бессмыслицей мономаньяка; в этой маленькой cabbala alphabetica, кроме того, изящно высмеивается большая часть каббалистических знаний, которые загромождают библиотечные полки.

Как уже отмечалось, моим правилом было никогда не помещать в класс эксцентричной литературы никаких книг, кроме тех, которые, казалось, исходили из больных мозгов. Придерживаться абсурдного убеждения, писать в его защиту, строить свою карьеру в соответствии с ним — это не доказательство нездорового ума. Из сотен энтузиастов, которые провели свою жизнь в поисках философского камня, многие, несомненно, были чудаками; но многие были способными мыслителями, которые использовали научные ресурсы того времени наилучшим образом. Неправильные пути часто должны быть испробованы, прежде чем можно будет найти правильный путь. Даже ранних квадраторов круга нельзя справедливо обвинить в чудачестве; они не грешили против никакого света, который был им доступен. Но любой, кто сегодня рекламировал бы рецепт превращения неблагородных металлов в золото, встретил бы холодный прием у химиков. Его быстро заклеймили бы как шарлатана, хотя, несомненно, многие слабые головы были бы им вскружены. Именно извращенное грешение против света является одной из самых устойчивых черт чудачества, и с этой точки зрения такая книга, как «Финансовая школа Койна», имеет много претензий на включение в лимб эксцентричной литературы.

Около семидесяти лет назад некий Джон Рэнкинг опубликовал в Лондоне том под названием «Исторические исследования завоевания Перу, Мексики, Боготы, Натчеза и Таломеко в XIII веке монголами, сопровождаемые слонами». Хорошо известно, что в 1281 году монголы, завоевав почти все от Карпатских гор и реки Евфрат до Желтого моря, вторглись в Японию. Тайфун рассеял их флот; и их армия из более чем 100 000 человек, отрезанная от своих коммуникаций, была полностью уничтожена японцами. Но мистер Рэнкинг полагал, что это массовое уничтожение было вымыслом хронистов. Он утверждал, что большая часть армии спаслась на новом флоте и пересекла Тихий океан, взяв с собой множество слонов, с помощью которых они совершили обширные завоевания в Америке и основали королевства в Мексике и Перу. Широко распространенные ископаемые останки американского мастодонта он принял за кости этих монгольских слонов. Теперь, это чрезвычайно дикая теория, необоснованная и несостоятельная во всех отношениях, но она не относит книгу мистера Рэнкинга к классу эксцентричной литературы. Автору не хватало эрудиции и критического суждения, но он не был сумасшедшим.

Совершенно иной вердикт должен быть вынесен в случае с книгой мистера Эдвина Джонсона под названием «Возвышение христианского мира», опубликованной в Лондоне в 1890 году, томом в 500 страниц. Согласно мистеру Джонсону, возвышение христианского мира началось в XII веке нашей эры, и ему предшествовали два века еврейской религии, которая зародилась в мусульманской Испании! Сначала пришел ислам, затем иудаизм, затем христианство. Генезис обоих последних был связан с тем восстанием против ислама, которое мы называем Крестовыми походами. То, что мы считаем историей Израиля, а также историей первых одиннадцати христианских веков, — это гигантская ложь, состряпанная в XIII веке монахами святого Василия и святого Бенедикта. Римские императоры ничего не знали о христианстве, и многочисленные аллюзии на него у древних писателей были объяснены мистером Джонсоном как мошеннические интерполяции. Что касается греческих и латинских отцов, то они никогда не существовали. «Отличный стилист, который пишет под именем Лактанция, не ранее XIV века»; «августинец XIV или XV века, который пишет романтические Исповеди», — вот такой легкомысленный способ, которым решается этот вопрос. Что касается Нового Завета, «еще не ясно, была ли книга впервые написана на латыни или на греческом». Это напоминает мне кое-что, однажды сказанное преподобным Робертом Тейлором, сумасшедшим священником, который в 1821 году пострадал за богохульство и стал известен как Капеллан Дьявола. Тейлор заявил, что для книги Откровения вообще не было греческого оригинала, но Эразм написал ее в Швейцарии, в 1516 году. Аудитория, или ее часть, вероятно, приняла слово Тейлора как достаточное; и точно так же ни единого слога доказательства не приводится для чудовищных утверждений мистера Джонсона. От корки до корки нет и следа осознания того, что доказательство необходимо; это просто: Так говорит Эдвин Джонсон. Человек, который может написать такую книгу, несомненно, неспособен составить действительное завещание.

Другая острая фаза безумия проиллюстрирована в «Истории доисторических веков, написанной Древним историческим отрядом духов» Нэсона (Чикаго, 1880). Это медиумическое дело. Древний отряд состоит из двадцати четырех духов, старший из которых занимал материальное тело 46 000 лет назад, а младший — 3000 лет назад. Они продиктовали мистеру Нэсону повествование, которое начинается с происхождения солнечной системы и доходит до Ромула и Рема, выдавая на каждой странице сверхъестественную тупость и невежество, столь характерные для всех духов, с которыми имеют дело медиумы.

Относительно безумия Бэкона-Шекспира достаточно одного слова. Как я показал в предыдущем эссе, сомнение относительно авторства пьес Шекспира было отчасти реакцией против экстравагантностей дряхлых комментаторов; но в своей первоначальной форме это был просто безумный каприз. Несчастная леди, которая дала ему распространение, принадлежала к выдающейся семье из Коннектикута, и история ее болезни печальна. В возрасте сорока восьми лет она умерла в лечебнице в Хартфорде, через два года после публикации своей книги «Философия пьес Шекспира раскрыта». Предположение о ее прославленном тезке, а возможно, и родственнике, как авторе произведений Шекспира, было ясным примером мании величия, которая является хорошо известным симптомом паранойи; и ее книга имеет всю ту туманную бессвязность, которая так быстро узнаваема в писаниях сумасшедших. Мой друг однажды спросил меня, не трудно ли мне уловить ее смысл. «Смысл!» — воскликнул я, — «там нечего улавливать». Среди книг ее последователей есть все степени эксцентричности. Книга Натаниэля Холмса стоит на пороге лимба; что же касается Игнатиуса Доннелли, то все его работы принадлежат к его самым темным уголкам.

Соображения, которые привели бы к тому, чтобы отправить книгу в этот лимб, часто сложны. Есть книга мисс Мари Браун «Исландские первооткрыватели Америки; или Честь тому, кому честь принадлежит». В утверждении, что Колумб знал все о плаваниях норманнов в Винланд и благодаря этому нашел путь к Багамам, нет ничего обязательно эксцентричного. Профессор Расмус Андерсон защищал этот тезис в книге, которая является способной и ученой, книге, к которой каждый читатель должен относиться с уважением, даже если он не находит ее аргументы убедительными. Но когда мисс Браун заявляет, что папство было партнером в заговоре с целью лишить скандинавов заслуженной ими славы первооткрывателей Америки, и уверяет нас, что это вопрос, в котором на кону стоят интересы гражданской и религиозной свободы, начинаешь чувствовать странный привкус; и, принимая это в связи с атмосферой ярости, которая пронизывает книгу, чувствуешь склонность поместить ее в лимб. Например: «Что, кроме католического гения, гения обмана, хитрости, секретности, злых и дьявольских махинаций, могло преследовать такую систему мошенничества на протяжении веков, как та, что сейчас разоблачается! Что, кроме католического гения, плодовитого гения зла, попыталось бы лишить норманнов их славы... и навязать американцам жалкого итальянского авантюриста и выскочку в качестве истинного кандидата на эти посмертные почести — человека или святого, которому они должны воздать должное, и через это почтение позволить Римской церкви накинуть ярмо духовного подчинения на их шеи!»

Резкая нота гнева иногда является верным признаком книги с Квир-стрит. Гнев — это, действительно, своего рода преходящая мания, и эксцентричная литература склонна быть написанной в сильном раздражении. Когда вы берете брошюру «Виндекса» и читаете заголовок «Пощечина по обеим ушам властям, которые не должны быть в Вашингтоне», вы можете быть готовы найти бессвязность. Я однажды каталогизировал издание маленького эссе Плутарха о суеверии и собирался позволить ему идти своим путем, вместе с обычными греческими книгами, когда мой взгляд случайно упал на последнее предложение предисловия редактора: «Я завершаю это мое Предисловие, вверяя всех греческих ученых особой заботе Вельзевула». «Ого!» — подумал я, — «здесь есть копыто; возможно, если мы исследуем дальше, мы можем получить дуновение серы». И так оно и было.

Таким образом, становится ясно, что темы, затрагиваемые в эксцентричной литературе, многочисленны и разнообразны. Более того, в этом отделе есть не только энергичные прозаики, но и вдохновенные поэты. Свидетельством тому служат следующие строки из тома под названием «Эвклея» (Сейлем, 1861): —

"Hark, hear that distant boo-oo-oo,
As, walking by moonlight,
He whistles, instructing Carlo
To be still, and not bite."

Но даже этот высокий полет вдохновения превзошел мистер Джон Лэндис, который был не только поэтом, но и художником-рисовальщиком. В своем «Трактате о прославлении Бога» (Нью-Йорк, 1843) он поместил собственный гравированный портрет в окружении ангелов-служителей и сопроводил его одой самому себе, одного стиха из которой будет достаточно: —

"With Messrs. Milton, Watts, and Wesley,
Familiar thy Name will e'er be.
Of America's Poets thou
Stand'st on the foremost list now;
On the pinions of fame does shine,
Landis! brightened by ev'ry line,
From thy poetic pen in rhyme,
Thy name descends to the end of time."

Бессмертие славы — вещь, желанная для многих, но достижимая для немногих. Физическое бессмертие — это то, что до сих пор считалось неотвратимо недоступным для людей. Фраза «Все люди смертны» фигурирует в учебниках логики как самая верная из прописных истин. Но недавно нас заверили, что это ошибка. Это лишь индукция, основанная на простом перечислении, и первый же человек, избежавший смерти, опровергнет ее. По крайней мере, так мне сказал один весьма прямолинейный человек, который зашел ко мне несколько лет назад с огромным свертком рукописей, для которых он хотел, чтобы я нашел издателя. С ним жестоко обошлись и его обидели, но истина, несомненно, восторжествует над фанатизмом, как в случае с Галилеем. Я взял его адрес и позволил ему оставить рукопись. Его рецепт физического бессмертия, разбавленный на 600 страницах писчей бумаги, заключался просто в том, чтобы научиться обходиться без еды! Обычно такой режим убивает к пятому дню, но если в этот критический момент, находясь на пороге смерти, вы совершите героическое усилие и останетесь в живых, что ж, тогда вы раз и навсегда победите Короля Ужасов. Я вернул рукопись джентльмена с вежливой запиской, выразив сожаление, что его область исследований настолько далека от тех, к которым я привык, что я не могу оказать ему квалифицированную помощь.

На одном из красивых холмов Питершема, недалеко от центра Массачусетса, несколько лет назад жила небольшая религиозная община людей, которые верили, что им суждено избежать смерти. Не наука, а вера даровала им это благо. Они верили, что третье лицо Троицы воплотилось в их лидере или первосвященнике, отце Хоуленде. Эта община, как я полагаю, приехала из Род-Айленда около сорока лет назад, и на пике своего процветания могла насчитывать двадцать пять или тридцать мужчин и женщин. Их хозяйство состояло из одного большого дома с мансардной крышей, сараями, навесами и фермой приличного размера. Их быт был опрятным, и они заготавливали яблочное пюре. Они утверждали, что восемнадцать с половиной веков так называемой христианской эры были на самом деле эпохой Иоанна Крестителя, а истинная христианская эра была открыта Святым Духом в лице отца Хоуленда, веруя в которого христиане могли достичь вечной жизни на этой планете. Они соблюдали субботу в субботу, а в воскресенье работали в поле; и они делали различные различия между чистой и нечистой пищей, основываясь на своем скудном понимании Ветхого Завета.

В течение нескольких лет эти достойные люди наслаждались простой сельской жизнью на своем приятном склоне холма, не подвергая свою мечту о бессмертии суровым испытаниям. Когда один из членов общины заболевал и умирал, а вскоре за ним следовал другой, было легко объяснить такие случаи, утверждая, что умершие не были истинно верующими; они были паршивыми овцами, лицемерами, притворщиками, окрашенными гробами, и их смерть очистила стадо. Но следующим, кто умер, был сам отец Хоуленд. В теплый летний день 1874 года, когда он ехал в своей коляске по крутой горной дороге, лошадь так сильно испугалась, что выбросила почтенного мудреца на поленницу, после чего несколько упавших бревен ударили его по голове и плечам, нанеся смертельные раны. Тогда нота смятения смешалась с искренней скорбью маленькой общины. Это было озадачивающее провидение. Примерно через двенадцать месяцев я впервые посетил этих людей в компании моего друга доктора Уильяма Джеймса и пяти экипажей городских жителей, проводивших лето в Питершеме. Это было субботнее утро, и все верующие были в своих лучших одеждах. Они встретили нас тихим, но сердечным приемом и проводили в просторную гостиную, которая просто сияла жизнерадостностью. Из ее западных окон открывался вид на обширный и разнообразный ландшафт с богатыми пастбищами, улыбающимися кукурузными полями и длинными полосами соснового леса, покрывающими гряду за грядой холмов, вылепленных в формах изысканной красоты. За передним планом из нежных желтых и мягких зеленых оттенков глаз отдыхал на темно-зеленом цвете лесов, а позади всего этого был насыщенный пурпур далеких холмов, местами испещренный тенями от золотых облаков. Кое-где блестели белые церковные шпили какого-нибудь уединенного селения, а на горизонте, в семидесяти милях, возвышалась высокая вершина старого Грейлока. Оттуда до горы Грейс, одним огромным охватом, открывалась вся ширина Вермонта, дикая местность бледно-голубых вершин, сливающихся с небом; и над всем этим, будучи частью всего этого, было сияющее великолепие сентябрьского солнца.

«Поистине, — сказал я одному из братьев, человеку с ликом святого, — если вы ожидаете вечно жить на земле, вы не могли бы выбрать более вдохновляющего и восхитительного места». «Да, действительно, — ответил он, — кажется, слишком красиво, чтобы уходить». Тема, волновавшая маленькую общину, была таким образом вынесена на обсуждение, и, за исключением краткой молитвы, обычные субботние упражнения были отложены для этой цели. Все эти люди казались вежливыми и мягкими в манерах; их простодушие было заметно, а невежество — бездонным, хотя я полагаю, что все они могли читать Библию и немного писать и считать. В выражении лица каждого из них, как мне показалось, я видел нечто, выдававшее в большей или меньшей степени отступление от полного здравомыслия. Только один из всех проявил хоть какое-то чувство юмора — остроглазая старушка по имени сестра Кэролайн, которая могла ловко спорить и делать причудливые реплики. Она и человек с ликом святого были единственными интересными личностями; остальные были лишь бездушными чурбанами.

Вскоре выяснилось, что вера в земное бессмертие еще не была серьезно поколеблена кончиной отца Хоуленда. Появились некоторые любопытные начальные симптомы мифа о воскресении. Смерть их лидера была предсказана знамениями и предзнаменованиями. Один пожилой брат, дремля после обеда в кресле-качалке, подался вперед на пол, опрокинув кресло себе на спину; и в тот же самый момент другой брат вбежал из сада, воскликнув: «Я видел своими глазами явленную славу Господню!» Очевидно, падение кресла-качалки предвещало падение поленницы, и момент смертельного ранения Хоуленда был моментом его прославления. Затем сестра Кэролайн и другие вспомнили, что он недавно предсказал свою кажущуюся смерть и объявил, что это будет лишь видимостью. «Хотя я буду казаться мертвым, это будет лишь на короткое время, а затем я вернусь к вам».

Утренняя беседа дала понять, что эти простые люди единодушны в убеждении, что завершение дела отца Хоуленда требует его присутствия в течение короткого времени в ином мире и что он вернется к ним через несколько недель или месяцев. Доктору Джеймсу и мне показалось, что условия благоприятствуют внезапному росту веры в его воскресение, и некоторое время после того визита мы наполовину ожидали услышать, что один или несколько членов семьи видели его. В этом, однако, мы были разочарованы. Я подозреваю, что их ментальная почва, в конце концов, могла оказаться слишком бесплодной для такого роста.

Семь лет прошло до моего второго и последнего визита к этим достойным людям. Тем временем к главному дому была сделана большая пристройка, почти удвоившая его вместимость; и мне сказали, что община была юридически зарегистрирована под еврейским названием Адони-шомо, или «Господь там». Можно было бы естественно предположить, что число членов увеличилось, но истинное объяснение было совсем иным. В субботу днем летом 1882 года в компании пятнадцати друзей я посетил общину. Наш прием на этот раз был чем-то большим, чем вежливым; в нем чувствовалась заметная теплота приветствия. Нас проводили в одну из недавно построенных комнат — длинную часовню с сиденьями по обе стороны и кафедрой для чтения в одном конце. Все женщины, как хозяйки, так и гости, заняли места на одной стороне, все мужчины — на другой. Шепот моего соседа сообщил мне, что община сократилась до двенадцати человек: таким образом, гостей было больше, чем хозяев. Первосвященник, отец Ричардс, почтенный человек с румяным лицом и огромной бородой, белой как снег, стоял у кафедры и прерывающимся голосом возносил благодарность Богу, в то время как обильные слезы катились по его щекам. Теперь, сказал он, наконец слово Господне исполнилось. Два или три года назад пришло слово, что они должны построить часовню и расширить свои жилые помещения, ибо они собирались принять большое пополнение новых новообращенных. Итак — только подумайте об этом, любезный читатель, в последней четверти этого скептического века — на том суровом горном склоне нашлось достаточно веры, чтобы вложить три или четыре тысячи долларов, заработанных на свинине и яблочном пюре, в прочную каменную и деревянную кладку! И теперь, наконец, сказал отец Ричардс, с прибытием этой достойной компании слово Господне исполнилось! Казалось жестоким нарушать такую ликующую уверенность, но мы вскоре обнаружили, что нам не нужно беспокоиться по этому поводу. Вера старика была скалой, о которую быстро разбивались нежелательные факты. Хотя мы старались дать понять, что приехали только с визитом, ему было столь же ясно, что мы должны быть обращены в тот же день и вскоре придем жить с Адони-шомо.

Затем сестра Кэролайн, выйдя вперед, произнесла длинную метафизическую тираду, по окончании которой она прошла по одной стороне комнаты и обратно по другой, пожимая руку каждому человеку и говоря каждому несколько слов. Когда она подошла ко мне, она внезапно разразилась потоком тарабарщины и продолжала в течение пяти смертных минут, изливая его так бегло, как будто это был ее родной язык. После того как собрание закончилось, мне сообщили, что это «говорение на языках» было не редкостью у Адони-шомо. Злой шутник в нашей группе затем спросил сестру Кэролайн, знает ли она, на каком языке она ко мне обращалась. «Нет, сэр, — ответила она, — и я не знаю значения того, что сказала: я только произнесла то, что Господь вложил мне в уста». «Что ж, — сказал этот нечестивый насмешник с лицом, серьезным, как у дьякона, — я прекрасно знаком с ивритом и сразу узнал тот самый диалект Галилеи, на котором говорили, когда наш Спаситель был на земле!» На это, едва ли нужно добавлять, сестра Кэролайн была крайне довольна.

К этому времени произошло так много смертей, что индукция простым перечислением становилась слишком сложной для Адони-шомо. Они начинали осознавать концепцию избранных старого шотландца: «Эх, Джейми! Как много, по-твоему, сейчас живых избранных на земле?» «Эх! Может, дюжина». «Тьфу, человек, не так много, как это!» Мы обнаружили, что наши достойные хозяева менее охотно, чем прежде, обсуждают свою доктрину земного бессмертия, и появились симптомы тенденции придавать ей пиквикское толкование. С того дня их маленькая община исчезла, и ее великолепный ландшафт больше ее не знает.

Жаль, что до конца ее не посетил мистер Хайленд К. Кирк, чья книга «Возможность не умирать» была опубликована в Нью-Йорке в 1883 году. В этой книге философская правдоподобность мнения о том, что придет время, когда нам больше не нужно будет сбрасывать эту бренную оболочку, аргументируется довольно подробно, но вопрос о том, как это произойдет, игнорируется. Мистер Исаак Дженнингс в своем «Древе жизни» (1867) считает, что этого можно достичь полным воздержанием от «алкоголя, табака, кофе, чая, животной пищи, специй и тмина». Это достаточно конкретно; но трактовка вопроса мистером Кирком настолько туманна, что вызывает подозрение, что ему нечего нам предложить.

Я однажды знал такой случай заблуждения без какой-либо теории, или, если угодно, улыбку без Чеширского кота. Во время лекционного путешествия, около тридцати лет назад, ко мне подошел утонченный и культурный джентльмен, который сообщил мне в строгом секрете и с большой скромностью в манерах тот факт, что он пришел к полному опровержению волновой теории света! Попросить его изложить свою собственную теорию было лишь проявлением обычной вежливости; но всякий раз, когда мы доходили до этого момента — что случалось, может быть, полдюжины раз, — он надевал загадочную улыбку и отказывался продолжать тему. Я заверил его, что ему не нужно бояться, что я украду его лавры, ибо у меня нет необходимых знаний; но он становился еще более мрачно загадочным и говорил, что время ему говорить еще не пришло.

Несколько месяцев спустя этот джентльмен, которого я буду называть мистером Флайти, появился в Кембридже и подошел к моему столу в университетской библиотеке. На его лице было написано страдание. Он посещал профессора Силлимана и других профессоров в восточных колледжах, и с ним обошлись довольно грубо. Никто не проявил к нему никакой вежливости, кроме профессора Юманса, в котором, как он полагал, он нашел новообращенного. «А! — воскликнул я, — значит, вы рассказали ему свою теорию; возможно, пришло время, когда вы можете рассказать ее мне». Но нет; снова появилась тонкая улыбка, и он начал рассуждать о преследовании Галилея, любимой теме чудаков всех мастей. Он попросил меня дать ему несколько лучших книг по волновой теории, и я дал ему Коши, на что он стоял ошеломленный и сказал, что книга полна математики, которую он не может прочитать; но он хотел бы увидеть «Оптику» Ньютона, ибо эта книга не поддерживала волновую теорию. «О! — сказал я, — значит, вы возвращаетесь к корпускулярной теории?» «Нет, конечно; моя — ни та, ни другая», — и снова появилась сивиллина улыбка. Когда я пошел за книгой, я обнаружил профессора Лаверинга в нише, на полпути вверх по высокой лестнице. «Алло! — сказал я вполголоса. — Здесь есть человек, который опрокинул волновую теорию света; хотите его увидеть?» «Боже упаси, нет! Не можете ли вы заманить его в какой-нибудь темный угол, пока я убегу?» «Не волнуйтесь, — ответил я, — устраивайтесь поудобнее; я удержу его от вас». Итак, я заманил мистера Флайти в дискуссию о фанатизме научных людей, в то время как старый Джо, чьи страхи не так легко было развеять, вскоре украдкой выбрался из своей ниши и поспешил из зала.

В следующий раз, когда я оказался в Нью-Йорке, болтая с Юмансом в клубе «Century», я упомянул мистера Флайти, который верил, что сделал из него своего сторонника.

«Ай, ай, — ответил Юманс, — и он сказал то же самое о вас».

«Действительно! Что ж, я так и подозревал. Если вы не выгоните чудака из комнаты с побоями и насмешками, он обязательно подумает, что вы с ним согласны. Я до сих пор не знаю, в чем заключается теория мистера Флайти».

«И я тоже», — сказал Юманс.

«Вы верите, что у него вообще есть какая-то теория?»

«Ни капли. Он сумасшедший, и его вера в то, что у него есть теория, — это просто форма, которую принимает его заблуждение».

«Именно так», — сказал я; и так оно и оказалось. Тяжелые деловые неприятности разрушили разум мистера Флайти, и вскоре мы услышали, что он покончил с собой в припадке острой мании.

Моя история не должна заканчиваться таким жутким делом. Из многих странных людей, которых я знал, позвольте мне упомянуть одного, который связан с приятными воспоминаниями детства и юности. Этот человек не был шарлатаном, а был ученым-натуралистом, обладавших солидными и подлинными научными достижениями, который в старости стал немного не в своем уме. Доктор Джозеф Барратт, чья жизнь охватила три четверти нынешнего века, родился в Англии. Он был одно время учеником Кювье и лелеял его память с той идолопоклоннической привязанностью, которую этот замечательный человек, кажется, всегда внушал. Доктор Барратт, как врач, практикующий в Мидлтауне, штат Коннектикут, является одной из самых ранних фигур в моей памяти — причудливая и милая фигура. Его познания в ботанике и сравнительной анатомии были обширны; он был в некоторой степени геологом и к тому же хорошо читал историю и общую литературу, помимо того, что был неплохим лингвистом. Хотя он был чрезвычайно восприимчив к нежным чувствам, он никогда не был женат; он не был ни домовладельцем, ни автократом за столом для завтрака, а жил отшельником в странном уютном местечке над чьим-то магазином. Его рабочая комната была редким зрелищем; такого беспорядка не видели с тех пор, как этот прекрасный мир бурлил в своем первобытном хаосе. С его ящиками с минеральными и ботаническими образцами, чучелами птиц и скелетами в изобилии; с его жуками и пауками, приколотыми булавками, мозгами различных существ в банках со спиртом, его странными ретортами и тиглями, его микроскопами и хирургическими инструментами, его полками с таинственными жидкостями во флаконах, его плитами из портлендского песчаника, несущими следы триасовых динозавров, и возле двери мрачным птеродактилем, охраняющим все это, она могла бы быть некромантским логовом Сидрофела. Карты и эскизы мелками, смешанные с бедренными костями и позвонками, валялись на столах и диванах и загромождали стулья, так что почти негде было сесть, в то время как повсюду в ужаснейшем беспорядке зевали и валились книги. И какие книги! Там я впервые просматривал Жоффруа Сент-Илера, Ламарка и Бленвиля и проводил очарованные часы с «Царством животных». Доктор был галантным джентльменом старой закалки, и никогда он не освобождал для меня стул без извинений, говоря, что он только ждет свободного дня, чтобы привести все в строжайший порядок. Дорогая душа! этот день так и не настал.

Доктор Барратт, конечно, был чрезвычайно заинтересован в портлендских карьерах, и они послужили темой мономании, которая охватила его примерно на шестидесятом году жизни. Он с энтузиазмом принял геологические доказательства древности человека в Европе и вскоре предпринял попытку подкрепить их доказательствами собственного сбора в долине Коннектикута. Первоначальная трудность встала перед ним. Красный песчаник этого региона относится к триасовому периоду, самому древнему из вторичной серии. Это была эпоха гигантских рептилий, современников самых ранних образцов млекопитающих, и не самое подходящее место для поиска реликвий высших млекопитающих. Но доктор Барратт настаивал на том, что этот песчаник — эоценовый, таким образом относя его к третичной серии; и в то время как геологи в целом не желали признавать существование человека до плейстоценового периода, он смело перенес его в эоцен. Таким образом, добавив несколько миллионов лет к древности человечества и вычтя несколько миллионов из возраста горных пород, он смог сразу же утверждать, что обнаружил в портлендском песчанике неоспоримые останки древнего человека с тремя пальцами, которому он присвоил имя Homo tridactylus. В качестве компаньонов он дал этому персонажу четыре вида кенгуру, и с того времени открытия множились.

Такие заявления, когда они представлялись перед учеными обществами с причудливым энтузиазмом доктора и иллюстрировались его удивительными эскизами мелками, встречались взрывами смеха. Среди геологов, которые главным образом вызывали его гнев, был знаменитый исследователь ископаемых следов доктор Эдвард Хичкок. «Почему, сэр, — восклицал он, — доктор Хичкок — совершенный дурак, сэр! Я могу научить десятерых таких, как он, сэр!» Несмотря на все насмешки и отпоры, старый джентльмен двигался до конца, безмятежный в своих непоколебимых убеждениях. Учтивый слушатель был, конечно, редким благом для него; и поэтому в том маленьком городке у него вошло в привычку доверять свои новые открытия мне. Когда я был на прогулке, если я берег свои полчаса (как иногда случалось), требовался длинный крюк, чтобы избежать его привычных мест; и однажды, по возвращении из поездки, я едва успел позвонить в дверной звонок, как он появился на веранде с эссе под названием «Эоценовый пикник», которое он надеялся опубликовать в «The Atlantic Monthly» и которое он настаивал прочитать мне здесь и сейчас. В одно время в одном из карьеров была найдена очень большая кость, которая была признана доктором Хичкоком принадлежавшей вымершему батрахию; но доктор Барратт увидел в ней кость толстокожего. «Почему, сэр, — сказал он, — это был их главный вьючный зверь — такой же большой, как носорог, и такой же кроткий, как ягненок. Дети Homo tridactylus обычно играли у его ног, сэр, в полной безопасности. Я называю его Mega-ergaton docile, «послушный великий работник». Лидделл и Скотт дают только мужской род, ergates, но для вьючного зверя, сэр, я предпочитаю средний род. Гигантский толстокожий, сэр; а доктор Хичкок, сэр, совершенный дурак, сэр, говорит, что это была жаба!»

Бренные останки этого кроткого палеонтолога покоятся на красивом кладбище Индиан-Хилл в Мидлтауне, и его надгробие, спроектированное и установленное там моим дорогим другом, покойным Чарльзом Браунингом, является уместным и благородным. Ибо доктор был, в конце концов, настоящим человеком, чьи незаметные достоинства были велики, в то время как его слабости не были важны. Камень представляет собой кусок ископаемого ствола дерева, привезенный из Портленда, вмурованный в аморфный блок, не тронутый резцом, за исключением того места, где на кусочке полированной поверхности можно прочитать имя и даты с простой надписью: «Свидетельство скал».

Ноябрь, 1898.

ПРИМЕЧАНИЕ

ОБ ОБЩИНЕ АДОНИ-ШОМО

Из Springfield Republican. (1876.)

Столь же странные люди, каких часто встречают, и, по-видимому, столь же порядочные и религиозные, — это община, расположенная на почтовом тракте между Атолом и Питершемом и обычно известная там как «хоулендиты» или «фуллериты». Согласно их рассказу, почти двадцать один год назад две женщины из Вустера, миссис Сара Дж. Херви и ее сестра Кэролайн Э. Хоукс, пришли к надежде на божественное откровение для них и в ожидании его отправились на лагерное собрание в Гротон. Войдя на собрание, они услышали незнакомца, «говорящего на языках», который оказался человеком, отвечающим их потребностям, в лице Фредерика Т. Хоуленда, квакера, с хорошим социальным положением, из Нью-Бедфорда. Тот день, 15 сентября 1855 года, был началом «в вере», хотя и не в мирской ассоциации, Общины, причем эти трое были «пионерами», как сестра Херви гордится называть себя и своих соратников. Муж миссис Херви умер год или два спустя, хотя и не в вере, «эти вещи», как они говорят, «были выше его». Вскоре после этого новая вера получила пополнение из восьми человек из Атола, среди них Леонард К. Фуллер, нынешний духовный глава Общины, и его жена. В мае 1861 года, будучи «побуждаемыми Духом» сформировать ассоциацию для совместной жизни, они поселились у Фуллера, в южном конце Плезант-стрит в Атоле. В августе 1864 года они переехали на свою нынешнюю ферму в Питершеме. Брат Хоуленд занимал должность главы организации до тех пор, пока не был убит убежавшей лошадью, неполных два года назад. Его люди считали его пророком и говорят, что Господь говорил через него и что он вел их, как Моисей вел народ Израиля.

Их религиозная вера во многих отношениях напоминает веру адвентистов, но отличается в жизненно важном пункте: правление Христа в ожидаемой новой диспенсации должно быть духовным, а не личным, как считают адвентисты. Они толкуют слова Иоанна Богослова «Я был в духе в день воскресный» как относящиеся к периоду времени, который начнется с 7000-го года мира, который уже близок. Судный день, по их мнению, уже начался, и в скором времени, с открытием новой диспенсации, святые мертвые будут воскрешены. Когда человек, получивший только «общее» спасение, умирает, он не имеет сознания до воскресения; но некоторые, кто «особо» спасен, не умрут. Чудеса будут совершаться повсеместно. Когда начнется новая диспенсация, они будут из 144 000, о которых говорил Иоанн, и будут судить народы. Они не верят в гипотетический рай где-то в космосе; земля не будет уничтожена, а изменена; и, наконец, дьявол будет скован на тысячу лет. Они полностью осуждают спиритизм, говоря, что он от дьявола или Антихриста. Брат Хоуленд, говорят они, лег, чтобы восстать с пророками, и они записали то, что, как они утверждают, было пророчествами, сделанными им за месяцы или годы до его смерти относительно того, каким образом она должна произойти, которые, судя по событию, безусловно, поразительны.

Община живет в основном на мучной пище; они пьют преимущественно воду, иногда травяной чай. Мясо не едят, потому что должно произойти восстановление порядка вещей, который преобладал в Эдемском саду, и ничего, что растет в земле, потому что земля проклята. Они живут по апостольскому плану, имея все имущество в общем пользовании. Если кто-либо из них желает вступить в брак, они должны покинуть Общину. Утром и вечером они «ждут пред Господом», стоя, повторяют молитву Господню, читают и объясняют Библию, «как Дух дает провещевать». Хотя районная государственная школа находится всего в двух шагах, полдюжины детей Общины, которых они усыновили, «как послал их Господь», обучаются дома сестрой Херви. Иногда приходят и соседские дети, и говорят, что там они учатся лучше, чем в государственной школе. Школа иногда посещает семью, и предоставляется рождественская елка. Никаких украшений не носят, и одеваются они очень просто; хотя «мирские люди» утверждают, что Община носит такие же дорогие «прибамбасы» и проявляет столько же гордости, сколько и они. Община соблюдает субботу седьмого дня, длящуюся с 6 часов вечера пятницы до того же часа субботы. Упражнения начинаются в 10 часов субботы и продолжаются без перерыва до 3. Они придерживаются мнения, что им не нужно ходить в синагогу или «куда священнику приходится ходить вокруг и будить людей, как он делал в Адвентистской церкви в Атоле в прошлое воскресенье». Семья рассаживается в гостиной с трех сторон комнаты, а случайные посетители — с четвертой стороны; и упражнения состоят из увещеваний различных членов, по мере того как они побуждаемы Духом, с обильными «аминями» от остальных. Если никто не чувствует призвания говорить, они изучают Библию. Часто они разражаются пением. Дом открыт для посетителей в любое время. В прошлом году с июня по октябрь у них было более двухсот посетителей, среди них девятнадцать, неожиданно, в одну субботу.

Их число, сейчас около двадцати, время от времени меняется. Они говорят, что не ожидают пополнения, хотя недавно они приняли двух или трех, которых считают весьма важными. Одна из них — женщина, ранее член общины шейкеров в Дейтоне, штат Огайо, где она не была удовлетворена, которая прошла весь путь из Огайо, чтобы присоединиться к ним; другой — бывший баптистский священник из Атола. Они говорят, что претерпели значительные преследования «ради праведности». Миссис Фуллер думает, что ее обманули с имуществом, которое оставила ей мать, и из-за веры двое из них, как они говорят, были выгнаны из дома на Скул-стрит в этом городе. Они добавляют, однако, что те, кто активно выступал против них, умерли внезапной или насильственной смертью. С другой стороны, они процветают; они владеют фермой в двести десять акров, и брат Аса Ричардс, их мирской глава, выращивает скот, зерно, фрукты и т. д., почти достаточные для их содержания. Брат Фуллер, хотя и является их духовным главой, занимается маркетингом, в основном в Атоле. Они решили расширить дом и построить часовню в скором времени, «если Господь позволит». Прошлой зимой, чтобы защитить свою собственность, они обратились к секретарю Содружества и были организованы согласно недавним законам штата как корпорация, со всеми полномочиями уставного органа, под названием «Адони-шомо», что на иврите означает «Господь там»; это название встречается в Иезекииля xlviii. 35. Все их имущество теперь будет оставаться в Общине, пока жив хотя бы один ее член.

Можно добавить, что взгляды, которые посторонние придерживаются относительно их Общины, не всегда совпадают с их собственными. «Брат» по имени Манн умер прошлой осенью, и, по их собственному признанию, у них были некоторые трудности с его наследниками, но в конечном итоге они договорились о номинальной сумме. Сначала они отказывались что-либо выплачивать, но наследники, в количестве четырех человек, угрожая законом, они в конце концов решили, что Господь хочет, чтобы они отдали 800 долларов. Общее мнение таково, что Манн стоил столько же тысяч; во всяком случае, питершемская собственность была передана ему в связи с Хоулендом. Жители Атола высмеивают идею о том, что Хоуленд обладал пророческими способностями, и думают, что Община была просто результатом его хитрого плана жить, не работая для этого.

УКАЗАТЕЛЬ

Эббот, Эзра, 405. Адамс, Джон, 150. Адамс, Сэмюэл, 155, 300. Адони-шомо, религиозная община, 449-452. Агассис, Луи, 77, 312. Агрохимия, 73. Алабамские претензии, 172, 176. Альбигойцы, крестовый поход против, 132. Алджер, У. Р., 93. Алголь, кратная звезда, 7. Алфавитная головоломка, 435. Альтруизм, 113. Америка, открытие, 123, 124; последствия открытия для политической свободы, 127. Американская история, живописность, 197-199. Эймс, Фишер, 300. Анахронизмы в пьесах Шекспира, 389. Анаксагор, 117. Англофобия шотландцев в прежние времена, 181. Антропоцентрическое мышление, 111, 112. Эпплтон, Д., и Ко, 89-91. Арбитраж, примеры, 176, 177; у древних греков, 182; у итальянских республик, 183. Арбитражный договор между Соединенными Штатами и Великобританией, 165-193. Арнольд, Мэтью, о переводе Гомера, 353. Искусства, начало, 118-120. Арийские языки, 31, 32. Асбьёрнсен, норвежские народные сказки, 325. Эстли, сэр Джейкоб, 160. Астрономия в Гарвардской обсерватории, 309. Афанасий, 53. Атеней Пресс, 309. Атомная теория, 28. Августин, 53. Авогадро, закон газовых объемов, 28. Ацтеки, 209. Бэкон, Делия, парадоксалист, 351, 356, 385, 399, 402, 440. Бэкон, Фрэнсис, 356, 357, 367, 370, 374, 375, 378, 379, 381, 383, 385-398, 403, 404. Шекспировский вопрос, 350-404, 410. Бэр, К. Э. фон, 18, 19, 25, 41. Весы, использование, 2, 3. Баптисты, 148. Варварство, типы, 32-34. Баррат, Джозеф, 455-459. Батибий, 343-345. Бакстер, Ричард, 154. Бомонт, Фрэнсис, 374. Бичер, Генри Уорд, 92. Беллерофонт, его письмо, 354. Бессель, Ф. В., 6. Библейская хронология, нарушенная геологами, 9. Биша, К., его изучение тканей, 17. Большой Ворон, вождь сиу, 240. Биглоу, Хосия, о праве быть дураком, 175; о янки-диалекте, 298; о городском английском, 371. Блэк, Джозеф, его открытие скрытой теплоты, 10. Театр «Блэкфрайерс», 378. Блейк, Роберт, 154. Таверна «Голубой якорь», 297. Боккаччо, Дж., 359. Бонд, Дж. П., 309. Бонд, У. К., 309. Бопп, Франц, 30. Боутон, сэр Т., 382. Буке, Генри, 207. Боудич, Натаниэль, 434. Бребёф, Ж., 199. Бридж, Джон, 293. Мосты Кембриджа, 302. Бриджмен, Лора, 335. Брум, лорд, 412. Браун, Мари, парадоксалист, 441. Браунинг, Чарльз, 459. Бюхнер, Л., 54. Бокль, Г. Т., 218. Буллер, сэр Фрэнсис, его нелепое напутствие присяжным, 382. Банкер-Хилл, 301. Баньян, Джон, 403. Бёрли, лорд, 364. Бёрк, Эдмунд, 194. Бёртон, Роберт, 403. Кабанис, Пьер, 55. Кальвин, Ж., 130. Кембридж, штат Массачусетс, его история, 286-318; первоначально задумывался как столица Массачусетса, 290; в каком смысле дочь Кембриджа, Англия, 295; сложная природа его роста, 306; обширные производства, 307-309; превосходство муниципального управления, 316, 317. Камден, Уильям, 374. Карлейль, Томас, 218. Каролина, сестра, 447, 450, 451. Карпентер, У., парадоксалист, 421. Катастрофы в геологии, 21. Католики, лишенные избирательных прав в Род-Айленде, 139. Козан, М. де, квадратор круга, 434. Кавалеры в Вирджинии, 142. Кавендиш, Генри, его анализ воды, 29. Шамплен, С., 199, 203, 210. Канцелярские фразы, редко встречающиеся у Шекспира, 383. Чепмен, Джордж, 357, 359, 373, 385. Карл I, 290. Карл II, 137, 165. Химическая таблица, разработанная Э. Л. Юмансом, 79. Химия, учебник Юманса, 80, 81. Церковь Христа в Кембридже, 298. Сьеса де Леон, 202. Квадратура круга, 406-408, 411-417. Города в Массачусетсе, 305. Родовая собственность, 33. Кларендон, граф, 158. Кларк, Дж. С., 93, 100. День выпуска сорок лет назад, 311. Классификация организмов, значение, 14, 15. Кливленд, Гровер, 175; его послание по Венесуэле, 179. «Финансовая школа Койна», 436. Кок, Эдвард, 374, 393. Колумб, Христофор, 123. Коммерческий дух и церковный дух, антагонизм между ними, 134-136. Сравнительный метод, 30-35. Конт, Огюст, его утверждение, что звездная астрономия невозможна, 6; провал его философии, 13, 14, 88. Конан Маол, 327. Конгресс американских колоний, 191. Конгрессы, международные, 188, 189. Коннектикут, основание, 145. Спорные вопросы между Соединенными Штатами и Великобританией, 171, 172. Кук, Джозеф, 333-349. Купер, Джеймс Фенимор, нереальность его индейцев, 200. Коперник, Н., 102, 111, 125. Авторское право, международное, 97. Корреляция сил, 27, 28, 55, 97. Кортес, Э., 123. Коттон, Джон, 139, 146, 225. Уголовные процессы, 382. Кромвель, Оливер, 154-164. Кулмер, Фредерик, парадоксалист, 425, 426. Культура, ранние стадии, 32-34. Кумулятивное действие, 11, 12, 77, 101. Кёртин, Джеремайя, 320-332. Кёртис, Б. Р., 300. Кювье, его классификация животных в пространстве и времени, 16, 17. Дальтон, закон пропорций, 28. Дарвин, Чарльз, 21-24, 30, 40, 49, 77, 103-105, 335, 363, 386. Дарвин, Джордж Говард, 8. Дефо, Даниэль, 404. Делич, Франц, 341. Де Морган, Огастес, 411-419, 427, 435. Дерби, граф, 194. Декарт, Рене, 125. Диккенс, Чарльз, 370. Дифференциация, 44. Дингл, Эдвард, парадоксалист, 431. Диоген, о возможности движения, 61. Разоружение, 191-193. Дисквалификации, религиозные, 143. Доббс, караванный врач, 247. Догберри, 395. Донеллан, Джон, знаменитое дело, 382. Донн, Джон, 374. Доннелли, Игнатиус, парадоксалист, 398, 403, 440. Дойл, Дж. А., 155. Дадли, Джозеф, 146. Думкопф, герр, замененное имя парадоксалиста, 408, 409. Данстер, Генри, 294. Умирание, как избежать, 411-452. Динамическая концепция мира, 36. Восточные ворота Кембриджа, 296. Эксцентричная литература, 409-444. Церковность и коммерциализм, антагонизм между ними, 134-136. Эдуард I, 130. Эдуард III, 130, 136. Эдвардс, Джонатан, 147, 148, 164. Избирательная комиссия 1877 года, 173. Элиот, Джордж, 353, 354. Элиот, Джон, 157. Елизавета, королева, 131, 132. Эльце, К., 372. Эмбриология, ее уроки, 16. Эмерсон, Р. У., 145, 150. Эндикотт, Джон, 143, 144. Эволюция, 35-38; и изучение истории, 42, 65, 66. Факты против теорий, 21. Фэрфакс, Томас, 157. Фарадей, М., его открытие магнитоэлектрической индукции, 27. Фермер Уэзерски, 329. Фенийские легенды, 327. Пятой монархии люди, 164. Фишер, Куно, 386. Флетчер, Джон, 374, 395. Флайти, мистер, замененное имя парадоксалиста, 452-455. Форман, капитан, парадоксалист, 412, 413. Форсайт, У., 194. Фостер, Джон, 155. Охота на лис, осужденная Э. А. Фрименом, 283. Франция и Англия, их борьба за Северную Америку, 216. Франклин, Бенджамин, 69, 145, 150. Свобода мысли, непопулярность, 128, 152. Фримен, Э. А., 30; его рождение, 265; главные события жизни, 266; ранняя работа по архитектуре, 267; широта взглядов, 268; исторические эссе, 269; книга о федеральном правительстве, 269-272; «Нормандское завоевание» и «Вильгельм Рыжий», 272-274; прочие работы, особенно по Восточной Европе, 275; лекции по сравнительной политике, 276; работа по исторической географии, 277; другие работы, 278, 279; история Сицилии, 279, 280; преждевременная смерть, 281; борьба против дураков и тиранов, 281, 282; здравый взгляд на Восточный вопрос, 282; осуждение охоты на лис, 283; домашние привычки, 283. Французский героизм, 218. Французские материалисты XVIII века, 116, 117. Французская война 1755-1763 гг.; ее важность не всегда осознается, 251. Френель, О. Ж., 27. Фронтенак, граф, 210. Фротингем, Октавиус Брукс, 225, 257, 260. Фруд, Дж. К., 194. Фуллер, Томас, 374. Гэльский язык, его печальная судьба, 320-323. Галапагосские острова, 23. Гален, 400. Галилей, 444, 453. Гарсиласо де ла Вега, 202. Гардинер, С. Р., 156. Джерри, Элбридж, 300. «Божья нива» в Кембридже, 296. Гёте, Иоганн Вольфганг фон, один из первых эволюционистов, 14, 15, 41, 62. Гравитация, теория, названная атеистической, 9; запрещена к преподаванию в Испании, 126. Грей, Эйса, 30, 312, 349. Грей, Томас, 157. Великое пробуждение, 147, 148. Великий замысел Генриха IV, 190. Греция в первобытные времена, 211, 212. Грин, Роберт, 373, 384. Гроув, сэр У., 27. Груагач Трюков, 329-331. Гумпах, Йоханнес, парадоксалист, 418. Гёрни, Э. У., 93. Хэддон-Холл, 123. Геккель, Эрнст, его материализм опровергнут, 51-62, 115, 116. Град, юный воин, 243-245. Хейлс, сэр Джеймс, дело, 379, 380. «Половинный завет», 146-148. Холл, Кэролайн, 225. Холл, Натаниэль, 225. Гамильтон, Александр, 157, 180. Хэмпден, Джон, 157. Хэмпден, Джон, парадоксалист, 419. Гарвардский колледж, основание, 161, 294. Гарвей, Уильям, о переходе от простоты к сложности, 41; его замечание о Бэконе, 388; открытие кровообращения, 400, 401. Хэтэуэй, Энн, ее коттедж в Шоттери, 365. Гелий, 7. Гельмгольц, Герман Людвиг Фердинанд фон, 27. Хелпс, сэр Артур, 64. Генрих V Английский, 125. Генрих VIII Английский, 129, 134. Генрих Мореплаватель, принц, 123. Герберт, Эдвард, 374. Гершель, сэр Джон, 412. Гетерогенность, 44. Хиггинсон, Т. У., 194. Гиппократ, 400. Историк, требования к созданию, 208. Хичкок, Эдвард, 458, 459. Ходж, квадратор круга, 413-416. Холиншед, Рафаэль, 358. Холмс, Натаниэль, парадоксалист, 379-381, 440. Холмс, О. У., место рождения, 301. Homo tridactylus, 458. Гомогенность, 44. Хук, Теодор, 350. Хукер, сэр Дж., 20. Хукер, Ричард, 53, 373. Хукер, Томас, 292. Хосмер, Дж. К., 156-165. Домашняя наука, 97. Хоуленд, отец, 444, 445, 448. Человеческие жертвоприношения, 34. Человеческая душа, центр спенсеровского мира, 48. Гумбольдт, Александр фон, 422. Юмор, недостаток Бэкона, 390; редко встречается у чудаков, 410. Хантер, сэр Джон, 382. Хатчинсон, Энн, 161, 292. Хатчинсон, Томас, 291, 300. Хаттон, Джеймс, его теория Земли, 10. Хаксли, Т. Г., 17, 30, 91, 95, 337, 343-348, 361, 363. Гюйгенс, Христиан, 26, 27. Бессмертие души, 61, 114. Индепендентство, 131-134. Неуничтожимость материи, 28. Младенчество, главные причины продления человеческого, 106-109; эффект продления человеческого, 109; орангутана, 105. Инквизиция в Испании, последствия, 126. Безумная литература, 407-409. Интеграция, 44. Международная научная серия, 96, 97. Айртон, Генри, 157. Ирландский фольклор, 319-332. Ирокезы-земледельцы в штате Нью-Йорк, 209.

Изоляция Соединенных Штатов, невозможность поддержания, 193. Джексон, Хьюлингс, 361, 362. Иаков I, 131. Иаков II, 137. Джеймс, Уильям, 446, 448. Джеймстаун, основание, 190. Япония, монгольское нашествие, 437. Джефферсон, Томас, 141, 142, 150, 305. Дженнингс, Айзек, парадоксалист, 452. Иезуиты в Новой Франции, 127. Джевонс, Стэнли, 388. Джонсон, Эдвин, парадоксалист, 438, 439. Джонсон, преподобный Сэмюэл, 88. Джонс, Иниго, 374. Джонсон, Бен, 357, 366-370, 374, 378, 385. Джоуль, Дж. П., 27. Юпитер, планета, все еще слабо самосветящаяся, 8. Кабаоса, 200. Кант, Иммануил, 26, 150. Китс, Джон, 359, 374. Двигатель Кили, 417. Кельвин, лорд, о размере атомов, 29. Кеплер, Иоганн, 8. Кинг, Руфус, 300. Король Швеции как арбитр, 167. Родство, исчисляемое по материнской линии, 33. Кирк, Г. К., парадоксалист, 452. Ландис, Джон, эксцентричный поэт, 443. Лэнг, Эндрю, о гомеровских поэмах, 355. Лэнгдон, Сэмюэл, 301. Лаплас, маркиз Пьер Симон де, 434. Ла Саль, Роберт, 199. Лавуазье, А. Л., его теория горения, 3, 37. Лектор, трудности, 84. Лекции по науке Э. Л. Юманса, 82-87. Лейбниц, Г. В., 389. Лесли, Александр, 158. Система массового призыва, 185, 186. Льюис, Дж. Г., 361-333. Льюис и Кларк, 203. Свет, волновая теория, 27. Исследования Линдемана о числе Пи, 407. Лингвистическое общество Парижа, 21. Линней, его система классификации, 16; его отношение к эволюции, 41. Литтл, Браун и Ко, 194, 205. Локк, Джон, 125, 134. Лоллардизм, 130. Лондон, размер во времена Шекспира, 375. Лонгфелло, Г. У., 312. Лотце, Г. Р., 341. Людовик XIV, 216. Ловеринг, Джозеф, 454. Лоуэлл, Дж. Р., 299, 312, 399. Лаббок, сэр Дж., 95. Лютер, Мартин, 125. Лютеране, 142. Лайель, сэр Чарльз, величие его работы, 10-13; 7. Маколей, лорд, 156, 387. Мэдисон, Джеймс, 141-143, 157. Мэн, сэр Генри, 21, 30. Мальпиги, М., 401. Манипуляция, ее важность в эволюции человека, 117, 118. Рукописи, использованные Паркманом, 204. Мари де л'Инкарнасьон, 199. Марло, Кристофер, 373, 385. Мэриленд, 136. Массачусетс, рост либеральной мысли, 144-149. Массон, Дэвид, 156. Мастодонт, 437. Материализм, атакованный Гербертом Спенсером, 50. Мэзер, Коттон, 294. Маурер, К., 30. Морис, Ф. Д., 341. Майер, Ю. Р., 27. Майские деревья, 375. Mega-ergaton docile, 459. Мегаломания чудаков, 410. Мемориальный зал в Кембридже, штат Массачусетс, 313. «Венецианский купец», его безумный закон, 386. Мерес, Фрэнсис, его похвала Шекспиру, 376, 377. Таверна «Русалка», 374. Метаморфоза движений, 55-57. Методизм, 148. Мексика, завоевание, 201, 202. Средние века, накопленные страдания, 183, 184. Мидлсекс Феллс, 227. «Сон в летнюю ночь», 375. Милль, Дж. С., 94, 335. Мильтон, Джон, 125, 134, 139; его «Лисидас», 358; стихи о Шекспире, 368, 369. Минтерн, Р. Б., 95. Моммзен, Т., 30. Монтень, М. де, 390, 403. Монкальм, 201. Монтесума, 203. Мораль, начала, 110. Морелл, Дж. Д., 87. Морган, Эпплтон, 371. Морс, Ройал, 310. Морфология, 15. Нэш, Томас, 384. Насон, парадоксалист, 439. Естественный отбор, 24. Небулярная теория, 26, 45, 46, 77. Нептун, планета, открытие, 5. Нидерланды, веротерпимость, 135, 136. Колония Нью-Хейвен, подавлена Карлом II, 146. Новые Нидерланды, 136. Ньютон, сэр Исаак, 2, 5, 6, 9, 27, 37, 66, 125, 126, 388, 418, 419. Благородный дикарь, 200. Норденшёльд, барон, шведский исследователь, 424, 425. Нортон, Джон, 146. «Noverint, trade of», сленговое выражение, 384. Восьмидесятилетний мирянин, 432-434. Одиссея, 210. Эрстед, Х. К., 27. Индейцы оглала, 240. Старая Южная церковь, основание, 146, 299. Олни, Ричард, 166, 175. Офелия, ее право на христианское погребение, 380. Орангутан, младенец, выращенный А. Р. Уоллесом, 105, 106. «Орегонская тропа», Фрэнсис Паркман, 236-248. Орион, туманность, 7. Ортодоксии, новые и старые, 129, 151. Яйцеклетка, показывает процесс развития на всех стадиях, 43, 44. Оуэн, Орвилл, парадоксалист, 370, 403. Оксеншерна, циничное замечание, 349. Пейн, Томас, 149. Пэли, Фредерик, 353. Париж, массовые убийства заключенных, 287. Паркер, Теодор, 144, 151, 230. Паркман, Эбенезер, 223. Паркман, Фрэнсис, как историк, 194-222; рождение, 223; детство, 226-230; первая поездка в Европу, 233-235; жизнь среди индейцев, 235-246; слабое здоровье, 238, 239, 246-250, 254, 256, 261; как он сочинил «Заговор Понтиака», 249-251; брак, 253; дом в Джамейка-Плейн, 255, 256; сад и теплица, 257, 258; выдающиеся успехи в садоводстве, 258; памфлеты, 263; смерть, 264; величие работы, 264. Паркман, преподобный Фрэнсис, 224, 225. Паркман, Сэмюэл, 223. Парсонс, Теофилус, 300. Партеногенез, 345-348. Пассионисты, монашеский орден, 234. Пастер, Луи, 29. Понсефот, сэр Дж., 166. Мирные тенденции торговли, 187, 188. Пирс, Бенджамин, 313. Пелопоннесская война, 289. Пембрук, граф, 367. Маятник, 27. Пенн, Уильям, 134, 138. Пенсильвания, 137. Вечное движение, 417. Историческая перспектива, 195, 196. Питершем, штат Массачусетс, религиозная община, 444-452. Флогистон, доктрина, 2-4. Фокион, его оценка популярности, 334. Фотография, применение к телескопу, 8. Пи, геометрический символ, 405-407, 412. Пикеринг, Тимоти, 300. Писистрат, 352. Река Платт, 203. Отчеты Плоудена, 381. Плутарх, 358; его эссе о суевериях, отредактированное парадоксалистом, 442. Поэзия, эксцентричная, 443. «Заговор Понтиака», 195, 249-251. Поуп, Александр, 387. «Популярный научный ежемесячник», 98. Позитивизм, слабость, 14. Потт, миссис Г., парадоксалист, ее издание рукописи Promus, 394, 395. Статуты о праемунире, 130. Точность деталей в мифах, 323-325. Пресвитерианство, 131. Пресвитериане, 142. Прескотт, Уильям, 201, 202. Чистка Прайда, 163. Пристли, Джозеф, его открытие кислорода, 1-4, 26, 37; трактат об электричестве, 27; сожжение его дома, 287. Проктор, Ричард, 421. Сквернословие, молчаливое, 339. Прогрессивность человека, объяснение, 108. «Promus of Formularies and Elegancies», 394. Пророческие безумцы, 432-434. Проспект Юнион, 315. Защита, доведенная до безумия, 219, 220. Пруссия, раскрытие ее военной мощи, 186. Психология, мастерское обращение Спенсера, 48, 49. Пуританская теократия, 145, 146. Пуританизм, происхождение, 130-132. Патнэм, Израэль, 201. Пим, Джон, 157. Пирамидальные безумцы, 428-431. Пирамиды Египта, 211. Квакерство, чем отличается от индепендентства, 138. Квимби, У., парадоксалист, 431.

283. Тайлор, Т. Б., 30. Тиндаль, Джон, 337. «Дядюшка Гуд», 71. Единообразие в геологии, 10. Союз, чувство, 180, 181. Унитарианское движение, 148-151. Универсализм, 148. Университетское издательство в Кембридже, 297, 308. Апхэм, К. У., 155. Уран, планета, 5. Вэйн, сэр Генри, 139, 154-165. «Жизнеописания художников» Вазари, 372. Венеция, не приняла инквизицию, 135; ее преступление против Константинополя, 287. «Венера и Адонис», 370, 371. Везалий, А., 401. «Следы творения», 77. Вико, Дж. Б., 352. Виндекс, парадоксалист, 442. Вайнинг, Эдвард, 400. Вирджиния и религиозная свобода, 141, 142. Вольней, граф, 422. Вольтер, 149; его замечание о Шекспире, 399. Уоллес, А. Р., 24, 30, 102-104. Прощальное послание Вашингтона, 193. Уотертаун, протест против налогообложения без представительства, 291. Уэбстер, Джон, 373. Уэст, преподобный Сэмюэл, 300. Западные ворота Кембриджа, 296. Уэвелл, Уильям, 411, 435. Уитмен, Уолт, 338. Уайлдер, С. Х., 58. Вильгельм и Мария, 138. Уильямс, Роджер, 134, 139-141, 161, 162. Уинтроп, Джон, 146. Вольф, Ф. А., 352; его теория гомеровских поэм, 352-354. Вольф, К. Ф., 41. Волки и медведи в Кембридже, 296. Шикотенкатль, 202. Йоннонди, 200. Юманс, Э. Л., 67-99, 453-455. Юманс, Винсент, 67-71. Юнг, Томас, 27.

ЭЛЕКТРОТИПИРОВАНО И ОТПЕЧАТАНО КОМПАНИЕЙ Г. О. ХОУТОНА. Риверсайд Пресс, КЕМБРИДЖ, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, США.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Морс, «Что американские зоологи сделали для эволюции», стр. 37, 39-41, Сейлем, 1876; Proc. Amer. Assoc. for Adv. of Sci., том xxii.

[2] «Восхождение человека», стр. 282-291; ср. Тайлер, «Откуда и куда идет человек», стр. 179, 217 и др.

[3] Речь, произнесенная в Первой унитарианской церкви Филадельфии 13 мая 1896 года на праздновании столетия со дня ее основания под руководством прославленного доктора Пристли.

[4] Бальфур, «Сравнительная эмбриология», i. 2.

[5] Часть выступления перед Бруклинской этической ассоциацией 31 мая 1891 года.

[6] См., например, «Принципы психологии», второе издание, 1870-72, том ii, стр. 145-162.

[7] См. также «Экскурсии эволюциониста», 1883, стр. 274-282.

[8] «Основные начала», второе издание, 1867, стр. 217.

[9] Там же, стр. 558.

[10] См., например, «Принципы психологии», второе издание, том i, стр. 158-161, 616-627.

[11] Том i, стр. 158. Ср. мою «Космическую философию», том ii, стр. 444.

[12] «Если хочешь проникнуть в бесконечное, иди во все части конечного».

[13] Выступление перед Бруклинской этической ассоциацией 23 марта 1890 года.

[14] Том iii, стр. 113.

[15] См. выше, стр. 49.

[16] Стенографический отчет о моей речи на обеде, устроенном в мою честь мистером Джоном Спенсером Кларком в Альдин-клубе, Нью-Йорк, 13 мая 1895 года.

[17] Речь, произнесенная на Национальной конференции унитарианских церквей в Вашингтоне, округ Колумбия, 23 октября 1895 года.

[18] Семпере, «Испанская монархия», ii. 152.

[19] Кратковременное преследование квакеров Стайвесантом, за которое он был сурово отчитан центральным правительством, является исключением из правила. См. мои «Голландские и квакерские колонии», i. 232-237.

[20] См. «Историю Род-Айленда» Арнольда, ii. 490-496.

[21] Стимсон, «Американское статутное право», §46.

[22] «Жизнь молодого сэра Генри Вэйна, губернатора Массачусетского залива и лидера Долгого парламента. С рассмотрением Английского содружества как предвестия Америки». Джеймс К. Хосмер. Бостон: Houghton, Mifflin & Co. 1888.

[23] См. мои «Начала Новой Англии», стр. 185.

[24] Следующий список случаев за двенадцатилетний период приводится из содержательной статьи профессора Паскуале Фьоре из Неаполитанского университета в «Международном журнале этики», октябрь 1896 года:—

Арбитраж императора Австрии между Великобританией и Никарагуа, 1881.

Смешанная комиссия для арбитража между Францией и Чили, 1882.

Арбитраж президента Французской Республики между Нидерландами и Республикой Сан-Доминго, 1882.

Арбитраж Папы Льва XIII между Германией и Испанией; дело Каролинских островов, 1885.

[25] Эта статья возникла из выступления в театре Сандерса, Кембридж, 6 декабря 1893 года, на службе, посвященной памяти мистера Паркмана. В своем нынешнем, значительно расширенном виде она была напечатана в качестве введения к пересмотренному изданию сочинений Паркмана, Бостон, 1897-98, 20 томов, октаво.

[26] «Понтиак», iii. 112.

[27] Речь, произнесенная в театре Сандерса 2 июня 1896 года на гражданском юбилее, посвященном включению Кембриджа в состав города.

[28] Чикаго, Филадельфия и Бруклин. Благодаря присоединению Бруклина население Нью-Йорка сейчас (1899) достигло 3 500 000 человек, что делает его вторым городом в мире.

[29] В 1898 году число возросло до 4660, помимо 411 студенток в Рэдклиффе.

[30] «Мифы и фольклор Ирландии». Джеремайя Кёртин. Бостон: Little, Brown & Co. 1890.

[31] «Бостонские понедельничные лекции Кука: Биология», стр. 51. После некоторых колебаний я решил перепечатать эту статью, поскольку «фундаментальное правило процедуры», критикуемое здесь, является излюбленным у других полемистов, помимо мистера Кука, и читателям иногда нужно быть начеку.

[32] Несмотря на случайную оговорку, которая может показаться подразумевающей обратное. См. выше, стр. 58-60.

[33] Курсив, конечно, мой, как здесь, так и ниже.

[34] «Биология», стр. 67.

[35] «Британская энциклопедия», девятое издание, «Биология», стр. 686.

[36] Эта статья была опубликована в номере «Атлантик Мансли», посвященном сорокалетию журнала, в ноябре 1897 года.

[37] Илиада, vi. 168.

[38] Комедия впоследствии переросла в «Конец — делу венец».

[39] Дэвис, «Право у Шекспира», Сент-Пол, 1884.

[40] Есть основания полагать, что этот выбор был проявлением мегаломании, развившейся вследствие болезни мисс Бэкон. Она вообразила отдаленное родство между собой и лордом Бэконом. Возможно, такое родство и существовало.

[41] Фишер, «Шекспир и мифы о Бэконе», Гейдельберг, 1895.

[42] «Бэконианцы» обычно любят поносить бедного Шекспира, раздувая историю с кражей оленей, обстоятельства его женитьбы и т. д.

[43] «Литературные эссе», ii. 163.

[44] «Шекспир Бэнксайда», том xi, стр. xi.

[45] Труды Гиппократа изобилуют примерами, как, например, в его интересном объяснении застоя, экстравазации и т. д. (De Ventis, x.-xiv., Opera, изд. Литтре, том vi, стр. 104-114), чтобы привести один пример из тысячи: Επειδαν ουν ες τας παχειας και πολυαιμους των φλεβων πολυς αηρ βριση, βρισας δε μενη, κωλυεται το ἁιμα διεξιεναι τη μεν ουν ενεστηκε, τη δε νωθρως διεξερχεται, τη δε θασσον и т. д.

[46] «Бюджет парадоксов», стр. 9, 178, 259, 260, 336.

[47] «Теория концентрических сфер», Луисвилл, 1878; второе издание, 1885.

[48] Проктор, «Великая пирамида», стр. 43.

[49] Де Морган, стр. 179.

[50] Де Морган, стр. 163.

[51] Место недалеко от Эвансвилла, Индиана.

[52] Это был мой первый визит с доктором Джеймсом и другими друзьями, как описано выше.

[53] Брат Фуллер ушел в отставку в 1877 году, и его сменил брат Ричардс в качестве духовного главы или первосвященника Адони-шомо.