Электронная книга проекта «Гутенберг», «Рождественская проповедь», автор Роберт Льюис Стивенсон

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПРОПОВЕДЬ

АВТОР

Роберт Льюис Стивенсон

НЬЮ-ЙОРК

1900

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПРОПОВЕДЬ

К тому времени, как эта статья увидит свет, я буду говорить уже двенадцать месяцев; и считается, что мне следует попрощаться в официальной и подобающей случаю манере. Прощальное красноречие — вещь редкая, и предсмертные слова нечасто попадали в цель. Карл II, остроумец и скептик, человек, чья жизнь была одним долгим уроком человеческого недоверия, легкий в общении товарищ, искусный король — вспомнил и воплотил все свое остроумие и скептицизм, приправив их более чем обычным добродушием, в своей знаменитой фразе: «Боюсь, господа, я умираю непомерно долго».

[1]

т.е. на страницах «Скрибнерс мэгэзин» (1888).

I

«Умираю непомерно долго» — вот картина («Боюсь, господа») вашей жизни и моей. Песок утекает, часы «сочтены и приписаны», дни проходят; и когда последний из них настигает нас, оказывается, что мы умирали долго, и что же еще? Сама длительность чего-то стоит, если мы доживаем до этого часа разлуки незапятнанными; а прожить жизнь — это, несомненно (выражаясь по-солдатски), значит отслужить. У Тацита есть рассказ о том, как ветераны взбунтовались в германской глуши; как они окружили Германика, требуя отправить их домой; и как, схватив руку своего полководца, эти старые, измученные войной изгнанники проводили его пальцем по своим беззубым деснам. Sunt lacrimae rerum: это была самая красноречивая из песен Симеона. И когда человек доживает до почтенного возраста, он несет на себе знаки своей службы. Пусть он никогда не был замечен в проломе стены во главе армии, но, по крайней мере, он оставил свои зубы в солдатском хлебе.

Идеализм серьезных людей в наш век носит благородный характер. Им никогда не кажется, что они послужили достаточно; они испытывают прекрасное нетерпение по отношению к собственным добродетелям. Было бы, пожалуй, скромнее просто быть благодарными за то, что мы не хуже. Не только наши враги, эти отчаянные люди, — мы сами не ведаем, что творим; отсюда рождается мерцающая надежда на то, что, возможно, мы лучше, чем думаем: что пробиться через это хаотичное дело с относительно чистыми руками, сыграть роль мужчины или женщины с некоторой долей полноты, часто сопротивляться дьявольскому и в конце концов продолжать сопротивляться — для бедного человеческого солдата значит поступить весьма достойно. Просить увидеть плоды своих усилий — лишь трансцендентный способ служить ради награды; а то, что мы принимаем за презрение к себе, есть лишь жадность до платы.

И опять же, если мы требуем так много от себя, не потребуем ли мы многого от других? Если мы не судим снисходительно о собственных недостатках, не следует ли опасаться, что мы будем даже суровы к проступкам других? И тот, кто (оглядываясь на свою жизнь) видит лишь то, что он непомерно долго умирал, не возникнет ли у него искушение подумать, что его ближний непомерно долго не может дождаться виселицы? Вероятно, почти все, кто вообще задумывается о поведении, думают об этом слишком много; несомненно, мы все слишком много думаем о грехе. Мы прокляты не за то, что делаем зло, а за то, что не делаем добра; Христос никогда не хотел слышать о негативной морали; «делай» — вот было его слово, которым он заменил «не делай». Делать наше представление о морали сосредоточенным на запретных действиях — значит осквернять воображение и привносить в наши суждения о ближних тайный элемент наслаждения. Если что-то для нас неправильно, нам не следует зацикливаться на этой мысли; иначе мы вскоре начнем размышлять об этом с извращенным удовольствием. Если мы не можем изгнать это из своих умов — одно из двух: либо наше кредо ошибочно и мы должны более снисходительно его пересмотреть; либо, если наша мораль верна, мы — преступные безумцы и должны ограничить свою свободу. Признаком таких нездорово раздвоенных умов является страсть к вмешательству в дела других: Лис без хвоста был из этой породы, но обладал (если верить его биографу) определенной античной вежливостью, ныне вышедшей из моды. У человека может быть изъян, слабость, которая делает его непригодным к жизненным обязанностям, портит его характер, угрожает его честности или толкает на жестокость. Это нужно победить; но никогда нельзя позволять этому поглощать свои мысли. Истинные обязанности лежат по ту сторону, и ими нужно заниматься со всей душой, как только будет проведена эта предварительная расчистка палубы. Чтобы быть добрым и честным, может потребоваться стать полным трезвенником; пусть он станет им, а на следующий день забудет об этом обстоятельстве. Попытки быть добрым и честным потребуют всех его мыслей; умерщвленный аппетит — никогда не мудрый спутник; поскольку ему пришлось умерщвлять аппетит, он все равно останется худшим человеком; и от такого потребуется много жизнерадостности в суждении о жизни и много смирения в суждении о других.

Можно также утверждать, что неудовлетворенность нашими жизненными усилиями в некоторой степени проистекает от скудоумия. Мы требуем более высоких задач, потому что не осознаем высоты тех, что у нас есть. Попытка быть добрым и честным кажется делом слишком простым и слишком незначительным для джентльменов нашего героического склада; мы предпочли бы взяться за что-то смелое, трудное и окончательное; мы предпочли бы основать раскол или подавить ересь, отсечь руку или умертвить аппетит. Но задача, стоящая перед нами, которая заключается в том, чтобы сосуществовать с нашим бытием, скорее требует микроскопической тонкости, и героизм, который требуется, — это героизм терпения. Гордиевы узлы жизни нельзя разрубить; каждый из них должен быть с улыбкой распутан.

Быть честным, быть добрым — немного заработать и немного меньше потратить, сделать семью в целом счастливее своим присутствием, отрекаться, когда это необходимо, и не озлобляться, сохранить нескольких друзей, но без капитуляции — и, прежде всего, при том же суровом условии, сохранить дружбу с самим собой — вот задача для всей стойкости и деликатности, которыми обладает человек. У того, кто просит большего, амбициозная душа; у того, кто надеется преуспеть в таком предприятии, обнадеживающий дух. Действительно, есть один элемент в человеческой судьбе, который даже слепота не может опровергнуть: что бы еще мы ни были призваны делать, мы не призваны преуспеть; неудача — вот удел, который нам отведен. Так обстоит дело в любом искусстве и науке; так обстоит дело, прежде всего, в трудном искусстве жить достойно. Вот приятная мысль для конца года или для конца жизни: только самообман будет удовлетворен, и нет нужды в отчаянии для отчаявшегося.

II

Но Рождество — это не только веха еще одного года, побуждающая нас к самоанализу: это время, которое в силу всех своих ассоциаций, будь то семейных или религиозных, навевает мысли о радости. Человек, неудовлетворенный своими усилиями, — это человек, искушаемый печалью. И посреди зимы, когда его жизнь на спаде и ему напоминают о пустых стульях его любимых, хорошо, если он будет приговорен к этому образу улыбающегося лица. Благородное разочарование, благородное самоотречение не заслуживают восхищения и даже прощения, если они приносят горечь. Одно дело — войти в царствие небесное увечным, другое — покалечить себя и остаться снаружи. А царствие небесное принадлежит детям, тем, кому легко угодить, кто любит и дарит радость. Могучие люди, сокрушители, созидатели и судьи, жили долго, действовали сурово и все же сохранили этот прекрасный характер; и среди наших мелких житейских забот и грошовых интересов было бы несмываемым позором, если бы мы его утратили. Кротость и жизнерадостность стоят выше любой морали; это совершенные обязанности. И беда моральных людей в том, что у них нет ни того, ни другого. Именно моральный человек, фарисей, был тем, кого Христос не мог выносить. Если ваша мораль делает вас унылыми, будьте уверены, она неверна. Я не говорю «откажитесь от нее», ибо, возможно, это все, что у вас есть; но скрывайте ее, как порок, чтобы она не испортила жизнь более добрым и простым людям.

Странное искушение преследует человека: следить за удовольствиями, даже когда он не собирается их разделять; направлять всю свою мораль против них. В этом самом году одна леди (своеобразный иконоборец!) провозгласила крестовый поход против кукол; а хлесткая проповедь против похоти — черта нашего века. Я осмелюсь назвать таких моралистов неискренними. При любом излишестве или извращении естественного аппетита их лира сама собой звучит смакующими обличениями; но ко всем проявлениям поистине дьявольского — зависти, злобе, подлой лжи, подлому молчанию, клеветнической правде, злословию, мелкому тирану, сварливому отравителю семейной жизни — их мерка совсем иная. Это неправильно, признают они, но все же как-то не так уж неправильно; в их нападках на это нет рвения, никакой тайный элемент наслаждения не согревает проповедь; именно для вещей, не являющихся неправильными сами по себе, они приберегают самые отборные порции своего негодования. Человек может естественным образом отказаться от всякого морального родства с преподобным Золя или домовым-старухой из кукольного театра; ибо это грубые и наглядные примеры. И все же в каждом из нас живет нечто подобное. Вид удовольствия, в котором мы не можем или не хотим участвовать, вызывает у нас особое нетерпение. Может быть, потому, что мы завистливы, или потому, что нам грустно, или потому, что мы не любим шум и возню — будучи такими утонченными, или потому, что — будучи такими философствующими — мы обладаем чрезмерным чувством серьезности жизни: по крайней мере, с годами мы все склонны хмуриться на удовольствия ближнего. Люди нынче так любят сопротивляться искушениям; вот одно, которому нужно сопротивляться. Они любят самоотречение; вот склонность, которой нельзя не сопротивляться самым решительным образом. Среди моральных людей бытует мнение, что они должны делать своих ближних хорошими. Есть один человек, которого я должен сделать хорошим: я сам. Но мой долг перед ближним гораздо точнее выражается словами, что я должен сделать его счастливым — если смогу.

III

Счастье и добродетель, согласно ханжествующим моралистам, находятся в отношении следствия и причины. Никогда еще ничего не было менее доказано или менее вероятно: наше счастье никогда не находится в наших собственных руках; мы наследуем свою конституцию; мы стоим под ударами друзей и врагов; мы можем быть устроены так, чтобы чувствовать насмешку или клевету с необычайной остротой, и находиться в таких обстоятельствах, что будем необычайно подвержены им; у нас могут быть нервы, очень чувствительные к боли, и мы можем страдать от очень болезненной болезни. Добродетель не поможет нам, и она не предназначена для того, чтобы помогать. Она даже не является наградой самой себе, за исключением эгоцентричных и — я почти сказал — неприятных людей. Никто не может успокоить свою совесть; если он хочет покоя, ему лучше позволить этому органу атрофироваться от бездействия. А избегать наказаний закона и мелкого capitis diminutio социального остракизма — это дело мудрости, если хотите, хитрости, а не добродетели.

Итак, в своей жизни человек не должен ожидать счастья, а лишь радостно пользоваться им, когда оно возникнет; он здесь на службе; он не знает как и почему, и ему не нужно знать; он не знает, за какую плату, и не должен спрашивать. Так или иначе, хотя он не знает, что такое добродетель, он должен стараться быть добрым; так или иначе, хотя он не может сказать, что к этому приведет, он должен стараться дарить счастье другим. И, несомненно, здесь часто возникает столкновение обязанностей. Насколько он должен делать своего ближнего счастливым? Насколько он должен уважать это улыбающееся лицо, которое так легко омрачить и так трудно снова сделать светлым? И насколько, с другой стороны, он обязан быть сторожем брату своему и пророком собственной морали? Насколько он должен возмущаться злом?

Трудность в том, что у нас мало руководства; изречения Христа по этому поводу трудно примирить друг с другом, и (большинство из них) трудно принять. Но истина его учения, по-видимому, заключается в следующем: в отношении собственной личности и судьбы мы должны быть готовы принять и простить все; именно свою щеку мы должны подставить, свою верхнюю одежду мы должны отдать человеку, который взял наш плащ. Но когда бьют по лицу другого, возможно, немного львиной доли будет нам к лицу. То, что мы должны позволять другим терпеть обиды и стоять в стороне, немыслимо и, конечно, нежелательно. Месть, говорит Бэкон, — это своего рода дикое правосудие; ее приговоры, по крайней мере, выносятся безумным судьей; и в своей собственной ссоре мы не можем видеть ничего истинно и делать ничего мудро. Но в ссоре нашего ближнего давайте будем смелее. Счастье одного человека так же священно, как и другого; когда мы не можем защитить обоих, давайте защищать одного с твердым сердцем. Только в той мере, в какой мы делаем это, мы имеем право вмешиваться: защита Б — наше единственное основание для действий против А. У А есть такое же право отправиться к черту, как у нас — к славе; и никто из них не ведает, что творит.

Правда в том, что все эти вмешательства, обличения и воинствующие проповеди моральных полуправд, хотя они иногда необходимы, хотя они часто доставляют удовольствие, все же относятся к низшему разряду обязанностей. Дурной нрав, зависть и месть находят здесь арсенал благочестивых маскировок; это игровая площадка извращенных страстей. При чуть большем терпении и чуть меньшем гневе в почти каждом случае можно было бы найти более мягкий и мудрый метод; и узел, который мы разрубаем какой-нибудь эффектной сценой ссоры в частной жизни или, в общественных делах, каким-нибудь обличительным актом против того, что нам угодно называть пороками нашего ближнего, мог бы быть распутан рукой сочувствия.

IV

Оглядываясь на прошедший год и видя, как мало мы стремились и к какой малой цели; и как часто мы были трусливы и отступали, или безрассудны и необдуманно бросались в бой; и как каждый день и весь день напролет мы нарушали закон доброты — это может показаться парадоксом, но в горечи этих открытий кроется определенное утешение. Жизнь не предназначена для того, чтобы служить тщеславию человека. Он идет по своим долгим делам большую часть времени с поникшей головой, и все время — как слепой ребенок. Несмотря на то, что она полна наград и удовольствий — так что видеть рассвет или восход луны, или встретить друга, или услышать призыв к обеду, когда он голоден, наполняет его удивительными радостями — этот мир все же не является для него вечным пристанищем. Дружба рушится, здоровье подводит, усталость одолевает его; год за годом он должен перелистывать едва меняющуюся летопись собственной слабости и глупости. Это дружелюбный процесс отстранения. Когда приходит время уходить, не должно оставаться иллюзий о самом себе. «Здесь лежит тот, кто хотел добра, немного старался, много ошибался» — конечно, это может быть его эпитафией, которой ему не нужно стыдиться. И он не будет жаловаться на призыв, который вызывает побежденного солдата с поля боя: побежденного, да, даже если бы он был Павлом или Марком Аврелием! — но если в его старом духе остался хоть дюйм борьбы, то он незапятнан. Вера, которая поддерживала его в его пожизненной слепоте и пожизненном разочаровании, едва ли даже потребуется в этой последней формальности сложения оружия. Дайте ему марш с его старыми костями; там, из славной, окрашенной солнцем земли, из дня, пыли и экстаза — уходит еще один Достойный Неудачник!

Из недавней книги стихов, где есть не одно такое прекрасное и мужественное стихотворение, я беру это памятное произведение: оно говорит лучше, чем я могу, то, о чем я люблю думать; пусть это будет нашим прощальным словом.

«Поздний жаворонок щебечет в тихом небе; И с запада, Где солнце, закончив дневной труд, Замирает, словно в довольстве, На старый, серый город падает Влияние светлое и безмятежное, Сияющий покой. «Дым поднимается Розово-золотой дымкой. Шпили Сияют и меняются. В долине Поднимаются тени. Жаворонок продолжает петь. Солнце, Завершая свое благословение, Опускается, и темнеющий воздух Трепещет от ощущения торжествующей ночи — Ночи, с ее свитой звезд И ее великим даром сна. «Пусть таким будет мой уход! Моя задача выполнена, долгий день окончен, Моя плата получена, и в моем сердце Поет какой-то поздний жаворонок, Пусть я буду собран в тихий запад, Великолепный и безмятежный закат, Смерть».

[1888.]

[2]

Из «Книги стихов» Уильяма Эрнеста Хенли. Д. Натт, 1888.