A DAY AT A TIME

AND OTHER TALKS

ON LIFE AND RELIGION

BY THE REV.

ARCH. ALEXANDER, M.A., B.D.

Author of

"The Glory in the Grey"

SECOND EDITION

LONDON: H. R. ALLENSON, LIMITED

RACQUET COURT, FLEET STREET, E.C.

Printed in Great Britain

by Turnbull & Spears, Edinburgh

THIS BOOK

WRITTEN IN WAR-TIME

TO MINISTER COMFORT

AND IF IT MAY BE TO REINFORCE HOPE

AND FAITH

IS DEDICATED

BY PERMISSION

TO

SIR JOHN R. JELLICOE

G.C.B., K.C.V.O.

ADMIRAL OF THE GRAND FLEET

"There are nettles everywhere,

But smooth green grasses are more common still;

The blue of heaven is larger than the cloud."

E. B. BROWNING

CONTENTS

1. A DAY AT A TIME

2. GOD IN THE WHEELS

3. A TRIPLE BEST

4. FINICAL FARMING

5. THE DOCTOR

6. WELL AND NOW

7. THE "WASHEN FACE" IN WAR TIME

8. THE REAL MARTHA

9. OUR UNEARNED INCREMENT

10. SMOKING WICKS

11. CULPABLE GOODNESS

12. A KHAKI VIRTUE

13. THE OVERCOMING OF PANIC

14. THE DAY'S DARG

15. GASHMU THE GOSSIP

16. GOD IN FRONT

17. "UNBELIEF KEPT QUIET"

18. THE EQUIPMENT OF JOY

19. THE GOD OF THE UNLOVABLE MAN

20. UNDER THE JUNIPER TREE

21. INSTRUCTING THE CABIN BOY

22. GOD'S DOOR OF HOPE

23. NOWADAYS

24. ROUNDABOUT ROADS

25. THE EXTRAVAGANCE OF LOVE

26. THE ART OF DOING WITHOUT

27. WONDER

28. THE FATHERHOOD OF GOD

29. THE UNRETURNING BRAVE

30. THE SACRAMENT OF SUNSET

"As thy days, so shall thy strength be."

(DEUTERONOMY xxxiii. 25.)

I

A DAY AT A TIME

Если кто-либо из нас знает слово надежды или где-либо почерпнул весть утешения, его прямой долг — поделиться этим в наши дни. Мы обязаны друг другу беречь как величайшую драгоценность и передавать другим каждое мужественное и полезное слово или мысль, которые нам встречаются.

Что ж, вот великолепное слово для всех нас, и особенно для тех, кто больше всего рискует в этом великом конфликте, кто с тревогой смотрит вперед и боится того, что могут принести грядущие недели: «Сколько дней твоих, столько будет и силы твоей». Это великое и славное обетование. А всего через пару стихов оно подхвачено и включено в еще более великое: «Вечный Бог — твое прибежище, и под тобою мышцы вечные». Отцы и матери, у которых сын, а может, и не один, находится сейчас на действительной службе ради Короля и страны, — это обетование для вас, чтобы принять его в свое сердце и укрыть там, как некую драгоценную тайну между вами и Богом: «Сколько дней твоих, столько будет и силы твоей».

Заметьте, однако, внимательно, как звучит это обетование. Заметьте: не как ваша жизнь, не как ваши годы, даже не как ваши недели, но «сколько дней твоих, столько будет и силы твоей». Бог обещает, что на каждый приходящий день вам будет дана сила, но только на один день за раз. Способ жить при любых обстоятельствах, особенно в эти тяжелые недели, — это жить просто одним днем. Оставь завтрашний день Богу, брат мой, до тех пор, пока он не наступит. Это то, что Слово Божье возлагает на тебя как долг. Проживи этот день как можно лучше и мужественнее, веря, что Божья помощь не подведет тебя. А что касается обязанностей и испытаний завтрашнего дня, какими бы трудными и тяжелыми они ни были, верь, что сила и на этот день будет дана тебе, когда он настанет.

Вы не могли не заметить, какое важное место этот образ жизни занимал в учении Иисуса Христа. Он всегда стремился побудить людей вверять грядущие дни Богу, а сегодня жить полной, достойной и благородной жизнью. Он был категорически против привычки добавлять к сегодняшним тяготам страхи и предчувствия о завтрашнем дне. Из любви к нам, в Своем желании избавить нас от ненужной боли, Он призывает нас помнить, что «довольно для каждого дня своей заботы».

В одной из прекрасных историй Р. Д. Блэкмора о жизни на открытом воздухе есть персонаж, который много рассуждает о лошадях. Сравнив поведение хороших и плохих лошадей в первый раз, когда они преодолевают холм с грузом, он подводит итог: «Как бы хороша ни была лошадь, она стремится увидеть, что за вершиной холма, еще не дойдя до середины подъема». Человек, который его слушает, признается, что часто сам чувствовал то же самое! И я не знаю, многие ли из нас могут претендовать на то, чтобы быть безгрешными в этом отношении. И все же совершенно очевидно, что мужчины и женщины, которые живут самой мужественной и успешной жизнью вокруг нас и оказываются опорой для других, — это те, кто научился искусству жить просто одним днем и полагаться на Бога в получении силы на этот день самым простым и доверчивым образом.

Ведь, братья мои, если бы Бог, наш Отец, хотел, чтобы мы несли на своих плечах страхи и тревоги грядущих дней, Он наверняка рассказал бы нам о них больше! Если бы мы должны были нести сегодня то, что готовит следующая неделя, нам, несомненно, было бы позволено заглянуть в нее. Но мы не можем. Мы не можем видеть даже на секунду вперед. Бог дает нам «сейчас», а «завтра» Он оставляет Себе. Есть ли что-то более мудрое или лучшее, что мы можем сделать с нашими завтрашними днями, чем просто спокойно и доверчиво оставить их Ему?

Привычка жить будущим, свойственная многим из нас, мешает нам в полной мере ощутить вкус и прелесть счастья и благословения, которые принадлежат нам сегодня. Я бросаю вызов любому человеку: невозможно быть по-настоящему благодарным за сегодняшний солнечный свет, если все время беспокоишься о возможности ненастного дня завтра. Марк Резерфорд, будучи беспощадным критиком самого себя, сурово корит себя за эту привычку в своей «Автобиографии». «Я узнал, увы! когда было уже почти слишком поздно, — говорит он, — жить каждым моментом, пока он проходит над моей головой, веря, что солнце, которое сейчас восходит, так же хорошо, как оно будет всегда». Да, это верно как в великом, так и в малом. Если мы хотим прожить свою жизнь в полной мере и хотя бы на христианском уровне, единственный путь — это жить по одному дню за раз.

Наши предки на кафедре любили напоминать своим слушателям, чтобы те жили каждый день так, как если бы он был последним. И по правде говоря, не впадая в болезненность, именно так и нужно жить. Если бы человек знал, что после сегодняшнего дня он больше не почувствует запаха моря, как полно и благодарно он наполнял бы сегодня свои легкие его озоном! Если бы он знал, что больше не войдет в Дом Божий, как искренне и благоговейно он участвовал бы сегодня в его богослужении! Да, но суть в том, почему его надежда на то, что у него будут еще другие дни, должна мешать ему взять от этого дня все, что только возможно? Почему этот день должен цениться меньше только потому, что за ним, по всей вероятности, последуют другие?

Но великая ценность этого слова — в утешении, которое оно приносит тем, кто встревожен и боится грядущих дней. А кто из нас не относится к этой категории? Не думаю, что найдется хоть один из моих читателей, с которого так или иначе война не взыскала свой налог. Почти у каждого есть кто-то близкий, кто участвует в этой гигантской борьбе и чье благополучие является предметом реального беспокойства. И, что еще ближе, есть отцы и матери, сестры и братья, чьи самые дорогие люди «в деле» или готовятся внести свою лепту. Они вступили в ряды, и мы гордимся тем, что они вступили, ибо это дело, которое облагораживает каждого сына матери, сражающегося за него. Но кто скажет, каковы мысли матери в эти дни? Как горд, и справедливо горд, отец тем, что его сын проявил себя мужчиной и предложил себя своему Королю и своей стране! Но только Бог, сотворивший сердце отца — и матери, — знает, чего стоит эта жертва. И только Бог знает, как жадно и тревожно они смотрят вперед, пытаясь увидеть, что может принести будущее.

И, зная это, Он посылает Свое утешение вам, отцы и матери. Утешение Своего обетования: «Сколько дней твоих, столько будет и силы твоей». Просто один день за раз, мой друг! Не взваливай сейчас на свои плечи страхи за следующий месяц. Ты обязательно получишь силу на сегодня, несомненно и верно, а когда придет следующий месяц, сила и утешение на тот день придут тоже, так же несомненно и верно. Не будь чрезмерно встревожен о завтрашнем дне. Оставь свое завтра и своего сына-солдата в руках Божьих. В лучшем случае ты ничего больше не можешь сделать, и это — лучшее. Но такая ошибка — делать что-то меньшее. Оставь все свои завтрашние дни Богу — это то, чего Он хочет от тебя, — и смиренно и благодарно прими из Его рук Его дар — сегодняшний день и силу, которая приходит с ним. Если этого недостаточно — а этого недостаточно, ибо Бог сказал больше, — когда этого недостаточно, успокой свое сердце на мгновение и слушай! И ты услышишь под этим обетованием на сегодняшний день, подобно величественным глубоким тонам органа, великолепный диапазон постоянной любви и заботы Отца: «Вечный Бог — твое прибежище, и под тобою мышцы вечные». И, конечно, этого достаточно!

"So for To-morrow and its needs

I do not pray,

But keep me, guide me, help me, Lord,

Just for To-Day."

PRAYER

О Господь наш Бог, определяющий путь для каждого из нас, даруй нам благодать верить, что, как Ты помогал нам доселе, так, по великой милости Твоей, Ты будешь благословлять нас и впредь. Мы не просим видеть далекое будущее. Храни нас и наших возлюбленных в сей день; и в тишине и уповании научи нас оставлять завтрашний день Тебе, нашему Отцу. Через Иисуса Христа, Господа нашего. Аминь.

"The Spirit of life was in the wheels."

(EZEKIEL i. 21.)

II

GOD IN THE WHEELS

Пророк Иезекииль однажды имел необычайное видение Бога. Он пытается рассказать нам о нем, но его описание кажется бессмысленным нагромождением херувимов и колес — колеса внутри колес, сложные, чудесные, неустанные. За всем этим он видел Славу Божью. И снова и снова он говорит нам, что «дух жизни был в колесах».

Ну, это по крайней мере понятно, и нам полезно об этом поразмыслить. Дух Божий — в колесах.

Я хочу предположить, что Он — в колесах индустрии. Мы без колебаний говорим, что Бог дает земледельцу урожай, и мы даже благодарим Его за это в Его храме. Пастух с ягненком на руках для такого пастырского народа, как иудеи, — это сам образ Бога-Спасителя. Но люди, которые живут в городах, работают на мельницах, фабриках, верфях и железных дорогах или управляют такими местами, имеют мало общего с зерном или овцами. Не стоит ли напомнить им, что Бог также в колесах? Помните ли вы, как старый главный инженер Макэндрю из рассказа Киплинга верил, что его двойные монстры, ведущие лайнер вперед, поют свой ежечасный гимн хвалы Богу? А почему бы и нет? Разве от всех колес индустрии и человеческой изобретательности не возносится к Нему хвала, столь же реальная, как песня Его маленьких птиц?

Где двое или трое собираются вместе в дни Господни, Бог истинно и милостиво присутствует. Но я хочу, чтобы вы помнили, что в шумном, движущемся мире индустрии и бизнеса Бог также присутствует, направляя, контролируя и воплощая в жизнь Свои долгие, долгие планы. По Его велению вращаются и крутятся все бесчисленные колеса транспорта и производства, ибо Он нуждается во всех них и создал их руками людей, и они Его, как Его Церковь. Я не хотел бы, чтобы вы, как христиане, смотрели на свой будничный мир с его механизмами и движением, тот ваш мир, который так буквально движется на колесах, как на область жизни, очень далекую от присутствия Божьего. Я хотел бы напомнить вам, скорее, что дух Божий в этих колесах, что они движутся по Его велению и что они осуществляют Его замыслы на земле.

Я хотел бы предположить далее, что Бог в тех колесах, вращение которых приносит нам Перемены. Если позволите использовать этот образ, я бы сказал, что Бог — в колесах Перемен и времени.

Старея, мы все больше возмущаемся постоянным изменением окружающих нас условий жизни. Нас огорчает, что происходит такое непрерывное движение. Но, возможно, именно в сфере доктрины и практики перемены ранят и смущают нас больше всего. Благочестивые старые обычаи отмирают. Облик истины, кажется, меняется. Старые ноты в религии исчезают, а новые занимают их место, и мы испытываем сильное искушение спросить, возможно ли, чтобы дети знали Бога лучше или служили Его Христу более истинно, чем их отцы. Ах да, начиная с сорока лет и старше, люди очень склонны ссориться с переменами. Они возмущаются ими и, если бы могли, пронзили бы колеса Времени.

Забывая, что Дух Божий — в самих этих колесах. Перемена — это метод Бога и Его благословение. Библия не завидует человеку, у которого нет перемен. Она боится за него, боится, что из-за их отсутствия он может осесть на своем осадке и забыть страх Божий.

Конечно, никто не будет защищать каждую новую моду или утверждать, что все недавнее — это улучшение того, что было раньше. Но я, со своей стороны, верю, что из поколения в поколение люди поднимаются, их пасут вверх, по долгому склону истории ближе к Богу. Я верю, что Божье обетование состоит в том, что Он сделает для нас лучше, чем в начале, и я верю, что Он держит Свое слово. Я должен верить, что история этого мира, которую человек грубо тешет, — вопреки всем войнам — формируется самим Богом, иначе Бога нет вовсе. И поэтому я хотел бы сказать тем, кто не доверяет постоянным переменам жизни и хотел бы остановить колеса, которые крутятся и крутятся и никогда не останавливаются: «Не бойтесь! Мужайтесь! Ибо за всеми переменами стоит Бог, наш Отец, и это Его Дух действует в колесах».

Опять же, я хотел бы предположить, что Бог — в колесах, которые формируют вашу и мою судьбу. Колеса Случая, их иногда называют, простое верчение судьбы, как если бы мир был какой-то слепой безответственной машиной, перемалывающей в темноте и не обращающей внимания на то, сколько жизней сломано в ее зубьях.

И я признаю, что бывают времена, когда эта идея кажется правдоподобной. Ибо жизнь полна таинственных событий, и случай иногда кажется наиболее вероятным объяснением. Трагедия Иова разыгрывается где-то постоянно. Есть люди, которые до определенного момента в жизни не знали ничего, кроме удачи, а после этого — ничего, кроме разочарования и бедствия. Из ясного неба удар может упасть на любого; в то время как от туч, низких и тяжелых, его ждут, ожидают и боятся — а он не приходит! Тончайшее лезвие обстоятельств иногда влияет на результаты, совершенно несоразмерные его важности. «Песчинка в теле человека, — как замечает Паскаль, — изменила ход Империй». Да, я признаю, бывают времена, когда теория слепого случая действительно напрашивается.

Но подавляющее большинство инстинктов человека против этого. И, что самое лучшее, Иисус Христос, наш высший авторитет, поручился Своей жизнью и смертью, что Правитель и Распорядитель всех событий — Вечная Любовь. Мы научились у Иисуса говорить и доверять: «Отче наш, сущий на небесах». Мы знаем и верим, что все, что должно произойти, случается не по воле случая, а послано и допущено Любовью Божьей, Которая не совершает ошибок. Наученные и вдохновленные Иисусом, многие тысячи мужчин и женщин вверили себя и все свои интересы — дом, здоровье, счастье, репутацию, близких — попечению Бога-Отца и познали по миру, который пришел к ним, что это была реальная сделка.

Бездушные колеса судьбы! — говорят некоторые. Слепой механизм закона! Ах, нет, Иисус — опровержение этого. Закон есть, и механизм должен быть. Но ни слепой, ни бездушный. Ибо превыше всего — Отчая Любовь Божья, и это Его дух направляет и управляет колесами.

Колеса Индустрии, Колеса Перемен, Колеса Судьбы. И Дух Божий во всех них!

PRAYER

О Господь наш Бог, которому принадлежит не только Церковь, но и весь наш будничный мир, даруй нам очищенное зрение, способное видеть Твои знаки там. Избавь нас от всякого глупого страха перед переменами, поскольку стрекало, движущее всем вперед, находится в руке нашего Отца. И помоги нам быть уверенными, что все, что случается с нами и нашими близкими, было допущено и назначено Любовью, которая превыше всякого разумения. Аминь.

"The just shall live by faith."

(ROMANS i. 17.)

III

A TRIPLE BEST

Некоторое время назад я наткнулся на жизненный девиз Джорджа Стефенсона, «отца локомотива», как его называют, человека, чей ум и проницательность сделали возможной сеть железных дорог, которая теперь простирается по всей земле. Кристаллизованный опыт такой жизни стоит изучить. Вот, значит, рабочая формула Стефенсона: «Извлекай лучшее из всего; думай лучшее о каждом; надейся на лучшее для себя».

Во-первых, ИЗВЛЕКАЙ ЛУЧШЕЕ ИЗ ВСЕГО. В любом наборе обстоятельств, возможных или мыслимых, всегда есть, по крайней мере, два способа действовать. Вы можете искать полезные, светлые и обнадеживающие вещи и «зацепиться» за них тем временем. Или вы можете выбрать все печальные, мрачные аспекты и сесть в пыль вместе с ними. Теперь, если бы не имело значения, что делает человек, не было бы смысла больше что-либо говорить. Но уже давно стало совершенно ясно, что человек, который извлекает лучшее из своих обстоятельств, какими бы тяжелыми они ни были, в конце концов выходит из них наиболее счастливо. Другими словами, выгодно извлекать лучшее из вещей. Именно жизнерадостные люди выздоравливают быстрее всего, когда они больны. Есть люди, которые, если их дом рухнет в руины, придумают какое-то укрытие тем временем из сломанных балок! Это тот тип, который в конце концов побеждает; это те люди, с которыми случаются чудеса, — которые никогда не знают, когда они побеждены, которые встретят самые огромные трудности с «половиной сломанной надежды» в качестве щита, которые никогда не закончат, пока не умрут. То, что определяет успех или неудачу в человеке, — это вовсе не что-то внешнее по отношению к нему. Это что-то внутри него. Это склад его духа. Это то, как он управляет своей собственной душой.

На днях я увидел фотографию заднего двора. Это был маленький кусочек места, самого заброшенного вида, заваленный жестяными банками, заросший сорняками и окруженный глухими кирпичными стенами. Но он попал в руки человека, который верил в то, что нужно извлекать лучшее из вещей. Другая фотография показала тот же задний двор год спустя. Он был таким же маленьким, как и прежде, все так же обозревался высокими стенами и был окружен дымоходами. Но теперь это был идеальный маленький оазис красоты посреди пустыни из кирпича и шифера. Кто-нибудь станет отрицать, что такой дух окупается?

Вверх по шкале, от малых вещей к самым высоким, человек, который ищет сияющие возможности и следует за ними, — это человек, которому, в нашей близорукости, мы говорим, что Фортуна улыбается. Скорее, он улыбается Фортуне так решительно, что она в конце концов вынуждена улыбнуться в ответ!

Никто не утверждает, что легко, когда мы потерпели неудачу, собрать свои силы и попытаться снова. Но почти все великие люди должны были сделать именно это. Конечно, нелегко, когда у вас есть собственное тяжелое бремя, уделить ободряющее слово или руку сочувствия кому-то, кто на самом деле в гораздо лучшем положении, но есть много людей, делающих это в данный момент. Дворец Нерона — последнее место в этом мире, где вы ожидали бы найти компанию верных христиан. И все же там были такие люди, «святые из дома кесаря». И благодать Божья, которая сделала это возможным, может совершить и все эти меньшие чудеса.

Во-вторых, ДУМАЙ ЛУЧШЕЕ О КАЖДОМ. Существует привлекательная легенда, что Иисус однажды открыл Себя таким образом: кучка бездельников собралась на улице вокруг дохлой собаки. Один заметил, какая паршивая и неухоженная у нее шкура. Другой сказал: «Какие уродливые уши!» Но незнакомец, который вышел вперед, сказал: «Жемчуг не белее ее зубов!» И люди говорили друг другу: «Это, должно быть, Иисус из Назарета, ибо никто, кроме Него, не нашел бы что-то хорошее даже в дохлой собаке». Конечно, это признак самых христоподобных мужчин и женщин — они радуются тому, чтобы подчеркнуть малейшую крупицу добра, а не осуждать слишком видимое зло. Мы можем, увы, слишком легко увидеть ошибку в другом. Чего мы не можем увидеть, так это сердца оступившегося, тяжести искушения, под которым он боролся, и его горького внутреннего раскаяния. «Допустим, — как говорит Карлейль, — корабль входит в гавань с поврежденными снастями и такелажем; лоцман заслуживает порицания. Он не был всеведущим и всемогущим. Но, чтобы знать, насколько он заслуживает порицания, скажите нам сначала, было ли его путешествие вокруг земного шара или только до Рамсгита и Острова Собак».

Способ получить лучшее от людей — это думать о них лучшее. Пусть человек увидит, что вы возлагаете на него большие надежды и признаете лучшее в нем, и, способами, которым наука не может дать объяснения, вы увеличиваете его шансы на достижение лучшего. В любом случае, кто не хотел бы стоять на стороне Христа, а не на стороне Иуды? «Для чего бы не продать это миро за триста динариев и не раздать нищим?» Это Иуда. «Оставьте ее. Что ее смущаете? Она доброе дело сделала для Меня. Она сделала, что могла». Это Иисус Христос.

В-третьих, не исключайте себя из картины. НАДЕЙСЯ НА ЛУЧШЕЕ ДЛЯ СЕБЯ. Джордж Элиот в своих «Сценах из жизни духовенства» в одной главе дает отчет о том, как преподобного Амоса Бартона критикуют и обсуждают в его приходе. В следующей главе мы видим самого преподобного Амоса, идущего своим путем, блаженно не подозревающего о плохом мнении, в котором его держат, вполне искренне верящего в себя и немало гордящегося своими способностями. «Мы — бедные растения, — говорит этот тонкий знаток характеров, — поддерживаемые воздушными пузырями нашего собственного тщеславия». И это благословенная вещь, если подумать! Если бы мы только знали все пренебрежительные замечания, которые люди делают о нас, мы бы никогда не справились со своими обязанностями. Что помогает нам двигаться вперед, так это наша невинная вера в свои силы, в уважение, которым мы пользуемся, — наши маленькие тщеславия, если хотите. Поскольку они отправляют нас к нашим задачам с большим духом и удерживают нас за ними с большей решимостью, разве они не хороши по-своему? Они, по сути, просто низшая форма той надежды, о которой мы говорим, — бедные родственники Надежды.

Если они имеют такую ценность, насколько более чистая, тихая, устойчивая Надежда сама по себе, очищенная от всякой гордости и чрезмерного самомнения? Надейся на лучшее для себя, и ты уже на добром пути к этому. Внушение — это чрезвычайно мощный инструмент, даже когда вы делаете его сами. С помощью самовнушения, говорят нам психологи, вы можете удивительным образом влиять на свои действия, свой характер и свой общий взгляд на вещи, либо к своей выгоде, либо к своему вреду. Поэтому, говорят они, будьте осторожны, никогда не внушайте себе зло. Никогда не говорите себе: «Я все испорчу» или «Я не гожусь для этого». Внушайте успех, счастье, здоровье, и вы призываете их к себе. Надейся на лучшее для себя, и ты прокладываешь путь для его прихода.

На более высоких уровнях то же самое остается верным. Надейся, и, хотя ты упадешь, ты снова поднимешься. Верь, что ты будешь способен встретить свою беду или искушение, и ты как-нибудь пройдешь через это. Даже когда конец жизни близок, все равно надейся, ибо за этим лучшим есть еще лучшее, и дорога Божья вьется в гору на всем протяжении.

Но, скажете вы, это просто вера. Я знаю, что это так. Поднимите свои надежды на себя так высоко, как только можете дотянуться, и они коснутся Бога и станут верой. Вот почему вы должны надеяться на лучшее для себя. Потому что — Бог. Потому что Бог-Отец любит вас и желает лучшего и для вас. Я верю в оптимизм, который воплощает девиз Стефенсона, потому что я верю в Отцовство Бога через нашего Господа Иисуса Христа. Вот почему я советую вам продолжать надеяться, что лучшее еще впереди. Не то чтобы мы могли заслужить это вообще или что мы заслуживаем этого вообще. Но — потому что Бог, наш Отец. И для дерзости и веры этого утверждения — это достаточное основание. Потому что — Иисус Христос.

PRAYER

Помоги нам всем, Небесный Отец, встречать дисциплину жизни с более твердыми сердцами. Пусть мы все будем стараться усерднее развивать христоподобный знак милосердия. И вопреки нашим многочисленным грехам и недостаткам, и нашей слабой любви к Тебе, даруй нам мужество верить, что все вещи, в Твоей великой Любви к нам, содействуют ко благу. Мы просим об этом ради Иисуса. Аминь.

"He that observeth the wind

shall not sow, and he that

regardeth the clouds shall not

reap."

(ECCLESIASTES ii. 4.)

IV

FINICAL FARMING

Когда такой человек, как автор Екклесиаста, высказывает свои взгляды на жизнь, стоит прислушаться каждому. Таблетка опыта стоит тонны теории. И именно из своего собственного знания людей и опыта жизни он обнаружил, что «кто наблюдает ветер, тому не сеять; и кто смотрит на облака, тому не жать».

Был ли когда-нибудь склад ума, о котором мы все что-то знаем, схвачен более точно, чем этот? Вы можете увидеть ту самую картину, которая стояла перед глазами этого мудрого проповедника. Агрикола был фермером в его приходе, который не хотел засевать свои поля, если ветер не дул мягко и нежно с определенного направления, а облака не были такими, какими он хотел их видеть. Он считал, что нет надежды на урожай, если ветер и облака не в порядке. И я заметил, говорит мудрец, что Агрикола, мой друг-фермер, ожидая точно подходящих условий, так и не засеял свое поле.

Он говорил главным образом о благожелательности и милосердии, когда использовал этот образ. И это одна из причин, почему нам нужно обратить на него внимание. Ибо наш век — это век милосердия. Мы даем бедным и нуждающимся сегодня больше, чем когда-либо давала любая нация прежде. Говорят, правда, что большая часть наших пожертвований не очень разумна. Наши благотворительные организации дублируют друг друга. По-настоящему нуждающиеся забыты, а нерасчетливые, ленивые и расточительные пожинают большую часть. Конечно, это одна из опасностей благотворительности. Но я очень сомневаюсь, не рискуем ли мы в наших попытках избежать этого впасть в еще более серьезную ошибку, а именно: слишком много наблюдать за ветром, прежде чем сеять. Если я отказываюсь дать свою лепту ради Христа, пока не удостоверюсь полностью, что она не будет использована не по назначению, если мы удерживаем наш взнос на благотворительность, пока не убедимся, что она управляется самым экономным образом, это закончится тем, что мы не дадим ничего вовсе. Существует, конечно, разумная степень расследования, которая не только законна, но и необходима. Так же, как есть наблюдение за облаками перед жатвой, которое просто мудро. Но ждать, пока каждое сомнение будет удовлетворено, пока каждый риск будет устранен и на небе не останется ни облачка, — это значит ждать состояния дел, которое может наступать слишком долго. Тем временем нуждающийся человек может умереть; или зерно почернеет в полях.

Милосердие, однако, — лишь малая часть христианской благожелательности. Закон Христа говорит «ближний», независимо от того, беден он или нет. Он в беде, и я чувствую склонность навестить его. Должен ли я ждать, пока не буду уверен, что он не поймет превратно мой мотив? У меня в сердце есть желание простить его. Должен ли я отложить примирение, пока не буду убежден, что он не согрешит снова? Или я обидел и оскорбил его и хочу извиниться. Не лучше ли мне подождать, пока я не узнаю, что он не отвергнет мои шаги? Ответ мудреца на все эти вопросы — решительное «Нет». Если вы будете ждать всего этого, говорит он, вы будете ждать слишком долго, и шанс будет упущен. Ждите, пока ветер и облака будут именно такими, как вы хотите, и вы не будете ни сеять, ни жать вовсе.

Что же тогда делать? Мудрец отвечает: «Утром сей семя твое, и вечером не давай отдыха руке твоей, потому что ты не знаешь, то или другое будет удачнее, или то и другое равно хорошо будет». Просто потому, что вы никогда не сможете полностью рассчитать, каким может быть результат ваших трудов, перестаньте пытаться. Не беспокойтесь об этом, а делайте то, что попадает под руку в данный момент. Если время сева, не ждите идеального дня. Если погода хоть как-то подходит, сей семя твое утром, и вечером не останавливайся. Другими словами, относитесь к жизни более по-королевски. Не позволяйте обычным рискам сдерживать вас. Используйте свой шанс, как храбрый человек. Вы не знаете, конечно, будет ли удачным то семя, которое вы сеете, или нет. Но сейте его, все равно. Не позволяйте факту, что вы не знаете, заставить вас опустить руки. Именно потому, что вы не знаете, не будет ли доброта, которую вы предлагаете своему ближнему, плохо вознаграждена, в ее предложении есть королевское, великодушное самозабвение. Чтобы человек жил своей жизнью и совершал свои добрые дела с определенным порывом и безразличием к последствиям — это, как думал Проповедник, идеал благородной жизни. И когда мы измеряем это стандартом Того, Кто сказал: «Делайте добро и давайте взаймы, не ожидая ничего взамен», это не кажется таким уж далеким от идеала.

Ибо, конечно, существуют постоянные сюрпризы, которые жизнь готовит для веры. Если бы только зерно, собранное, когда облака были в самый раз, было благополучно собрано, тогда, действительно, мы могли бы чувствовать, что не можем быть слишком осторожными. Но что мы находим снова и снова? Что ж, мы находим, что люди, у которых хватило веры сеять, когда день был далеко не идеальным, были благословлены сверх их ожиданий. Мы находим наши амбары полными и переполненными, хотя мы жали в облачный день. Мы видели, как люди бросали свой хлеб по водам, где, вы бы сказали, он наверняка будет потерян, и находили его снова, спустя много дней. Совершенно верно, что вы не знаете, то или другое будет удачнее. И все же как часто вы были удивлены, обнаружив, что там, где вы думали, что знаете, вы оказались неправы, а там, где вы действовали с верой, она была оправдана сверх ваших мечтаний.

И поэтому конец дела для Проповедника — это, еще раз, живи своей жизнью по-королевски, с определенной любящей расточительностью и легким пренебрежением к расчетам. Делай все добро, которое можешь, и делай это свободной рукой, не прося увидеть свой урожай, прежде чем посеешь, но принимая риск этого и оставляя результат Богу. «Бросай хлеб твой по водам, и найдешь его после многих дней».

Но как насчет хлеба, который человек бросил по водам, только чтобы увидеть, как его унесло, по-видимому, бесполезно для кого-либо? Как насчет веры, которая не была оправдана? Как насчет добра, сделанного недостойным, доброго поступка, оплаченного пренебрежением и презрением? Это трудный вопрос, на который нелегко ответить, на который вообще нельзя ответить полностью. «После многих дней», — сказал Проповедник. А знака пока нет, говорим мы. Терпение, братья, терпение! Божий день еще не закончен. Когда дни закончатся, будет самое время сказать, если мы упустим возвращение хлеба. Мы сможем лучше подсчитать прибыли и убытки, если они будут тогда, — когда «дни» закончатся.

PRAYER

Научи нас, о Господь и Учитель, высокому и трудному уроку, что только те, кто потеряет свою жизнь, по-настоящему найдут ее. Покажи нам, что манна, припрятанная скупым образом, всегда отмечена Твоим проклятием. В малом, как и в великом, пусть это будет знаком того, что мы Твои ученики, что добродетель также исходит из нас. Аминь.

"But when Jesus heard

that, he said unto them, they

that be whole need not a physician,

but they that are sick."

(MATTHEW ix. 12.)

V

THE DOCTOR

Иисус Сам является лучшим свидетелем того, Кем Он был и что Он хотел сделать для людей. Более того, это факт, за который мы не можем быть достаточно благодарны, что, объясняя Себя, Иисус использовал не язык доктрины, а живые образы и символы, которые не могли не понять самые смиренные и самые юные.

Когда, например, Он сравнивал Себя с пастухом, оставляющим девяносто девять в загоне и бросающим вызов тьме и крутым местам, чтобы вернуть ту одну, которая заблудилась, Он открывает окно в Свою собственную любовь к людям, которая стоит страниц описания. Для тех, кто знаком с повседневной жизнью и работой пастуха, много значит то, что Иисус ждет, чтобы стать Пастырем людей.

Но в наши очень разные дни есть множество людей на улицах и в многоквартирных домах, которые никогда не видели пастуха и не знают, каков его образ жизни. Поэтому радует, что Иисус дал Себе и другие имена. Когда Мэтью Арнольд встретил бледнолицего проповедника в трущобах Бетнал-Грин и спросил его, как он поживает —

"Bravely," he said, "for I of late have been

Much cheered with thoughts of Christ, the Living Bread."

Если это имя Христа принесло ему утешение, другому проповеднику можно позволить признаться, что его часто ободряла и поддерживала мысль об Иисусе как о Добром Враче. Я рад, что по сути, по крайней мере, если не в буквальных словах, Он называл Себя этим именем.

Это Его оправдание за общение с мытарями и грешниками, за то, что Он был так доступен для тех, кто потерял положение и репутацию. Он говорит, что не здоровые имеют нужду во враче, но больные. И Его защита подразумевает, что Иисус считал Себя в истинном смысле Врачом, не только для внешних недугов, но и для всего человека, тела, разума и духа.

Были времена, как вы знаете, когда священник и врач были одним призванием; и, несомненно, в интересах обоих призваний, что их сферы теперь разделены. Но может быть, и я думаю, это так, прискорбно, что Иисус многими воспринимается как полностью отождествленный со священнической стороной жизни и священническим призванием. Вне всякого сомнения, верный священник в своей степени является зеркалом Христа и помогает людям видеть Его более ясно. Но также верно — и это истина, которую стоит подчеркнуть в наши дни, — что Врач также является символом того, чем Христос хочет быть для людей, — более того, есть аспекты, в которых фигура любимого врача наших дней ближе к реальности живого человеческого Христа, чем любое другое призвание в мире.

Врач занимает прочное и уникальное место в уважении и доверии общества. Он самый доступный из всех профессионалов, самый безоговорочно доверенный и, я думаю, самый любимый. В любое время дня и ночи он готов отдать свои услуги тем, кто в нем нуждается. Одно его присутствие в комнате больного внушает доверие. Особенно в бедных районах города он более реально друг, доверенное лицо и помощник каждого, чем кто-либо другой. Как никто другой, Врач ходит, постоянно делая добро. Его жизнь — постоянное самопожертвование ради ближних. Он изнуряет себя в интересах нуждающихся. Он ежедневно идет на риск, от которого бегут другие люди. Он просит не о том, чтобы Ему служили, но чтобы служить, и часто и буквально Он отдает Свою жизнь как выкуп за многих.

И я не знаю, о чем мы думали, что не чаще использовали это как притязание Христа на Самого Себя, что мы не говорили невежественным и особенно самым бедным, которые знают о Враче гораздо больше, чем о Церкви, которые, по сути, стесняются всего священнического, но которые понимают и ценят Врача, — я говорю, я не знаю, почему мы не говорили им чаще забыть, что Иисус — Царь и Глава Церкви, и помнить только, что Он — лучший из всех Врачей. Что Христос сострадателен, симпатичен и доступен, как Врач, было бы поистине доброй вестью для многих бедных невежественных душ, которые очень боятся Его священников.

Слово, которое приходит на уста, когда мы пытаемся охарактеризовать жизнь и работу истинного Врача, — христоподобный. И каким бы большим ни был этот титул, он заслужен. В жертвенности и самозабвении, в своей заботе прежде всего о тех, кто больше всего в нем нуждается, в том, как он отождествляет себя со своим пациентом, терпя, потому что понимает, его слабость, капризы и страхи, и стремясь все это время только исцелить, помочь и спасти его, нет более христоподобного характера или призвания в современном мире, чем Врач.

Я счастливый обладатель гравюры — подарка от того, чье призвание учить врачей, — знаменитой картины Люка Филдса. Большинство из вас, несомненно, знакомы с ней. Она изображает интерьер скромного дома, где маленький ребенок тяжело болен. Отец и мать, обезумевшие от горя, уступили свое место у кушетки Врачу, который сидит, наблюдая и ожидая, весь поглощенный бедой малыша. Это благородное лицо, сильное, сострадательное, находчивое, нежное; и если Вечный Христос Божий должен быть представлен нам в Своей силе и нежности какой-либо человеческой аналогией или подобием, как Он хотел быть, и, действительно, должен быть, никакой более прекрасной фигуры, я думаю, нельзя было бы найти, никакой более верной, чтобы вызвать почтение, благодарность и доверие людей.

Люди всех рангов и классов обращаются к Врачу и доверяют ему. Но многие ли из них осознают, что Иисус желает, чтобы люди приходили к Нему и доверяли Его готовности помочь и спасти их, точно так же, как они сделали бы это с каким-нибудь хорошим врачом? Многие ли люди, которые нашли утешение, принеся свои страхи и предчувствия Врачу и услышав его авторитетное «Иди с миром!», знают или осознают, что именно так Иисус хотел бы, чтобы мы принесли Ему нашу недостойность, стыд и грех? Иисус никогда не проповедовал тем, кого Его сострадание влекло к Нему. Он никогда не читал им лекций, Он просто помогал им, и притом сразу. Он поднимал их на ноги и давал им новую надежду. Он немедленно, во имя Божье, заверял их в прощении.

Ах, если бы люди только понимали, что Иисуса можно найти сегодня среди обремененных и усталых душ мира, не как Священника, окруженного церемониями и далекого от повседневной жизни, а как Врача, доступного, полезного, человечного, который видит и жалеет их слабость и жаждет спасти их и помочь им достичь лучшего. Если бы люди только понимали это!

PRAYER

Мы приходим к Тебе, о Добрый Врач, со всеми нашими недугами и страхами. Мы хотим прошептать Тебе на ухо беды, которые пугают и стыдят нас. Конечно, Ты услышишь. Приблизись к нам в Своей силе и Сострадании, и в Своей Милости исцели нас всех. Аминь.

"Whatsoever thy hand findeth

to do, do it with thy might,

for there is no work nor device

nor knowledge nor wisdom in

the grave whither thou goest."

(ECCLESIASTES ix. 10.)

VI

WELL AND NOW

В популярной и сжатой форме золотое правило согласно Екклесиасту звучит так: «Делай это хорошо и делай это сейчас». Его собственные слова: «Все, что может рука твоя делать, по силам делай; потому что в могиле, куда ты пойдешь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости». Мы хотим позволить этому наставлению немного проникнуть в наш разум.

ДЕЛАЙ ЭТО ХОРОШО. «Все, что может рука твоя делать, по силам делай». Среди малых радостей жизни есть немногие, которые волнуют приятным чувством удовлетворения, как то, что сопровождает кусочек работы, законченной, завершенной и сделанной так хорошо, как только можно. Неважно, что это за работа, если она стоит того, чтобы ее делать, или если это чье-то дело — делать ее, нетрудно распознать в любопытном внутреннем свечении по поводу ее достойного завершения знак Божьего доброго расположения, некое далекое эхо Его «Хорошо сделано!»

Это трюизм, который никогда не теряет своей актуальности, что именно энтузиазм обеспечивает успех. В своей странной книге под названием «Сны» Олив Шрейнер рассказывает притчу о художнике, который написал прекрасную картину. На ней было чудесное свечение, которое вызывало восхищение всех его коллег, но которое никто не мог имитировать. Другие художники говорили: «Где он взял свои краски?» Но хотя они искали богатые и редкие пигменты в далеких восточных землях, они не могли уловить секрет этого. Однажды художника нашли мертвым рядом с его картиной, и когда они раздели его для савана, они нашли рану под его сердцем. Тогда до них дошло, где он взял свой цвет. Он написал свою картину кровью своего сердца! Это единственный способ написать ее, если картина вообще чего-то стоит. Если мы хотим, чтобы работа, которую мы делаем, жила и значила, кровь нашего сердца должна уйти в нее. Все, что может рука твоя делать, по силам делай.

Какие великолепные, волнующие сердце примеры приходят к нам каждый день прямо сейчас, с моря и поля битвы, старой доброй британской добродетели — упорно держаться до конца и «доводить дело до конца»! Если истории старых английских адмиралов рассчитаны, как говорит Стивенсон, на то, чтобы «отправить банковских клерков обратно с большим сердцем и духом к их бухгалтерскому учету по двойной записи», разве история, которая разворачивается день за днем о том, что делают наши собственные родные и близкие, не подбодрит и не вдохновит нас всех «внести СВОЮ лепту», встретить СВОЙ долг, каким бы обыденным и заурядным он ни был, с той же выдержкой и энергией, с той же решимостью довести его до конца и сделать его настолько хорошо, насколько мы можем?

У Проповедника есть своя причина для этого совета. Потому что, говорит он, однажды вам придется остановиться и отложить свои инструменты, и это будет конец. Больше никакого исправления испорченной работы после этого. Никакого возвращения назад, чтобы поднять пропущенные стежки тогда. Такой, какая она есть, ваша запись должна будет остаться такой, какой вы ее оставите, когда Смерть постучит в вашу дверь. Даже для нас в этот христианский век причина этого древнего Проповедника остается в силе и торжественна. Делайте то, чем вы заняты сейчас, так хорошо, как только можете, ибо вы больше не пройдете этим путем никогда.

Апостол Павел, который выражает практически то же самое чувство, дает другую причину. «И все, что делаете, — пишет он Колоссянам, — делайте от души, как для Господа». И это суть для вас и для меня. Не просто потому, что у нас ограниченное время для работы, но потому, что наша работа — это служение Христу, мы должны делать ее от души, изо всех сил. Это для Господа. К нам всем в наших различных трудах, в вещах, над которыми мы работаем день за днем, и достойных интересах, которые мы стараемся поддерживать, приходит этот призыв, который превращает самую обычную обязанность в почетное обязательство перед личным живым Учителем — «И все, что делаете, делайте от души, как для Господа».

Да, и ДЕЛАЙ ЭТО СЕЙЧАС. Ибо количество страданий и мук и раскаяния, которые напрямую связаны с откладыванием Богом данного импульса или щедрого намерения на какое-то другое время, просто неисчислимо. Если бы все добрые письма были написаны, когда мысль о написании была свежей и настойчивой — ах, сколько обремененных душ стали бы смелее и сильнее. Если бы только дружеский визит был нанесен, когда мы думали об этом — а почему он не был нанесен? «Никогда не предполагайте, — говорит Бэгшот, — что вы можете загладить вину перед пренебреженным другом, навестив его в больнице. Раскаивайтесь на своем смертном одре, если хотите, но не на чужом».

Старый писатель о сельском хозяйстве говорит, что есть сезоны, когда, если земледелец пропускает день, он отстает на целый год. Но в жизни результат часто еще более серьезен. Когда вы пропускаете день, вы пропускаете его навсегда. Посему, давайте услышим слова Проповедника. Если у нас есть доброе намерение в нашем сердце по отношению к любой живой душе, давайте сделаем это сейчас. Если мы думаем о начале лучшего образа жизни, давайте начнем сейчас. Если мы предлагаем закончить наши дни присягнувшими и сдавшимися слугами и солдатами Господа Иисуса Христа, давайте вызовемся сейчас, ибо это день спасения.

Говорят, что один великий английский моралист велел выгравировать на своих часах слова «Грядет ночь», чтобы, всякий раз глядя на время, он мог вспоминать о драгоценности уходящего мгновения. Грядет ночь. Как далеко она может быть или как близко к любому из нас — никто из нас не знает. Но близко или далеко, она приближается неумолимым шагом. Посему, что бы ни было у вас на сердце сделать, великое или малое, для себя или для других, для человека или для Бога — СДЕЛАЙТЕ ЭТО СЕЙЧАС!

PRAYER

Господи, Боже наш, по чьему повелению человек выходит на дело свое и на работу свою до вечера, даруй всем нам более серьезное отношение к святости каждого уходящего мгновения и помоги нам всем сердцем делать то, что рука наша находит сделать. Ради Иисуса. Аминь.

"And he washed his face,

and went out, and refrained

himself, and said, Set on bread."

(GENESIS xliii. 31.)

VII

THE "WASHEN FACE" IN WAR TIME

Именно так поступил Иосиф, когда чувства едва не одолели его при виде брата своего Вениамина, стоявшего перед ним, даже не подозревая, кто он такой. Он «искал, где бы заплакать», — говорит летопись с причудливой прямотой, ибо, конечно, он еще не хотел, чтобы братья видели его плачущим. И «вошел он во внутреннюю комнату и плакал там». Но поскольку тайные чувства Иосифа были таким образом признаны и получили свое выражение, ему предстояло исполнить долг. Он обуздал свои чувства. Он взял себя в руки. Он «умыл лицо свое, и вышел, и сдержался, и сказал: подавайте кушанье». Нельзя не восхищаться этим. Это был достойный поступок.

И в наше время есть две категории людей, в которых видишь это же отношение, и никогда — без странного волнения в сердце.

Первые и самые достойные — это те, кто уже вкусил горести войны и потерял кого-то дорогого на службе Королю и стране. Мы говорим о мужестве и жертвенности наших людей, и мы не можем говорить об этом слишком высоко или слишком благодарно. Но есть нечто другое, что идет с этим рука об руку, если не превосходит это, — тихий героизм и стойкость многих из тех, кто понес утрату. Раз за разом видишь, как они встречают все жизненные вызовы с удивительным духом самообладания. Одному Богу известно, как печальна и болезненна их потеря. И вторгаться в то, что происходит, когда они входят в свою комнату, запирают дверь и остаются наедине со своей скорбью перед Богом, нам не подобает. Такая скорбь — вещь священная, но, по крайней мере, мы знаем, и рады знать, что Сам Бог находится там, как нигде больше. Никогда не бывает неправильным или проявлением слабости позволить слезам течь пред Ним. Как отец понимает, так и Он знает все об этом. Как мать утешает, так и прикосновение Его руки успокаивает и утешает.

Но что наполняет благоговейным восхищением, так это то, что многие из тех, чьи сердца, как мы знаем, были так жестоко изранены, установили новый и благородный прецедент в вопросах мужества и самообладания. Они не уклоняются ни от каких жизненных обязанностей. Они не требуют никаких исключений на основании своей скорби и не освобождают себя ни от какой обязанности только потому, что это причинило бы боль. Они носят свою боль бережно, как цветок на груди. Они несут свою скорбь как венец. Они выходят из своих тайных комнат с умытым лицом и мужественными устами, чтобы исполнить свой долг и сдержаться. Как это прекрасно! Какое прекрасное зрелище! Скорбящая мать благородного юноши, которого я горжусь тем, что знал, недавно сказала другу, который дивился ее стойкости: «Мой мальчик был очень храбрым, и я должна стараться быть храброй тоже, ради него». Дорогая, нежная мать! Нельзя достойно говорить о духе столь милом и любезном. Можно лишь склонить голову и прошептать внутреннюю молитву: «Бог пошлет тебе мир, храброе сердце!» Но, конечно, принять скорбь таким образом — значит невольно принять ангела Божьего! Чувство, лежащее в основе этого нового этикета скорби с умытым лицом, нелегко выразить словами. Но оно покоится, я думаю, на смутном ощущении того, что смерть, обрывающая эти молодые жизни на этом благородном поле битвы, — это нечто иное, чем обычный мрачный факт смертности. Если смерть когда-либо бывает славной, то это когда она приходит к солдату, сражающемуся за чистое и достойное дело. Здесь есть нечто большее, чем скорбь, здесь есть даже тихая и благоговейная гордость в воспоминании о том, что любимая жизнь была отдана как «выкуп за многих». Когда думаешь о том, за что мы сражаемся, едва ли можно отказать павшим в высшей чести слов «ради Христа». И это не смерть — пасть так. Скорее, это обретение жизни, еще более великой и славной. Именно это выделяет скорбящих по войне сегодня как касту царственную и обособленную. Именно это побуждает многих из них внутренним инстинктом носить свою скорбь по-царски. Скрытая в сердце их горя — нежная и тоскливая гордость. Лоуэлл выразил это чувство очень прекрасными словами:

"I, with uncovered head,

Salute the sacred dead,

Who went and who return not--

Say not so.

'Tis not the grapes of Canaan that repay,

But the high faith that fails not by the way.

Virtue treads paths that end not in the grave;

No bar of endless night exiles the brave,

And, to the saner mind,

We rather seem the dead that stayed behind."

Другая категория людей, которые учат нас новому и лучшему способу нести бремя, — это друзья тех, кто находится на действительной службе. Люди, у которых сыновья в окопах, ходят по нашим улицам в эти дни почти так, будто ничего не происходит, считая делом чести не давать затаившемуся в их сердцах страху найти какое-либо внешнее выражение. Жены, матери и сестры наполняют свои руки и сердца делами и держатся с таким мужественным видом, что вы никогда бы не заподозрили, что у них есть комната, которая могла бы рассказать иную историю. Это абсолютно великолепно. Другого слова для этого нет. Недавно я прошел по улице с молодой женой, чей муж был болен и некоторое время не участвовал в боях. Она надеялась, что его могли отправить домой, и кто может винить ее? Но вместо этого он вернулся в окопы. И как мужественно и тихо она говорила об этом! Гордость, истинная и благородная гордость за своего любимого солдата, решительное стремление выполнить свой трудный долг так же безропотно и охотно, как он, — мне казалось, что я видел все это в ее мужественной улыбке. И я сказал себе: «Вот культ умытого лица! И благородный культ! Британия, несомненно, заслуживает победы, когда ее женщины несут свои кресты так!»

Легко, конечно, прочитать мысль в их умах. Наши люди, говорят они, великолепны, почему мы должны быть печальными и унылыми? Они сделали бодрость новой добродетелью; давайте и мы постараемся ей научиться. Они предложили все ради дела, которому честь помочь в любой степени; давайте положим рядом с их жертвой достойную жертву умытого лица и мужественного сдержанности. Таково, я полагаю, то бессознательное рассуждение, которое приводит к решительному и бодрому поведению, которое вы можете видеть вокруг себя каждый день.

И где бы это ни было видно, это несет с собой благословение. Другие с их собственным личным бременем и тревогами получают ободрение держаться той надежды и бодрости, которые являются просто житейской стороной нашей веры в Бога и в праведность нашего дела.

Культ умытого лица заразителен. Он распространяется как благотворное пятно. И поскольку он целиком достоин похвалы, мы можем лишь желать, чтобы он распространялся все больше и больше. Те, кто выходит из комнат, где они пребывали в обществе скорби или тревоги, чтобы встретить жизнь и долг с сияющим лицом и обузданными чувствами, не только доказывают свою веру в Божественную Силу, они вносят драгоценный вклад в моральную стойкость нации.

«И он умыл лицо свое, и вышел, и сдержался». Хороший человек!

PRAYER

Мы благословляем Тебя, о Боже, за заверение в том, что Твое ухо всегда открыто для нашего вопля, что никогда не бывает неправильным нести наши скорби и наши заботы к Тебе. Но помоги нам также, наделенным Твоей силой в наших тайных комнатах, мужественно нести наше бремя на глазах у людей. Ради Имени Твоего. Аминь.

"But few things are needful,

or one." R. V. (margin).

(LUKE X. 42.)

VIII

THE REAL MARTHA

Когда Иисус однажды сказал, что Ему негде преклонить голову, Он говорил горькую и буквальную правду. У Него действительно не было собственного дома, Он повсюду был странником, зависящим от других в крове и пище; и хотя Новый Завет опускает завесу над всеми лишениями, которые это влекло за собой даже на гостеприимном Востоке, воображение может нарисовать хотя бы часть того, что должно было означать бездомность Иисуса.

Но у Него были близкие и теплые друзья, которые восполняли это Ему, насколько могли друзья, и среди них были две сестры, Марфа и Мария, которые вместе со своим братом Лазарем имели дом в Вифании. Это место было Его пристанищем и убежищем, ибо «Иисус любил Марфу и сестру ее и Лазаря». Сестры были разными по характеру. Мария, мы можем представить, была мечтательной, задумчивой, может быть, немного нежной и хрупкой, и одаренной быстрой и любящей симпатией. Марфа была крепкой, практичной, энергичной. Ее способ показать Учителю, что она считает за честь иметь Его гостем, состоял в том, чтобы предложить Ему самое лучшее, что могло подсказать ее хозяйственное мастерство. Никакие хлопоты не были для нее чрезмерными. И вполне возможно, что одним из очарований, которые этот дом имел для Иисуса, — одним из качеств, которые делали его настоящим местом отдыха, — было его хорошо упорядоченное устройство, тихий, эффективный, умелый способ, которым делались дела. И чья это была заслуга? Марфы.

Каким было бы это домашнее хозяйство без Марфы? И каким был бы любой дом, которому посчастливилось иметь в нем Марфу, без нее? Правда в том, что наш долг перед Марфами — это то, что мы никогда полностью не признавали. Вы бы подумали, слыша то, как иногда используется ее имя, что оно имеет извинительный характер, как будто создание дома комфортным и уютным — это дар, который следует низко ценить по сравнению, например, со способностью писать стихи! Глупо противопоставлять Марию ее сестре таким образом. Марфа делала то, что могла делать лучше всего, и проявляла свою любовь ко Христу таким образом, и вы можете быть совершенно уверены, что Он понимал. Мария служила Ему по-своему, давая Ему то, в чем Он нуждался временами больше, чем в пище, — сердце, чтобы слушать Его послание, и сочувствие, которое делало рассказ о нем пищей и питьем для Него. Каждая сестра была дополнением другой.

Но мы несправедливы к Марфе, конечно, думая о ней как о всегда находящейся на кухне. Безусловно, когда нужно было приготовить еду, вы нашли бы ее там, и хорошо это было для домочадцев и слуг. Но никто не ест постоянно и не думает постоянно о еде; и часто по вечерам, несомненно, когда дневные труды были окончены, Марфа присоединялась к своей сестре у ног Учителя, которого она любила так же сильно, как и Мария.

Случай, который породил популярное заблуждение о характере Марфы, произошел во время визита, который Иисус нанес в дни до того, как Лазарь заболел. Что-то пошло не так в ведомстве Марфы в тот день. Возможно, это была ошибка слуги, которая раздражала обычно сдержанную Марфу, или, может быть, какой-то ее собственный недосмотр. Во всяком случае, это создало состояние беспокойства, которое тотчас же начало прибавлять к себе, как это у него в обычае, семь других бесов. И когда Марфа выходила и входила в обеденную комнату, готовя все, вид Марии, сидящей там у ног Учителя и ничего не делающей, показался ей, возможно, впервые, довольно неуместным. Дела начали идти еще хуже. Как раз когда Марфа хотела оказать особую честь Иисусу, обычно плавно работающие колеса этого дома начали скрипеть и скрежетать. Каждый раз, когда она входила в комнату, где были Христос и Мария, шаги Марфы становились все более быстрыми и выразительными; и затем была положена последняя капля, и последовал взрыв! Марфа спросила Иисуса, неужели Он действительно не заботится о том, что Мария оставляет ее делать все одной. Повели ей прийти и помочь мне, сказала она.

Конечно, Иисус знал, что именно ради Него Марфа берет на себя все эти хлопоты. Он видел, как даже мы можем видеть, что эта добросердечная, обеспокоенная женщина говорила сердито, как самые лучшие будут делать временами, потому что она была усталой и немного перегруженной. И с совершенным и нежным рыцарством и тактом Он дал Свой ответ. Как это изложено в Авторизованной версии, это почему-то режет слух. Но переводчики короля Иакова неверно истолковали свой текст. То, что сказал Иисус, было: «Марфа, Марфа, ты чрезмерно беспокоишься и суетишься. Только немногие вещи необходимы, или даже одна. Мария избрала благую часть, и Я не могу позволить тебе отнять ее у нее».

Марфа, помните, готовила пир, достойный Учителя, и Иисус, глядя на различные блюда, которые готовились, сказал, по сути, Я не нуждаюсь в таком количестве. Одного было бы вполне достаточно. И я не должен позволить тебе думать, что Мария ничего не делает. Она тоже служит Мне своим сочувствием и своим готовым слушать ухом, и ты не должна отнимать благую часть, которую она избрала.

Иисус не говорил о личном спасении ни Марии, ни ее сестры. Он только нежно обращался с добрым и верным другом Своим, который не послужил Ему так, как она хотела бы сделать. Когда Он говорил о том, что нужно, Он имел в виду нужное для Себя, Гостя, которого обе сестры стремились почтить.

Он не делал сравнения между служением Марфы и Марии. Он не говорил, как мы так часто читали, что Мария избрала лучшую часть. Он сказал, в ее защиту, что часть Марии — тоже благая. Он не винит Марфу, а только увещевает ее самым нежным образом и защищает Марию от обвинения, которое Марфа в своем пылу выдвинула против нее, обвинения в бесполезности и в том, что она ничего не делает, чтобы помочь развлечь Учителя. Иисус сказал: Она помогает развлекать Меня по-своему, и, добавил Он, это хороший способ.

Когда Иисус, сказав, что только немногие вещи необходимы, понизил голос, как мы можем представить, и добавил «или, в самом деле, одна», Он мог иметь в виду больше, чем казалось, что Он сказал. Ибо была одна вещь, которая была больше, чем пища для нашего Господа, и это было найти душу с сердцем и сочувствием, открытыми для Его послания. И может быть, Он чувствовал, когда произносил эти слова, что служение Марии отвечало Его нужде глубже, чем та, для которой старалась Марфа. Во всяком случае, самые старые и лучшие версии этого Евангелия приводят слова Христа так, как мы их передали, и они стоят здесь не для того, чтобы их использовали как колышек, на который можно вешать доктрины, а скорее как доказательство нежной учтивости нашего Господа, Его проницательности в отношении характера и мотива, и Его милостивого признания ценности любого и всякого рода служения, у которого в сердце любовь.

Марфа вернулась на свою кухню, а Мария осталась там, где была. Марию не просили пойти и помочь. Марфа протестовала бы, если бы она пришла. Марфу не призывали пойти и сесть рядом с Марией. Каждая продолжала служение, для которого она была лучше всего приспособлена. Но каждая, я думаю, узнала что-то в тот день. И вы, и я не должны оставлять эту страницу нашего Нового Завета, пока не узнаем это тоже — что мы служим лучше всего, когда с радостью делаем то, для чего мы лучше всего квалифицированы; что к нашему христианскому служению относится признание со всей верностью того, что, хотя другие находят разные способы выражения этого, их часть — благая; и что мы никогда не должны ни принижать ее, ни пытаться отнять ее у них.

PRAYER

Господи, Боже наш, Который многими разнообразными путями приводишь нас к Себе и в различных образах и положениях назначаешь наше служение, помоги нам с радостью и благодарностью делать то, что мы можем делать, не завидуя тем, чьи возможности больше, и не запрещая тем, кто не следует за нами. Ради Имени Твоего. Аминь.

"He giveth (to) His beloved

(in their) sleep."

(PSALM cxxvii. 2.)

IX

OUR UNEARNED INCREMENT

«Тщетно для вас», — говорит автор 127-го Псалма, — «рано вставать, поздно сидеть и есть хлеб печали, ибо так Он дает возлюбленным Своим (во) сне». Это истинное прочтение, и я хочу, чтобы вы подумали об этом. «Бог дает возлюбленным Своим, пока они спят». Сверх того, чего вы сами достигли, вы ПОЛУЧАЕТЕ что-то, ради чего вы никогда не трудились. И вы получаете это, как будто во сне. Это прекрасная мысль, и есть три человека, которым я хочу предложить ее как Божье утешение.

Первый — это обеспокоенный человек. Именно прямо против беспокойства этот псалмопевец излагает свое напоминание. Это не значит, что он преуменьшает потребность в тяжелой работе и бдительной заботе. Но он говорит человеку, который лихорадочно жжет свою свечу с обоих концов и изнуряет себя в безумии напряженной тревоги, оставить что-то для Бога. Как будто он сказал: «Почему так горяч, маленький человек, почему так яростно хватаешься за все веревки? Помни, что Бог тоже работает, так же как и ты, работает в твоих интересах и из любви к тебе. Поэтому, когда ты сделал все, что мог, иди в свою постель и спи со спокойным умом, ибо Бог дает возлюбленным Своим даже так».

Можно представить, как такое слово ослабило бы напряжение и побудило бы какого-нибудь убеждаемого еврея, который услышал его, сказать: «Ах, ну что ж, я беспокоюсь слишком много. В конце концов, я не Провидение. Я всегда получаю очень много вещей, ради которых не трудился. Я буду меньше беспокоиться об обеспечении благ, которых я желаю для себя и своих, и больше полагаться на Бога, чтобы Он дал их, как Он считает нужным». Если бы все мы, кому нужно это напоминание, просто имели разум прийти к тому же выводу!

Я видел человека, который окружил свою семью таким количеством тщательных правил и соблюдений, что критика откровенного друга казалась совершенно справедливой. «Вы бы подумали», — сказал он, видя, как такой-то пасет свою семью, — «что нет другого провидения, кроме его собственного». Вы не можете быть со своими самыми любимыми все время. И вы должны знать, что Бог тоже наблюдает, даже пока вы спите.

Если есть какой-то план, на который вы возложили свое сердце, и вы чрезмерно беспокоитесь о нем, процитируйте этот текст самому себе. Делайте все, что можете, конечно, но, сделав это, оставьте результат Богу. О многих вещах, из-за которых мы беспокоимся без необходимости, я верю, Божье слово к нам таково: — Оставьте эти вещи Мне. Вы не можете работать ради них. И тревога не принесет их. Но вы получите их, по мере того как они вам понадобятся, точно так же, как если бы они пришли к вам во сне.

Сказал один отшельник другому в египетской пустыне, глядя на процветающее оливковое дерево возле своей пещеры: «Откуда взялось это хорошее дерево, брат? Ибо я тоже посадил оливку, и когда я думал, что ей нужна вода, я просил Бога дать ей дождь, и дождь приходил, и когда я думал, что ей нужно солнце, я просил Бога, и солнце светило, и когда я считал, что ей нужно укрепление, я молился, и приходил мороз — Бог давал мне все, что я требовал для своего дерева, как я считал нужным, и все же оно умерло». «А я, брат», — ответил другой отшельник, — «я оставил свое дерево в руках Божьих, ибо Он знал, что ему нужно, лучше, чем я, и смотри, каким хорошим деревом оно стало».

Второй человек, которому я хотел бы предложить утешение этого слова Божьего, — это человек, который разочарован. У него дела пошли не так. План, на который он потратил так много своего времени и энергии, не удался, и получился совсем другой результат, чем тот, на который он рассчитывал. Его путь, как он его видел, заблокирован, и ему пришлось свернуть в сторону.

Теперь, есть не так много вещей, которые можно полезно сказать разочарованному человеку. И это жестокая доброта — пытаться легко исцелить его боль. Тем не менее, к нему также относится послание псалмопевца, и то, что ему нужно помнить, чтобы он мог воспрянуть духом и идти дальше, — это то, что Бог дает возлюбленным Своим, пока они спят.

У всех нас были разочарования, достаточно болезненные в то время, которые последующий опыт доказал как благословения в маскировке. Многие люди могут указать на явную неудачу как на начало истинного успеха, или полезности, или счастья. Мы не чувствовали, что обогащаемся, когда наш план проваливался, и мы были достаточно горькими и мятежными в то время, может быть, но теперь нам совершенно ясно, что Бог в то самое время давал нам обеими Своими руками.

Никто, конечно, не может видеть этого более чем в нескольких своих разочарованиях. Было бы ложью по отношению к опыту говорить так, как будто мы могли бы. Но то, что явно верно в отношении одного или двух, может, помыслимо, быть верным в отношении всех них, если бы мы знали больше или могли видеть лучше. И христианское Евангелие призывает нас верить и доверять, что это так. Есть другая Рука, кроме нашей, формирующая нашу жизнь, более мудрая Рука. Лучшие вещи делаются для нас, чем мы можем видеть в то же время. И человек, чьи надежды и планы обернулись неудачей, но чье доверие все еще в Боге, приглашается нашим псалмопевцем рассуждать с самим собой так: — «Я как человек спящий, и я не совсем понимаю в настоящее время, но я буду верить, что не зря пришло несчастье, и когда я проснусь, я буду надеяться увидеть, что Бог давал мне в любви и милосердии, когда я даже не осознавал этого вовсе».

Третий человек, которому этот текст поможет и утешит, — это работник, мужчина или женщина, которые пытаются сделать что-то ради Христа. Христианскому работнику нужно сказать, что то, что он пытается сделать, — это далеко не все, что он делает. То, что он есть, говорит так же громко, как то, что он делает или говорит. Есть аромат и благоухание в жизни посвященного, подобного Христу мужчины или женщины, которые подслащивают и освящают другие жизни сверх того, что он или она когда-либо может знать. Некоторые из лучших проповедей в мире были проповеданы людьми, которые меньше всего подозревали, что они делают. Инвалид в доме не знает, насколько реальной становится религия для всех, кто наблюдает за ее терпением и самоотверженностью. И среди занятых и энергичных мы часто ловим намеки и отражения, которые они никогда не подозревают, того, что означает подобие Христу. Человек, который отдал свою жизнь Богу, действительно, является каналом благословения для других сверх всего, о чем он когда-либо мечтает. Он не должен падать духом, когда осознает, как мало он делает, ибо правда в том, что он делает гораздо, гораздо больше, чем знает. Посему, брат мой, будь бодр и совершай свое служение Христу со спокойным сердцем. Проложи свой курс, и управляй своим кораблем, и подними свой парус, и доверяй. И дары Божьи обогатят тебя, и ветры небесные принесут тебя на твоем пути, даже пока ты спишь.

PRAYER

Мы воздаем Тебе благодарность, о Боже, за все Твои щедроты, незаслуженные и незаработанные; за приумножение, которое Ты посылаешь нам, пока сияют звезды; за Твои милостивые тридцатикратные и шестидесятикратные сверх того, что мы посеяли. Каждое утро Ты оставляешь дары на нашем пороге и уходишь не поблагодаренным. Но в этот день мы помним, и мы склоняем наши головы, чтобы воздать Тебе нашу смиренную и сердечную благодарность за все, что Ты дал нам, пока мы спали. Аминь.

"The smoking flax he shall not quench."

(ISAIAH xlii. 3.)

X

SMOKING WICKS

Мы читаем 42-ю главу Исаии сейчас, как если бы она была частью христианского Евангелия. И это правильно. Ибо кем бы ни был Слуга, о котором думал Исаия, это Христос и только Христос, кто полностью исполняет это пророчество. Это истинное описание Его духа и Его метода. «Льна курящегося не угасит».

Фигура легко понятна. Вот кусочек льна, плавающий в масле и горящий так слабо, что кажется просто обугленным концом, от которого дым тонко вьется вверх. Кто-то приходит и гасит его, потому что он пахнет. Таков путь реформаторов мира, как видел это Исаия, и мы можем видеть это до сих пор. Постепенно они подрежут фитиль и зажгут его собственным огнем, но сначала они погасят искру. Но есть Тот, Кто должен прийти, сказал Исаия, пуская свою стрелу пророчества в воздух, Кто будет иначе поступать. Он не будет презирать искру, потому что она так слаба. Он будет ухаживать за ней и лелеять ее, и сделает зловонный пучок льна ясным, сияющим светом. И это изречение нашло свою цель в Иисусе Христе.

Когда женщина, которая была грешницей, пробралась в дом, где Он сидел за столом, и плакала у Его ног, Он поразил всех присутствующих необычайной нежностью Своего обращения с ней. Он не ссылался на зло в ее жизни. Он не стал, как сделали бы другие хорошие люди, сначала повергнуть ее вниз, чтобы Он мог впоследствии поднять ее. Он просто взял прекрасный импульс к добру, который она принесла Ему из жизни запятнанной и безвкусной, держал его в Своих руках — просто искру добродетели — и, дыхнув на нее, благословил ее, и вот, это было пламя, сжигающее зло в ее жизни, лампа, освещающая ее путь вдоль нового и полного надежды пути. Это был Христос. Он не делает, Он не будет гасить льна курящегося.

Теперь — и это наш пункт — если те, кто исповедует и называет себя христианами, должны иметь дух в себе, который был также во Христе Иисусе, не должно ли это быть и их знаком тоже? Не предписывает ли это их отношение к жизни, этому многоцветному, странно смешанному соединению добра и зла? Добро в любой форме, как бы слабо, как бы смешанно, как в этом мире оно неизбежно есть, с тем, что есть зло, должно находить в тех, кто называет себя именем Христа, своих истинных сторонников, сочувствующих, друзей.

Для глаза и сердца, сочувствующих ему, красота часто выглядывает в странных местах.

"The poem hangs on the berry bush,

When comes the poet's eye,

And the whole street is a masquerade

When Shakespeare passes by."

Так что знак подобного Христу сердца — это просто то, что оно различает, и, различая, любит самые слабые признаки какой-то внутренней благодати, которая искупает жизнь от зла. Не бойтесь, что, приветствуя скудное добро, вы можете быть сочтены одобряющими большее зло. Это риск, который Сам Бог радуется взять. Разве Христос не рисковал этим, когда Он принял поклонение той бедной женщины? Разве Он не рисковал этим, когда Он протянул Свои руки человеку, подобному Закхею? Разве Он не рискует этим всегда, когда Он провозглашает: «Приходящего ко Мне не изгоню вон»? И откажемся ли мы, потому что риск слишком велик?

Жизнь представляет нам много аномалий, которые отказываются согласовываться с нашими теориями. Вы находите людей, проявляющих качества характера, которым любой христианин мог бы гордиться подражать, вне Церкви вовсе. И вы не можете просто пометить их — «блестящие пороки» и идти дальше. Бог не два, а Один, и доброта — Его знак, где бы она ни была найдена. «Мир», — говорит Джон Оуэн, — «не может еще позволить себе обходиться без добрых дел даже своих плохих людей». И истина для нас, чтобы научиться, заключается в том, что благодать Божья не связана нашими стандартами или пределами. Сделайте круг таким широким, как вам нравится, вы все равно обнаружите плоды Духа снаружи, где по всем нашим канонам они никогда не ожидались.

"And every virtue we possess,

And every victory won,

And every thought of holiness

Are His alone."

Я призываю к чему-то большему, чем терпимость. Ибо это может быть слабой и неправильной вещью, если она не проистекает из веры в добро. То, чего требует наше призвание, — это нечто большее, радующееся, полное надежды признание доброго дела или цели где угодно, и предложение сочувствия и веры, в которой оно может расти. Этот ваш дар может на самом деле быть решающим фактором в жизни, балансирующей опасно между добром и злом. Три раза, в другой вечер, я пытался зажечь огонь в своем кабинете, и каждый раз он гас. Бумага горела, но палки, по-видимому, не хотели загораться. Наконец, в отчаянии я бросил горящую спичку и ушел — и когда я вернулся, я обнаружил веселое пламя: короткое мерцание той последней спички было определяющим фактором. Вы улыбнетесь, возможно, иллюстрации, но вы запомните, тем лучше, что там, где лен даже тлеет, там ангелы все еще сражаются за душу. И вы, может быть, запомните также, что даже ваше теплое сочувствие может склонить чашу весов и раздуть мерцание в пламя.

PRAYER

О Господи, Боже наш, Бог и Отец Господа нашего Иисуса Христа, мы молимся, чтобы ум, который был в Нем, все больше и больше находился в нас. Помоги нам предложить тому, что есть добро где угодно, сочувствие, в котором оно может расти и увеличиваться. Даруй нам полезную веру в борющееся добро в каждом человеке, даже как Ты, наш Отец, называешь нас сыновьями, пока мы еще только блудные сыновья, вдали. Ради Иисуса. Аминь.

"Let not then your good be

evil spoken of."

(ROMANS xiv. 16.)

XI

CULPABLE GOODNESS

В своем письме к христианам в Риме апостол Павел советует им не позволять своему «добру быть хулимым». И сначала мы спрашиваем себя, возможно ли это. Может ли у вас быть добро, о котором говорят зло? Поскольку это вопрос, который должен волновать всех нас, я хочу предложить один или два способа, которыми этот самый результат может быть достигнут, чтобы те из нас, кто пытается следовать идеалу доброты, могли быть на страже.

Во-первых, мы можем очень легко иметь то, что есть добро в нас, хулимым из-за нашей ОСУЖДАЮЩЕСТИ. Когда люди натыкаются на какой-то плод, который растет на хорошем на вид дереве, или, по крайней мере, на том, у которого прикреплена заслуживающая доверия этикетка, и находят его кислым или горьким на вкус, они склонны быть особенно возмущенными. И именно с таким негодованием они наблюдают за мужчинами и женщинами, которые называют себя последователями Христа, проявляющими осуждающий и критический дух. Где вы должны найти самую широкую милосердие, самое доброе суждение, самое подобное Христу терпение и сдержанность? Среди христиан, конечно. И все же — увы! увы!

Просто держите свои уши открытыми с этой целью в течение недели, и вы будете удивлены ужасно жесткими суждениями, которые слетают изящно с уст некоторых из тех, кого вы знаете лучше всего. И если эта линия расследования не очень удобна, просто наблюдайте за собой в течение того же времени, и вы узнаете, какая редкая вещь христианское милосердие.

Мы много говорим об этом, но в реальной жизни мы «запрещаем» людям очень легко, «потому что они не следуют за нами», мы принижаем вещи, которые мы не понимаем, мы говорим опрометчиво о людях, которых мы не знаем, и мы готовы, без малейшего рассмотрения, с нашей этикеткой для движения или человека, который случайно попадает в наше поле зрения.

Ах, если бы мы могли только видеть, как далеко мы часто заблуждаемся, какой пасквиль наша этикетка, и как не по-христиански многие из наших речей выглядят! Мы не знаем достаточно о внутренней жизни любого человека, чтобы дать нам право выносить суждение о нем. Критический дух никогда не рекомендует своего обладателя к привязанности или доброй воле людей. Кроме того, он ослепляет его ко многому, что действительно красиво, и отрезает его от многих источников счастья. Вы увидите зло почти в чем угодно, если будете искать его, но это не дар, который способствует полезности или популярному уважению. «Я не называю это именем религии», — говорит Роберт Льюис Стивенсон, — «которая наполняет человека желчью», и, в общем, обычный человек того же мнения с ним.

"Judge not; the workings of his brain

And of his heart thou canst not see.

What looks, to thy dim eyes, a stain,

In God's pure light may only be

A scar brought from some well-won field,

Where thou wouldst only faint and yield."

Иногда нужно, в интересах истинной религии, выносить суждение, но эти времена не так часты, как мы предполагаем. И если есть случаи больше, чем другие, когда ученику нужна переполняющая мера духа Христа, это когда его ясный долг — диагностировать, не одобрять и осуждать.

Во-вторых, мы можем иметь наше добро хулимым из-за нашей КРАЙНОСТИ. Я был бы очень осторожен, говоря, что есть такая вещь, как быть праведным сверх меры, но по двум причинам. Первая заключается в том, что есть предписание в Писании против этого. И вторая заключается в том, что я встречал людей, о которых, со всей милосердием, это было правдой! Современное название для того, чтобы быть праведным сверх меры, — быть «чудаком». Теперь, никто не любит чудака. Экстремист всегда причиняет вред своему собственному делу. Осторожность в отношении своей пищи — хорошая вещь, но взять набор аналитического химика к столу с нами — это просто просить презрения всех разумных людей.

Совет Павла филиппийцам был: «Пусть ваша умеренность будет известна всем людям». И Павел сам был великолепным примером истинной умеренности, в отличие от той, которая является просто ленивой и незаинтересованной. Серьезный, восторженный, верный, в нем все же была большая и здоровая здравомыслие, сладкая разумность, и — чего всегда не хватает экстремисту — привлекательный такт. Другими словами, Павел был христианским джентльменом, и если вы хотите знать, что это значит, прочитайте его письмо Филимону об Онисиме, беглом рабе. Есть резкие слова, которыми человека можно свалить так же эффективно, как «тяжелой дубинкой из дикой яблони», о которой говорит Баньян. Павел не считал особой добродетелью использовать такие слова. Его христианское рвение не привело его к тому, чтобы сделать заявление таким образом, который раздражал бы и скрежетал душу человека. Есть определенная крайняя откровенность, которую проявляют некоторые христианские люди, которые гордятся тем, что всегда называют вещи своими именами. Но если моему другу больно слышать, как я говорю «лопата», я не знаю никакого закона Божьего, который заставляет меня называть инструмент вообще!

И затем, наконец, мы можем иметь нашу доброту «хулимой», потому что она так ХОЛОДНА. Иногда кажется, как если бы в наши дни теплота манеры вышла из моды. Ян Макларен однажды сказал о нашем поколении, что оно будет «улыбаться слабо, когда желают счастливого Нового года, как будто извиняясь за провал в варварство». Но я не думаю, что любой разумный человек, не ослепленный абсурдной конвенцией, заботится об этом типе разреженного поведения. Никто не любит получать руку для рукопожатия, которая чувствуется как мертвая рыба!

В одной из своих книг доктор Дэйл из Бирмингема критиковал ту строку в гимне Кебла, которая говорит о тривиальном круге и общей задаче, дающей нам «место, чтобы отречься от себя». «Без сомнения», — говорит он, — «но я был бы очень огорчен за людей, с которыми я живу, чтобы выполнять свои домашние обязанности в духе мучеников. Бог сохрани нас всех от жен, мужей, детей, братьев и сестер, которые ходят по дому с видом небесной покорности». Ах, нет, это не доброта, ни дома, ни на улице, которая завоевывает людей. Она не прекрасна, потому что она слишком холодна. Религия Иисуса — это нечто гораздо большее, чем выполнение долга. Возлюби Господа БОГА ТВОЕГО ВСЕМ СЕРДЦЕМ ТВОИМ. Кто принуждает тебя идти милю, ИДИ С НИМ ДВЕ. Что бы вы ни делали, делайте это ОТ ВСЕГО СЕРДЦА КАК ДЛЯ ГОСПОДА.

PRAYER

От всех недобрых мыслей и немилосердных суждений; от всех невоздержанных речей и поведения; от холодности сердца и холодного служения, Господи, избавь нас. Ради Имени Твоего. Аминь.

"God loveth a cheerful giver."

(2 CORINTHIANS ix. 7.)

XII

A KHAKI VIRTUE

Мы гордимся тем, что верим, что в статье мужества наши люди не уступают никому в мире. У них есть славные традиции, которым нужно соответствовать, и они добавляют к этим страницам — нет, целый том, такой же великолепный, как любой в наших анналах. И все же не о мужестве наших солдат я хочу говорить.

Ибо нам говорят со всех сторон, что есть другое качество, сияющее ярче в эти дни в окопах во Франции и Бельгии, в машинах скорой помощи и полевых госпиталях, и в лагерях дома, а именно, бодрость. Снова и снова та же история повторяется из одного квартала или другого — «наши люди просто замечательны», «они относятся к дискомфорту как к шутке». Они помечают сами инструменты, которые несут смерть среди них, именами, которые вызывают улыбку. Медсестры, врачи и корреспонденты говорят нам, что беззаботный способ, которым наши солдаты встречают боль и страдание и заставляют искривленные губы улыбаться, создал новый рекорд для Британской армии. Когда история этой войны будет написана, и мир получит более близкий взгляд в те ужасные окопы, я осмелюсь пророчествовать, что качество в наших соотечественниках, которое больше всего захватит воображение и наполнит нас величайшей гордостью, будет веселая, неустрашимая бодрость, с которой они встретили все это.

Конечно, мы, кто остается дома, можем научиться чему-то из этой добродетели тоже. Ибо она стоит того, чтобы научиться. Обычные люди, которые знают только то, что им нравится, не зная, почему им это нравится, имеют очень теплую сторону к человеку, который, когда вещи серые и мрачные, может оставаться бодрым. Они гораздо охотнее видели бы его приходящим в скучный день, чем более мудрого человека, чья мудрость была бременем для него, или даже чем благочестивого человека, чье благочестие переходило в торжественность и мрачность. Пришло время, действительно, чтобы традиция была сломана навсегда, которая связывает моральное превосходство с похоронной тяжестью манеры и отрицает благосклонность Господа к тому, кто, как у Голдсмита, «поет, пока идет».

Ибо благословение Божье написано видимым образом на результатах бодрости, где бы вы ее ни нашли. Бог вознаграждает галантные души, которые держат свои цвета развевающимися через каждую битву, даже если они должны прибить их над сильно поврежденным кораблем. Если вы хотите доказательство того, что полный надежды и бодрый способ встречи отпоров жизни и терпения ее болей и разочарований больше в линии того, что Бог ожидает от Своих детей, чем унылый ноющий темперамент, у вас это показано безошибочно в факте, что галантная непобедимая душа решает проблемы, преодолевает трудности, переносит боли и выигрывает успехи, где торжественный и легко подавленный просто сдался бы и лег. Вы можете безопасно пророчествовать, что человек, которого вы слышите поющим, пока он идет через долину, как паломник, которого слышал Христианин Баньяна, собирается выбраться из нее безопасно и достойно в конце. Сам Господь избавит его, как Он радуется избавлять всех тех, кто встречает жизнь улыбаясь и не боясь, и встречает Его Отцовскую дисциплину с крепким сердцем.

Бодрость, другими словами, платит за себя. Но это также большое благословение для других. Один очень безопасный и верный способ помочь нашим собратьям подняться на их холмы — это грудью встречать наши собственные так мужественно и весело, как мы можем. И бодрость, которая исцеляет и благословляет, как дыхание утра, — это та, которая проявляется на фоне облака и неприятностей. Давайте все в этом году войны и чистого мужества зарегистрируем обет, что мы возьмем лист из книги наших солдат и будем меньше думать о наших собственных неприятностях, научим наши губы улыбаться, когда вещи не так, и будем держать наши глаза шире открытыми для сигналов опасности неприятностей среди наших друзей. Это простой способ делать добро, но очень эффективный. Ибо бодрость, как милосердие, дважды благословенна. Она благословляет того, кто имеет, и того, кто видит!

"It was only a glad Good Morning

As she passed along the way,

But it spread the morning's glory

Over the livelong day."

Но бодрость нуждается в своем объяснении. Она подразумевает что-то. Человек не бодр без какой-то лежащей в основе философии жизни, чтобы поддержать его, какого-то столпа веры или надежды за его спиной. Когда человек встречает жизнь неустрашимо и улыбаясь, он делает это, потому что какая-то внутренняя и, может быть, даже бессознательная вера или надежда таким образом находит свое выражение. Что это за вера, разные люди опишут разными способами.

Но как бы описания ни варьировались, все сводится к этому в конце, что человек, который живет мужественно и бодро, выражает своим поведением, во всяком случае, свою веру в Отцовство и доброе Провидение Бога. Он знает, что «Бог на Своих Небесах»; во всяком случае, он верит так. Он верит, что вещи не просто случаются по случайности, но что Отцовская Рука контролирует все, и Отцовское Сердце заботится даже о не замеченном падении воробья. Бог, Который правит всем, не делает ошибок.

И не является ли это кардинальной частью веры, которую Иисус приближает ко всем, кто учится у Него? Есть различные прилагательные, используемые для квалификации титула христианин. Один слышит, например, об «искренних христианах», и искренность — очень необходимое качество, даже если кто-то иногда натыкается на «искренних христиан», которые являются довольно нелюдимыми и раздражающими людьми. Но есть другое прилагательное, не такое распространенное — и все же оно обозначает качество, столь же существенное у тех, кто принял евангелие Христа о Божьей Любви и Отцовстве в свои сердца — а именно, бодрый. «Бодрый христианин». Давайте все постараемся быть таким видом христианина, по крайней мере.

PRAYER

«День возвращается и приносит нам мелкий круг раздражающих забот и обязанностей. Помоги нам играть роль человека, помоги нам выполнять их со смехом и добрыми лицами, пусть бодрость изобилует с трудолюбием. Дай нам идти весело по нашим делам весь этот день, приведи нас к нашим постелям уставшими и довольными и непосрамленными, и даруй нам в конце дар сна. Аминь».

СТИВЕНСОН.

"(Jeremiah dwelt among the

people that were left in the

land.("

(JEREMIAH xl. 6.)

XIII

THE OVERCOMING OF PANIC

Однажды пророк Иеремия просил только об одном, чтобы он мог уйти из того странного города, полного извращенных людей, которым ему выпала тяжелая доля быть рупором Бога, Которого они забывали. Он устал от них. «О, если бы у меня в пустыне было пристанище для путников, чтобы я мог оставить свой народ и уйти от них».

Ну, время шло. Люди не стали мудрее, и бремя Иеремии, конечно, не стало легче. Но тот самый шанс, о котором он молился, пришел. У него была ясная и почетная возможность уйти в домик в пустыне, или куда угодно еще, куда он хотел, подальше от людей, которые отреклись от его учения. Его работа была сделана, по-видимому, и он потерпел неудачу. И все же, с дверью, стоящей заманчиво открытой, посмотрите, что сделал Иеремия! Он «пошел и жил среди людей, которые остались в земле». У него был свой шанс, и он не воспользовался им!

Мы все знаем что-то об этом желании избавиться от нынешнего тяжелого долга, или трудной среды, или запутанной проблемы. И все же я удивляюсь, если бы путь был аналогично открыт для нас, сколько бы воспользовались возможностью? Я верю, что чертой такой ситуации было бы просто большое количество из нас, кто, когда дошло бы до дела, выбрал бы, как Иеремия, остаться там, где мы есть! Что-то удерживало бы нас.

И все же само желание достаточно естественно, и человек не должен быть ни трусом, ни слабаком, кто признается в нем. Часы, когда ежедневный круг кажется совершенно плоским и невыгодным, и когда кто-то охотно поменялся бы местами почти с кем угодно, — это реальные часы в жизни, и нет стыда знать их. Но между этим знанием и фактическим побегом, фактическим бегством со своего поста, есть великая пропасть, которая, для очень многих с любым высоким идеалом долга, непроходима. Ибо, хотя человек знал состояние ума, которое ищет какую-то заднюю дверь из депрессивной ситуации, он имел и другой опыт тоже, радость самообладания, острое чувство удовольствия, которое приходит к нему, когда он обнаруживает, что его окружение не значит так много, как он сам. Этот опыт, хотя бы только в памяти, будет стоять между человеком и отступлением. Он побеждал раньше, и трепет победы над материальными разочарованиями может быть его снова. И поэтому, хотя путь к бегству открыт, он выберет остаться и сражаться до конца.

Иногда один лишь груз ответственности может искушать человека пожелать избавиться от него. Существует довольно известный симптом нервного заболевания, название которого означает страх замкнутого пространства, когда пациент испытывает ужас от пребывания в любом закрытом помещении. Иногда нечто подобное — моральная паника — охватывает человека, когда он осознает, что заперт вместе с какой-то обязанностью, которую необходимо исполнить. С инстинктом загнанного зверя он может начать искать путь к отступлению.

Но значит ли это, что он сознательно воспользовался бы таким шансом, если бы тот представился, ясно осознавая все последствия? Думаю, нет.

Вы можете применить этот тест к себе. Принимали ли вы когда-нибудь на себя ответственность, а затем, когда приближался момент исполнения, отступали лишь потому, что вам было страшно? Если да, то, возможно, вы помните, испытывали ли вы гордость за себя или же под несомненным облегчением скрывались немалая доля тихого стыда и самопрезрения. Если бы подобное повторилось, вы, возможно, снова почувствовали бы порыв к бегству, но, вспомнив свой прошлый опыт, вы, полагаю, вряд ли бы ему поддались.

Простая истина заключается в том, что порядочный человек на самом деле не любит легкой работы. «В конечном счете, — говорит Дж. А. Саймондс, — мы действительно больше всего любим самые суровые вещи в жизни». И он говорит правду. В преодолении трудностей есть определенное воодушевление. Ответственность бодрит большинство людей, как обливание холодной водой. То, что требует усилий, зовет их, словно трубный глас. И в общем чувстве тихого презрения к человеку, который в панике сбрасывает с себя ответственность, мы можем распознать одно из элементарных средств Божьих против трусости.

Среди тех, кто читает эти строки, есть люди, которые переносят тяготы и идут на жертвы, от которых могли бы легко уклониться. Порой они жаждут облегчения. Но суть в том, что они не пользуются им, даже когда это возможно. И я говорю, что для этого должна быть причина. Что же удерживает людей от легкого пути, когда он открыт перед ними?

Думаю, прежде всего, понимание того места, которое трудности, усилия и выносливость занимают в любой истинной жизни. На протяжении веков люди восходили к силе характера, если вообще восходили, путями неизменно трудными и крутыми; и недоверие к легким путям, какими бы заманчивыми они ни были, вошло в нашу кровь как инстинкт. В малых, негероических делах жизни мы усвоили, что трудность, с которой столкнулись и которую преодолели, или долг, исполненный упорно, добавляют к опыту нечто драгоценное, что невозможно получить иным путем. Школьник в жаркий летний день может оторваться от своего задания, с тоской глядя на прохладную тень деревьев на другой стороне площадки, и мечтать оказаться там, а не там, где он есть. И все же даже он знает, что мы все в итоге понимаем: это не дорога к чему-либо в жизни, что стоит обрести.

Еще один сдерживающий импульс — это чувство божественного призвания. Наше призвание и обстоятельства предопределены для нас Богом, и мы не должны покидать поле битвы, пока день не завершится. Именно Он избрал наш жребий в жизни и призвал нас к той сфере, которую мы заполняем.

Мы можем преуспеть или потерпеть неудачу, как Ему кажется лучше. Иногда Он помещает людей, по Своим собственным причинам, в такие условия, где успех, в обычном понимании, невозможен. Но одного мы не должны делать — ни в успехе, ни в неудаче. Мы не должны уклоняться. Мы не должны бежать. Бог хочет, чтобы мы стояли твердо и делали все, что в наших силах. Даже за неудачу, если она была честной, Он может сказать Свое доброе слово в конце. Но человеку, который уклонился от трудных жизненных обязанностей, даже Бог не может сказать: «Хорошо!»

PRAYER

Господь жизни нашей и Бог спасения нашего, сделай нас сильными переносить тяготы как добрых воинов Иисуса Христа. Ты не посылаешь ни одного человека на войну за его собственный счет. В уповании на Твою помощь даруй нам благодать исполнять каждый долг, как принесет его час и Твоя воля. И, имея страх Твой в сердцах наших, даруй нам избавление от всех прочих страхов. Ради имени Твоего. Аминь.

"Whatsoever ye do, do all

to the glory of God."

(1 CORINTHIANS x. 31.)

XIV

THE DAY'S DARG

Никогда не бывает трудно связать присутствие нашего Господа и Учителя Иисуса Христа с нашими субботами и часами поклонения. Если Христос вообще приближается к нам в духе, говорим мы, то это происходит тогда, когда в тишине святилища мы простираем к Нему руки в молитве и желании. Связь между нашим поклонением и нашим Господом сильна и очевидна. Но когда шум дел заглушает все остальное, когда нужно исполнить тяжелый, утомительный долг обычного дня, когда мы работаем в окружении, в котором нет ничего, что напоминало бы о святости или о Боге, — что тогда со связью со Христом? Ведь тогда гораздо труднее представить какую-либо мыслимую и применимую связь, которую наш Господь имеет с этой сферой жизни, какой бы широкой и обширной она ни была. Действительно, многие забывают, что такая связь существует, и живут так, будто ее нет. И все же торжественная истина заключается в том, что если эта связь не является сильной и реальной, мы не знаем, что означает религия. У нас едва ли есть право называть себя христианами, если мы не можем соотнести наши будничные труды с фактом Христа.

Поэтому давайте постараемся укрепить эту связь. Давайте взглянем на нашу повседневную работу в свете религии.

Во-первых, позвольте напомнить вам, что наша работа — это божественное повеление. Это не то, что Бог позволяет нам делать, когда мы не молимся. Его установление в том, чтобы мы все трудились над чем-то. Дело жизни — это труд того или иного рода. Не знаю, осознаем ли мы все, как начинается Четвертая заповедь: «Шесть дней работай и делай всякие дела твои». И человек, который непростительно ленив или преуменьшает значение своей работы, даже в интересах, как ему кажется, религии, нарушает эту заповедь так же верно, как и тот, кто пренебрегает другой ее частью и бесчестит день субботний.

Никто не обвинит апостола Павла в безразличии или теплохладности, когда речь шла об истинной религии. Тем не менее, именно этот апостол повелел фессалоникийцам продолжать свои повседневные занятия, даже несмотря на то, что они верили, как и многие в то время, что Возвращение Господа на землю уже близко. Своим повседневным трудом мы служим Господу так же верно, как и тогда, когда собираемся для поклонения Ему. Давайте же выбросим из головы ложную и глупую мысль о том, что вся рабочая часть нашей недели — это то, на что Бог смотрит свысока. Главная цель человека — прославлять Бога, и один из способов сделать это — быть верным обязанностям каждого часа, какими бы они ни были.

Во-вторых, я хотел бы попросить вас подумать о тех тихих, не записанных годах жизни нашего Господа на земле до Его общественного служения. Евангелия не дают подробностей, но факт совершенно достоверен: до тридцати лет Иисус из Назарета трудился по Своей профессии плотника. Если бы только мы позволили этому факту проникнуть в нас, это изменило бы все наше представление о связи нашей повседневной работы с религией. Иисус трудился Сам.

И у нас есть, как уже было отмечено, интересное косвенное доказательство того, какой образ жизни Он вел на тех рабочих уровнях, о которых мы все так много знаем. Ибо для этого Плотника из Назарета настал день, когда в самом Назарете Он выступил как представитель морали и религии, более высоких, чем когда-либо провозглашались прежде. Он говорил людям об истинном пути жизни как имеющий власть. И было много тех, кто настолько возмущался тем, что они считали Его самонадеянностью, что за все, что бросало тень на Его притязания или умаляло Его авторитет, они с радостью ухватились бы и раздули бы это. Если бы в Назарете нашелся хоть какой-то брак в Его работе, «дверь из сырого дерева или плохо сделанный сундук», не думаете ли вы, что это было бы использовано, чтобы дискредитировать Его миссию? Если бы можно было найти хоть кого-то, с кем Плотник не обошелся бы честно и справедливо, если бы, пока Он ходил по улицам Своего родного города и жил Своей скромной повседневной жизнью на глазах у всех людей, было бы хоть что-то, что ослабляло Его право наставлять и учить Своих братьев, не думаете ли вы, что они бы это обнаружили и предъявили Ему?

Ничего подобного не было. Иисус предстал перед Своими согражданами, имея за плечами Свой ежедневный труд, и это подкрепляло каждое Его слово. Его послание людям было подкреплено Его повседневной жизнью. Он говорил о религии так, как никто другой из сынов человеческих, но Он жил ею задолго до того, как открыл уста. Он принес религию в мастерскую и на улицу и показал людям, что она там означает. И если бы Он этого не сделал, трудно представить, что Его общественное служение само по себе убедило бы людей в том, что Он действительно Посланник Божий.

Видите ли вы теперь, с этой точки зрения, какой великой и жизненно важной частью религии является наша дневная работа, и то, как мы ее выполняем, наша жизнь дома, наше обычное общение с ближними? Именно это придает вес любому нашему исповеданию. Если в повседневной жизни мы не проявляем свою религию, ничто из того, что мы можем исповедовать или сказать в воскресенье, не восполнит этот недостаток. Именно то, кем мы являемся в понедельник и вторник, подчеркивает и выделяет те заявления, которые мы делаем в церкви в воскресенье. За всеми нашими молитвами и исповеданиями стоит повседневная жизнь.

В-третьих, наша повседневная работа освящается тем фактом, что наш Господь и Учитель с нами, чтобы помогать и укреплять нас в ней так же верно, как и тогда, когда мы молимся. Иисус Христос не далеко, как мы так жалко заблуждаемся, среди пыли дел, когда мы должны сдерживать свой гнев, следовать совести на трудном пути и поступать честно со всеми людьми. Он рядом с нами и там, готов и желает помочь нам быть верными Богу и человеку на той дороге, по которой Он когда-то прошел Сам.

Существует знаменитое неписаное изречение Христа, которое запоминающимся образом выражает то, о чем свидетельствуют и Евангелия. «Подними камень, и ты найдешь Меня. Расколи дерево, и Я там». Христос так же близок к нам в нашей повседневной работе! Вы помните, когда Петр и его друзья отправились на рыбалку с тяжелыми сердцами, потому что Учитель ушел от них, Он встретил их у озера, когда они занимались своим обычным делом. Так же ждет Он, брат мой, чтобы встретить тебя и меня везде, куда бы нас ни привел долг часа. Ибо наша трудовая жизнь не вне Его интересов, не вне Его заботы и руководства. С благоговейным воображением Ван Дайк, казалось, слышал, как Христос говорит так — и эти слова, возможно, еще больше укрепят для некоторых из нас связь между нашим повседневным долгом и Христом, Которому мы поклоняемся и стремимся служить:

"They who tread the path of labour follow where My feet have trod;

They who work without complaining do the holy will of God.

Where the many toil together, there am I among my own;

Where the tired workman sleepeth, there am I with Him alone.

I, the peace that passeth knowledge, dwell amid the daily strife,

I, the bread of heaven, am broken in the sacrament of life.

Every task, however simple, sets the soul that does it free,

Every deed of love and mercy done to man is done to Me.

Nevermore thou needest seek Me; I am with thee everywhere--

Raise the stone and thou shalt find Me, cleave the wood and I am there."

PRAYER

Господь наш и Учитель, чье повеление в том, чтобы мы всем сердцем делали то, что рука наша находит делать, даруй, чтобы мы могли так предать и вверить себя, телом, разумом и духом, Тебе, чтобы даже в обычных делах каждого обычного дня мы могли служить Тебе и прославлять Твое великое Имя. Аминь.

"Gashmu saith it."

(NEHEMIAH vi. 6.)

XV

GASHMU THE GOSSIP

Гешем — это просто имя в Писании. Он упоминается всего три раза: дважды как действующий вместе с Санаваллатом против Неемии и один раз как источник ложной новости. «Ходят слухи, — писал Санаваллат в жестоком письме к Неемии, — что ты замышляешь восстание против царя, и Гешем говорит это». Вот что означает Гешем в Писании: сплетник, клеветник, переносчик слухов. Какое незавидное бессмертие — запомниться лишь как разносчик истории, о которой он знал, что она неправдива!

Пока мы живем вместе в обществе, неизбежен своего рода треп — доброжелательное или просто случайное обсуждение мелких и незначительных фактов, например, что по соседству работают маляры или что у такой-то дамы новая шляпка. Не об этом я хочу говорить.

Ибо существует другой вид сплетен, смертоносный, как чума, и в цивилизованных странах — самый жестокий и дьявольский инструмент, который один человек может использовать против другого. Это выдумывание неправдивых сообщений о поступках или характере человека, или бездумное повторение таковых. Это язва, ходящая во тьме; это зараза, опустошающая в полдень. И я хотел бы иметь перо, чтобы написать об этом так, как того заслуживает это зло.

Это очень, очень распространено. Мы все слишком готовы повторять то, что услышали, добавляя «Гешем говорит это», как будто это подтверждает правильность истории. А причиненный вред просто неисчислим. Если мой дом сгорит или я потеряю деньги, я все еще могу продержаться благодаря доброте моих друзей некоторое время, пока не встану на ноги. Но тот, кто с помощью лживой истории отнимает у меня репутацию, наносит мне удар, от которого нет восстановления, который мои самые преданные друзья не могут предотвратить. У меня нет защиты, нет компенсации и нет помощи. Любой может стать жертвой, и вы, и я, бездумно передавая эту смертоносную вещь, можем совершенно неосознанно забивать еще один гвоздь в гроб человека.

Вы когда-нибудь лежали без сна ночью, думая, что даже сейчас рак мог начать разъедать ВАШЕ доброе имя, что среди ваших друзей могут ходить шепотки о вас? Те, кто знает вас, услышат это и скажут: «Это ложь!» Но это не остановит сплетню. И вы никогда не узнаете об этом, пока однажды не проснетесь и не обнаружите, что ваша репутация в опасности. И в этом может не быть ни слова, ни следа правды. Это может быть ложь в чистом виде или правдоподобная подделка какой-то совершенно невинной истины. Это не имеет значения. Достаточно просто начать, и, как камень, брошенный по альпийскому склону, она увлекает за собой другие, пока лавина не обрушится на чью-то ничего не подозревающую голову.

Когда король Артур принимал своих рыцарей Круглого стола, он заставлял их дать клятву «не произносить клеветы». И существует рыцарское благородство речи, которое должно быть отличительным знаком всех тех, кто обещал верность Иисусу Христу. Наше ученичество у Иисуса требует от нас высокого стремления любить ближнего своего, как самого себя, а это предполагает, как одно из следствий, что мы охраняем его имя от лжесвидетельства так же тщательно, как защищаем свое собственное. Если мы слышим хорошую историю о ком-то, сообщение, которое делает ему честь, давайте распространим это. Мы все слишком медлительны в этом, и почему-то история, которая немного порочит, имеет гораздо более легкое и быстрое распространение. Не могли бы мы больше говорить об успехах нашего брата? Не могли бы мы чаще повторять о нем то, что он слишком скромен, чтобы сказать о себе сам? Это был бы истинный и добрый христианский поступок. Но никогда, называя себя слугами Христа, никогда не причиняйте своему брату такой тяжкий, невосполнимый вред, как распространение о нем истории, которая может оказаться неправдой. Бог может и простит вам ваши грехи речи. Но даже Он не может очистить репутацию, которую запятнало глупое слово.

Король Артур, однако, пошел дальше требования, чтобы его рыцари не произносили клеветы. Их обет включал слова: «нет, и не слушать ее». И это высокий и трудный путь. Нелегко, когда вам рассказывают что-то поразительное или сенсационное, носящее характер сплетни, остановить разговор и направить его в другое русло. Это требует большого мужества и такого же большого такта. Но многие ли из нас когда-нибудь пытались это сделать?

Если, однако, отказ слушать считается советом совершенства, остается еще одно предписание — никогда НЕ ПОВТОРЯЙТЕ сплетню, которую вы услышали. Это, по крайней мере, просто и возможно.

Мы читали в нашей книге басен о ягненке, который заметил важную вещь в следах, ведущих к логову льва: все следы указывали внутрь, но не было ни одного возвращающегося. «Vestigia nulla retrorsum». Никаких следов назад. Это был бы хороший девиз для всех нас. Пусть истории, дурно настроенные, недобрые, немилосердные высказывания, которые плавают и бродят повсюду, пусть они доходят до нас, как хотят, но пусть следы заканчиваются на этом. Будьте таким человеком, чтобы люди могли проследить историю от ее источника по цепочке ДО вас, но никогда ДАЛЬШЕ вас.

Мы можем сделать хотя бы это для наших друзей. Вокруг нас постоянный, беспокойный поток сплетен и искаженной полуправды, такой же беспокойный, как песок в пустыне, танцующий и кружащийся при каждом порыве ветра. Мы можем сделать что-то, чтобы остановить этот поток. Мы можем быть для наших друзей в некоторой мере тем, чем, по словам Исаии, должен был стать Божий Слуга, когда Он придет: тенью великой Скалы в изнуренной земле, останавливающей поток песка и укрывающей наших друзей нашей верностью и нашим молчанием.

Не повторяйте даже ту сплетню, которая доходит до вас, не только по уже названной веской причине, но и по этой маленькой: вы вряд ли повторите ее правильно. При всем желании в мире, одна из самых трудных вещей — пересказать историю точно так, как вы ее услышали. Сэр Вальтер Скотт, говоря об анекдотах, которые он слышал, сказал, что ему всегда нравилось немного поправить их «чепчики» и вложить им в руки посох, чтобы они могли идти немного бодрее и оживленнее, чем когда они попали к нему! Но мы все делаем это, даже не желая того. Мы добавляем немного. Мы преувеличиваем самую малость, и наш слушатель, когда повторяет историю, делает то же самое, и так дело разрастается, пока не становится достаточно большим, чтобы причинить много вреда.

"A Whisper broke the air,

A soft light tone and low,

Yet barbed with shame and woe.

Now, might it only perish there,

Nor further go!

Ah me! A quick and eager ear

Caught up the little meaning sound;

Another voice has breathed it clear,

And so it wandered round,

From ear to lip, from lip to ear,

Until it reached a gentle heart,

And that--it broke."

Существует легенда, что однажды царь избежал смерти от отравленной чаши, которую ему подали, сделав над ней знак креста — и она разбилась вдребезги у его ног. Давайте, когда нас искушают пересказать яркую, ядовитую сплетню, остановимся и призовем Дух Христа. То, что я собираюсь сказать о своем брате, — это то, что я сказал бы, если бы Христос стоял рядом? Оправдан ли я, распространяя эту сплетню, которая может быть правдой, но которая не должна быть правдой? Наш долг, тех, кто исповедует и называет себя христианами, ясен. Мы не должны произносить клевету, нет, и не слушать ее. Мы не должны пересказывать зло ни о ком. Мы должны любить друг друга.

PRAYER

О Господь наш Бог, чье повеление в том, чтобы мы любили ближнего своего, как самих себя, помоги нам беречь и защищать его доброе имя так же тщательно, как мы охраняем свое собственное. Сделай нас более готовыми повторять хорошее о нем, но медленнее пересказывать или преувеличивать злое. Даруй нам всем более глубокое понимание того смертоносного вреда, который может причинить глупый язык, и Ты Сам храни двери уст наших. Ради имени Твоего. Аминь.

"Thou preventest him with

the blessings of goodness."

(PSALM xxi. 3.)

XVI

GOD IN FRONT

Вы знаете, как в счастливом доме приближение дня рождения отмечается тем, как посылки таинственно проносятся и прячутся в тайных местах, и, хотя все кажется идет как обычно, планы уже строятся, чтобы удивить и порадовать счастливого именинника, когда наступит праздничный день. Это наш слабый, человеческий способ пытаться удивить друг друга благословениями добра. Вот как мы «предупреждаем» наших любимых знаками нашей памяти. Так, говорит Псалмопевец, поступает с нами Бог. У нас есть не только то, в чем мы так нуждаемся, — Его прощение нашего прошлого, Его помощь и присутствие в нынешнем дне; Он работает для нас и в будущем, засевая грядущие дни благословениями, которые мы подберем, когда течение времени приведет нас в те места, где Он их спрятал.

Идея о том, что Бог заранее присутствовал в нашей истории, готовясь, так сказать, к нашему приходу, хотя и не очень привычна, очень полезна, и она находит обильное подтверждение и доказательства во всех направлениях. Когда ребенок появляется на этой земле, он вступает в пользование благами и благословениями, приготовленными не просто за недели, а буквально за века до его прихода. Ему нужно тепло, и эоны лет назад в недрах земли образовались угольные пласты. Ему нужна пища, и Бог «трудился веками», как выразился сэр Оливер Лодж, чтобы создать зерно. Ибо зерну нужна почва, и, чтобы создать ее, Творцу пришлось заставить ледники перемалывать гранит и высвобождать силы дождя, мороза и проточной воды на протяжении огромных отрезков времени.

Каждый ребенок, рожденный в мир, становится наследником всех прошлых веков. Какие благословения были приготовлены для большинства из нас заранее в домах, в которых мы родились, и под влиянием милостивых сил, в которых мы выросли! «Я должен благодарить богов, — говорит Марк Аврелий, языческий император, — что мои деды, родители, сестры, наставники, родственники, друзья и слуги были почти все людьми честными». «Я должен благодарить богов». Кого еще благодарить, как не Бога, Который предупреждает нас таким образом благословениями добра? Бог заранее работает в наших интересах во всем этом. Поэтому, когда мы пробуждаемся к осознанию Его, Его Церковь, основанная издревле, ждет, чтобы взять нас за руку и помочь нам на нашем пути. Когда мы осознаем свою нужду в Спасителе, вот, Христос стоит у двери и стучит. Когда в покаянии сердца мы просим Божьей милости, мы узнаем, что она давно была отложена для нас. Прежде чем мы подумали о любви к Богу, Он возлюбил нас и отдал Себя за нас в Иисусе Христе, Господе нашем. Разве не является славно истинным на всем пути то, что Бог опередил нас Своей благостью?

И это, конечно, объяснение всех радостных сюрпризов жизни. Господь приготовил их для нас заранее. Он засеял будущее добрыми вещами и наблюдал за нашим удивлением, когда мы их подбирали. Когда Мэри Мардон и ее отец в «Автобиографии» Марка Резерфорда отправились к морю искать жилье, они увидели унылый ряд очень простых на вид домов. Мэри инстинктивно возражала против скучной улицы, но ее отец сказал, что не может позволить себе платить за вид на море, поэтому они зашли спросить. К их восторгу, они обнаружили, что то, что они считали фасадами домов, на самом деле было их тыльной стороной, ибо настоящие фасады выходили на залив, имели красивые сады перед дверями и великолепный солнечный вид на океан. Разве не это мы часто обнаруживаем? Наши самые ценные друзья — не всегда те, в кого мы влюбляемся с первого взгляда. То, чего мы сильно боимся, рассеивается, как туман. Завидное, но безнадежное благословение падает нам в руки. Дверь великолепной надежды открывается в глухой стене. Жизнь полна неожиданностей, как будто чудо — одна из тех вещей, которые Бог очень хотел сохранить в нас. Когда, как вам кажется, все исчерпано, Бог удивляет вас свежей радостью. И за всем этим стоит бесконечное удивление Божьим терпением к нам и той Его ежедневной милостью, которую мы так плохо вознаграждаем и так часто забываем.

Конечно, никто не мечтает предполагать, что все наши сюрпризы — счастливого рода. Это не так. Но суть в том, что если это Бог спрятал для нас благословения, чтобы мы на них наткнулись, то Он же спрятал и другие вещи. Рука Бога не дрогнет так, чтобы мы случайно получили не ту посылку. Он предупреждает нас также и благословениями, которые мы вообще не называем этим именем. В своих «Светских проповедях» Хаксли, описывая головастика в его слизистой колыбели, говорит: «После наблюдения за процессом час за часом, почти овладевает мысль, что некое более тонкое вспомогательное средство для зрения, чем ахроматический объектив, показало бы скрытого художника с его планом перед ним, стремящегося искусной манипуляцией усовершенствовать свою работу». Если таким удивительным образом Бог заранее работает согласно Своему собственному плану в жизни головастика, не гораздо ли вероятнее, что Он так же работает в вашей жизни и моей, не только в ее радостях, но и в ее темные часы и в ее печалях? Это, действительно, само послание и утешение Господа Иисуса Христа, что даже воробей не падает на землю — бедствие, конечно, для воробья — без воли Отца нашего.

Если это правда, что Бог, Отец наш, работает впереди нас все время, то, конечно, неправильно говорить о монотонности жизни? Ибо мы на дороге, которую Сам Бог засеял для нас сюрпризами, и час нашей смертельной усталости может быть непосредственным предвестником нашей самой богатой и радостной находки. Кто мог предположить в конце восемнадцатого века, когда поэзия в Англии казалась мертвой, что великая плеяда звезд — Вордсворт, Кольридж, Байрон, Шелли, Китс — была на самом пороге восхода? Неожиданное может случиться всегда. Вы можете наткнуться на еще одно из скрытых Божьих благословений завтра. Поэтому давайте не будем говорить о монотонности в век, который видел так много чудесных вещей. Лучше будем держаться веры в то, что все это время Бог идет впереди нас с благословениями добра.

Эта вера придает другой оттенок всем нашим страхам и предчувствиям. Прежде чем мы проживем ее, ткань нашей жизни проходит через руки Бога. И затененные части, так же как и яркие, находятся в Его мудром и любящем замысле. Никто не может обещать нам избавление от печали, но Библия обещает, что Бог заранее делает печаль выносимой. Он приспособил наши искушения к нашей силе, и никогда Он не прятал ни одного, где бы мы ни наткнулись на него, которое было бы невозможно для нас с Его помощью выдержать. Прежде чем мать кладет своего маленького ребенка в горячую ванну на ночь, она сначала проверяет воду пальцами. И Псалмопевец хочет, чтобы мы верили, что жизнь приходит к нам от Бога, Который измерил и приспособил ее для нас заранее, подобным образом.

Рассматриваемая в свете этой веры, сама Смерть принимает иной аспект. Оливер Уэнделл Холмс предположил, что историю этой жизни и следующей можно полностью написать двумя росчерками пера: вопросительным знаком и, над ним, восклицательным знаком — страх и вопрос здесь, внизу, а выше — обожание, удивление, сюрприз. «Я иду приготовить место вам», — сказал Христос Своим ученикам. Если приготовление для нас здесь так удивительно, вероятно ли, что оно не удастся там? Если Любовь приготовила для нас здесь, не будет ли она заранее готова и там? Да, истинно. Наш опыт того, как Бог предупреждает нас здесь Своей любящей добротой, должен укрепить в нас всех «веру Господа нашего Иисуса Христа» и доверие святых во все века, что когда мы перейдем отсюда, это будет встреча с самым грандиозным, самым благословенным и самым удивительным обеспечением из всех.

PRAYER

Отец наш Небесный, мы не будем бояться того, что жизнь может приготовить для нас, когда мы узнаем, что наша маленькая ткань сначала прошла через Твои милосердные и любящие руки. Мы часто молились, чтобы Ты пошел с нами; но Ты ответил нам больше, чем мы просили, ибо Ты идешь впереди нас всех. В вере в это водительство сделай нас путешествующими храбро и спящими в безопасности. Аминь.

"Fight the good fight of faith."

(1 TIMOTHY vi. 12.)

XVII

"UNBELIEF KEPT QUIET"

Нам часто говорят, что это не век веры, что день прекрасного, старого, простого согласия прошел, вернется он когда-нибудь или нет. Кто-то остроумно предположил, что герб нынешнего века — это «вопросительный знак, возвышающийся над тремя спящими епископами, и девиз 'Запрос'». Но, как и многие другие остроумные вещи, это высказывание оставляет человека в раздумьях, действительно ли это так. Я осмелюсь, со своей стороны, утверждать, что гораздо больше людей действительно интересуются этим вопросом веры, чем большинство из нас предполагает. Есть что-то, что преследует людей, как чувство скрытого сокровища, в этой удивительной вещи в жизни, называемой Верой, которая всегда, кажется, собирается исчезнуть, и все же каким-то образом не исчезает. Со странным, тоскливым упорством люди задерживаются у этого пруда, хотя многие говорят им, что «желанный ангел больше не купается».

Я хочу сказать слово ободрения сегодня всем, кому вера дается с трудом. «Подвизайся добрым подвигом веры», — говорит Павел своему молодому другу Тимофею. Подвизайся. Я хочу напомнить вам, что вера часто подразумевает усилие, что в идее веры нет ничего несовместимого с борьбой, что сама форма совета Павла подразумевает антагонизм.

Правда, многие думают о «вере святых» как о тихой, довольной привычке кроткого согласия, сладком и прекрасном состоянии ума, очень далеком от беспокойного, вопрошающего, аналитического темперамента современного человека. Теперь, я не говорю, что вера никогда не встречается сейчас в такой безмятежной форме, но я говорю, что это был не тот тип, который имел в виду Павел, когда писал Тимофею, это не та фигура, которая лучше всего описывает его собственную веру, и это, конечно, не тот аспект, с которым ему пришлось бы иметь дело, если бы он писал людям сегодняшнего дня.

Ибо они слишком осознают внутреннюю приостановку суждения и неуверенность относительно многих вещей на Небесах и на земле. И этот внутренний конфликт многим из них кажется признаком того, что вера угасает, если не мертва. Они забыли, что именно это чувство внутреннего конфликта доказывает, что вера не мертва. Мертвые вещи не оказывают никакого сопротивления. Мы должны были к этому времени усвоить, что вещь «может быть для нас интеллектуальной головоломкой, и все же чистой духовной необходимостью», и что христианская вера такова для каждой души, которая однажды уловила ее. Есть много искренних и честных людей, для которых лучшая новость — то, что христианская вера несовместима с очень серьезными недоумениями. Настоящая противоположность веры — не сомнение, как многие полагают, а преднамеренное и удовлетворенное отрицание. Вера может жить в одной жизни вместе с очень многими сомнениями — на самом деле, в случае немалого числа самых христоподобных людей нашего времени, она живет рядом с ними постоянно. Павел уверяет нас, что вне его он находил борьбы, а внутри него — страхи. И все же он сохранил веру, несмотря на это. Они возникают со всех сторон, эти призраки разума и рассудка, и они задают вопросы, на которые человек не может ответить. И все же Вера может пребывать в его жизни в самом деле и истине, потому что вера — это нечто большее, чем сумма всех его убеждений. Это весь сознательный и преднамеренный настрой и желание его существа.

Хорошо известный факт, что человек может быть по-настоящему мужественным, действуя, говоря, думая храбро в тот самый момент, когда панические страхи сжимают его сердце. Мне нравится та прекрасная старая история о солдате, наступающем в зону огня твердым шагом, и насмехаемом товарищем за его бледное лицо. «Ты боишься», — сказал другой. «Я знаю, что я боюсь, — сказал он, — и если бы ты чувствовал хотя бы наполовину так же сильно, как я, ты бы повернул и бежал». Это самое прекрасное мужество, которое доминирует и контролирует чувствительную организацию и удерживает сжимающуюся другую половину в ее цели твердой хваткой. Точно так же обстоит дело с верой. Человек держится своего курса, поднимает глаза к холмам, живет для Бога и Его Христа, продолжает молиться, продолжает бороться и надеется на дом за краем жизни, в то время как часто его разум полон вопросов и головоломок глубоких тайн Божьих. Ибо вера — это не то, что говорит интеллект просто. Это то, что весь человек борется и пытается сказать.

"With me, faith means perpetual unbelief

Kept quiet, like the snake 'neath Michael's foot,

Who stands calm just because he feels it writhe."

Не делайте себе зла, думая, что вера исчезла, потому что чувствуется, как извивается змея. «Вечное неверие, сохраняемое в тишине». Да, но что удерживает крикливые сомнения и страхи под ногами? Только вы сами, только ваше высшее «я», та часть вас, созданная для Бога и неспособная обойтись без Него! Вера — это голос всего человека, лучшего в человеке, перед лицом протестующего меньшинства. Другими словами, борьба — это великолепное слово, которое можно использовать, говоря о вере.

Пусть человек спросит себя: действительно ли он желает, чтобы все лучшее, о чем он мечтал или слышал о Боге и Его любви к людям, Его страсти избавить их от зла, и Его жалости и близости ко всем нам в Иисусе Христе, Его Сыне — желает ли он, чтобы все это было правдой? Ни один человек не лишен веры, если он желает этого и живет в направлении своего желания. В жизни того человека, который, несмотря на весь шум и философию Вавилона, держит свое окно открытым туда, где, как он верит, находится Иерусалим, есть тот жизненно важный элемент веры, который связывает его жизнь с Богом даже сейчас и приведет его туда, где он хотел бы быть в конце.

Я не думаю, что блудный сын был хоть сколько-нибудь уверен в приеме, который ждал его. Вероятно, его разум, пока он ковылял в своих лохмотьях, был полон сомнений и страхов. Но отец приветствовал его как своего сына, как только увидел издалека, что лицо парня было обращено к дому. Я не думаю, что наш Отец будет очень беспокоиться о пробелах в нашем вероучении, если только наши лица обращены к дому и к Нему. Пусть человек, к которому я пытался обратиться, будет мужественным и продолжает бороться с твердым сердцем. Вера — это не видение. Это может быть даже не уверенность, может быть только надежда и тоска, и стремление к Высшему. Но я твердо верю, что ни один человек, даже если он может упасть на пути домой, и прежде чем он узнает о своем приеме, я верю, что ни один человек не будет изгнан в конце, чьи руки, когда он падал, были простерты в желании к Богу.

PRAYER

О Господь наш Бог, Начальник и Совершитель нашей веры, помоги нам со всей нашей силой бороться добрым подвигом. Когда наша защита будет сломлена, Ты будь гарнизоном наших душ, о Боже, чтобы мы могли устоять в день злой и, сделав все, устоять. Через Иисуса Христа, Господа нашего. Аминь.

"The joy of the Lord is your strength."

(NEHEMIAH viii. 10.)

XVIII

THE EQUIPMENT OF JOY

Давайте поговорим о радости, и особенно о том ее виде, о котором думал Неемия, когда сказал: «Радость пред Господом — подкрепление для вас». Странно, что, хотя практически все согласились бы с полезностью и долгом радости в обычном смысле этого слова, добавление к нему слов «пред Господом», кажется, некоторым полностью меняет его характер и, по сути, портит его, превращая в нереальный вид радости, который вовсе не является истинной радостью.

Я хочу решительно протестовать против такой концепции религиозной радости как несправедливости по отношению к Отцовской Любви Бога. Радость Господня, как я ее понимаю, не отличается по качеству от здоровой человеческой радости, она, по сути, просто та радость, углубленная и освященная чувством Бога и знанием Его, принесенным нам Иисусом Христом, Господом нашим. Нет ни одного невинного и чистого источника радости, открытого мужчинам и женщинам на этой земле, который не становился бы слаще, когда они открывали свои сердца любви Божьей. Это сама корона счастливой жизни, которая достигается, когда человек может сказать: «Господь мой и Бог мой». Как только я осмелился принять удивительную истину, что даже для меня у Вечного Отца есть Свое место, Свой план и Своя забота, каждое простейшее счастье, каждая общая радость жизни, каждое наслаждение красотой мира и удовольствиями дома, работы и дружбы — каждое из них приобретает более острый край. Это пагубная ересь — объявлять, что христианин должен идти по жизни, как человек со скрытой болезнью. Напротив, нет никого, кто имел бы большее право быть радостным и счастливым. Вы думаете, это ни к чему, что «радость спасения нашего» — это библейская фраза? И должны ли мы верить, что это спасение наше, и не быть очень радостными по этому поводу все время? Какая польза переводить «Евангелие» как «благая весть» и в то же время жить так, будто религия — это рабство и бремя, тяжкое для несения? Из всех странных поворотов человеческой условности, безусловно, самым странным является позволять обычной человеческой радости быть счастливой и веселой, и настаивать на том, чтобы те, чья радость в Господе, должны делать длинное лицо, отрекаться от смеха и ползать уныло, как будто под звуки какой-то панихиды! «Утреннее лицо и утреннее сердце» по праву принадлежат истинно верующим, и никто не должен быть радостнее, что бы ни случилось, чем человек, который сделал самое высокое и лучшее распоряжение своей маленькой жизнью, какое только может сделать любой, а именно, предал ее в вере и послушании своему Господу.

Мрачная, тяжеловесная, жесткая религия, которая смотрит свысока на невинное веселье и боится сделать глубокий вдох наслаждения, имеет на себе каким-то образом клеймо «поврежденного товара», и никто не возьмет ее у вас из рук. Она не заразительна, и, конечно, ваши дети никогда не заразятся ею. Говорят, что хороший тест для религии — это то, что ее можно проповедовать на углу улицы. Но я знаю тест получше. Проповедуйте ее ребенку. Поставьте его среди тех, кто исповедует ее. Если их религия пугает его, замораживает улыбки на его губах и разрушает его счастье, будьте уверены, какой бы это ни была религия, ей не хватает существенной привлекательности религии Иисуса Христа.

Мне не нужно говорить, конечно, что я не призываю к более шумной религиозной жизни. И, разумеется, пустая легкомысленность и культ постоянной ухмылки — это невыносимые вещи, которые нужно терпеть как во имя религии, так и во имя чего-либо еще. Ни единым словом я не умалил бы осуждения, которого заслуживают такие отклонения. Но я говорю, и всем сердцем верю, что глубокий, постоянный источник счастья — который наш автор называет «радостью Господней» — является самой сущностью истинной религии и действительно является, как он утверждает, на самом деле нашей силой. На самом деле нашей силой. Давайте будем совершенно ясны в этом.

Человек, в сердце которого живет эта лучшая из всех радостей, является силой для других людей. Нам не нужно, чтобы кто-то доказывал это нам, я полагаю. Нам всем много раз помогали и оживляли просто контактом с какой-то сердечной, веселой душой. Кто, например, имея выбор, выбрал бы своим семейным врачом человека с унылым видом? Разве мы все не обнаружили, что веселая манера врача была таким же мощным лекарством, как любое лекарство, которое он называл латинским именем? Да, и даже когда мы в беде, и наши сердца печальны и больны, я думаю, мы все предпочли бы видеть друга, чья вера в Бога проявлялась в храбром и бодром взгляде, чем того, чья религия была унылого и подавленного рода.

Я слышал, как говорили о сотруднике, который обладал даром радостного сердца, что блеск его глаз стоил 100 фунтов стерлингов в год его фирме. Я мог бы легко в это поверить, хотя денежная стоимость вполне могла быть установлена на любой цифре, видя, что сама вещь действительно бесценна. Разве не самый известный современный апостол долга счастья — сам по себе яркое доказательство того, что радость — это нечто большее, чем просто легкое переполнение здоровья и животных духов — разве не Стивенсон заявил, что «будучи счастливыми, мы сеем анонимные блага» и что «вход такого человека в комнату — как будто зажгли еще одну свечу»? Я полагаю, доказательств достаточно, что радостное сердце — это сила для других.

Но более того, это сила для самого себя. Это может быть не так очевидно, и все же результат здесь еще более определенный. Обычный опыт говорит нам, что радость полезна для нас, что депрессия и мрак причиняют нам телесный вред. Но из одной области научных исследований, в частности, пришел удивительный массив доказательств, который делает столь же верным, как любой факт, что счастливые состояния ума буквально добавляют нам силы в совершенно измеримых направлениях. В строгом факте, нет тоника во всем мире, подобного радости.

Раз это так, радость, и особенно лучший ее вид, о котором говорит Неемия, — это не роскошь, не условие, которое вы можете законно лелеять, если вам посчастливилось обладать им. Это чистая необходимость. Вы не можете обойтись без нее. Даже чтобы встретить свои печали, даже чтобы подготовить вас к служению, даже чтобы пробежать свою дистанцию, не падая в обморок, вам нужна радость Господня, которая есть сила. И поскольку Отец накопил такой обильный запас ее в этом мире Своем, поскольку она стучится в наши двери каждый день, и только наше недоверие и подозрение держат ее снаружи, мы знаем, что делать, чтобы обеспечить этот добрый дар Божий. Нам нужно только открыть наши двери, чтобы впустить ее, и дать ей место.

"So take Joy home

And make a place in thy great heart for her,

And give her time to grow, and cherish her,

Then will she come and oft will sing to thee

When thou art working in the furrows--ay,

Or weeding in the sacred hour of dawn.

It is a comely fashion to be glad--

Joy is the grace we say to God."

PRAYER

Помоги нам, о Боже, сверх нашего бедного и забывчивого благодарения, показать хвалу Твоей любящей доброты нашей радостью и весельем. За Твою великую благодать и милость к нам, и за все дары Твоего бессонного Провидения, мы предлагаем Тебе радость наших сердец. Прими наше подношение, мы умоляем Тебя; прости его скудную меру и научи нас радоваться в Тебе. Ради имени Твоего. Аминь.

"The God of Jacob is our refuge."

(PSALM xlvi. 11.)

XIX

THE GOD OF THE UNLOVABLE MAN

Существует фраза, которая эхом отдается через Ветхий Завет, как рефрен какой-то торжественной музыки — «Бог Иакова». «Бог Иакова», — говорит 46-й Псалмопевец, — «наше прибежище». И все же, когда вы думаете об этом, это странный титул. «Бог Авраама» вы можете понять, ибо Авраам был великой и верной душой. И «Бог Исаака» тоже, ибо Исаак был святым. Но «Бог Иакова» — это сочетание идей совершенно иного рода. Ибо хотя, по Божьей благодати, Иаков стал святым в конце, потребовалось много дисциплины и проблем, чтобы сформировать его в истинное благочестие. И, большую часть своей жизни, и многие из его появлений на сцене Писания, его действия и идеалы не таковы, чтобы заставить нас восхищаться им очень страстно. Нам нравится Исав со всеми его недостатками, но нам не нравится Иаков со всеми его добродетелями. В Иакове есть что-то холодное и расчетливое, что отталкивает привязанность. При всей его религии, Иаков из ранних глав — это низкая душа, успешная, но беспринципная, благочестивая, но не прямая, духовно мыслящая, но не привлекательная. И все же Всемогущий снисходит до того, чтобы быть известным как Бог Иакова, и Библия любит это имя для Бога!

Что это говорит вам? Мне это говорит вот что — и я думаю, нам всем нужно это усвоить — что Бог — это Бог даже нелюбимых людей! Что даже у нелюбимых людей есть Бог! Что Господь очень милостив к грешникам, мы все радуемся верить, ибо это Евангелие Иисуса, и Он Сам был замечен практикующим это даже среди беспризорников и изгоев общества. Но что у нелюбимых людей тоже есть Бог, нам на самом деле труднее осознать, ибо простой факт в том, что нелюбимые, неприятные люди раздражают и беспокоят нас даже больше, чем грешники. Если вы сомневаетесь в этом, просто проанализируйте свое отношение к Блудному сыну в удивительной истории нашего Господа, по сравнению с тем, как вы относитесь к его респектабельному, холодному и чопорному старшему брату. Брат раздражает нас. Мы называем его, с некоторым жаром, как Генри Драммонд, ребенком, и мы хотим потрясти его. Но мы никогда не хотим потрясти блудного сына.

У всех нас в списке знакомых есть люди, которых мы окрестили неприятными, которые, как принято говорить, постоянно действуют нам на нервы. Есть человек, который вечно говорит только о себе и полон самомнения, как пузырь воздуха. «Есть такой человек, — говорит Хэзлитт в одном из своих эссе, — который задает вам пятьдесят вопросов о самых обыденных вещах, которые вы высказываете, и вы скорее простили бы того, кто приставил пистолет к вашей груди и потребовал ваши деньги». Есть человек с дурным характером, угрюмый, есть вечно ворчащая, ноющая, скорбная душа, у которой всегда что-то болит или есть повод для жалоб. Так все мы можем составить свой собственный личный «Индекс запрещенных книг» из людей, которых мы избегаем или недолюбливаем. Мы говорим, что эти люди не заслуживают любви.

И поскольку худшее — это порча самого лучшего, мы согласны с тем, что самый нелюбимый из всех типов — это религиозный нежелательный элемент, например, самодовольный, елейный, скользкий человек, чья искренность постоянно вызывает сомнения; узкая, нетерпимая душонка, которая не видит никакой истины или праведности, кроме своей собственной; или чопорный и благочестивый человек, который абсолютно уверен в своей доле в будущей жизни, но нечист на руку в делах жизни нынешней. Есть и другие, но перечисление — задача не очень полезная и не очень приятная. Соберите их всех вместе, представьте их толпой в своей памяти, а затем поставьте перед собой такую задачу для своего освящения и возрастания в благодати. Осознайте, что Господь Бог ваш — это Бог и этих нелюбимых людей. Глубоко вложите эту мысль в свое сердце и повторяйте ее себе, если нужно, много раз в день. Эти люди взирают на Него в поклонении точно так же, как и вы. У них есть свои священные часы в Его присутствии, точно так же, как и у вас. Нет ничего, чего бы вы искали у Бога, чего бы они тоже не искали у Него. Они не другого порядка, чем вы, а того же самого. И хотя вы их не любите, Бог любит. Хотя они вне вашего круга, они не вне Его круга. Бог Иакова — их Бог. И в этом для них, как и для Иакова, заключается надежда и обещание лучшего будущего.

Если бы мы помнили об этом, разве не были бы мы более терпеливы и снисходительны к ним, чем сейчас, более склонны искать в них лучшее и стараться видеть в них лучшее? Одно лишь размышление о том, что означает «Бог Иакова», противопоставляет наши резкие и горькие суждения о других бесконечно нежному состраданию, терпению и долготерпению Божьему. Все чудо божественной благодати скрыто в этой фразе. И вот в чем чудо: Бог никогда не устает даже от неприятных людей. Он не перестает заботиться даже о тех, кого мы не любим. Но о! Какие же мы жалкие сыновья и дочери Господа Всемогущего с нашими быстрыми, опрометчивыми окончательными суждениями и нашими черствыми, небратскими сердцами!

Вы когда-нибудь спрашивали себя, что делают некоторые из этих нелюбимых людей, пока мы с вами рассказываем друг другу, насколько они невозможны и нелюбимы? Джордж Элиот где-то предполагает следующее: «Пока мы холодно обсуждаем карьеру человека, насмехаясь над его ошибками и навешивая ярлыки на его взгляды: «евангелические и узкие», или «широкие и пантеистические», или «англиканские и высокомерные», этот человек в своем одиночестве, возможно, проливает горячие слезы, потому что его жертва тяжела, потому что у него не хватает сил и терпения сказать трудное слово и совершить трудный поступок». Ах, да, это милость, что есть Бог даже для нелюбимых людей!

Но есть вопрос, который ждал все это время, и мы должны задать его, прежде чем закончим. Как насчет нас самих, вас и меня? Неужели мы такие милые люди, что можем позволить себе судить других? Неужели мы никогда не действуем нашим друзьям на нервы и, сами того не желая, не раздражаем, не разочаровываем и не отталкиваем их? Неужели наше религиозное исповедание и наша повседневная практика настолько соответствуют друг другу, что мы можем говорить о святошах и самоправедниках так, будто они принадлежат к совершенно другому миру? Могу ли я говорить за всех вас и смиренно сказать «Нет»? Нет, Бог знает, что это не так! Дело в том, что если мы хоть сколько-нибудь хорошо знаем себя, мы должны осознавать, что в нас самих есть способность быть такими же неприятными, эгоистичными и самоправедными, как и кто угодно другой. Только наши самые любимые люди не устают от нас, и иногда даже им приходится нелегко.

Но есть благословенное Евангелие для тех, кто сделал это открытие о себе. Есть Бог Иакова. Авраам слишком высок для нас, а Исаак слишком свят, но Иаков — ошибающийся, разочаровывающий, нелюбимый, но благодатью Божьей искупленный и наконец усовершенствованный, — Иаков это человек для нас! Надежда и утешение всех, кто узнал, что они представляют собой на самом деле, заключается в том, что «Бог Иакова — наше прибежище».

PRAYER

Приведи нас, молим Тебя, о Боже, к более истинному познанию самих себя. Дай нам узнать, как мы немощны, как бедны, слепы и наги, чтобы мы могли с должным милосердием относиться к недостаткам других и могли достойно восхвалять Твою великую милость, Ты, Который еще не отвратил лица Своего от нас. Ради Иисуса. Аминь.

"Elijah went a day's journey

into the wilderness, and came

and sat under a juniper tree, and

requested for himself that he

might die."

(1 KINGS xix. 4.)

XX

UNDER THE JUNIPER TREE

Один известный писатель рассказывает, что, проезжая однажды через Эдинбург, он увидел процессию дружественных обществ и заметил на одном из знамен начертанное имя: «Орден можжевелового дерева». Его комментарий таков: «Многие из нас принадлежат к этому ордену». Так оно и есть. И благодаря этому мы можем довольно точно диагностировать проблему Илии. Он страдает, как все мы страдали когда-то, от болей и последствий реакции. Именно потому, что он поднялся на высоту почти сверхчеловеческую, реакция, когда она пришла, была очень мрачной и ужасной. Библия слишком мудра и слишком правдива по отношению к человеческой природе, чтобы скрывать тот факт, что за свой час блестящей дерзости Илия должен был заплатить свою цену.

Это, конечно, банальность, но одна из тех банальностей, которые в совокупности означают мудрость, что для этого состояния была физическая причина. Проще говоря, Илия был измотан. Он расходовал свою физическую и нервную энергию с такой разрушительной скоростью в течение последних нескольких часов, что исчерпал свой запас. Поразительным фактом кажется то, что когда ангел Божий взял пророка под свою опеку, первое, что он сделал, — это обеспечил его едой. Илия фактически возвращался к своему нормальному состоянию, когда поел.

Это не просто случайный эпизод в истории. Это чрезвычайно важно, потому что иногда религиозная депрессия, с которой мы знакомы, возникает подобным образом. Очень полезно помнить, что весь религиозный взгляд человека окрашен состоянием его здоровья. Мы можем медлить с признанием такой низкой и материальной причины для столь очевидно духовных последствий. Но это факт, тем не менее. И разумно только признать его.

Но реакция Илии не была полностью или даже главным образом физической по своему происхождению. Он находился в очень возвышенном духовном состоянии во время состязания на Кармиле. Подумайте, что сделал этот человек! Он стоял в одиночку на пути целого народа, скатывающегося к идолопоклонству и бесстыдству, и голосом, присутствием и огнем с небес остановил и повернул их, погнал сбившихся в кучу, испуганных овец обратно к путям и поклонению Богу. Стоит ли удивляться, что сама душа его изнемогала под этим напряжением?

Хотя видения и привилегии на вершине горы — это то, чего больше всего жаждут лучшие люди, никто не может долго выносить их в большом количестве. Помните ли вы, что Иисус не позволил Петру, Иакову и Иоанну долго оставаться на горе Преображения, даже несмотря на то, что они хотели построить кущи и жить там? Было мало больших духовных экспертов, чем Джон Баньян, и когда он описал, как его пилигрим пробирался во Дворец Прекрасный, как он спал в комнате под названием Мир, как он видел вдалеке Землю Вожделенную, куда он направлялся, куда он ведет его дальше? Прямо вниз, в Долину Уничижения, где он должен бороться за свою жизнь против стрел Злого, летящих густо, как град!

От реакции, конечно, нет лекарства, но есть одно или два правила, которые опыт доказал как полезные.

Например, никогда не бывает мудрым делом, когда вы подавлены, пытаться составить какое-либо суждение о себе, своем служении или своем положении в глазах Бога. По какому-то сатанинскому импульсу, это, конечно, именно то время, когда у вас возникнет искушение сделать это. Может показаться очень полезным духовным упражнением, когда вы прошли дневной путь в пустыню и изнемогаете, подсчитать, какой вы человек и ученик Христа. Но не делайте этого тогда. Никто не видит истинно ни себя, ни Бога под можжевеловым деревом.

А затем, если возможно, не говорите о своем унынии. Вообще не выражайте свое настроение внешне, если можете этого избежать. Заприте его внутри, если можете, и вы уморите его голодом гораздо быстрее. Его биограф рассказывает о покойном Иэне Макларене, что, как и многие люди, в чьих жилах течет кельтская кровь, он был подвержен странным приступам депрессии и мрачности, которые, казалось, никак не были связаны с телесным здоровьем. «Но, — продолжает он, — он никогда не обременял своими меланхоличными настроениями свою семью, был лишь очень тихим и погруженным в себя, и больше времени проводил в своем кабинете. Через день или два он снова появлялся, как человек, выходящий на солнечный свет».

И последнее. Как только человек присягнул быть учеником и воином Иисуса Христа, ни сомнение, ни депрессия, ни тьма, ни реакция не освобождают его от обязательства следовать и служить, когда его призывают. Нужно признать, что именно чрезмерное чувство важности собственных чувств делает «настроение можжевелового дерева» такой опасностью и помехой. Нам нужно помнить, что призыв Христа важнее личных чувств. В Его армии тоже нужно думать о дисциплине, и «не по-солдатски — уклоняться». Когда горн зовет к действию, никто, кроме труса, не сделает тот факт, что он чувствует себя не совсем в форме, оправданием для того, чтобы сидеть сложа руки. Реакция — вещь естественная, но трусость всегда постыдна.

PRAYER

О Господь наш Бог, мы благословляем Тебя за утешение Твоего совершенного знания о нас. Мы рады думать, что Ты знаешь наш состав и помнишь, что мы — прах. Сделай нас более мудрыми, чтобы приносить бремя наших настроений тьмы и реакции к подножию Твоего совершенного понимания; но спаси нас, молим Тебя, от всякой уступчивости в долгой борьбе против них. Видя, что благодать Твоя достаточна для нас и сила Твоя совершается в немощи, даруй нам благочестивый страх перед всякой немужественной сдачей. Ради Имени Твоего. Аминь.

"If any man will do his will

he shall know of the doctrine."

(JOHN vii. 17.)

XXI

INSTRUCTING THE CABIN BOY

Когда Джон Уэсли возвращался домой из Джорджии, он записал в своем дневнике: «Будучи печальным и очень подавленным (хотя я не мог назвать никакой конкретной причины для этого) и совершенно не желая говорить близко с кем-либо из моего маленького стада (около двадцати человек), я сомневался, не было ли мое собственное пренебрежение ими одной из причин моей тяжести. Поэтому вечером я начал наставлять юнгу, после чего мне стало намного легче».

Это значительный отрывок по разным причинам. Во-первых, он позволяет нам увидеть, что даже такой духовный гений, как Уэсли, иногда впадал в состояние сомнения. А во-вторых, он показывает, как, почти случайно, как кажется, он нашел лекарство от своей беды. Ясно, что религия в тот момент потеряла свой вкус для великого евангелиста. Радость ушла из его служения, а сила из его молитв, и он не был уверен ни в чем вообще. Это практическое сомнение, единственный серьезный вид сомнения, который существует. «Будучи печальным и очень подавленным и очень нежелающим».

Есть немало мужчин и женщин, чья беда заключается именно в этом. Они в затруднении, чтобы узнать, что на самом деле является Божьей истиной. Они очень желают обрести ее наверняка для себя. Огромная искренность тех, кто нашел старые догмы неудовлетворительными и снова дрейфует в поисках Бога в двадцатом веке, является одной из самых значительных черт ситуации. Может ли человек действительно прийти в соприкосновение с Богом? — спрашивают они. Есть ли живой Христос, чье присутствие избавляет людей от зла и может поднять их до того, чем они жаждут быть? Есть ли жизнь с Богом, которую даже смерть не может закончить? И те, кто так глубоко искренни в желании узнать Бога жизненно для себя, печальны и тяжелы, действительно, обнаруживая, что все их размышления, чтение и расспросы так мало дают им. Они молятся о свете и изучают все доказательства с тоскливым рвением, но облака все еще лежат вокруг них, и они все еще блуждают, то в одном направлении, то в другом, как люди, потерявшиеся в тумане.

Нет ли выхода из этой путаницы? Да, есть. Всем, кто печален и подавлен, потому что они знают так мало, что могут назвать своим о Боге и духовной жизни, я хочу сказать: есть путь вперед, безопасный, верный путь. Это путь, на который наткнулся Уэсли. «Я начал наставлять юнгу». Это путь для вас и для меня к более полному опыту Бога.

Это простое решение, которое так много тысяч из нас упустили из виду, и это было открытие Иисуса Христа. Когда Его спросили, как Он узнал о Боге, Он ответил, что это потому, что Он исполнял волю Божью, и добавил: если кто-либо, неважно кто, неважно каковы его сомнения, если кто-либо желает исполнить волю Божью, там, где и как это ясно ему, он тоже узнает. Бог не оставит его в неведении относительно того, что действительно существенно.

Нигде, кроме Библии, вы не найдете такого метода обучения. Ни от кого, кроме Христа, не могло исходить такое наставление, ибо оно совершенно противоречит всему, что мы знаем об обучении в других сферах. Учись, и ты узнаешь, думай, исследуй, задавай вопросы — это мы можем понять. Вот как знание приходит к нам в сферах, с которыми мы знакомы. Но когда люди спрашивали Христа, как они могут узнать Божью истину для себя, Он говорил: прежде всего вы должны повиноваться ей. Делай, и ты узнаешь.

Вы помните прокаженных, которых коснулся Христос, о которых написано, что «когда они шли, они очистились»? Вот как исцеляется единственный вид сомнения, который действительно имеет значение. По мере того как вы идете, не когда вы сидите сложа руки и ломаете голову, а когда вы берете на себя ближайший долг и повинуетесь тому свету и знанию, которые у вас есть.

«Я не знаю, — говорил Уэсли про себя, — нахожусь ли я на своем месте здесь или нет, являюсь ли я действительно слугой Христа или нет. Я во тьме и, кажется, не уверен ни в чем. Но там есть этот юнга. Я могу, по крайней мере, сделать ему какое-то добро. Это правильно в любом случае, что бы ни было неопределенным». «После чего, — говорит он, — мне стало намного легче». Удивительно читать это, но это закон, такой же верный и надежный, как гравитация. Исполняй волю Божью, как ты ее знаешь, и ты получишь больше света. «Сомнение любого рода, — сказал Томас Карлейль, — не может быть устранено иначе, как действием».

Едва ли нужно говорить, конечно, что знание, которое Христос обещает тем, кто будет исполнять волю Божью, не является догмой в ее ограниченном теологическом смысле. Христос говорил о жизни, Он был озабочен жизнью, и для Него жизнь означала не знание головой, а сердечный опыт и сердечное обладание Богом. Именно это Он обещает в Своем великом изречении. Поэтому не делайте ошибки, думая, что когда вы стремитесь исполнить волю Божью, все ваши умственные трудности, о чудесах, или вдохновении, или о чем-то еще, придут к концу. Это проблемы не жизни, а ума, и они у вас есть, потому что Бог дал вам ум, и они, вероятно, будут у вас до тех пор, пока ваш ум растет. То, что Христос действительно обещает, имеет гораздо большее значение, а именно: свет Божьей истины в вашем сердце, уверенность в Боге в вашей самой сокровенной душе, что вы будете знать для себя, что Бог есть, и что Он близок к вам, и что ваша истинная жизнь — в Нем; и когда человек доходит до этого, есть много доктринальных и других умственных головоломок, для решения которых он довольствуется тем, что ждет с легким доверием и терпением.

Мне нравится это высказывание виконта Кенмура, еще в шестнадцатом веке: «Я буду лежать у дверей Христа, как нищий, и, если я не могу постучать, я буду скрести». Мне оно нравится по той причине, что я совершенно уверен: нет никакой существенной двери Божьей на земле или на небе, которая была бы закрыта для человека, который так полностью вверяет себя Ему, как этот. И я беру слова Кенмура, чтобы проиллюстрировать то, что Иисус имел в виду под «если кто-либо хочет исполнить волю Божью». Именно когда человек говорит: «Я не вижу, я не знаю, мой ум полон призраков, сомнений и вопросов, но, да поможет мне Бог, я буду делать то, что правильно для меня, я буду идти по тому малому свету, который у меня есть», — именно тогда, именно к этому человеку приходит безошибочно знание, которое никакая критика не может поколебать, и мир, который мир не может ни дать, ни отнять.

PRAYER

О Господь наш Бог, мы благодарим Тебя за этот один прямой путь из наших сомнений и трудностей, которые мы так часто создаем для себя. Мы благословляем Тебя за твердую уверенность в том, что никто, кто встанет и последует за тем светом, который у него есть, не будет окончательно оставлен во тьме. Через делание мы придем к знанию. По мере того как мы идем по пути нашего ясного долга, другие истины становятся более ясными. Это учение нашего Господа, и во Имя Его мы молимся, чтобы Ты помог нам усвоить его. Аминь.

"The valley of Achor for a

door of hope."

(HOSEA xxv. 15.)

XXII

GOD'S DOOR OF HOPE

У мира есть своя собственная схема искупления, и люди сами могут сделать что-то для брата, который пал. Но план неизменно предполагает смену обстановки. Мирская мудрость говорит о юноше, который портит свою жизнь: «Отправьте его в колонии, дайте ему попробовать начать все сначала на другой почве». Но благодать Божья обещает гораздо более чудесное спасение. Она делает возможным новое начало на том самом месте, где произошла старая неудача. Она ведет человека обратно к месту его старой неверности и обещает ему новую память, которая сотрет и искупит старую. Бог не забирает подавленных и разочарованных из их окружения. Он добавляет нечто внутреннее, что позволяет им побеждать там, где они стоят. Это не какая-то новая неизведанная сфера, которую Бог позолотил обещанием. Это старое место, где человек уже потерпел неудачу и пал. Это долина Ахор, место поражения Израиля и позора и греха Ахана, которую Бог дает Своему народу как дверь надежды.

В итальянской истории, в Средние века, республики Пиза и Генуя часто воевали, и однажды генуэзцы были сильно разбиты в морском сражении возле маленького острова Мелория. Спустя несколько лет генуэзский адмирал привел свой флот на то же самое место и сказал: «Вот скала, которую прославило поражение генуэзцев. Победа сделает ее бессмертной». И действительно, последовавший бой закончился великой победой Генуи. Именно такую надежду Бог предлагает всем побежденным душам, которые возлагают свое упование на Него. Он указывает нам путь назад к нашей долине Ахор, месту с памятью, о которой мы не любим думать, и говорит: «Там ваша дверь надежды. Вернитесь и попробуйте снова». И те, кто возвращается в Его силе, получают возможность написать новую память поверх старого позора.

Наш Господь и Учитель очень милостив, прощая нас, когда мы приходим к Нему в покаянии, чтобы рассказать Ему о положении, которое мы потеряли из-за нашей неверности или трусости, но Он не соглашается на окончательное поражение даже самых слабых из Своих воинов. «Вернись и попробуй снова» — Его приказ. Есть много людей, как говорит доктор Мэтисон, которые предлагают нам золотое завтра, но только Христос позволяет нам вернуть наше вчера. Ибо Его благодать — это больше, чем прощение. Это обещание изменить память об Ахоре, превратить поражение в победу даже сейчас.

Ахор, далее, буквально означает «Беда», и это великое дело для нас, когда мы узнали, что даже там у Бога есть для нас дверь надежды.

Долина Беды — это, пожалуй, последнее место в мире, где необученный человек стал бы искать плоды урожая, и все же снова и снова люди приносили из нее прекраснейшие цветы характера и святости. Сколько преданных и полезных слуг Христа обязаны началом своей верности серьезной болезни, какому-то калечащему разочарованию, всепоглощающему горю? Со всем смирением многие могут сказать: «Благо мне, что я пострадал», и есть много, много других, о ком их друзья часто цитируют этот текст.

"I walked a mile with Pleasure;

She chattered all the way,

But left me none the wiser

For all she had to say.

"I walked a mile with Sorrow,

And ne'er a word said she,

But oh, the things I learned from her,

When Sorrow walked with me!"

Есть дверь надежды даже в долине Беды, и те, кто проходит ее в компании Бога, не преминут найти ее.

Есть еще один класс людей, которым нужно знать, что даже в Ахоре есть дверь надежды, — это подавленные и разочарованные. Филлипс Брукс однажды заявил: «Я был близок к тому, чтобы совершить ужасную вещь на днях. Я был в Восточном Бостоне, и внезапно почувствовал, что должен убраться от всего на некоторое время. Я пошел в док Кунарда и спросил, не отплыл ли пароход. Он ушел около часа назад. Я верю, что если бы он был еще там, я бы сбежал». Интересно, есть ли кто-нибудь, кто не знал этого чувства? Когда долг скучен, а обстоятельства обескураживают, когда мы, кажется, просто пашем пески, «О, — говорим мы, — если бы у меня были крылья голубя!» Комфорт, счастье и спасение, кажется, лежат исключительно в бегстве. И может быть, это так. Но чаще беда в нас самих, и она путешествовала бы с нами на новое место.

Если есть какие-либо подавленные или разочарованные, читающие эти строки, я хотел бы напомнить им о Божьем обещании дать долину Ахор — это подавляющая сцена ваших трудов, мой брат — как дверь надежды. Вы ищете свою надежду где-то в другом месте, где угодно, лишь бы выбраться из вашей нынешней колеи и рутины. В действительности ваша дверь надежды лежит в колее, в самой долине. Вам нужно не бегство. Вам просто нужна более храбрая вера в то, что Бог в вашей долине с вами и что Он нуждается в вас там.

Крепче ухватитесь за это и вернитесь туда, где вы служите, и вы обнаружите, с Божьей помощью, что даже в вашей долине Он открыл для вас дверь Надежды и Радости.

Пусть все те, кто живет и работает в эти дни в долине Ахор, найдут в ней где-нибудь Божью Дверь Надежды.

PRAYER

Даруй нам, о Боже, веру в то, что Твоей силой мы можем еще преуспеть даже в том месте, где мы потерпели неудачу. Научи нас, что это Твой шепот мы слышим, когда мы впадаем в Уныние, повелевающий нам встать и попробовать снова. И даруй нам мужество быть уверенными, поскольку у Тебя есть место встречи, чтобы помочь нам там, что даже наш Ахор откроет нам свою дверь надежды. Аминь.

"There be many servants

now-a-days that break away

every man from his master."

(1 SAMUEL xxv. 10.)

XXIII

NOW-A-DAYS

Навал, говорит Библия, был груб. Когда Давид послал своих людей попросить немного провизии в обмен на оказанные услуги, этот невоспитанный овцевод разразился: «Кто такой Давид? Нынче много стало слуг, которые разбегаются от своих господ». Это был удивительно грубый и нелюбезный ответ, учитывая все обстоятельства. Но я хочу говорить не о дерзости Навала. Я хочу, чтобы вы подумали об этой фразе, которую он использовал, и о тоне, в котором это было сказано. «Нынче». Подразумевается, конечно, что слуги не разбегались от своих господ в его молодые годы. Все было иначе во времена, которые он мог помнить.

Вы узнаете эту своеобразную интонацию «Нынче» как нечто довольно знакомое. Вы слышите ее до сих пор, довольно часто. Нынче Церковь потеряла авторитет. Нынче Библия — это забытая книга. Нынче вера идет на убыль, и большинство людей вообще ни во что не верят. Есть много таких предложений, начинающихся со слова «Нынче» и звучащих как песнопение в минорной тональности.

С этой пессимистической философией трудно бороться, ибо она бессодержательна и растворяется, как туман, всякий раз, когда вы подходите к ней вплотную. Но есть три вопроса, которые я отметил в своей Библии напротив этого «Нынче» Навала.

И первый — как насчет самого человека? Судите о его философии по его действиям. Навал, по-видимому, верил, что слуги становятся совершенно неуправляемыми, и он говорит так, будто помнит что-то совсем другое в свои ранние дни. Очень хорошо. Что он делал для поддержания старых стандартов? Ничего, меньше чем ничего. Его личные манеры и поведение были таковы, что слуги были бы очень готовы разбежаться на той ферме, я полагаю. Теперь, какое право имеет Навал ныть, в общих чертах, заметьте, о слугах нынче, когда он ведет себя как хам со своими собственными? За любой упадок, который он может видеть вокруг себя, он сам в значительной степени ответственен.

Я думаю, что это совершенно справедливая линия аргументации, и она избавляет от довольно большого количества благочестивых «неточностей». Когда я слышу, как человек говорит о потерянном влиянии Церкви нынче, у меня всегда возникает искушение спросить, каково его собственное отношение к ней, поддерживает ли он ее лояльно и работает ли в ее интересах, ибо опыт научил меня, что очень большое количество превознесения прошлых заслуг Церкви за счет ее положения сегодня исходит от людей, которые сами не делают абсолютно ничего, чтобы помочь ей на ее пути. Есть исключения, конечно, но, как правило, не активные работники в любом достойном деле оплакивают его неудачу. Людей, которые думают, что страна катится к чертям, можно найти, по большей части, развалившимися в клубах. Не активный и преданный член Царства Христа думает, что оно исчезает с лица земли. И тем, кто любит жалобы типа «Нынче», я бы предложил вопрос: «Как насчет вас самих? Помогаете ли вы поддерживать старые стандарты, как вы говорите, что помните их? Или ваше влияние также стремится заставить этот земной шар катиться именно в том направлении, которое вы оплакиваете, а именно — под гору?»

Второй вопрос к «Нынче» Навала — можно ли доверять его памяти? Это инстинкт у всех нас — идеализировать прошлое и позолотить его в памяти всякого рода романтикой. Мы тихо отбрасываем все тени с картины по мере того, как идет время. Были ли когда-нибудь летние дни с тех пор такими длинными, прекрасными и солнечными, как они были, когда мы были мальчиками? Никогда! Мы все согласны с этим. И все же, когда мы были мальчиками, люди, которые тогда были седыми, использовали точно такие же слова о летних днях годами ранее! Мы все склонны хвалить прошлое просто потому, что это прошлое, и потому, что оно имеет свойство становиться розовым, когда оно отдаляется. Мудрый человек признает это и делает на это поправку. Глупый человек начинает многие предложения с «Нынче», а заканчивает покачиванием головы и вздохом.

Но есть нечто, что не забывает и не золотит прошлое ложной романтикой, и это история. Переверните ее страницы на сто лет или больше; прочитайте такую книгу, как «Социальная жизнь в Шотландии в восемнадцатом веке» Г. Г. Грэма; и вы скоро обнаружите, какое прекрасное слово «Нынче» на самом деле.

Что касается человечности и цивилизации, братского милосердия и истинной религии, человек, который в пессимистическом настроении противопоставляет «нынче» добрым старым временам столетней давности, просто не знает, о чем говорит. Изменения были, многие и радикальные, но изменение не обязательно является признаком упадка или разложения.

Я могу отчасти понять человека без веры в Бога, отдающего свой голос за общий упадок в человеческом прогрессе, но я не могу понять человека, который верит в Бога и в присутствие в мире живого духа Христа, будучи пессимистом. Никто не утверждает, конечно, что мы прогрессируем везде и все время. В человеческой истории есть неудачи здесь и там, точно так же, как в успешной кампании. Но то, что в целом мир становится лучше, Царство приходит, и земля приближается к Небесам, кажется мне просто следствием того факта, что Бог царствует и благословил нас знанием о Себе.

Я признаю, что война — это разочаровывающее откровение того, как далеко человечеству еще предстоит пройти. Но, что касается нас, я не склонен советовать чрезмерное унижение и самоосуждение из-за этого. Народ, который ради невидимых вечных реальностей, таких как честь и праведность, пойдет на жертвы, которые мы приносим, вряд ли можно назвать деградирующим, особенно когда мы помним некоторые из причин, по которым мы обнажали меч в прошлые годы и поколения. Но даже если часы прогресса будут отброшены назад на некоторое время — а это кажется не таким вероятным сейчас, как когда началась война, — просто невозможно, чтобы в этом мире Божьем зло окончательно победило добро, чтобы Дух Христа был окончательно раздавлен силами, которые противостоят Ему. Этого никогда не может быть. Так же скоро микробы болезни, которые уничтожает солнце, могли бы повернуться против него и погасить его благословенный свет.

Третий вопрос напротив «Нынче» Навала — действительно ли он проницает настоящее время? Знает ли он «нынче» так же хорошо, как он знает прошлое? На самом деле, Давид был не просто слугой, который разбежался от своего господина, и если бы Навал прожил еще немного, он бы увидел, как полностью он неверно истолковал знамения времени.

Это стоит помнить, когда у вас возникает искушение сказать: «Нынче все не так». Может быть, вы не ясно видите эти самые дни, которые вы принижаете. Когда Иисус проповедовал в Назарете, деревне, где Он был воспитан, люди говорили: «Не плотник ли Он?», и в своем гневе на Его самонадеянность, как они думали, они хотели покончить с Ним. Если бы они только знали!

Недостаточно признать, что мы не можем видеть будущее. Мы не можем видеть даже настоящее. Подумайте, как это было бы, если бы мы могли видеть великих людей, пророков, поэтов, реформаторов, лидеров, которые в данный момент находятся в наших детских садах и школах, или если бы мы были способны распознать в — в настоящее время — маленьком ростке дела, великое дерево, в которое по Божьему провидению ему суждено вырасти!

Нынче; нынче! Какое заблуждение для кого-либо думать, что он знает «нынче» достаточно хорошо, чтобы называть его именами! Царство приходит не приметным образом. Бог не звонит в колокол, когда у Него на уме новая и милостивая цель в мире. И дело для вас и для меня — покоиться с уверенностью в вере, что Своим собственным добрым путем и временем Бог искупает мир для Себя, и делать все, что мы можем, чтобы помочь Ему, и сделать наш маленький уголок его более ярким и лучшим местом. Но не будем воображать, что мы можем видеть все, что происходит вокруг нас. В мире гораздо, гораздо больше Бога и добра, чем мы подозреваем. Леса и изгороди выглядят сегодня очень мрачными и голыми. Это мертвый и бесплодный вид, который носит природа нынче. И все же даже сейчас сок быстро поднимается в каждом живом стебле, и Весна готовится, пока мы спим.

[1] Written in February.

Итак, давайте наберемся мужества верить — так обстоит дело с каждым достойным делом Бога и человека.

PRAYER

Всемогущий Бог, Правитель и Распорядитель всех событий, мы хотели бы помнить, что этот наш мир — прежде всего Твой. Мы верим, что, хотя Твое Царство приходит не приметным образом, все же оно приходит все больше и больше. Мы верим, что с Тобой лучшее еще впереди. И мы молимся, чтобы с этой верой в наших сердцах мы могли оставить большую кампанию со спокойствием и уверенностью Тебе, и стремиться скорее выполнять обязанности того поста, который Ты назначил нам, с верностью и доброй надеждой. Аминь.

"And a certain man drew a

bow at a venture."

(2 CHRONICLES xviii. 33)

XXIV

ROUNDABOUT ROADS

Звучит невероятно, что, хотя целая армия пыталась убить Ахава, именно стрела, которую человек пустил наугад, или, как выражается еврейский текст, причудливо, «в своей простоте» — когда небрежно натягивал тетиву или, возможно, пробовал новую струну, — должна была найти сердце царя.

И все же это то, что случается время от времени в реальной жизни. Мы иногда попадаем в цель, когда целимся во что-то другое. Имя, которое мы мучительно пытались вспомнить, случайно всплывает в нашей памяти, когда мы перестали пытаться и вообще не думаем об этом. Есть определенные звезды, говорят нам астрономы, которые они видят лучше всего, когда смотрят искоса. И я пришел к мысли, что есть определенные драгоценные Его дары, которыми Бог позволяет нам обладать на тех же условиях. Вы видите их, глядя мимо них. Вы получаете их, целясь во что-то другое. «Смотри на свою цель и иди к ней прямо», — говорит мирская мудрость, достаточно мудро и верно во многих случаях. Тем не менее, в жизни есть хорошие вещи, к которым это решительно НЕ путь. Настоящий способ обеспечить их — это целиться во что-то другое.

Это верно, например, в отношении Счастья. Каждый из нас хочет быть счастливым. И вокруг нас есть такое щедрое обеспечение средств счастья, что трудно сопротивляться выводу, что Бог хочет, чтобы мы все были счастливы. И все же, когда те, для кого счастье предназначено и приготовлено, ищут его прямо и ради него самого, так же верно, как что-либо может быть, что они его не найдут. Вы просите, возможно, вы молитесь об этом благе, а Бог показывает вам только какой-то простой долг, который явно ваш. Вы идете к нему, как храбрый человек, не думая, что на этой дороге могут быть какие-либо благословения, когда, о чудо! по мере того как вы путешествуете, счастье приходит к вам, тихо, наполняя ваше сердце миром.

На самом деле, не находишь, что Новый Завет вообще много говорит о том, чтобы быть счастливым. Там так мало упоминаний об этом, что кажется, будто Бог забыл о нашей нужде. Я обнаружил, что Книга, о которой я думал, что она может рассказать мне, как найти счастье, говорит мне вместо этого о «ношении бремени друг друга», делании этого «одному из сих меньших»; говорит мне о нужде моего брата во мне, когда он болен, или наг, или голоден; говорит мне даже о такой вещи, как чаша холодной воды жаждущему ученику. Ах! но когда, пусть и в самой жалкой манере, я забываю о своем собственном поиске и препоясываюсь во имя Христа и пытаюсь ДЕЛАТЬ некоторые из этих вещей, я обнаруживаю, что Бог все-таки не забыл, что все это время Он показывал мне ПУТЬ к счастью, а я не узнал его, потому что это не прямая дорога. Это не вопрос поиска, а вопрос забывания искать. Счастье приходит к вам чаще всего, когда вы намерены принести его своему брату.

Тот же принцип верен и в отношении Влияния. Естественно, что человек должен желать, чтобы его тень, когда она падает на других, исцеляла, а не причиняла боль. Но исцеляющая, полезная тень не получается от желания ее иметь. Как только вы начинаете думать об этом и стремиться к этому, вы собьетесь с пути. Вот небольшое стихотворение, которое рассказывает, как странное магнитное качество влияния к добру приходит к человеку:--

"He kept his lamp still lighted,

Though round about him came

Men who, by commerce blighted,

Laughed at his little flame.

He kept his sacred altar

Lit with the torch divine,

Nor let his purpose falter,

Like yours, O World, and mine.

And they whose cold derision

Had mocked him, came one day

To beg of him the vision

To help them on their way.

And, barefoot or in sandal,

When forth they fared to die,

They took from his poor candle

One spark to guide them by."

Вот в чем секрет — окольный путь, как видите. Если Влияние должно быть нашим, вот как оно придет, не через наши попытки быть влиятельными, а через наши стремления быть честными, верными и правдивыми.

В-третьих, это верно для Жизни в смысле Христа. Жизнь была одним из Его любимых слов. Именно Жизнь, в высшем смысле, Он претендовал принести людям. И величайшее бедствие в Его глазах, которое может постичь любого человека, — это то, что эта внутренняя жизнь души должна умереть.

И все же, когда те, в ком Он пробудил ее, целятся прямо в ее рост и культуру, они совершают ошибки. На вопрос: «Должен ли я рассматривать развитие и углубление этой моей жизни души как единственную цель и объект моего существования?» — ответ Иисуса, как я его понимаю, — Нет. Жизнь, сказал Он, в ее высшем, полнейшем и совершеннейшем виде достигается путем отдачи ее. Тот, кто теряет свою жизнь, спасет ее.

Как далеки от этого идеала те добрые люди, которые вечно держат пальцы на своем духовном пульсе и вырывают свою жизнь души с корнем, чтобы посмотреть, как она растет! Есть более благородное использование жизни, чем спасать ее таким пугливым образом. Есть более верный способ возрастать в благодати, чем копить добродетель таким образом, а именно: позволяя ей щедро исходить из нас. Когда святой Николай попал на Небеса со своими белыми одеждами святости, испачканными грязью из-за того, что он остановился по пути, чтобы помочь возчику вытащить его повозку из колеи — задача, которую его собрат святой Кассиан ради своих одежд избежал и отклонил, — именно грязного святого Учитель встретил с самой сладкой улыбкой и самыми милостивыми словами. Кто теряет свою жизнь, тот спасет ее.

Счастье, Влияние, Жизнь — эти три, и путь к каждому из них косвенный. Пусть Бог благословит нас тем, что мы постояли немного, чтобы отметить полет стрелы, пущенной «в простоте»!

PRAYER

О Господь наш Бог, дай нам благодать обнаружить благословения, которые лежат на Твоих окольных дорогах. Пусть мы никогда не совершим ошибки, думая, что путь к истинному счастью — это тот, который идет прямо к нему. Сохрани нас верными Христу, и мы тогда не будем ложными ни к одному человеку. И дай нам знать, что мы наиболее подобны Ему не тогда, когда мы копим и лелеем жизнь и добродетель, а когда мы тратим их без ограничений и меры в любом достойном деле Бога или человека, ради Него. Аминь.

"Why was not this ointment

sold for three hundred pence,

and given to the poor?"

(JOHN xii. 5.)

XXV

THE EXTRAVAGANCE OF LOVE

«Где бы ни проповедовалось это Евангелие, то, что она сделала, будет рассказано в память о ней». Какое милостивое воспоминание, и как достойна его была прекрасная вспышка щедрости Марии! Но как жаль, что речь Иуды записана также, как воспоминание о нем! И все же, при зрелом рассмотрении, мы бы не хотели, чтобы критика Иуды была забыта. Потому что она вызвала то, чего у нас, возможно, не было бы в противном случае, — оправдание Самого Иисуса. И потому что, на самом деле, мы постоянно слышим протест Иуды, повторяемый в наши дни, и часто плохо знаем, как встретить его.

«Это он сказал, — записывает наш евангелист прямо, — не потому, что он любил бедных, а потому, что он был вор и держал ящик». И все же он мог быть честным человеком и сказать то же самое. Ибо очень многие честные и искренние мужчины и женщины повторяют эту критику до сих пор. Она повторяется всякий раз, когда принимается как должное, что практическая польза — это единственный стандарт, по которому нужно судить о действиях и приношениях, что Богу и человеку нельзя служить иначе, как «железными прутьями и потом».

Как часто мы встречаем тип мышления, который признает служение пахаря и отрицает служение поэта или художника, для которого водопад, как кто-то сказал, существует лишь как столько-то энергии для приведения в действие турбин, и чей единственный тест полезности — это заставить расти два колоса — и притом кукурузных! — там, где раньше рос один. Мы обычно запуганы этим типом человека, и все же мы чувствуем, что каким-то образом, если бы мы только могли это сказать, он неправ — что призвание поэта так же божественно, как и фермера, что Бог имел в виду серебряную ленту падающей воды на зеленой поляне, чтобы предложить другие вещи, кроме динамо-машин, и что тот, кто даже рисует несколько травинок, и рисует их приятно, имеет свое место где-то в великой гильдии слуг Бога и человека.

Приходилось слышать такое же отношение и в других направлениях. Зачем тратить так много денег на Церковь, спросят вас, когда в стране так много бедных людей? Какая нужда в каменных столбах и хорошем органе, когда простое здание и фисгармония подошли бы так же хорошо? Зачем пытаться обеспечить то, что называется красивой церковной службой, достойной, величественной, музыкальной, когда самое простое поклонение приемлемо в глазах Бога, если только оно искренне? Мы слышали все это и другие подобные замечания часто, и мы редко могли привести доводы против них. Простое инстинктивное чувство кажется слабой вещью, чтобы противопоставить ее таким холодным и твердым фактам. И все же каким-то образом мы чувствуем, что все это неправильно, если бы мы только знали, как обличить это.

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что Сам Иисус ответил на это возражение и другие подобные ему, когда Он оправдал поступок Марии в ту ночь? Нет сомнений, что ее мазь стоила кучу денег, денег, которые могли бы накормить многих голодных людей. Это было экстравагантное приношение, без какого-либо практического результата, кроме того, что Иисус был освежен. Нет сомнений также в сочувствии нашего Господа к бедным и нуждающимся. И все же Он поддержал поступок Марии и не позволил назвать его расточительным! Все, что можно было сказать в его пользу, это то, что он был прекрасен, что он глубоко тронул Иисуса и повлиял на всех, кто видел, как это было сделано. И это, как я читаю историю, было одной из причин, по крайней мере, почему Иисус защитил его. Он допускает Прекрасное. Он хотел бы, чтобы Прекрасное почиталось ради него самого даже в таком полном печали и беды мире, как этот.

Со своей стороны, я очень благодарен, что это слово Христа было записано. Ибо оно дает достаточное основание для того, чтобы объявить поэта, художника, архитектора и всех тех, кто пытается сделать мир более красивым, тоже слугами Божьими, предлагающими Ему дар, который Он не гнушается признать, так же верно, как врача, филантропа и проповедника, чья цель — сделать его лучше.

Красота формы и структуры была щедро расточена Творцом на существ, слишком малых, чтобы их можно было увидеть. Из Божьей земли растет больше вещей, чем кукуруза для еды или древесина для строительства домов. Есть вереск и полевые цветы, маргаритки и фиалки. Твердолобый здравый смысл спрашивает — какая от них польза? Какое добро они делают? Ответ в том, что они прекрасны, и это, кажется, в глазах Бога достаточное оправдание для того, чтобы создать их.

Поэтому, когда мы видим, как Любовь разбивает свой алебастровый сосуд и без меры изливает свой дар, как она делает это каждый день — мать, расточающая заботу о неблагодарном сыне, муж, окружающий сварливую жену неустанной преданностью, или сестра, откладывающая в сторону свои мечты о любви, чтобы оберегать и направлять непутевого брата, — давайте приложим руку к устам, когда нас искушает желание осудить. Эти поступки могут казаться глупыми, экстравагантными, донкихотскими и могут нарушать все каноны здравого смысла. Но в них есть благоухание, без которого мир стал бы намного беднее. Они нравственно прекрасны, и по этой причине, как учил нас Сам Господь, их не следует грубо порицать или судить по каким-либо жестким меркам.

Да, но Он сказал нечто большее. Он нашел более полное оправдание экстравагантности Марии. Это было потому, что она много любила. Ее дар был приношением любви Ему Самому. «Она сделала это для погребения Моего». И в этом суть всего дела, братья мои. Любовь всегда экстравагантна, если измерять ее аршином сухого долга. Она всегда переполняет. Она разбивает свой сосуд и отдает все, что имеет. И все же, подобно вдовьему сосуду с маслом в древности, ее шкатулка никогда не пустеет, ибо даже когда она отдала все, следующий нуждающийся найдет помощь у этой двери. Возьмите свой подписной лист на благотворительность и покажите человеку, который громко заявляет, что в этот скучный сезон Церкви жертвуют слишком много денег, и что вы получите? Покажите его также человеку, который выписал чек на большую сумму, чем может себе позволить, чтобы Дом его Бога стал прекрасным, и будет странно, если вас отправят ни с чем. О нет, не Мария, чья преданность нашла выход в столь внезапной щедрости, не она пренебрегает бедными.

PRAYER

Господи Боже наш, Чьи мы и Кому стремимся служить, просвети нас, молим Тебя, в познании и практике того высшего служения, которое есть любовь. Да научимся мы тому, что величайшее в наших маленьких жизнях — это любовь, которую они хранят к Богу и человеку. Научи нас ценить избыток любви повсюду, как те, кто сами чувствовали и понимают это. И когда наш собственный дар и приношение должны быть бедными и малыми, да укрепит нас воспоминание о том, что даже вдовья лепта, предложенная с любовью, драгоценна в очах Твоих. Аминь.

"I know both how to be

abased, and I know how to

abound."

(PHILIPPIANS iv. 12.)

XXVI

THE ART OF "DOING WITHOUT"

В одном из своих писем Павел заявляет, что умеет и смиряться, и изобиловать. Большинство людей, не задумываясь, склонны были бы утверждать, что второй из этих уроков не требует особого обучения. Довольно легко быть довольным, сказали бы они, когда у тебя всего в достатке. Куда труднее научиться обходиться без этого. Я вовсе не уверен, что это верно. Я скорее думаю, что из двух этих состояний изобилие является более серьезным испытанием истинных качеств человека, чем нужда. Карлейль однажды заявил, что на одного человека, способного выдержать процветание, приходятся сотни тех, кто выдержит невзгоды.

Но так это или нет, несомненно, что великое дело — владеть секретом того, как обходиться без чего-либо. И самый беглый взгляд вокруг убеждает нас в том, что это имеет величайшее значение. В литературе, например, качество, придающее стилю наибольшее отличие, — это искусство исключения. Разве не Стефенсон, сам мастер, говорил, что тот, кто знает, что нужно опустить, мог бы сделать «Илиаду» из ежедневной газеты? И самые обычные ошибки в великом деле жизни проистекают из незнания этого секрета. Почему некоторые люди становятся неприятными в обществе из-за своей обидчивости и угрюмости? Просто потому, что они не научились смиряться, не научились жить, не всегда добиваясь своего или не получая похвалы или признания, на которые, как им кажется, они имеют право. Это искусство, видите ли, которое стоит изучить.

Нужно добавить, что возможности практиковать его никогда не заставляют себя ждать. Как правило, нам не нужно выбирать, без чего мы будем обходиться. Вещи просто отнимаются у нас, или мы их никогда не получаем. Может быть, это наша вина, а может, и нет. Результат один. Мы должны обходиться без них. И мы раскрываем свою внутреннюю сущность тем, как мы это делаем.

Существует, например, вопрос материальных благ. Легко говорить нереальную чепуху на этот счет, и все мы должны признаться, что желаем иметь больше такого рода имущества, чем имеем. Но я искренне верю, что апостола Павла не сильно заботило, был ли он, с материальной точки зрения, богат или беден. Есть и другие люди, которых я знаю, достигшие той же точки зрения. Нет сомнений и в том, что для тех, чья религия — вещь жизненно важная, это правильная точка зрения. Настоящий человек независим ни от богатства, ни от бедности, потому что настоящий человек — это человек внутри. Богатство — это не вы. Бедность — это не вы. Вы — это то, что вы есть в своем внутреннем духе. Богатства там невидимы, но они вечны — любовь, вера, надежда, мир. И человек, который обладает ими, как обладал ими Павел, может честно сказать, что относительно неважно, богат он или беден в материальном смысле.

Или возьмем вопрос дружбы. Кто может выразить адекватными словами, что значит иметь одного верного, преданного друга? Но случалось иногда, что самые близкие дружеские узы разрывались, и человеку приходилось стоять в одиночестве, не по своей воле, а в силу сурового порядка вещей. Есть обязательство выше того, чтобы хранить верность своим друзьям. Прежде всего, вы должны хранить верность самому себе, своей собственной совести, голосу внутри. И может случиться так, что послушание этому влечет за собой кажущуюся неверность друзьям, либо на время, либо навсегда.

Такое время пришло для Павла. Ради совести ему пришлось стоять в одиночестве; и он сделал это. Он смог сделать это, потому что его жизнь не опиралась в конечном итоге на его дружбу, так же как и на его богатство. Настоящая жизнь Павла была внутри. Эта его внутренняя жизнь была обогащена и сделана сияющей и постоянной одним высшим фактом — он верил, что Иисус Христос, его Господь, благоволил разделить ее с ним в духе. Не будет святотатством сказать, что в своей внутренней душе Павел жил со Христом.

Может быть, его слова слишком велики для нас, но каждый из нас, кто в какой-то трудный момент своего пути обращался за пределы друзей к Христу внутри, говоря: «Я сделал, о Господи, то, что казалось мне правильным. И мои друзья огорчены и разгневаны. Но Ты знаешь», — тот человек познал, пусть даже в малой степени, что для грешных людей возможно более близкое и истинное благословение, чем даже человеческая дружба.

Затем есть еще одна вещь, без которой иногда приходится обходиться. Существуют привилегии, которые принадлежат каждому христианину, мужчине и женщине, и в некотором смысле являются их первородством — чувство Бога, уверенность, спокойствие сердца, надежда. Нет сомнений, что каждый истинный христианин должен ходить и трудиться в свете и радости Божьего присутствия.

Но столь же ясно, что не все так благословенны. Возможно, это их собственная вина. Несомненно, во многих случаях это так. Или, может быть, это темперамент или внешние обстоятельства определяют это. Как бы то ни было, многим приходится идти не в свете, а в неуверенности, недоумении и сомнениях, а иногда даже во тьме.

Но «птица остается птицей, даже если она не может петь». И христианин остается христианином, даже если его душа погружена во тьму, и он продолжает путь в страхе, не смея поднять глаза и надеяться вовсе.

Это духовное смирение. Так быть не должно. С этим никогда нельзя легко мириться. Но это случается иногда с искренними мужчинами и женщинами, и кажется, что это постоянное состояние немногих. Возможно ли обходиться без этих вещей? Может ли человек умудриться существовать и даже двигаться вперед, если он на время потерял опору в своей вере и в Боге? Есть добрые и благочестивые люди, которые делали это. Брат Лоуренс делал это. Робертсон из Брайтона делал это. Гораций Бушнелл делал это. И многие, многие другие. Когда все, что они считали самым драгоценным в вере, было на время затмено, они все равно держали курс по тому малому свету, который знали. Даже если бы не было рая, они решили, что призваны быть чистыми, правдивыми, терпеливыми, добрыми, поскольку эти вещи никогда не могут быть неправильными. Даже если бы не было Христа, они все равно следовали бы туда, куда Он когда-то, казалось, приглашал их. И, поступая так и следуя так, они снова пришли к познанию. Тьма прошла, и вера и радость вернулись. Они на время потеряли связь с Богом, но Он никогда не терял связи с ними. И, братья, в чем бы ни заключались сомнение или тьма, это всегда истинно. Это то, что делает это возможным вообще. Это то, что может сделать это даже благословенным. Ибо

"It's better to walk in the dark with God

Than to walk alone in the light;

Better to walk with God by faith

Than to walk alone by sight."

PRAYER

Милостивый наш Бог и Отец Небесный, назначаешь ли Ты нам бедность или богатство, спаси нас от мысли, что жизнь человека зависит от изобилия того, чем он владеет. Превыше всех наших дружеских связей будь нашим Другом и Помощником и даруй нам искать прежде всего благословения нашего Бога. Уверь нас твердо, для их утешения и нашего собственного, что когда люди в своей тьме мучительно ищут лица Твоего, сама боль их поиска является знаком того, что Ты уже нашел их. Ради Иисуса. Аминь.

"And Moses said, I will now

turn aside and see this great sight."

(EXODUS iii. 3.)

XXVII

WONDER

Моисею, многозначительно добавляет один комментатор, было тогда восемьдесят лет. По обычным меркам он был старым человеком, но не утратил своего юношеского чувства удивления. Это хороший знак, лучший из знаков, когда человек прожил так долго и все же находит удивление в своем сердце. Это плохой знак, когда человек в любом возрасте, или когда поколение людей, не находит во всем Божьем мире ничего, чему можно было бы удивиться.

И все же во многих кругах считается правильным отношением воздерживаться от выражения удивления чему бы то ни было, как бы поразительно это ни было. Максимальная уступка тому, что действительно удивительно, — это вялое и снисходительное «Правда?». Это всегда жалкое зрелище. Ибо там, где нет удивления, не может быть религии, достойной этого имени.

Инстинкт поклонения и инстинкт удивления очень тесно связаны. И там, где один умер, другой не может быть в очень здоровом состоянии. «Я предпочел бы, — сказал однажды Рескин, — жить в хижине и удивляться всему, чем жить в Уорикском замке и не удивляться ничему». И его предпочтение заслуживает похвалы. Ибо тот, кто никогда не удивлялся, никогда не думал о Боге так, чтобы это можно было назвать мышлением.

Именно наш Господь сказал, что идеал религии — это детское сердце. Все знают, что эти маленькие люди постоянно останавливаются, чтобы чему-то удивиться. И Небеса поистине ближе к ним тогда, и они более истинно наполнены их духом, чем вы или я, когда слава и цвет этого мира раскрываются перед нашими глазами, или когда мысль о Бесконечном и Вечном Боге приходит к нам, а мы не чувствуем побуждения склонить головы в молчании и поклониться, завороженные и в благоговейном страхе.

Нетрудно указать на некоторые причины, которые привели к такому положению вещей. Глупая мода, как одна из причин, постановила, что удивление — это вульгарно. Почему это так, никто не может сказать. Но если в Божьей Вселенной есть высшие разумы, чем наш, и они видят сынов человеческих, как у них есть много шансов это делать, бросающих равнодушный взгляд на всю пышность и величие заходящего солнца или читающих такой Псалом, как 103-й, с нетронутым сердцем, как же они, должно быть, изумляются!

А затем, конечно, привычка имеет тенденцию притуплять чувство удивления у определенного и распространенного типа ума. Лучшие люди всегда сопротивлялись этой тенденции и признавали, что она вредит жизни и характеру. Они не забывали искать Бога в обычном и привычном, и это поиск, который во многом делает человека святым, просто потому, что это непрерывная молитва, непрерывное открытие сердца Богу. Его ответ — наполнять удивляющееся сердце, шаг за шагом, Собой.

Невежество тоже часто является причиной, того рода невежество, которое называет себя знанием. Это невинное заблуждение со стороны юного новичка в науке, что после того, как он провел небольшой эксперимент с призмой и лучом солнечного света, в радуге нет ничего удивительного. Чистая, глубокая наука, с другой стороны, говорит очень смиренно — и все время удивляется.

Природа нема и безмолвна относительно Бесконечного, стоящего за ней, для того, кто приходит лишь каталогизировать и препарировать. Возьмите сердце, которое может удивляться вместе с вами на вашей прогулке по сельской местности, откройте глаза и смотрите, откройте сердце, как ребенок, и слушайте, и вы обнаружите, как обнаружил Моисей, что даже в кусте может быть Глас Божий. Держите дверь своего сердца приоткрытой в простом удивлении, и нечто от Бога войдет, чтобы очистить и освежить его, как жаркая и пыльная улица омывается дождем с Небес.

Точно так же, как тот, кто идет к Природе с сердцем, которое не может удивляться, не найдет там для себя никакого послания, так и тот, кто смотрит на святыни дома, человеческой жизни и любви в том тусклом настроении простого принятия, должен часто чувствовать себя в затруднении, когда возносит благодарение Богу. Джордж Элиот где-то говорила об агонии мысли о том, что мы никогда не сможем искупить перед умершими скудную привязанность, которую мы им давали, за то «малое почтение, которое мы проявляли к той священной человеческой душе, что жила так близко к нам и была самым божественным, что Бог дал нам познать». Самым божественным, что Бог дал нам познать!

Осознали ли мы, что этот Божий дар нам живет сейчас в одном доме с нами? Знаете ли вы, что это? Это преданность жены, забота матери, товарищество брата, любовь сестры. Это доверие и привязанность маленьких детей и терпение тех, кто любит нас. И все же были люди — судите сами, не правда ли это, — которые жили рядом с такими Божьими дарами и принимали их все как должное, никогда не удивляясь их незаслуженной щедрости или их постоянству изо дня в день.

Как легко обнаружить дары и обаяние незнакомца, как легко удивляться этому! Но удивляться жертвенности и терпению любви, которая живет под одной крышей с нами и склоняется, по счастливому выражению миссис Браунинг, «к уровню самой тихой нужды каждого дня», — как немногие из нас делают это! И все же, без ежедневного удивления, как мы можем быть уверены, что не пренебрегаем ею или не воздаем ей дурным, как мы можем истинно воздать нашу благодарность Богу, чей это дар?

Самое важное из всего: тот, кто не приносит удивления в своем сердце, никогда не может быть тронут чувством Бога. Отсутствие великого, глубокого и благоговейного удивления наших отцов во всех их мыслях и речах о Боге привело к тому, что наша религиозная речь сегодня слишком часто бывает либо поверхностной, легкомысленной и легкой, либо силлогистической, механической и жесткой. Именно отсутствие удивления искушает людей воображать, что Бога можно заключить в любую формулу или донести до сердец людей с помощью стольких жестких положений. Если бы люди только выражали свое удивление, когда формулируют свои вероучения, было бы меньше трений там, где края слишком остры.

Я обязан признаться, что мои симпатии всецело на стороне рабочего, который однажды слушал на углу улицы пылкого евангелиста, излагавшего план спасения, столь же четкий и механический, как задача Евклида, и после этого пристал к нему с вопросом, читал ли он когда-нибудь астрономию. Нет, сказал он, не читал. «Жаль, — сказал ремесленник, — ибо, эх, человек, но у тебя такой ужасно маленький Бог». Со всем благоговением, братья мои, вот к чему приводит отсутствие удивления: к маленькому Богу, маленькому спасению и чисто механическому Христу.

Люди иногда спрашивали, что это за детство Царства, на котором Иисус делал такой акцент, и некоторые принимали это за отречение от интеллекта и разума в пользу церковной догмы. Но это означает, говорит Джон Келман, нечто гораздо более человечное и прекрасное — «это означает удивление, смирение и отзывчивость, прямой взгляд детства, проходящий сквозь условности, простоту ума, открытого любой истине, и сердце, в котором жива любовь». Это, безусловно, верно. Это то, что означает стать маленьким ребенком в понимании Христа. Прежде всего, удивление.

PRAYER

Всемогущий и вечный Бог, Творец и Правитель Вселенной, обитающий в свете неприступном и исполненном славы, Которого никто из людей не видел и видеть не может, что есть человек, что Ты помнишь о нем, и сын человеческий, что Ты посещаешь его? Посмотрите, какую любовь дал нам Отец, чтобы нам называться детьми Божьими! Такое знание слишком удивительно для нас; оно высоко, мы не можем постичь его. О, придите, поклонимся и припадем, преклоним колени пред Господом, Творцом нашим. Аминь.

"If ye then, being evil, know

... how much more ... your

heavenly Father."

(LUKE xi. 13.)

XXVIII

THE FATHERHOOD OF GOD

Если бы можно было представить, что нам пришлось расстаться со всеми словами Писания, кроме одного, и если бы нам позволили выбрать это одно, некоторые из нас предпочли бы сохранить то великое изречение Иисуса: «Если вы, будучи злы, знаете... тем более... Отец ваш Небесный». Ибо, имея это, мы все еще были бы богаты знанием о Любви и Отцовстве Бога. Мы все еще знали бы доминирующую концепцию Бога у Христа и имели бы Его последнее и высшее слово относительно Него. Мы все еще могли бы подняться, как Иисус не только гарантирует, но и приглашает нас сделать, от маленькой разбитой дуги истинного отцовства на земле к совершенному кругу на Небесах.

От теплого, обнадеживающего прикосновения этого «Тем более Отец ваш Небесный» целые системы умного богословия исчезают! Истина об Отцовстве Бога, подтвержденная Иисусом и ставшая основой Его жизни, убивает жесткие, недостойные и вредные мысли людей о Боге, как солнечный свет убивает существ, которые размножаются и процветают во тьме и невежестве. Они не могут жить рядом с осознанием того, что имя Христа для Бога — это Его истинное имя и действительно описывает Его отношение ко всем сынам человеческим, не более, чем темные, ползающие существа, живущие под камнем, могут оставаться там, когда вы переворачиваете его и впускаете воздух и свет.

Но, говорят некоторые, нельзя заходить слишком далеко с истиной об Отцовстве Бога. Что значит «слишком далеко»? — спрашиваю я. Я хочу довести ее, и я верю, что Христос хочет, чтобы мы довели ее так далеко, как только возможно, а это «как далеко восток от запада». Подумайте о ДОБРОЙ ВОЛЕ отца. Вполне возможно, что другие люди могут причинить вам преднамеренное зло. Но вы имеете право верить, что ваш отец этого не сделает. Вы можете не понимать, что он предлагает, но вы можете быть совершенно уверены, что он желает вам только добра. Генри Драммонд рассказывает, как его ранние дни были отравлены представлением о Боге как о каком-то огромном пристальном Оке на небесах, наблюдающем за всем, что он делает. Но это глаз полицейского, а не отца.

Есть много признаков того, что мы до сих пор не осознали, что означают и подразумевают эти благословенные слова Иисуса. Мать, тщетно пытающаяся ответить на старый, старый вопрос, почему ее малыш был взят у нее, скажет: «Может быть, я слишком сильно его любила». Или, если случится внезапное горе, объяснение, предложенное самим встревоженным человеком, звучит так: «Я был слишком счастлив». Есть много людей, которые боятся заявить, что чувствуют себя очень хорошо или очень счастливы, на случай, если высшие Силы услышат и пошлют беду, по-видимому, из чистого злорадства! «Bethankit, какая прекрасная вера!» О! Какая ужасная карикатура на Бога! Как должно быть больно Отцу слышать, как Его дети говорят так!

Есть еще один признак отцовства, каким мы знаем его на земле — СОСТРАДАНИЕ, жалость, готовность прощать. Нет на земле прощения, подобного отцовскому или материнскому, нет столь охотного, нет такого, которое будет ждать так долго и все же в конце концов отдаст себя без меры. Жалость, как ее понимает мир бизнеса и обычных отношений, в лучшем случае — преходящая эмоция. Она бормочет несколько легких слов, а затем забывает. Но родительская любовь долготерпит и милосердствует, надеется вопреки надежде, ждет и остается полной надежды, когда все остальные уже записали обидчика в неисправимые. Именно к такому состраданию и жалости к нам, грешникам, как бы велики ни были наши грехи, Иисус хотел бы, чтобы мы приходили к Богу на Небесах.

Но не будут ли люди злоупотреблять таким терпением и долготерпением? — спрашивают. Разве не рискованно говорить им, что Бог — наш Отец? Рискованно. Но это риск, на который Любовь идет радостно, и на который только Любовь может пойти. И когда люди легкомысленно и самодовольно говорят о великой милости Божьей, есть нечто, я думаю, что они забыли, а именно, что в сердце божественного Отцовского прощения лежит тень Креста. Я не говорю это в каком-то условном смысле. Я говорю это потому, что сам видел, что в сердце всякого истинного земного прощения отцовского рода лежит эта же таинственная тень. Разве не простит отец своего возвращающегося блудного сына? Да, поистине, и всем сердцем своим. Но, ах, прежде этого, подумайте, как отец страдал со своим сыном и за своего сына. Позор блудного сына — это и позор отца, и он тяжким грузом лежит на его сердце. И именно из комнаты, где он и эта боль долго были спутниками, земной отец выходит, чтобы приветствовать и принять наконец юношу, который искал его лица в покаянии и в здравом уме. Приветствие реально. Прощение полно и свободно. И все же за ним стоит жертва. Цена его — страдание. Позади него лежит — Крест! Вот что заставляет замолчать дешевые рассуждения и бойкую речь о прощении Божьем. Если долготерпение Божье подобно отцовскому здесь, то это, прежде всего, долготерпение.

Опасность, однако, не в том, что мы злоупотребляем Божьей благодатью сознательно и в черством самодовольстве. Гораздо больше, я думаю, в том, что мы никогда на самом деле не принимаем, не осознаем и не строим свою жизнь на милосердном сострадании Небесного Отца и Его готовности прощать.

Каждый родитель должен знать прекрасное стихотворение Ковентри Патмора «Игрушки». В нем отец рассказывает, как, когда его маленький сын снова и снова был непослушен, он ударил его и отправил с суровыми словами и без поцелуя спать — «его мать, которая была терпелива, умерла». И когда позже он поднялся наверх, чтобы проведать его, он нашел его спящим, его ресницы все еще были влажными от слез, и — что тронуло его больше всего — на столе рядом с его кроватью все его маленькие сокровища были сложены вместе, чтобы утешить его печальное сердце — коробка счетных палочек, камень с красными прожилками, кусок стекла, обточенный морем, шесть или семь ракушек, бутылочка с колокольчиками и две французские медные монеты — весь его маленький запас драгоценных вещей.

So when that night I prayed

To God, I wept and said--

"Ah, when at last we lie with tranced breath,

Not vexing Thee in death,

And Thou rememberest of what toys

We made our joys,

How weakly understood

Thy great commanded good,

Then, fatherly not less

Than I, whom Thou hast moulded from the clay,

Thou'lt leave Thy wrath and say:

'I will be sorry for their childishness.'"

Еще одно слово о МОЛЧАНИИ нашего Отца. У наших отцов здесь, на земле, были свои периоды молчания, когда мы были детьми. Мы просили его о чем-то, чего очень хотели. И он не давал ответа. Мы продолжали просить. Мы ожидали получить то, на что положили сердце. Он слышал, как мы надеемся и верим, что эта добрая вещь придет к нам, и он хранил молчание. Но мы знали это молчание и доверяли ему. Мы были совершенно уверены, что он сказал бы нам, если бы мы обманывали себя, что его дар, когда он придет, по крайней мере, не будет просто насмешкой над нашими надеждами.

И я часто думаю об этих словах Христа: «Если сын попросит хлеба у кого-нибудь из вас, кто отец, даст ли он ему камень?», когда стою у могилы и произношу слова сияющей надежды, с которыми мы предаем наших любимых покою. Наш Отец слышит, как мы произносим эту надежду. Он слышал, как сердца в агонии на протяжении всех поколений желали, чтобы это могло быть правдой — что этот мрачный факт Смерти не конец, а только начало чего-то лучшего. Но Он хранит молчание. У нас нет верного доказательства, только благословенная надежда христианского благовестия.

Он хранит молчание. Но, братья мои, разве мы не можем доверять этому молчанию, раз оно — молчание нашего Отца? Мы просили этого хлеба в нашей боли и сквозь наши слезы. Мы просили его, потому что нам кажется, что он нам так нужен. И какой бы дар ни скрывало Его молчание, это по крайней мере верно: это не, это не может быть просто камень.

PRAYER

Всемогущий Боже, Который через Иисуса Христа научил нас называть Тебя нашим Отцом, мы благодарим Тебя за то, что Ты избрал имя, столь дорогое нам, чтобы открыть Свою заботу и Любовь. Когда наш путь темен, наше бремя тяжело, а наши сердца в недоумении, даруй нам благодать знать, что Ты, направляющий каждый шаг нашего пути, есть Бог Любви, и Твое истинное и совершенное Имя — Отец наш Небесный. Через Иисуса Христа, Господа нашего. Аминь.

"Whosoever will lose his

life for my sake shall find it."

(MATTHEW xvi. 25.)

XXIX

THE UNRETURNING BRAVE

(EASTER DAY, 1915)

ПРИМЕЧАНИЕ. — Я хочу выразить свою признательность сэру Уильяму Робертсону Николлу за его «Когда раненые возвращаются домой» — нежное и мужественное послание.

Рождество в военное время было похоже на злой сон. Пасха похожа на дыхание самих Небес, ветер с чистых и благословенных высот Божьих, раздувающий облака боевого дыма на короткое время, чтобы мы все могли снова увидеть, что за дымом и за самой мрачной смертью есть Жизнь Вечная, Божественная Любовь, по сравнению с которой наша в лучшем случае неласкова и сурова, Отцовское приветствие, рядом с которым приветствия здесь слабы и холодны. Это самый странный Пасхальный день, который когда-либо знал мир, но никогда тысячи и тысячи пораженных горем домов и скорбящих сердец не нуждались больше в живой надежде, которая заново рождается в Христианской Церкви в этот день благодаря воскресению нашего Господа из мертвых. Безусловно, по милости Божьей Пасха выпадает на эти дни, когда так много отцов и матерей, жен, сестер и возлюбленных так нуждаются в ее надежде и утешении.

Мы не можем не думать сегодня о многих, многих домах в нашей и других странах, из которых недели или месяцы назад ушли сильные и храбрые мужчины, потому что они услышали призыв и были готовы принести высшую жертву ради праведности, которые никогда не вернутся, которые умерли смертью солдата и спят в солдатской могиле — отцы, мужья, сыновья, возлюбленные, галантные люди, дорогие ребята, веселые, готовые, бесстрашные. Вы находите их имена сотнями и тысячами в списках потерь, но потерю вы не можете измерить, если бы не могли увидеть все дома, погруженные в тень. Как много таких домов в одной только нашей стране, как много таких в нашем собственном маленьком кругу!

Попытайтесь осознать это, а затем спросите, могло ли бы сегодня пасть на все эти сердца более милосердное послание, чем пасхальное послание Христианской Церкви — что смерти нет и что ее кажущаяся победа — не победа. На старый, старый вопрос: «Если человек умрет, то будет ли он опять жить?» — сегодня отвечает торжествующее «Да!» христианства. Да, он никогда не перестает жить. Из ада поля битвы смертельно раненые лишь переходят через мост и поток смерти на Другую Сторону Бога. Когда они падают в бою, они падают в Его вечные Объятия. Они не умирают. Они не мертвы. Только их бедные смертные тела могут быть искалечены или уничтожены визжащими снарядами. Их самих, их истинное «я» и дух, никакая материальная сила не может повредить, ибо это принадлежит к высшему царству, чем видимое, и его истинная цель и дом вовсе не здесь.

Всем, кто сидит во тьме и тени смертной в эти дни, всем, кто наблюдал, как их любимые уходят туда, куда хотел бы уйти каждый истинный человек, и знают слишком верно, что они никогда не вернутся, — ко всем им сегодня Иисус Христос имеет Свое Слово, — и хотелось бы, чтобы все могли услышать его и дать ему место в своих сердцах, чтобы оно совершило свою благословенную работу! Именно Ему мы обязаны этим, и Он — наш авторитет для веры в то, что за тьмой и разлукой смерти есть утро нового и более прекрасного дня. Долина Тени, да, сама долина битвы открывается снова в своем дальнем конце к восходу солнца и свободной жизни в свете и свободе Бога. Счастливый воин переносится нежными руками в Божью собственную страну мира, где суета и ярость битвы спадают с него, как сброшенная одежда, и у тихих вод той лучшей страны он находит исцеление от своей раны. Именно эта тихая и благословенная надежда возрождается в наших сердцах в этот день, когда Церковь хранит свой праздник Воскресшего и Живого Христа. Именно эту живую надежду Церковь предлагает для утешения всем пораженным горем домам и каждому скорбящему сердцу.

Они предложили себя, эти галантные ребята, не ради чего-то, что они надеялись получить, а ради чести и свободы, справедливости и праведности. И когда человек бросает себя на Бога таким образом, предлагая не слова своих уст, не поклонение своего почитания, а себя, все, что у него есть, свою жизнь и все, что эта жизнь содержит для него, думаете ли вы, что к этой бедной душе, с его бесценным даром, смиренно несомым в руках, Бог и Отец всех нас собирается повернуться спиной? «Тот, кто потеряет свою жизнь, — сказал Иисус, — ради Меня, найдет ее».

Бывают времена, когда самое милосердное учение недостаточно милосердно, чтобы представить и воплотить Дух Христа для нас. Мы хотим чего-то большего, и мы часто ищем это и иногда находим в поэзии, в искусстве или, лучше всего, в тишине наших собственных сердец, когда данный Богом инстинкт шепчет то, что никакие слова или учение никогда не смогут выразить. Такое время сейчас. Такая нужда у нас сегодня.

Я не защищаю это богословски и не прошу никого принимать это, кто не чувствует, как это стучится в его сердце, требуя входа, но признаюсь, что для меня пара строк Джона Хэя в его «Балладах округа Пайк» берет ноту, которую все, что я знаю в своем сердце о Духе Христа, вскакивает, чтобы приветствовать и одобрить. Это когда он рассказал историю жертвы Джима Бладсо. Джим был инженером на «Прери Белль», речном пароходе, и он был довольно грубым, беспечным человеком. Но когда пароход загорелся, именно Джим удерживал его у берега, пока все благополучно не сошли, кроме него самого. С широко открытыми глазами на то, что он делал, он пожертвовал своей жизнью, чтобы спасти другие души на борту. Хэй подводит итог в этих строках:--

"And Christ ain't going to be too hard

On a man that died for men."

Я оставляю это так. Я верю, что я верный сын Церкви, но у меня должно быть место в моем вероучении где-то для надежды, которую выражают эти строки, что Христос не собирается быть слишком суровым к человеку, который умер за людей.

Но нужно сказать еще кое-что. Каждый капеллан на фронте говорит нам, что самые беспечные и нерелигиозные юноши и мужчины занимают удивительно иную позицию там. Люди молятся в окопах, которые никогда не молились раньше. Я слышал недавно несколько историй, которые вызвали слезы на моих глазах, о храбрых и простых исповедях, сделанных на маленьких собраниях для молитвы в странных местах, некоторыми из тех самых ребят, которых мы считали безразличными и беспечными до того, как они покинули дом. И некоторые из них, обратив свои лица просто и искренне, и по старому, старому инстинкту сердца, к Богу и Его Христу до того, как битва обрушилась на них, некоторые из них пали на поле боя!

Многих, многих других должно быть, кто обратил их к Богу даже в одиннадцатый час в одном коротком взгляде вверх, чтобы попросить прощения и силы быть мужчиной, о которых ни один капеллан не может доложить, ибо никто не знает, не видел и не слышал, кроме Самого Христа. Но в Евангелии есть славная страница, чтобы уверить нас вне всякого сомнения или вопроса, что никто, кто делает этот призыв, пусть даже это умирающий вор, никогда не делает его напрасно.

И там мы оставляем этот вопрос — с Богом, Который добрее наших самых добрых, и Чья милость от века. Именно Он принес нам эту благословенную надежду через Своего Сына в этот Пасхальный день, и мы чтим Его дар лучше всего, принимая его во всей его широте и утешении в наши сердца. К убитой горем жене или матери, к которой пришло сухое сообщение Военного министерства, давайте принесем это утешение: «Ваш любимый не мертв. Бог хранит его в Своей милосердной заботе и попечении до того дня, когда рассветет и тени убегут». Ибо это пасхальное послание, слава Богу. И это Пасхальный день.

PRAYER

Твоему милосердному попечению и хранению мы вверяем всех сынов и дочерей скорби, и особенно тех, кто в этом великом состязании потерял кого-то любимого. Даруй, чтобы даже сквозь свои слезы они могли разглядеть славу, которая принадлежит тем, кто отдал свои жизни как выкуп за многих. Будь их помощью и их силой, и пусть сочувствие всех, кто знает их, будет для них залогом и знаком Твоей великой Любви и Сострадания. Через Иисуса Христа, Господа нашего. Аминь.

"The heavens declare the

glory of God."

(PSALM xix. 1.)

XXX

THE SACRAMENT OF SUNSET

«Небо, — говорит Рескин, — это та часть Природы, в которой Бог сделал больше ради того, чтобы порадовать человека, больше с единственной и очевидной целью тронуть его, чем в любом другом из Своих творений». Похоже на правду. Ибо нет такой сцены на земле, столь прекрасной или величественной, которую человек не мог бы испортить. Там, где «водопад ликует среди холмов и носит свою корону из радуг в одиночестве», он построит электростанцию, чтобы поставлять ток в какой-нибудь далекий город. Но он не может коснуться небес. В сердце какой-нибудь сказочной долины он расклеит плакаты о достоинствах чьих-то таблеток и обклеит столбы ворот в милом сельском переулке лживыми заявлениями какого-нибудь шарлатана, но выше всего этого — это Бог, и только Бог, Который распростирает небеса, как занавес, и в них установил скинию для солнца. Даже в местах, где лицо земли не носит никакого намека на естественную красоту, лицо неба избавляет ее от зла. Ибо над убожеством самого ничтожного городского трущобного района горят великие огни заходящего солнца, а над головой всю ночь напролет безмолвно плывут пушистые белые облака.

Но из всего этого слава заката — главная. У рассвета тоже есть свои холодные великолепия, но не многие из нас присутствуют, чтобы увидеть его, когда он в своем лучшем виде. Именно в вечернее время, когда работа дня сделана и очарование его покоя делает чувства открытыми, именно тогда главным образом Бог раскрывает эти великолепные гармонии цвета на западных небесах. И, по общему согласию, на этом побережье Эйршира, на которое я смотрю, когда пишу, эти славы можно увидеть с большой выгодой. Не в плоскую гладь воды погружается здесь умирающее солнце. Пики и скалы Аррана наделяют его проход невыразимой пышностью и величием, выделяясь на его фоне, как массивные колонны каких-то гигантских ворот Запада. Это никогда не бывает дважды одинаково. Иногда зловеще и пылающе, с массами грозовых облаков, нагроможденных высоко, все их внешние края окаймлены огнем; а на следующую ночь — мирно и ровно, этюд в прямых линиях, как будто великий Художник ровной кистью омыл небо полосами серого, синего и золотого. Каждый вечер у Бога есть Своя картина для нас, Своя работа рук, не испорченная человеком. Сколько из нас когда-либо останавливаются, чтобы признать ее красоту? Что означает, что такая расточительность гармоничных цветов должна быть самой обычной чертой нашего вечернего часа? Неужели это потому, что Сам Бог находит удовольствие в красоте всего этого, ради нее самой, радуясь, как все хорошие мастера, работе Своих рук? Или у Него есть какая-то цель в отношении Своих детей человеческих? Неужели это, как говорит Рескин, ради того, чтобы порадовать человека? Как мы неблагодарны и невнимательны, если это так!

Закат учит нас соединять эти две идеи — красоту, превосходящую человеческий разум, чтобы изобразить ее, и Бога. В мире и в жизни людей полно уродства и греха. Человек сам осознает, как много красоты, которая могла бы быть, было испорчено и обезображено им. И все же в своем сердце он поклоняется ей и ищет ее издалека. И на вечернем небе написано, что Красота принадлежит высшим образом Богу.

Каким бы ни было то далекое божественное событие, к которому движется все творение, одной из его черт будет, должна быть, красота, которая полностью удовлетворит. Ибо красоту и Бога нельзя разделить. И когда вечером Бог ради Своего доброго удовольствия, работая с теми материальными элементами, которые не имеют силы ослушаться Его повелений, раскрывает Свою волю в таких ослепительных видениях великолепия, не провозглашает ли Он, что конец и цель самой жизни, когда Его цель с ней будет завершена и Человек тоже придет в гармонию с Его волей, будет прекрасным, удовлетворяющим и красивым?

Давайте не будем бояться говорить и верить, что Бог говорит с нами в закате. Если я снимаю трубку телефона и слышу, как мой друг сообщает какую-то хорошую новость, которая наполняет мое сердце радостью, меня не беспокоит воспоминание о том, что сам провод не имеет силы говорить. Ибо я чувствую, что где-то на конце провода есть разум и сердце, подобные моим собственным, которые используют мертвый, бездушный провод как средство общения со мной. Когда слава заката солнца падает на ваше сердце, как благословение, побуждая вас к благочестивой и благодарной мысли, вдыхая в вас мир, очищая ваши желания от всего низкого и грязного, не бойтесь верить, что за всем материальным и видимым стоит Разум и Сердце, по образу Которого был создан ваш, чей дар — мир, чей шепот, даже если он приходит по мертвым эфирным волнам, чтобы достичь вас, является Его шепотом, тем не менее.

Естественно, пожалуй, что преобладающее качество мыслей, возникающих внутри нас, когда мы наблюдаем заходящее солнце, должно быть задумчивым, нежным и, нередко, немного печальным. Ибо оно говорит о конце дня и наступающей ночи. Его очарование и заклинание подобны очарованию осени, воспоминанию о том, что ушло, нежной грации дня, который умер. При всей красоте и чуде этого мира в сердце вещей есть слеза. Под всем нашим смехом и счастьем лежит эта более глубокая нота. Ночь приходит. Всему этому есть конец — дружбе, любви, счастью, работе, самой жизни.

"For be the long day never so long,

At last it ringeth to evensong."

И все же, и все же, братья мои, конец прекрасен, даже более прекрасен, чем начало. Бог сделал смерть дня чрезвычайно прекрасной. Солнце славно уходит на покой. Надежно тоже, ибо, проходя так, оно обещает новое и более прекрасное утро. Так умирают дети Божьи.

PRAYER

О Господи Боже наш, написавший Свое Слово надежды и обещания на вечернем небе, будь близок к нам, когда наш день окончен, и ветер стих, и ночь ждет. Уложи нас спать в комнате мира, чьи окна открыты навстречу восходящему солнцу, и, когда мы проснемся, да будем мы все еще с Тобой. Ради Иисуса. Аминь.

*** КОНЕЦ ЭТОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ ОДИН ДЕНЬ ЗА РАЗ ***