МИССИС НЕЛЬСОН О’ШОНЕССИ

ЖЕНА ДИПЛОМАТА В МЕКСИКЕ

ЭДИТ О’ШОНЕССИ [МИССИС НЕЛЬСОН О’ШОНЕССИ]

Письма из американского посольства в Мехико, охватывающие драматический период с 8 октября 1913 года по день разрыва дипломатических отношений 23 апреля 1914 года, а также отчет об оккупации Веракруса

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS, НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

Жена дипломата в Мексике

Copyright, 1916, by Harper & Brothers
Printed in the United States of America
Published June, 1916
H-Q

CONTENTS

Foreword | ix
I
Arrival at Vera Cruz—Mr. Lind—Visits to the battle-ships—We reach Mexico City—Huerta’s second coup d’état—A six-hour Reception at the Chinese Legation. An all-afternoon hunt for the Dictator. | Page 1
II
Sanctuary to Bonilla—Sir Lionel and Lady Carden—Carranza—Mexican servants—First Reception at the American Embassy—Huerta receives the Diplomatic Corps—Election Day and a few surprises. | Page 14
III
Federal and Rebel excesses in the north—Some aspects of social life—Mexico’s inner circle—Huerta’s growing difficulties—Rabago—The “Feast of the Dead.”—Indian booths at the Alameda—The Latin-American’s future. | Page 28
IV
The “Abrazo”—Arrival of Mr. Lind—Delicate negotiations in progress—Luncheon at the German Legation—Excitement about the bull-fight—Junk-hunting—Americans in prison—Another “big game” hunt. | Page 40
V
Uncertain days—The friendly offices of diplomats—A side-light on executions—Mexican street cries—Garza Aldape resigns—First official Reception at Chapultepec Castle—The jewels of Cortés. | Page 50
VI
“Decisive word” from Washington—A passing scare—Conscription’s terrors—Thanksgiving—The rebel advance—Sir Christopher Cradock—Huerta’s hospitable waste-paper basket. | Page 66
VII
Huerta visits the Jockey Club—Chihuahua falls—“The tragic ten days”—Exhibition of gunnery in the public streets—Mexico’s “potential Presidents”—“The Tiger of the North.” | Page 77
VIII
The sad exodus from Chihuahua—Archbishop Mendoza—Fiat money—Villa’s growing activities—Indian stoicism—Another Chapultepec Reception—A day of “Mexican Magic” in the country. | Page 92
IX
Christmas—The strangling of a country—de la Barra—The “mañana game”—Spanish in five phrases—Señora Huerta’s great diamond—The peon’s desperate situation in a land torn by revolutions. | Page 110
X
New-Year’s receptions—Churubusco—Memories of Carlota—Rape of the Morelos women—Mexico’s excuse for the murder of an American citizen—A visit to the floating gardens of Xochimilco. | Page 120
XI
Dramatic values at Vera Cruz—Visits to the battle-ships—Our superb hospital-ship, the Solace—Admiral Cradock’s flag-ship—An American sailor’s menu—Three “square meals” a day—Travel in revolutionary Mexico. | Page 132
XII
Ojinaga evacuated—Tepozotlan’s beautiful old church and convent—Azcapotzalco—A Mexican christening—The release of Vera Estañol—Necaxa—The friars—The wonderful Garcia Pimentel library. | Page 148
XIII
Gamboa—Fêtes for the Japanese officers—The Pius Fund—The Toluca road—Brown, of the National Railways—President Wilson raises the embargo on arms and ammunition—Hunting for Zapatistas. | Page 167
XIV
A “neat little haul” for brigands—Tea at San Angel—A picnic and a burning village—The lesson of “Two Fools”—Austria-Hungary’s new minister—Cigarettes in the making—Zapata’s message. | Page 181
XV
Departure of the British minister—Guns and marines from Vera Cruz—Review at the Condesa—Mister Lind—The Benton case—Huerta predicts intervention—Villa at Chihuahua. | Page 189
XVI
Huerta’s impressive review for the special correspondents—The Grito de Dolores—Tons of “stationery” for the Embassy—Villa and Carranza disagree—The Embassy guard finds itself occupied. | Page 203
XVII
The torture of Terrazas—Mexico’s banking eccentricities—Departure of the Lefaivres—Zapatista methods—Gustavo Madero’s death—First experience of Latin-American revolutions—Huerta’s witty speech. | Page 211
XVIII
Back to Vera Cruz—Luncheon on the Chester—San Juan’s prison horrors—Tea on the Mayflower—The ministry of war and the commissary methods—Torreon falls again?—Don Eduardo Iturbide. | Page 229
XIX
Congress meets without the United States representative—Huerta makes his “profession of faith”—Exit Mr. Lind—Ryan leaves for the front—French and German military attachés—The Jockey Club. | Page 247
XX
Good Friday—Mexican toys with symbolic sounds—“The Tampico incident”—Sabado de Gloria and Easter—An international photograph—The last reception at Chapultepec. | Page 257
XXI
Mr. Bryan declines the kindly offices of The Hague—More Americans leave Mexico City—Lieutenant Rowan arrives—Guarding the Embassy—Elim keeps within call. | Page 272
XXII
Vera Cruz taken—Anti-American demonstrations—Refugees at the Embassy—A long line of visitors—A dramatic incident in the cable-office—Huerta makes his first and last call at the Embassy. | Page 285
XXIII
The wedding of President Huerta’s son—Departure from the Embassy—Huerta’s royal accommodations—The journey down to Vera Cruz—The white flag of truce—We reach the American lines. | Page 298
XXIV
Dinner on the Essex—The last fight of Mexico’s naval cadets—American heroes—End of the Tampico incident—Relief for the starving at San Juan Ulua—Admiral Fletcher’s greatest work. | Page 318
XXV
Our recall from Mexican soil—A historic dinner with General Funston—The navy turns over the town of Vera Cruz to the army—The march of the six thousand blue-jackets—Evening on the Minnesota. | Page 338
XXVI
Homeward bound—Dead to the world in Sarah Bernhardt’s luxurious cabin—Admiral Badger’s farewell—“The Father of Waters”—Mr. Bryan’s earnest message—Arrival at Washington—Adelante! | Page 348

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Mrs. Nelson O’Shaughnessy | Frontispiece
A View of Popocatepetl and Iztaccihuatl | Facing p. | 6
Mrs. Elliott Coues | “ | 16
Elim | “ | 16
V. Huerta | “ | 60
Villa de Guadalupe | “ | 86
The Floating Gardens of Xochimilco | “ | 126
Admiral Sir Christopher Cradock | “ | 136
Admiral F. F. Fletcher | “ | 136
Huerta’s Soldiers Watching the Rebel Advance | “ | 150
A Group of Ojinaga Refugees | “ | 150
The Guard that Stopped Us | “ | 172
“The Woman in White”—from San Juan Hill | “ | 182
The “Diggings” (Azcapotzalco) | “ | 206
The Pyramid of San Juan Teotihuacan | “ | 206
The Siesta | “ | 258

ПРЕДИСЛОВИЕ

Хотя события, описанные в этих письмах, известны всему миру, возможно, они обретут иной смысл, если взглянуть на них глазами той, кто полюбил Мексику за ее красоту и оплакивал постигшие ее бедствия.

Время для полной истории событий, приведших к разрыву дипломатических отношений, еще не пришло, но после долгих раздумий я решила опубликовать эти письма. Они были написаны моей матери, день за днем, по многолетней привычке, чтобы утешить ее и себя в разлуке, и без всякой мысли о публикации. Несмотря на неизбежные пропуски, они могут пролить некоторый свет на трудности мексиканской ситуации, которую мы сделали своей собственной и которую каждый американец желает видеть разрешенной таким образом, чтобы это свидетельствовало о стойкости тех качеств, которые сделали нас великими.

Викториано Уэрта, центральная фигура этих писем, мертв, как и многие другие вместе с ним; но трагедия нации продолжается. Поэтому, отбросив всякие мысли о партийной или личной выгоде, и из-за жизненно важных вопросов, которые еще предстоит решить, я предлагаю эту простую хронику. Мексиканская книга все еще открыта, страницы, которые только что перевернули, измяты и залиты кровью. Пишутся новые и важные главы для нас и для Мексики, и я вечно сожалела бы, если бы мне не хватило мужества написать свою маленькую долю.

Сегодня исполняется два года с тех пор, как были разорваны дипломатические отношения между двумя республиками. Прошло более двух лет с тех пор, как конституционалисты под предводительством Вильи и Каррансы получили нашу полную моральную и материальную поддержку. Результатом стала карательная экспедиция, отправленная в Мексику для поимки Вильи, и весьма неопределенные и неудовлетворительные отношения с враждебным де-факто правительством Каррансы. Что касается прекрасной Мексики — ее промышленность мертва, земли опустошены, ее сыновья и дочери в изгнании или голодают в «сокровищнице мира». То, что я здесь излагаю — а дается это нелегко, — я предлагаю лишь с трепетной надеждой на пользу.

Эдит Кус О’Шонесси.

The Plaza,
New York, April 23, 1916.

ЖЕНА ДИПЛОМАТА В МЕКСИКЕ

ЖЕНА ДИПЛОМАТА В МЕКСИКЕ

I

Прибытие в Веракрус — мистер Линд — визиты на броненосцы — мы прибываем в Мехико — второй государственный переворот Уэрты — шестичасовой прием в китайской миссии. Охота на диктатора, длившаяся весь день.

Mexico City, October 8, 1913.

Дорогая матушка, — вы, должно быть, видели по телеграфным сообщениям в вашей «Paris Herald», что Элим и я прибыли в Веракрус вчера, целые и невредимые, и в тот же вечер отправились к горным высотам в президентском вагоне, предоставленном в распоряжение Н. накануне вечером для поездки из Мехико и обратно.

Это был долгий день. Все встали на рассвете, прогуливаясь по палубе или свесившись за борт корабля, все немного беспокоились при мысли о мексиканской неопределенности, которую нам предстояло вскоре разделить. Около шести часов мы начали различать шпили Веракруса — пик Орисаба, соперничающий с самыми прекрасными изображениями Фудзиямы, показывал свою опаловую вершину над грядой темных, душных облаков. Жаркое серое море разбивалось о рифы у входа в гавань, и те же одинокие пальмы стояли на острове Исла-де-лос-Сакрифисиос. Когда мы проходили между двумя серыми броненосцами прямо за пределами гавани, я не могла сдержать легкой дрожи от того предостережения, которое они внушали. Док был заполнен хорошо знакомыми, живописными индейцами в белых одеждах и остроконечных шляпах, которые сразу напоминали о неизменной тайне Мексики.

К счастью, из-за облачной погоды сильная жара немного спала, хотя это был не тот день, чтобы выглядеть нарядно; лица и одежда у всех были серыми и помятыми. Н. прибыл как раз тогда, когда мы подходили к докам, его поезд опоздал. Его лицо было последним, которое мы обнаружили среди различных чиновников, снующих туда-сюда во время утомительной швартовки «Espagne». Как вы знаете, мы были разлучены восемь месяцев. Я первой сошла с корабля, и, поскольку у нас не было таможенных формальностей, мы быстро прошли через сырой, похожий на котельную сарай, где над горячими и взволнованными путешественниками собирались совершить маленькие трюки адуаны (таможни). Затем мы сели в шаткий кэб, чей задний полог развевался на ветру, и поехали через песчаную, поросшую кустарником полосу к отелю «Терминус», где живут Линды. Очаровательные маленькие розовые домики с кокетливыми зелеными балконами были такими же, как прежде, но тропический блеск и сияние, казалось, исчезли отовсюду под жарким серым небом.

Отель «Терминус» — это все тот же старый кошмар из мух, блох и всеобщей небрежности, хотя широкий высокий коридор наверху, выходящий к спальням, был довольно чистым. Нас наконец проводили в большую комнату, где ждала миссис Линд. После приветствий я опустилась в кресло-качалку, и большой электрический вентилятор в сочетании с ветерком из окна, выходящего на море, немного восстановил мои силы.

Через несколько минут появился мистер Линд в рубашке с закатанными рукавами и с панамским веером. (Полагаю, на нем были и другие предметы одежды, но запомнились именно эти.) Я была очень поражена им. Он, очевидно, человек многих природных способностей и большого магнетизма — высокий, худощавый, с песочными волосами, безошибочно скандинавского типа, с синими-синими глазами норманнов под прямыми бровями. Я представляю огонь за этим северным фасадом. Разговор начался с примирительных и улыбчивых замечаний, как это принято у экспертов в любой ситуации, встречающихся впервые. Я нашла его очень приятным. В его облике и манерах было даже что-то линкольновское, но его появление на мексиканской сцене было, безусловно, резким, а обстановка — совершенно незнакомой, поэтому результатом стали некоторые вполне естественные «ушибы». Глядя на него, я не могла не вспомнить о «вливании нового вина в старые мехи» и остальной части библейского текста.

Линды, у которых есть красивый дом в Миннеаполисе и еще один «на озере», принимают вещи такими, какие они есть, с видом «все во благо Соединенных Штатов и для наказания Мексики». Но все же это тяжелое испытание — жить в «Терминусе», а затем трижды в день брести по раскаленным улицам в другой отель ради весьма сомнительной еды.

Отель «Дилихенсиас», где мы обедали, находится глубже в городе, там меньше мух, немного чище и гораздо жарче. Стоит отойти от морского бриза, и в такой день, как вчера, в Веракрусе можно почувствовать себя как в аду. «Дилихенсиас» — это тот самый отель, о котором де Шамбрен рассказывает знаменитую историю: его жена вернулась за чем-то забытым и обнаружила, что слуги сорвали простыни с кроватей и гладили их прямо на полу для следующих постояльцев — sans autre forme de procès! Мы приятно пообедали с привычным меню из уачинанго, полло и аррос, авокадо и теплого мороженого, потребляя все это под аккомпанемент предположений о мексиканской политике. Затем мы погрузились в пустынную, палящую улицу (весь приличный люд был занят сиестой) и вернулись в отель «Терминус», чувствуя себя измотанными.

В четыре часа лейтенант Кортс пришел проводить нас на флагман «Луизиана», и мы попросили Холера, британского поверенного в делах, который ждал в Веракрусе прибытия сэра Лайонела и леди Карден, поехать с нами. Адмирал Флетчер и его офицеры ждали Нельсона у трапа, и оркестр играл любимую мелодию, когда мы поднимались на борт. Мы пробыли там около часа, что показалось слишком коротким временем, сидя на безупречно чистой палубе, где дул восхитительный ветерок. Время прошло в оживленной беседе о ситуации с адмиралом Флетчером, обаятельным и умным человеком с темными, серьезными глазами и сосредоточенным выражением лица, все это подчеркивалось безукоризненно белым нарядом. Разливали шампанское, пили за здоровье, а Элима провели по кораблю, и он ушел с одним из младших офицеров, бросив на меня взгляд, свидетельствующий о масштабе приключения. Мы ушли после теплых рукопожатий и добрых пожеланий, Н. получил свои одиннадцать залпов салюта, когда мы отчаливали. У меня на глазах выступили слезы. «О, земля моя! — подумала я. — О, братство!» Но Элим испуганно спросил: «Почему они стреляют в папу?»

Затем мы перешли на «Нью-Гэмпшир», чтобы нанести визит капитану Оливеру. Еще больше тостов за здоровье и укрепление дружеских чувств. Изображения Святого Отца и прелатов, которых я знала, придавали каюте капитана Оливера знакомый вид. Затем, в чудесных тропических сумерках, маленький катер быстро помчался обратно в город, где у нас было как раз достаточно времени, чтобы собрать свои вещи и горничную в «Терминусе» и спуститься на вокзал внизу. Мистер Линд стоял, махая нам на прощание, когда мы отчаливали, и должна сказать, он мне очень понравился!

Наш поезд, шедший вслед за военным эшелоном, был очень роскошным. В нем было все, от полноценного американского меню до чернокожих носильщиков в белых куртках — и все это за счет бедного, обанкротившегося Уэрты. Это заставило меня есть умеренно и сидеть смирно!

Мы провели спокойную ночь, быстро поднимаясь по этим очаровательным склонам, в окно врывался теплый, напоенный ароматами экзотический воздух. На рассвете, затаив дыхание, я выглянула наружу и снова увидела те две бесподобные розовые вершины — Попокатепетль и Истаксиуатль, безмятежно взирающие на прекрасное плоскогорье, равнодушные к людским неурядицам.

ВИД НА ПОПОКАТЕПЕТЛЬ И ИСТАКСИУАТЛЬ

В Мехико капитан Бернсайд и сотрудники посольства встречали нас на вокзале, и через мгновение я снова ехала по знакомым, ярким улицам, мимо неизменных, молчаливых индейцев, занятых своими простыми делами. Посольство — это огромный дом, серый каменный замок с зубчатыми стенами в стиле Рейна, который, к счастью, был приведен в пригодное для жизни состояние для Линдов любезной администрацией. Нет худа без добра. Линды пробыли здесь всего десять дней, и я думаю, весьма маловероятно, что они когда-нибудь вернутся. Он человек здравого смысла, и, как в большинстве учреждений, здесь есть место для многих мужчин, но только для одной хозяйки дома.

Теперь я должна взяться за дело. Я хочу переставить мебель внизу и создать себе хоть какую-то обстановку. Есть несколько упаковочных ящиков, содержащих накопленное за время нашего первого пребывания в Мексике — книги, вазы, подушки и тому подобное. К счастью, удобный зеленый кожаный библиотечный гарнитур мистера Генри Лейна Уилсона, а также красивые ковры и книжные шкафы были также куплены для «доверенного агента»; и я буду использовать их в своей гостиной вместо довольно неудобного французского гарнитура, обитого розовой тканью. Спальни уже полностью и богато обставлены вещами Уилсонов.

Дорогая мадам Лефевр приходила вчера вечером, а сегодня мы обедали в миссии. Такой теплый прием от ее добрейшего сердца! Многие люди наносили визиты, и весь день приходили карточки и цветы.

P. S. Вчера Торреон пал в руки повстанцев, и было совершено много зверств в отношении испанских подданных. Испанский посланник в сильном возбуждении. Это тяжелый удар для Уэрты. Он должен подавить революцию. Если он этого не сделает, он потеряет свое raison d’être — возможно, также и голову.

МИССИС ЭЛЛИОТ КУС (Мать миссис О’Шонесси)

ЭЛИМ

11 октября.

Прошлой ночью Уэрта совершил свой второй государственный переворот; он становится очень искусным. Он окружил Палату депутатов, пока достопочтенные джентльмены заседали, замышляя заговор против конституции. Он приказал арестовать их, когда они выходили в холл, и, насколько я понимаю, в самой Палате началась настоящая паника, когда они почуяли неладное. Он обвиняет их в том, что они препятствуют его политике умиротворения всеми низкими и непатриотичными средствами, которые есть в их распоряжении, а их немало.

Теперь сто десять из них заключены в знаменитую тюрьму, куда Мадеро отправлялся в свой последний путь. Н. был вне дома до двух часов ночи вместе с испанским посланником (дуайеном дипломатического корпуса), сначала отправившись в Министерство иностранных дел, чтобы попытаться получить гарантии жизни для заключенных депутатов, а затем в тюрьму, где им показали список из восьмидесяти четырех человек и дали заверения, что они не пострадают. Дела остальных двадцати шести выглядели несколько мрачно. Клерки провели остаток ночи здесь, отправляя депеши в Вашингтон.

Уэрту, похоже, мало заботит, кого расстреливать. У него мало сантиментов по поводу человеческой жизни (своей или чьей-либо еще), но он сильный и проницательный человек; и если бы он мог найти несколько «белых черных дроздов» в лице патриотов, готовых работать с ним, и если бы Соединенные Штаты не стояли у него над душой, он мог бы в конечном итоге принести мир своей стране.

Я еще не привыкла к необычайной красоте мексиканского утра; ослепительный, многоцветный свет, который затмил бы спектр, проникает в мою комнату, пока я пишу, прославляя каждый предмет и каждый уголок. Я сняла чехлы с розовой мебели; на моей кушетке лежат розовое покрывало и подушки, и сияние просто неописуемо.

Вы, должно быть, видели, что Палаты созываются на пятнадцатое ноября, но, несмотря на приготовления к законодательной деятельности, в воздухе чувствуется что-то воинственное. Мимо посольства проходят отряды солдат под звуки прекрасного национального гимна. Они очень хорошо управляются со своими медными духовыми, и их военная музыка была бы хороша в любом месте.

В Вашингтоне новости о государственном перевороте воспринимают вместе с утренним кофе...

Я еще не видела фон Хинце, хотя он приходил рано вчера, принеся в подарок укрепляющий ликер «для высоты» и немного цветов; а позже я ходила с Элимом в миссию. Я понимаю, что он смотрит на ситуацию довольно мрачно. Но он в любом случае скептик в мексиканских делах, его первый опыт по прибытии три года назад — ужасные убийства в Ковадонге... Определенная природная замкнутость и отстраненность — среди его особых качеств, и его психология несколько загадочна даже для друзей; но он невероятно умен, обаятелен, светский человек и очень симпатичный — поистине cher коллега!

Н. только что покинул дом во фраке и цилиндре, так как главы миссий были вызваны в Министерство иностранных дел, где они услышат официальную причину государственного переворота. Мне будет очень интересно узнать объяснение, которое, вероятно, будет каким-то ловким латиноамериканским переложением фактов. Здесь возникает чувство, будто ты в школе и постоянно узнаешь что-то новое для англосаксонского менталитета.

Теперь я должна спуститься вниз и заняться своими «внутренними делами». Дом такой большой, что даже с множеством слуг, которые сейчас в нем есть, он не кажется «укомплектованным», и на звонки отвечают очень нерегулярно. Одного или нескольких слуг всегда можно найти у ворот сада, приветствующих прохожих — маленькая индейская привычка, и неизлечимая. Что мне нужно, так это европейский метрдотель, чтобы греметь на них со своих арийских высот, как это делали Уилсоны. Осталось несколько хороших ацтекских экземпляров от их администрации, которых я оставлю — Аврора, крупная, очень красивая индейская горничная из долины Апам; Мария, главная прачка с тонкими, изящными руками, как у королевы; и несколько других. Ни повара, ни дворецкого. Берта занята распаковкой и глажкой; все помялось от влажной, проникающей жары морского путешествия.

У посольства есть два жандарма для охраны ворот вместо обычного одного, положенного миссиям — милый старый Франсиско, который служит Соединенным Штатам двенадцать лет, и красивый новый — Мануэль. Автомобиль стоит перед воротами весь день. Хесус, шофер, кажется очень хорошим — тонкочертый, гибкий, сообразительный молодой индеец. Хотя он женат, я слышала, что он пользуется большим успехом у противоположного пола. Элим всегда выходит со мной и любит сидеть на переднем сиденье со своей собакой, меланхоличным ирландским терьером, присланным мистером Армстедом из Гуанахуато.

Курс обмена сейчас очень низкий. Сто долларов равны двумстам восьмидесяти мексиканским долларам. Очень хорошо для тех, кто получает снабжение из-за границы, но губительно для этих людей, и с верной перспективой ухудшения. Цены на товары подскочили — не столько на местные продукты, сколько на все импортные товары. Слышу гудок автомобиля и должна остановиться. Будет очень интересно узнать официальную причину государственного переворота.

12 октября, вечер.

Что ж, дипломатический корпус в мундирах был принят в Министерстве иностранных дел с большим пафосом крупным, дородным Моэно, министром иностранных дел, о котором в другой раз. Он настаивал главным образом на огромных усилиях, которые генерал Уэрта предпринимает для восстановления мира, и столь же больших препятствиях, чинимых на его пути, говоря, что с момента открытия Конгресса эти препятствия были особенно заметны, связывая его по рукам и ногам на каждом шагу. Он добавил, что, хотя акт о роспуске Конгресса был неконституционным, Мексику следует сравнить с больным человеком, нуждающимся в немедленной операции; и что правительство столкнулось с дилеммой, сформулированной Гамбеттой (они любят находить европейское сравнение для своей ситуации) — «Уступить или уйти в отставку!», что в данном случае было бы равносильно национальному распаду. Суть речи, однако, в том, что выборы должны состояться в этом месяце.

Сэр Лайонел вручил свои верительные грамоты вчера, тем самым поставив знак одобрения своего правительства на Уэрте. Похоже, это был настоящий праздник единения; Уэрта, конечно, был невероятно доволен доказательством признания в деликатный момент своего рождения и первого крика в качестве диктатора.

После ареста депутатов в посольство постоянно идет поток их матерей, жен и дочерей за помощью, хотя, конечно, мы ничего не можем сделать; маленькие, простые, одетые в черное, черноглазые женщины или пышногрудые, толстогубые, с бриллиантовыми серьгами, тяготеющие к пурпурному или старинному золоту; в основном, насколько я вижу, мадеристские по своим наклонностям. Две из тех маленьких, простых, в черном, которые были здесь поздно вечером, сказали, что каждый день ходят посещать могилу Мадеро! Они боятся, что депутатов расстреляют, но я вряд ли думаю, что хитрый старый Уэрта пойдет на какие-либо ненужные крайности, когда на него устремлен холодный взгляд всего мира. Держать их взаперти, где они не могут голосовать, или дисквалифицировать их — это все, что ему нужно. Правда, они никогда не упускали возможности в Палате вставить палки в его колеса, и ему надоела постоянная «блокада». Он не арестовал членов католической партии, которые, по большей части, пытались поддерживать порядок через него; они, в конце концов, являются консервативным, миролюбивым элементом в Мексике.

Сенат он просто распустил. Они не доставляли ему столько хлопот. Один из лидеров католической партии приходил к Н. вчера, чтобы обсудить целесообразность выдвижения кого-либо кандидатом в президенты — предварительный разговор с его стороны. Люди его круга, к несчастью для Мексики, редко участвуют в политической жизни и были совершенно невидимы во время режима Мадеро. У клерикальной партии очень мало денег, и она чувствует, что борьба неравна, а исход весьма неопределен. Н., конечно, не дал никаких обязательств по этому вопросу, сказав, что это не в его компетенции; но добавил, что у партии нет причин пренебрегать тем, чтобы сделать какое-то представление, не больше, чем у других. Уэрта, конечно, полностью антиклерикален.

Вчера была первая годовщина независимости Китая; может быть, потому что это так далеко, но кажется, что у них была своя революция с очень малым шумом разрушений. В китайской миссии был прием в щедрые часы с 4 до 10. Я пришла около 5. Я собиралась уйти четыре раза, и каждый раз поверенный в делах ловил меня у двери и говорил: «Вас не было восемь лет — нет, я имею в виду восемь месяцев — и я не могу вас отпустить». Я наконец прорвала блокаду в 7:30, пообещав какому-то настойчивому восточному человеку у внешней двери, что вернусь. Там были все дипломаты. Я нашла фон Хинце, как гостя из другого мира, сидящего, непостижимого, рядом с красивой, пышной женой гватемальского посланника. Она была в черном кружеве поверх оранжевого шелка, из-за чего мой белый костюм казался очень строгим. Сталевский, российский посланник, стоял рядом, ожидая чаю. Сэр Л. и леди К. пришли только в 6 часов, затем мадам Лефевр — западные дипломаты естественно тяготели друг к другу. Наконец, в 7, когда комнаты внизу были набиты как банки с сардинами, нас направили наверх, где был подан роскошный «обед с шампанским». После этого я совершила свой побег. Жена поверенного и некоторые другие восточные дамы в ужасающих западных костюмах стояли плотным строем у двери от начала до конца, с неизменной восточной улыбкой.

Н. провел вторую половину дня в поисках диктатора, будучи не в состоянии выследить его после знаменитого переворота. Он надеется склонить его к милосердию в отношении депутатов. У Уэрты есть очень эффективный способ выпадать из ситуации — просто устраниться и появиться вновь, когда события продвинутся вперед. Он сохраняет, согласно своему указу от 11-го числа, полные полномочия, возложенные на исполнительную власть, щедро добавляя полномочия Гобернасьон (Министерства внутренних дел), Асьенды (Министерства финансов) и Военного министерства, хотя только на время, абсолютно необходимое для восстановления законодательной власти. Полномочиями Гобернасьон он объявил недействительным иммунитет депутатов от ареста и сделал их подсудными трибуналам, если они будут признаны виновными в каком-либо правонарушении или преступлении; большинство депутатов получают лишь то, что заслуживают. Безусловно, есть повод жаловаться на их отсутствие гражданского духа; здесь, кажется, мало или совсем нет доступного материала, из которого можно построить самоуправляющееся государство, и диктатор (или интервенция) — это то, что им нужно. Хуарес отнял у них страх перед адом около пятидесяти лет назад; Мадеро отнял уважение к supremo gobierno (верховной власти), олицетворяемой твердой рукой Диаса. Кажется, не осталось ничего, что могло бы удержать их — эти пятнадцать миллионов с их шестьюдесятью тремя диалектами и тысячей идиосинкразий расы и климата.

У Уэрты красивая, тихая жена и одиннадцать детей. Это и арендованный дом (он никогда не жил в Чапультепеке или во Дворце) — до сих пор его единственное видимое мирское имущество. Я сомневаюсь, что у него есть склонность или время для чрезмерного взяточничества. Он, насколько я слышала, очень проницателен в вопросах человеческих уравнений и кажется полным жизненной силы и своего рода неутомимой индейской настойчивости. Говорят, что чем больше он пьет, тем яснее становится его мозг.

Девять испанцев, убитых в Торреоне на днях, когда они отказались отдать свои товары и деньги, перед казнью подверглись таким мягким обрядам, как рытье собственных могил. Вилья объявил, что пощады испанцам не будет; они должны убраться из его Мексики со всем своим скарбом, и он намерен проследить, чтобы Церковь ушла вместе с ними.

Со всех сторон слышны похвалы Н. за то, как он решает множество возникающих сложных вопросов, и за то, что он является persona grata для всех сторон. Известно, что, хотя при выполнении трудных приказов из Вашингтона он проявляет абсолютную прямоту, в своих собственных делах мексиканцы могут рассчитывать на такт, вежливость и любую услугу, совместимую с его положением.

Я полагаю, что мистер Линд скоро осознает тщетность бессрочного пребывания на мексиканской земле. Результатов нет — а я считаю его человеком, привыкшим к результатам.

II

Убежище для Бонильи — сэр Лайонел и леди Карден — Карранса — мексиканские слуги — первый прием в американском посольстве — Уэрта принимает дипломатический корпус — день выборов и несколько сюрпризов.

13 октября.

Мануэль Бонилья, бывший мадерист, министр путей сообщения (известный иногда как «шоссейных и обходных путей»), ныне сенатор от Синалоа, только что пришел, умоляя об убежище. Они хотят его убить. Он очень похож на тех людей, которые охотятся за ним. Конечно, мы приготовили для него комнату, и он может спокойно оставаться в ней, пока не представится возможность выбраться из страны. В его комнате, кстати, стоит кровать, от которой отказалась миссис ——, когда ей показывали посольство, сказав: «Что! Спать в кровати убийцы?» Убийцей была дорогая, нежная, милая миссис Уилсон, моя покойная chefesse, а убитыми, я полагаю, были Мадеро и Пино Суарес!

Президент Уилсон направил послание временному правительству, полностью не одобряя акт о роспуске Конгресса, заявив, что любое насилие в отношении любого депутата будет рассматриваться как оскорбление Соединенных Штатов и что, кроме того, Соединенные Штаты не признают никакого президента, избранного после подобных действий. Н. только что отправился в Министерство иностранных дел, чтобы передать эту новость. Моэно — крупный, дородный, кудрявый индеец из Чьяпаса, с примесью чего-то темного. Он напоминает итальянского тенора, но он умен — возможно, «хитрый» — более подходящее слово. Эти несчастные люди находятся между молотом и наковальней — т. е. между своим собственным беззаконием и нами.

Кардены сегодня дали свой первый прием. Миссия — это новый, артистичный, очень комфортабельный дом недалеко от Пасео — то, что английские дипломаты находят ожидающим их повсюду. Сэр Л. был здесь шестнадцать лет в качестве консула. Он был первым представителем британского правительства после дела Максимилиана; поэтому, хотя он отсутствовал много лет, он чувствует себя en pays de connaissance. Он красивый, безупречно ухоженный, высокий, свежий, с белыми усами, безошибочно узнаваемый британец. Она приятная американская женщина; но оба они выглядят бледными и бескровными после многих лет в Гаване и Гватемале. Никто из нас не выглядит цветущим под пальмами и кактусами. У сэра Л. тридцатилетний опыт латиноамериканской дипломатии.

14 октября.

Умножаются доказательства прямого заговора депутатов против временного правительства. Если поскрести мадеристского депутата, обязательно найдешь революционера того или иного толка. Задача установления мира кажется почти безнадежной. Повсюду предательство и продажность. На ноту, которую Н. вручил вчера в Министерство иностранных дел, еще не ответили, хотя Моэно упоминает ее в интервью прессе, говоря, что она была представлена ему поверенным в делах О’Шонесси, «джентльменом самого изысканного воспитания», и что он не должен нести ответственность за «невоздержанный язык его правительства» — довольно дерзко! Хотя Н. обращается с чиновниками со всей возможной осторожностью, все думают, что они готовят огненный ответ на завтра. Они способны в любой момент сами отправить ультиматум в Вашингтон, и тогда дело примет дурной оборот!

Льется божественно теплое солнце. Эти октябрьские утра, после того как закончились дожди, — самые яркие драгоценности в короне прелести Мексики.

Н. так сыт по горло убийствами и разрушениями, которые он видит из первых рук, что отказывается читать что-либо о Мексике. Он, по сути, проживает свою собственную книгу. Но я проявляю интерес к сторонним комментариям. Я только что прочитала статью в «North American Review» Сидни Брукса, излагающую английский взгляд на ситуацию, который заключается в том, что если бы мы признали Уэрту, он бы уже был далеко на пути к установлению мира. Также цитата из «Le Temps» в сегодняшнем «Imparcial» в том же духе. Н., однако, начинает думать, что только интервенция может навести порядок. Элементы мира, кажется, больше не существуют в самой республике. Интервенция — это громкое слово, но оно не обязательно означает истребление американцев или их интересов в Мексике. Многие французы оставались во время французской интервенции и дожили до глубокой старости; американцы могли бы сделать то же самое. Любой, кто действительно знает, как легко мир пугается и покидает латиноамериканскую республику и как осторожно она возвращается, дважды подумал бы, прежде чем пугать ее.

Элим только что подарил мне большой букет розовых гераней из ваз у нашего парадного входа. Хотела бы я, чтобы он выбирал более отдаленное место для своих набегов. Его тянет, как магнитом, к жандармам и неизведанным радостям мостовой. Мексиканцы всегда милы с детьми. Между малышами и взрослыми здесь не так много различий, как в более искушенных странах.

Бонилья, наш скрывающийся министр, ведет себя очень тихо. Насколько я слышу, просто чувствовать себя в безопасности — это большая роскошь. У меня не было с ним общения, кроме обмена вежливыми сообщениями и предоставления в его распоряжение одного из слуг. Мне говорят, что он очень щепетилен в том, чтобы держать окна закрытыми, а жалюзи плотно опущенными на ночь, и немного нервничает, если кто-то стучит в дверь.

У Уэрты очень мало естественного уважения к человеческой жизни. Впрочем, это не является особенностью успешных диктаторов. Только железной рукой можно удержать в порядке эту страстную, цепкую, загадочную, одаренную, недисциплинированную расу, состоящую из бесчисленных непохожих элементов. В Штатах, где, конечно, как мы все знаем, все и вся именно такие, какими должны быть, это не совсем понимают.

14 октября.

Сегодня вечером упорно ходят слухи, что ответом на послание президента Уилсона, доставленное Н. вчера, станет разрыв дипломатических отношений со стороны Мексики, и в этом случае нам придется немедленно убираться в Веракрус. Частные лица в городе могут не спешить с отъездом; мы должны уехать быстро. Я даже не распаковалась; белье из путешествия все еще висит на крыше. Все это захватывает дух; я едва чувствую, что вернулась, и не могу осознать идею отъезда. Полная чаша от губ. Мы будем сенсацией девяти дней по прибытии в Нью-Йорк, а потом что? Американская дипломатическая служба — самая неопределенная величина в мире.

Позже.

В доме много ожидаемого движения, пока я пишу. Н., который мастерски умеет успокаивать этих людей, виделся с Моэно и после долгих споров убедил Министерство иностранных дел смягчить воинственный тон ответа Вашингтону. С прошлой ночи состоялось три заседания кабинета министров для обсуждения ответа, причем большинство высказалось за крайние меры. Это, однако, лишь откладывает день разрыва на несколько недель или месяцев, хотя Н. чувствует, что каждая победа — это выигрыш для Соединенных Штатов. Но придет день, когда мы обнаружим, что отправляемся на север.

16 октября.

Вчера в сумерках мы отправили Бонилью, благодарного, но нервного. Автомобиль отвез его на станцию примерно в двадцати километрах от города, где он сел на поезд до Веракруса, чтобы успеть на сегодняшний немецкий пароход. Согласно определенному направлению юридических рассуждений, он шестой в очереди на пост президента после Мадеро, Пино Суареса, Ласкурайна и других, которые были убиты или исчезли с неопределенных высот власти. Он едет в Вашингтон, чтобы присоединиться к мадеристам, полагаю, несмотря на то, что дал честное слово не вступать в союз с революционерами. Только при таком обещании мы могли предоставить убежище врагу правительства, при котором аккредитован Н.

Юридическое (если не моральное) генеалогическое древо президентства Уэрты следующее: Мадеро, конституционный президент; Пино Суарес, конституционный вице-президент (их отставки были приняты до их заключения Педро Ласкурайном, министром иностранных дел, кстати, богобоязненным, порядочным джентльменом); Ласкурайн стал президентом в силу закона в отношении вакантной исполнительной власти; он был президентом около двадцати минут, кажется (немного коротко даже для Латинской Америки), что дало ему время назначить Уэрту на пост министра Гобернасьон (внутренних дел). После отставки Ласкурайна, поданной, как я понимаю, с готовностью, автоматически, в силу закона, исполнительная власть перешла к Уэрте с его временным характером и под конституционным обещанием назначить специальные выборы. Это технический способ, которым Уэрта стал президентом, и, согласно мексиканской конституции, нет сомнений в полной законности этой операции.

17 октября.

Спокойный день; много слухов, но никаких событий. Все это время каррансисты набирают силу как партия; сила, по-видимому, приходящая к ним «сверху» — я имею в виду более высокую широту. Вблизи они, к сожалению, не лучше «других». Карранса — не кровожадный злодей, а физически робкий, жадный, тихий, бессовестный, книжный тип, а «конституционалист» — это слово, которым можно заклинать. Оно может довести доброго англосакса до слез, хотя должна сказать, что все революционные лидеры в Мексике находят отличные лозунги для своих знамен. У Мадеро они были выше всякой критики — «Sufragio efectivo y no Re-elección» («Эффективное избирательное право и никакого переизбрания»). Последнее показывает вам, что они могут зайти гораздо дальше в выражении чистого, дистиллированного патриотизма и демократии, чем мы, поскольку те из нас, кто призван к достоинству должности, не совсем способны избавиться от желания остаться на второй срок.

Также Карранса, который не обладает ни способностями Уэрты, ни его силой, имел удачу произвести убедительное впечатление своими длинными усами и в целом почтенным видом, которому подражают все его последователи, насколько позволяет природа. Мне говорят, что Нью-Йорк и Вашингтон полны респектабельных, худых, длинноусых пожилых мексиканцев. Те, кто наблюдал за долгой карьерой Каррансы, однако, говорят, что тихая, неутомимая, бессонная жадность была его движущей силой всю жизнь, а его странная недружелюбность к Вашингтону объясняется тем, что он действительно ненавидит иностранцев, любых и всех, кто процветает в Мексике. Мне кажется, здесь можно учуять беду. Отсутствие какого-либо особого политического окраса и принципов, а также общая посредственность держали его в тени, но теперь он наконец случайно оказался одет и весьма приемлем для Gran Nación del Norte в модном и эксклюзивном наряде конституционализма. Интересно, не удивляется ли он иногда, почему, черт возьми, он так популярен в Вашингтоне.

Мне говорят, что сеньора Мадеро, бедная, жалкая, маленькая фигурка в черном, виделась с президентом Уилсоном вскоре после убийств, и ее трагический рассказ, возможно, определил его политику.

Факт остается фактом: Уэрта контролирует армию и видимый механизм правительства, который представляет для консервативных элементов (плохо или хорошо — это детали) их конституцию, единственную форму, вокруг которой дела нации могут группироваться с какой-либо определенностью.

У меня был долгий разговор на днях с посланником ——.

Он, кажется, думает (все, конечно, вежливо завуалировано), что политика Соединенных Штатов заключается в том, чтобы ослабить этих людей непризнанием, а когда они будут в агонии, войти дешево и легко, избегая таким образом вооруженной интервенции сейчас, что было бы гораздо лучше для мексиканцев, хотя и дороже для нас. Все chers collègues скрывают за неоспоримо сдержанными замечаниями свое не очень лестное представление о том, что они, несомненно, называют между собой нашей «маленькой игрой».

Я наслаждаюсь простором в этом огромном доме, открытом солнцу и воздуху со всех сторон. Его недостаток мебели с лихвой компенсируется потоками роскошного света и воздуха. Я собираюсь принимать во вторник, и полагаю, придет много людей.

22 октября.

Вчера у меня был первый прием. Пришло около пятидесяти человек — chers collègues и некоторые из колонии, в основном только те, чья орбита иногда пересекается с дипломатической. Цветы были в каждой доступной емкости. Я сама сделала вкусный пунш, если можно так сказать, а миссис Бернсайд разливала чай; но мне не хватает многих знакомых и дружелюбных лиц нашего первого пребывания — мистера Джеймса Брауна Поттера и Ридлов, мистера Батлера и многих других.

В понедельник я устраиваю «бридж» для леди К. Я еще не могу никого пригласить на обед или ужин, но хочу дать какой-то небольшой знак по случаю ее прибытия. Кардены — очень большое дополнение к постоянно сужающемуся кругу.

Великобритания твердо стоит на своем признании Уэрты, что значительно повышает его престиж в глазах собственного народа и очень приветствуется ввиду приближающихся выборов. Мы понимаем, что билетом будут Уэрта и Бланке, несмотря на недовольство Вашингтона.

Я не знаю реальных качеств Бланке, до сих пор верного сторонника Уэрты и его военного министра. Драматический факт, что в расстрельной команде в Керетаро именно он нанес coup de grâce Максимилиану, всегда перевешивал все остальное. Изображения Максимилиана в Национальном музее, бедного, светловолосого, голубоглазого джентльмена, показывают его совершенно неспособным справиться с ситуацией, хотя и исполненным самых лучших намерений. Он был как кролик или другое беспомощное животное, попавшее в капкан. Когда видишь эрцгерцогов в их родных краях, понимаешь, что они не того материала, чтобы бороться с потомками Монтесумы; хотя я не знаю, что мы, несмотря на всю нашу «эффективность», добиваемся больших успехов!

Великобритания будет очень вежлива, но не отступит ни на йоту от того, что она решила в отношении своей мексиканской политики, затрагивающей большие вопросы, не только престижа, но и нефти, железных дорог, шахт и т. д. Фактически, британский ответ мистеру Брайану в сегодняшней газете совершенно ясно говорит, что Англия будет рада следовать любой политике Вашингтона, пока она не вмешивается в то, что решило сделать британское Министерство иностранных дел. Они просто не могут понять, почему мы не защищаем американские жизни и интересы. Их политика здесь чисто коммерческая, в то время как наша, увы! стала политической.

На воскресенье, день выборов, предрекают большое волнение, но все, что нужно сделать робким, — это оставаться дома, если любопытство позволяет.

Импортные пошлины повышены на 50 процентов с двадцать восьмого октября. Но это, к счастью, меньше ударит по той части населения, которая питается фрихолес и бананами, чем по тем, кто хочет сухие завтраки и паштет из гусиной печени.

Сегодня приходит повар, очень рекомендованный, но я вижу, что именно она будет готовить, если оставить ее одну — жареные бананы, рагу из козлятины и т. д. Она приходит в сопровождении своей трехлетней дочки. У одной из прачек тоже ребенок с собой, и есть предварительные замечания из других мест относительно потомства. Но дом такой большой, что несколько жильцов, больше или меньше, не имеют значения; и я не жалею, в эти неопределенные времена, приютить под своей крышей несколько яркоглазых, мягкокожих, молчаливых коричневых младенцев. Красивая индейская горничная, которая приехала в город из своего пуэбло, потому что отчим был слишком навязчив, ушла. Она просто исчезла; но поскольку другие слуги, при опросе, не кажутся обеспокоенными, я полагаю, все в порядке. У них есть привычка уходить после того, как они получают месячную зарплату, хотя их уход обычно предваряется какой-нибудь формальностью, вроде заявления, что их бабушка умерла или тетя больна. Куда они уходят — загадка.

Завтра мы обедаем у Симонов. Он умный французский инспектор финансов Banco Nacional. У них красивый дом на Пасео, отличный французский шеф-повар, и они очень гостеприимны. Она остроумна и образованна; мы иногда называем ее «la belle cuisinière». Вечером мы обедаем с Рилоффом, музыкальным немецким генеральным консулом, который после обеда очень красиво исполнит Бетховена и Баха. Я очень мало расположена выходить вечером здесь, и Н. почти всегда занят депешами до позднего часа. Есть что-то в воздухе, почти 8000 футов в тропиках, что не располагает к ночной жизни, даже в нормальные времена, и тертулии любого рода редки. В десять часов улицы пусты, и все мексиканцы под каким-то укрытием. Даже в больших домах они едят самый умеренный вечерний прием пищи и ложатся спать рано, чтобы быть готовыми к необычайной красоте раннего утра.

Все иностранцы здесь на взводе. То, что на уровне моря было бы мирным, спокойным домашним бытом, на этой высоте превращается в сцены всевозможных разрушений, и можно было бы провести целые исследования на тему влияния «атмосферного давления» на жизнь мужчины и женщины. В воздухе нет привычного количества кислорода, и, поскольку все процессы сжигания в организме замедляются, нервная система испытывает чудовищное напряжение. Отсюда — море слез!

Интересно, получили ли вы книгу и письмо, которые я отправила вам с парохода из Сантандера? Я отдала их, приложив щедрую сумму на почтовые расходы и солидные чаевые, привлекательному, босоногому и гордому на вид испанцу, который принес на борт письмо для кого-то из пассажиров. Я сказала ему, что они предназначены для mi madre. С самым учтивым поклоном, держа шляпу в одной руке, а другую прижав к сердцу, он заверил меня, что позаботится об этом так, словно это для его собственной матери! Pues quién sabe?

24 октября.

Вчера в полдень Уэрта в окружении всего своего кабинета министров принял дипломатический корпус, и, хотя до этого было много волнений, когда его слова были сведены к сути, оказалось, что ничего не изменилось. Мексиканец — непревзойденный мастер представлять одну и ту же ситуацию под каким-нибудь другим удобным и обезоруживающе прозрачным предлогом. Выход из того, что мы все считали огромной трудностью, удивительно прост. Президент не будет избран! Уэрта заявляет, что не будет выдвигать свою кандидатуру, а никто другой не наберет необходимого большинства.

Если говорить прямо, все это означает, что Уэрта остается во главе правительства в качестве полноправного военного диктатора. После официального заявления он повернулся к Н. и попросил его заверить Вашингтон в своей доброй воле; он вновь повторил, что его единственная цель — умиротворение Мексики. Затем он стал до крайности, до неловкости вежлив — даже нежен. Он взял Н. под руку и повел его выпить copita на глазах у собравшегося дипломатического корпуса, предварительно обняв его и с игривым воспоминанием сказав: «Я вас арестовываю». Таковы превратности представительства «звездно-полосатого» флага в Мексике! Люди говорят мне, что речи Уэрты обычно являются шедеврами краткости, в которых есть что-то магнетическое и человечное. Поддержка со стороны Англии укрепила его позиции как внутри страны, так и за ее пределами.

Сэр Л. и Н. были запечатлены вместе нескромными газетчиками, когда они выходили из Palacio. Настоящее pièce à conviction, если таковое когда-либо существовало. Сэр Л. со смехом извинялся за то, что Н. «оказался так близко к телу».

Миссис Линд вчера уехала в Соединенные Штаты, и я написала губернатору, который, возможно, скучает, чтобы сказать ему, как мы будем рады, если он захочет вернуться в Мехико. Я могу обеспечить ему комфорт — в спальне и примыкающем к ней кабинете — и мы бы действительно хотели его видеть. Впрочем, возможно, он не захочет приезжать ради еще одного fausse couche, как назвал его первый визит один из коллег.

Все ожидают беспорядков в воскресенье — в день выборов. В Мексике мало разницы между законодателями и нарушителями закона. Мы, «иностранные дьяволы», едва можем сохранять серьезные лица, когда слышим слово «выборы». В воскресенье Уэрта наверняка все еще будет в седле.

25 октября.

Вчера во время обеда появился Л.—, доверенное лицо Феликса Диаса. Это умный и убедительный человек, который пытается добиться признания Соединенными Штатами кандидатуры Диаса. Феликсу Диасу был предложен специальный поезд, но он боится, и не без оснований, отправляться в неизвестность, поэтому он будет ждать результатов президентских выборов в Веракрусе, в привлекательной гавани которого полно быстроходных судов.

Вторник, 28-е.

Великий день выборов — 26-е число — прошел не только без беспорядков, но и без избирателей и голосов! Кандидаты, о которых так много говорили в последние дни, отсутствовали. Феликс Диас побоялся приехать в столицу, хотя ему были даны все «заверения» — что бы это ни значило. В Веракрусе он остановился в отеле второго класса, по соседству с американским консульством — «звездно-полосатый» флаг, несомненно, выглядел очень уютно с доступной крыши. Он, по-видимому, фаталистически упустил возможности, благодаря которым мог бы стать правителем Мексики. Он джентльмен, скорее в нашем понимании этого слова, и имя, которое он носит, связано со многими славными страницами истории Мексики, но это, вероятно, его политические похороны. Судьба уже трижды звала его — Веракрус в 1912 году, затем Мехико в феврале 1913 года, теперь снова Веракрус в октябре 1913 года, — а судьбами Мексики по-прежнему вершит другой.

Наши chers collègues пророчат, что мы пробудем здесь до следующего мая, когда, вероятно, будут проведены новые выборы. Общее мнение таково, что мне стоит заказать те самые многострадальные шторы для гостиной и все остальное, хотя я не испытываю энтузиазма по поводу заказа кучи вещей, которые могут прибыть только тогда, когда я буду уезжать. Столовая по-прежнему кажется мне ужасно унылым местом, как и все северные комнаты в тропиках.

Должна сказать, что на этой высоте, где процессы пищеварения протекают гораздо медленнее, чем на обычных высотах, аппетит очень слабый. Когда съешь какой-нибудь суп, порцию риса с гарниром из яиц, бекона и бананов (что любой мексиканец делает великолепно) или один из вкусных легких омлетов — tortilla de huevos, — а в завершение немного мелкой, дикой, ароматной клубники, которая здесь почти круглый год и которую поливают вином как средством от микробов, твой «двигатель» заправлен на двадцать четыре часа.

Только что велись обычные переговоры о бренди для индейки — guajolote, как называют ее индейцы, — исконной птицы Мексики. Ацтеки ели и продолжают есть ее; у хороших поваров есть обычай дарить ей следующую счастливую кончину: утром того дня, когда вы собираетесь ее съесть, вы обычно слышите, как она кулдыкает. Затем следует требование виски или бренди «por el guajolote, pobrecito». Несчастной (или счастливой) птице позволяют напиться до смерти. Это эффективный способ сделать мясо мягким, поскольку на этой высоте невозможно подвешивать туши. Мясо становится нежным, белым и сочным. Но попробуйте поесть guajolote, питавшуюся гравием и не прошедшую через это «проклятие»!

Вопрос с едой здесь в любом случае сложный, и лично я не в силах с ним бороться. Знаменитые тропические фрукты этой части света вызывают сплошное разочарование, за исключением манго с его чистым, свежим, слегка скипидарным вкусом. Существует много сортов бананов, но едва ли можно найти хотя бы один приличный, такой, какими завалены любые итальянские тележки в Нью-Йорке. У чиримойи вкус заварного крема, а чико-сапоте, похожий на картофелину, имеет, на наш вкус, очень неприятную кашицеобразную консистенцию, и у всего внутри аномально крупные семена. Красивые на вид, но жесткие персики, украшающие наши столы, привозят из Калифорнии; так же как и крупный, довольно сморщенный виноград.

III

Федеральные и повстанческие эксцессы на севере — Некоторые аспекты общественной жизни — Внутренний круг Мексики — Растущие трудности Уэрты — Рабаго — «Праздник мертвых» — Индейские лавки на Аламеде — Будущее Латинской Америки.

29 октября.

Министр иностранных дел сейчас в гостиной, откуда я сбежала, попросив его переговорить с Н. Он напуган перспективой интервенции и, вероятно, пришел, чтобы попытаться выяснить, что на самом деле Вашингтон готовит для Мексики. На днях он сказал, что эта неопределенность парализует нацию.

Британский вице-консул в Паласио-Гомес, мистер Кунард Каммингс, приходил на обед. У него богатый опыт общения как с повстанцами, так и с федералами в Торреоне, и он рассказывает ужасные истории о обеих сторонах. Мексиканские методы не меняются от того, что их драпируют в другие знамена. На самом деле, здесь дело не в знамени, а в том, чья рука его несет. Он рассказал нам, как однажды ночью повстанцы обстреляли больницу в его городе, переполненную ранеными, которых он и врачи оставили в относительном покое. На следующее утро, когда он вернулся, его внимание первым делом привлекло что-то темное и липкое, капавшее с балкона, когда он вошел в патио. Наверху открылось ужасное зрелище: перевернутые койки, разбитые бутылки с лекарствами и, последнее, но не менее важное, человеческие ужасы.

Другая история — о бывшем депутате де ла Кадена, который прошел по проходу церкви, звеня мечом и шпорами, схватил священника, совершавшего мессу, и выбросил его вместе со священными сосудами на улицу, к ужасу и смятению смиренных прихожан.

За последнюю неделю были взорваны два федеральных военных поезда. На одной станции погибло девяносто человек, а днем ранее таким же образом на станции Лулу — сто два человека. Это, безусловно, пляска смерти.

30 октября.

Вчера вечером был очень приятный обед в германском посольстве, на котором я председательствовала. Я была в своем черном атласном платье Spitzer с белыми с серебром висячими рукавами, которое вызвало всеобщее восхищение. Здесь все знают гардеробы друг друга, и люди рады видеть что-то новое. Бельгийский посланник сидел по одну сторону от меня, японский — по другую. Фон Хинце сидел напротив, с леди К. справа от него и сеньорой де Рул, в великолепном жемчуге и закрытом платье, слева. Там были трое офицеров с «Герты», что породило незамысловатые шутки о «Герте» и «Уэрте». Конечно, разговоры о la situación переплетались с переменой блюд. Мнение таково, что в городе достаточно враждующих элементов, чтобы вызвать своего рода самовозгорание без помощи каких-либо внешних событий.

Моэно, очевидно, получил известие о заседании кабинета министров в Вашингтоне, когда вчера приходил к Н. Он был крайне щедр на заверения в дружбе, личной и политической. Все они немного обеспокоены и, возможно, будут готовы к переговорам.

31 октября.

Вчера у Мэя был обед в честь бельгийцев, приехавших получить много обсуждаемую концессию на железную дорогу — пустяковое дело на пять тысяч километров. В его доме все сделано великолепно, и у него много прекрасных произведений искусства. Стол был уставлен массой мелких желтых хризантем в красивом старинном английском фарфоровом surtout de table на желтом fond; еда была триумфом французского шеф-повара над мексиканскими продуктами. Но, как и все дома, выходящие окнами на север, дом Мэев казался отчаянно холодным, когда входишь в него с яркого, свежего осеннего дня. Симон, умный французский Inspecteur des Finances, пришел, когда обед был почти закончен. Его жена почти все время плакала, и мы все были немного на взводе — ходили слухи о налете на банк, и мы боялись, что его и других директоров могли потребовать «кошелек или жизнь». Я пригласила их всех на чай в понедельник. У главного инженера Грау красивая английская жена.

Когда я вижу полностью обставленные салоны других, я тоскую по своим Lares и Penates, так надежно устроенным в Вене; хотя, должна сказать, гостиная начала выглядеть очень по-домашнему и уютно, с ее глубокими креслами, широким письменным столом, маленькими столиками, лампами для чтения, пальмами, фотографиями, книгами и безделушками.

Днем мы отправились на небольшое чаепитие в мир, далекий от политики. Его давала мадам де Риба, урожденная Гарсия Пиментель, из внутреннего круга аристократии, где на el gobierno смотрят с той или иной дистанции и куда иностранцы проникают редко. Это восхитительные, очаровательные люди, которых встречаешь в одном и том же кругу по всему миру, и они напоминают мне «родню» из «высшего общества» Вены. Они постоянно вступают в браки между собой и, хотя путешествуют, редко заключают иностранные союзы и склонны возвращаться в свою страну, которая, несмотря на политическую неопределенность, прекраснее любой другой. В Мексике со старых испанских времен осталось много произведений искусства, и в таких домах их можно найти. Более того, красивые, приятные, любезные женщины носят парижские наряды и украшения от Cartier; мужчин одевают лондонские портные. Вчерашняя сцена напоминала любую европейскую столицу и тот внутренний круг, где обитают красота, богатство и знатность. Члены этого внутреннего круга — сторонники патерналистской формы правления. Они сами осуществляют более или менее благотворное влияние на рабочих своих крупных поместий; и они по опыту осознают необходимость высокоцентрализованного правительства в этой стране, где из пятнадцати миллионов жителей тринадцать миллионов — индейцы, а остальные два миллиона — гачупины, метисы и иностранцы разного рода. Уэрта однажды сказал Н., что гачупины испортили хорошую расу. Он бросает камень далеко назад, к Кортесу — довольно оригинальная идея!

Сегодня прибывает контингент тореадоров из Испании. Царит большое возбуждение, и с таким стимулом мы все чувствуем, что дела должны пойти на лад. Нехватка денег — это корень всей ситуации в Мексике, и, поскольку Соединенные Штаты хмурятся на любую нацию, которая хотя бы намекает на заем, положение кажется отчаянным. Впрочем, билет на корриду может позволить себе каждый. Если не на более дорогие места en sombra (в тени), то люди берут boleto de sol, где они блаженно томятся на солнечной стороне арены.

Прилагаю газетную вырезку о Бонилье, который скрывался здесь. Он знаменит своими промахами — их называют bonilladas. В качестве тонкого выражения благодарности по прибытии в Вашингтон он отправил Н. открытую телеграмму, сообщающую о своем благополучном прибытии и заканчивающуюся словами признательности, искусно рассчитанными на то, чтобы создать проблемы своему благодетелю в обеих столицах.

Я чувствую себя здесь очень неплохо, в центре ежедневных событий жизненной важности. Полная чаша жизни! Одна из ее прелестей, несомненно, в том, что я не знаю, как долго это продлится. Мой чайный сервиз — единственное, чего мне действительно не хватает. Ночь в палатке — это я знаю, но час чаепития наступает каждый день!

2 ноября.

Прошлой ночью пришел практически ультиматум от Вашингтона к Уэрте. Он должен уйти, он и все его друзья, или — интервенция. Н. был во дворце до часа ночи. Это требование к Уэрте совершить политическое самоубийство, а он, к несчастью, не чувствует к этому склонности. К тому же у него есть убеждение, что он своего рода «человек судьбы», который может принести мир Мексике. Н. пытался убедить его в полной невозможности противостоять Соединенным Штатам и снова и снова призывал его уступить. Ночью меня тревожили видения интервенции, дальнейшего опустошения этой прекрасной земли и драгоценной крови моего собственного народа.

Я читаю испанскую книгу о войне 1847 года, изданную в 1848 году. Причины, по которым проигрывались сражения, звучат до боли знакомо: генералы не подоспели с подкреплением, или интендантство не обеспечило снабжение, или войска дезертировали. Все так похоже на то, что мы читаем сейчас в газетах! Здесь нет никакого tempora mutantur.

3 ноября.

Если Уэрта чувствует, что загнан в угол этой угрозой интервенции, он может ответить «que vengan». Высшие классы здесь, кажется, чувствуют, что это именно то, что мы намерены сделать, и считают, что «если уж делать, то лучше сделать быстро», пока страна не разорена. Горькая пилюля будет подслащена мыслями о последующем процветании. А.— пришел сегодня утром и после долгого разговора о бедах Мексики воскликнул: «Входите немедленно и расчистите эту невозможную ситуацию, или оставьте нас в покое. Ничто не безопасно, ничто не свято!» Его крупные сахарные интересы находятся в стране сапатистов, и он практически разорен их разрушительной деятельностью. Если мы войдем, военная часть — это, пожалуй, самое малое; за ней последует огромная административная работа — Куба и Филиппины по сравнению с этим просто детские игры.

Сегодня утром пришло довольно загадочное письмо от мистера Линда. Мы понимаем, что он подумывает об отъезде, так как чувствует, что ничего не может сделать! Он выучил, как кто-то сказал, достаточно испанского, чтобы ничего на нем не сказать. Я думаю, однако, что Соединенным Штатам так же трудно отозвать его, как было неловко посылать. Также пришло письмо от Бернсайда из Веракруса, рассказывающее о военных кораблях и их позициях в гавани. Он предсказывает, что все мы вскоре двинемся на север — но кто знает?

4 ноября.

Объявлено о прибытии новых линкоров. По сегодняшней газете, у нас будет около 6000 человек в Веракрусе. Товарные вагоны отправляются к границе; все это должно означать подготовку к какому-то решительному шагу со стороны Соединенных Штатов. Я чувствую, что вижу жизнь под очень большим углом. Несмотря на скрытое волнение здесь, внешне все идет своим чередом. Сейчас мы едем на автомобиле в Тлальпан с бельгийским посланником на обед к Персивалю. Это чудесный, сверкающий день, и быстрая поездка по гладкой прямой дороге к очаровательным холмам, которые образуют ее близкий фон, будет чистой радостью. Горы имеют свойство менять свой облик по мере того, как едешь, даже если не сводишь с них глаз. Из легкого дыхания, эманации они превращаются в синие, фиолетовые реальности несравненной красоты — темные тени, приколотые к ним лучами света.

Чрезвычайно деликатные переговоры, которые Н. вел с личным секретарем президента Рабаго относительно возможной отставки Уэрты, просочились не из Мексики, а из Соединенных Штатов, и, как мы подозреваем, via Веракрус. В довольно ранний час, в два часа ночи, корреспонденты газет начали приходить в посольство. Сейчас 11:30, и они приходят с тех пор без перерыва.

Н., конечно, категорически отрицает ведение каких-либо переговоров. Мистер Брайан, как мы видим из утренней газеты, выглядит очень довольным положением дел в Мексике из-за вышеупомянутых переговоров. Корреспонденты здесь, должно быть, от бога. Их чутье безошибочно. Если есть хоть что-то, о чем только мечтают, они появляются стаями; когда дела в подвешенном состоянии, вы бы и не знали, что в городе есть хоть один. Они, естественно, пытаются прочитать политический подтекст во всем, что происходит. Например, офицеры немецкого учебного корабля пригласили нескольких министров совершить небольшую поездку в Веракрус, и немецкий, русский и норвежский министры согласились — вот почему в газетах написали, что в Веракрусе состоялась встреча полномочных представителей. Они на два дня отправились на охоту и вернутся завтра.

Феликс Диас наконец был высажен в Гаване (к большому облегчению, я полагаю, капитана американского судна Wheeling, на котором он искал убежища), и его политический занавес опустился на этом конкретном акте.

5 ноября.

Рабаго — очень умный человек, в высокой степени наделенный специфическим едким типом латиноамериканского остроумия, естественным объектом которого здесь, кажется, всегда является калейдоскопическое правительство Мексики. Его газета El Mañana сделала больше, чем что-либо другое, чтобы погубить Мадеро, настойчиво отражая его слабости в зеркале насмешек. Из-за своей оппозиции Мадеро и симпатий к порфиристам он был принят аристократическим классом и оказал огромную услугу Уэрте, став своего рода мостом между ним и ими. Но насколько будет выполнен совет уйти в отставку, к которому, как он клянется, он призывал Уэрту, еще предстоит увидеть. У Уэрты глубокая, странная индейская психология, совершенно нам незнакомая, которая работает над ситуацией, и результаты предсказать невозможно.

Было забавно видеть, как различные министры прибывают в посольство один за другим, чтобы заверить Н., что никакой конференции министров в Веракрусе с мистером Линдом не было. Они намерены соблюдать протокол и ни за что на свете не попадутся на флирте с неизвестной официальной величиной за спиной Н.... Уэрта легко становится подозрительным, и я смею сказать, что все дело испорчено. Н. сегодня идет с ультиматумом к самому президенту, и мы увидим, что увидим. Все это очень неопределенно, но чрезвычайно интересно, в магнетическом, ярко окрашенном латиноамериканском стиле. Лондон, Париж и Нью-Йорк кажутся на этом фоне очень банальными.

Только что вернулась домой, оставив Н. в Palacio, где, как предполагается, должен быть получен ответ на ультиматум. Все клерки здесь, в готовности отправить депеши.

На обратном пути я остановилась на Аламеде, чтобы взглянуть на лавки, заполненные товарами, подходящими, согласно ацтекским представлениям, для Дня всех святых и Праздника мертвых. Бесчисленные индейцы, живописные и загадочные, наводняют город, строят свои лавки, остаются на несколько дней, а затем бесшумно исчезают, невидимые до следующего случая — Рождества. Огромные пучки желтых цветов — cinco llagas, «Цветок смерти», как называют их индейцы, — повсюду выставлены на продажу, чтобы потом быть возложенными на эфемерные могилы. Игрушечные черепа и маленькие игрушечные гробы всех видов в изобилии. Любимое устройство — то, при котором тянешь за веревочку, мертвец поднимает голову, а когда отпускаешь, он падает назад с дребезжащим звуком. Все это немного macabre, продается этими невозмутимыми индейцами плоскогорья, которые далеко не веселый народ. Пульке и другие их напитки часто вызывают тишину и меланхолию, а не веселье. Они никогда не поют и не свистят на улицах. Они почти никогда не танцуют. Если они и исполняют несколько фигур, то в основном в торжественной манере и по случаю какого-нибудь церковного праздника, когда они танцуют и жестикулируют, странно украшенные гирляндами, прямо в патио самой церкви.

Аламеда — красивый парк в самом центре города, отмечающий место старого ацтекского tianguiz, или рынка. Фонтаны и цветы в изобилии, он щедро засажен прекрасными эвкалиптами и пальмами; ежедневно играет отличный оркестр. Pajarera (птичник), вокруг которого собираются дети, очень беден, учитывая красоту и разнообразие мексиканских птиц и ацтекские традиции в этом отношении. Вокруг парка нет ограды — можно войти с широкой Авенида Хуарес. Недостаток каменных скамеек, расставленных через равные промежутки, заключается в том, что на самых заметных из них высечены слова «Eusebio Gayosso» — имя популярного гробовщика. Посреди жизни ты там находишься в смерти. Впрочем, вечные индейцы, греющиеся на солнце вместе со своим потомством на этих скамейках, не умеют читать; у них есть это преимущество перед любым ilustrado, который захотел бы немного отдохнуть.

Н. только что вернулся с долгожданным ответом, который совершенно не по существу. Уэрта, вероятно, тянет время. Он предлагает расплывчатые, приятные слова в ответ на очень определенное послание президента, к тому, что он всегда был движим самыми патриотическими желаниями, что он всегда будет ограничивать свои действия законом и что после выборов он будет скрупулезно уважать волю народа и признает любое лицо, избранное президентом на срок до 30 ноября 1916 года. Н. рекомендует отозвать посольство, если после 23-го числа этого месяца, когда должен быть созван новый конгресс, Уэрта не уйдет в отставку. Это может повлиять на Уэрту; а может, он сочтет это лишь очередным криком «волк».

Дело в том, что никто не верит, что мы действительно будем вмешиваться. Шансы на то, что мы отправимся на военном корабле, а не на судне Ward Line, очень велики, причем «д» в данном случае меняет все дело. Мне будет жаль покидать эту пульсирующую, призматическую жизнь; но сейчас не время для личных чувств любого рода.

Возвращаясь сегодня вечером к красивому, ясному, красному закату, вверх по Платерос между рядами автомобилей и экипажей, полных нарядно одетых людей, мужчин, стоящих вдоль края тротуара, как они делают в Риме на Корсо, казалось невозможным, что я смотрю на народ, над которым нависло великое национальное унижение. Толпы с каждым днем становятся все более мексиканскими, с меньшим количеством американских лиц.

Мы обедали сегодня с Итурбиде. Все было сделано в лучшем стиле — с прекрасным старым серебром и фарфором. Он потомок императора Августина Итурбиде из трагической истории, очаровательный и очень умный молодой человек, который украсил бы любое общество. Сеньор Берналь, с его головой Христа, с ее предельной правильностью, высеченной в бледных тонах слоновой кости, сидел по другую сторону от меня. Все они, казалось, боялись, что ввиду необъяснимого для них отношения Соединенных Штатов, концом в Мексике станет давно ожидаемая интервенция в той или иной форме. Однако ни один человек, сидевший за столом, на самом деле не занимается политикой. У всех у них есть красивые дома в городе, но живут они по большей части на своих асьендах, которыми управляют по патерналистскому плану — единственному плану, который здесь пока приносит результаты и который мы в Соединенных Штатах совсем не понимаем, не будучи в состоянии поставить себя на место другой нации. Фактические политические дела здесь оставлены образованному среднему классу, члены которого, вместо того чтобы быть столпами общества, образуют слой, из которого всегда выходят профессиональный политик и начинающий революционер — licenciados, иногда называемые проклятием Мексики, и другие люди гражданских профессий, как правило, продажные до крайности. Пеон верен, когда у него нет власти, а аристократ благороден; но ни одна страна не находится в безопасности, чьи лучшие элементы — это крайности.

Я, однако, не пессимистична в отношении будущего настоящего латиноамериканца, типизированного этим средним слоем, как правило, метисом. Он всегда составляет активную часть населения, и в его руках, кажется, лежит будущее страны. Испанец, типизированный аристократическими классами, склонен держаться особняком и всегда будет это делать. Индеец, за исключением изолированного случая какого-нибудь индивида, обладающего гениальностью, который обязательно будет появляться время от времени, не обладает качествами, чтобы сформировать доминирующий элемент. Поэтому именно этому скрещиванию испанца и туземца суждено окончательно воплотить и представить реальные национальные характеристики.

Сегодня вечером прошел слух, что, поскольку нынешний банковский закон, касающийся определенных резервов золота и серебра, не устраивает Уэрту, он решил отменить его, и мы должны твердо (?) стоять на бумаге. Тени Лимантура!

Сегодня днем я купила несколько красивых старинных инкрустированных рам. Эти последние слова говорят об одном из величайших удовольствий в Мексике — рыскать в поисках антиквариата. Почти каждый, кто приезжает сюда, заражается этой лихорадкой и проводит часы, перебирая хлам в почти бредовом состоянии, в надежде откопать сокровище. Несмотря на то, что почти пятьдесят лет Мексика истощалась путешественниками и снова и снова опустошалась гражданскими распрями, все еще остаются бесконечные прекрасные вещи, свидетельствующие о богатстве и вкусе старых испанских времен.

6 ноября.

Заявление в Mexican Herald о том, что мистер Линд подтвердил сообщение об ультиматуме и вероятном провале переговоров, просто поразительно. Направьте свет гласности на Уэрту, и он станет осторожным, как дикий зверь, который вступает в контакт с человеком во второй раз. Что бы он ни замышлял, эти специальные переговоры теперь мертвы и похоронены.

Сегодня вечером в бельгийском посольстве был большой обед; все, как обычно, сделано прекрасно. Я сидела напротив хозяина, между фон Х. и сэром Л. Была в цветочном черном бархатном шифоне и с тем черным эгретом с эффектом Покахонтас в волосах; фон Х. хотел знать, к чему эта деликатная индейская дань. Политических разговоров не было, так как, за исключением семьи К., фон Х. и нас самих, присутствовали только красивые, хорошо одетые и увешанные драгоценностями члены мексиканского высшего общества. Мэй — сама исключительность, с идеальным flair для chicheria. Его красивая жена в Париже.

Моя гостиная наполнена прекрасными розовыми геранями, которые густо растут на стенах садов и балконов посольства. Хуан, садовник, который, как и все ацтеки, понимает цветы, приносит их каждое второе утро, срезая их очень эффектно, с очень длинными стеблями и множеством листьев.

«Корабль на горизонте!» в гавани Веракруса больше не вызывает внимания. Если считать французские и немецкие корабли, то всего их около дюжины. Семь принадлежат нам. Когда мы прибыли месяц назад, вход в канал охраняли только два — New Hampshire и Louisiana. Сюжет закручивается?

IV

«Абрасо» — Прибытие мистера Линда — Деликатные переговоры в процессе — Обед в германском посольстве — Волнение по поводу корриды — Охота за старьем — Американцы в тюрьме — Еще одна охота на «крупную дичь».

7 ноября.

Газету с объявлением о том, что мистер Линд выехал из Веракруса прошлой ночью в Мехико, принесли на моем подносе для завтрака. Я приготовила для него две комнаты, переставляя ковры, столы и мебель, грабя Петра, чтобы заплатить Павлу, как это делается в не полностью обставленном доме. Ему будут рады, и я надеюсь, что ему будет удобно, сколько бы он ни решил остаться. Я храню воспоминание о чем-то магнетическом, о чем-то обезоруживающем критику в его ясном, прямом взгляде, голубом викингском глазе, его доброй улыбке и его высокой, худощавой фигуре, одетой, а не наряженной. Ему здесь будет нелегко, и я не думаю, что какой-либо мексиканский чиновник, щеголяющий дубом протокола, примет его, если он не будет сопровождаться Н. — своего рода политический эффект сиамских близнецов, к тому же излишний.

Позже.

Когда я спустилась вниз, мистер Линд был в кабинете Н. Чтобы поприветствовать его, мне пришлось пробиться сквозь рой газетчиков, роящихся, как пчелы вокруг горшка с медом «сенсаций». Я представила его, так сказать, с ключами от города и удалилась в свою вотчину, чтобы заказать обед к часу. Весь город шепчется и гадает, что все это будет значить. Уэрта хранит молчание. Похоже, что он и его генералы теперь готовы дать отпор повстанцам. Почему не раньше? Сто лет назад «дипломатов» отправляли в Константинополь, чтобы они узнали кое-что, чего не знали раньше. Теперь, я думаю, Мексика — такая же хорошая школа для изучения других точек зрения.

Мистер Линд не делает секрета из своей убежденности во враждебных намерениях Англии в мексиканской ситуации; но мне трудно думать, что ради спасения своих интересов здесь, какими бы большими они ни были, Англия когда-либо сделает что-то, чтобы поставить под угрозу нашу дружбу. В Multicolor на прошлой неделе была картинка Белого дома, где Англия, Германия и Франция красят его в зеленый цвет. Poner verde — значит оскорбить.

Уэрта чувствует, что у него есть поддержка многих иностранных держав, особенно Англии. Сэр Л., вручив свои верительные грамоты на следующее утро после coup d’état, значительно укрепил его позиции.

8 ноября.

Мы были заняты эти два дня. Мистер Л. — восхитительный гость, простой и легкий. Он уезжает завтра, но я настаиваю, чтобы он вернулся на День благодарения — если мы будем здесь. Люди улыбаются, когда я говорю о приеме в честь Дня благодарения. Три недели — это долгий срок в Мехико в наши дни.

Н. наконец нашел Уэрту вчера в кафе El Globo. Он получил обычное ласковое abrazo, и они вместе выпили copita, но Уэрта больше не упоминал Линда, как будто того не существовало, и уклонялся при малейшем намеке на «дела». Вместо этого он спросил Н.: «Как насчет девушек?» («Y las muchachas?») — фраза, часто используемая для начала или завершения разговора в этих широтах, примерно так же, как мы спросили бы о погоде. Она не имеет никакого отношения к предмету, который может быть на повестке дня.

Новые выборы должны состояться 23-го числа этого месяца. Уэрта играет с правительством в Вашингтоне поистине макиавеллиевским образом. Они хотят его отставки, но на данный момент нет признанного правительства, в чьи руки можно было бы передать такую отставку. После 23-го, если выборы принесут плоды, он найдет другие причины остаться. Если бы не тот факт, что сила всегда права, администрация была бы как класс детского сада по сравнению с этим умным, запутанным, проницательным старым индейцем. «Говорят», что он богатеет, но явных признаков нет. Я не думаю, что его менталитет относится к разряду любящих деньги, хотя, возможно, его принципы не помешали бы ему обеспечить себе комфорт, если бы он задался такой целью. Сейчас, однако, он настолько находится под властью своей idée fixe — умиротворения, — несмотря на трудности внутри и снаружи, что я сомневаюсь, что он проявляет чрезмерный интерес к личному обогащению.

9 ноября.

Сегодня утром я начала день с того, что позвонила фон Хинце, чтобы он пришел на обед, так как мистер Линд хотел увидеть его в неформальной обстановке. Затем я пошла в дом чилийского chargé, который умер вчера. Он лежал в центре маленькой столовой, электрический звонок от висячей лампы, на который он, должно быть, часто нажимал во время еды, свисал над его бедным, мертвым лицом. Есть совершенно особая печаль в уходе дипломатов в землях, далеких от их собственных, их короткий век, прожитый среди вежливых, но чужих и безразличных людей. Я осталась на розарий и литанию, священник, его хорошенькая бездетная жена и я — одни в комнате. Большие драпировки из фиолетовой бугенвиллеи, гордости Мексики, затемняли окно. Да упокоится он с миром.

За обедом была интересная беседа, присутствовали только мы четверо. Мистер Линд повторил фон Хинце то, что, как ни странно, говорил многим здесь — свое мнение о том, что суть дела заключается в англо-американских отношениях и что Соединенные Штаты никогда не допустят доминирования британских интересов в ущерб американским или мексиканским; фон Хинце, хотя и слушал внимательно, был уклончив и крайне дипломатичен в своих ответах. Немцам всегда чрезвычайно интересно слышать о возможных трудностях между Англией и другими нациями, и vice versa, кстати, тоже. В глазах вспыхивает огонек; и я смею сказать, что фон Хинце сделал отчет своему правительству по возвращении в посольство. Он сказал мистеру Линду, что, по его мнению, мы недостаточно уважали amour propre мексиканцев; что мы были неправы, пытаясь угрожать, когда им нужно было умелое уговоры. Мистер Линд высказал удивительное утверждение, что нам в любом случае невыгодно проведение выборов, так как будут предоставлены концессии и приняты законы, которые сделают мексиканскую ситуацию трудной для нас на пятьдесят лет. Я действительно почувствовала себя очень неловко.

Веракрусские выборы изрядно позабавили мистера Линда, «урной» была обычная картонная коробка из-под обуви с прорезью. Этот objet de vertu он видел своими собственными глазами.

Город сходит с ума по корриде в это воскресенье днем. Бельмонте, el fenomeno, только что прибывший из Испании, двадцати одного года от роду, — объект всеобщей любви. Политические дела совершенно отложены. Среди слуг было едва сдерживаемое волнение, когда веселая толпа проходила мимо посольства en route на арену, и значительное уныние сегодня вечером, потому что не всем удалось сорваться с места и поспешить на зрелище. Они как дети; любое разочарование кажется концом всего. Постоянное облако пыли окутывало нас, поднятое тысячами проходящих в автомобилях, экипажах или пешком. Во время моего первого пребывания в Мексике я была на двух корридах, но вкус не приобрела. Де Шамбрен сказал мне, что нужно сходить шесть раз подряд, после чего уже невозможно будет удержаться!

Я видела, как Бельмонте ехал вчера, толпы дико приветствовали его. Его выражение гордости, но в то же время снисходительности, отличало его так же, как и его одежда. На нем была обычная плоская черная шляпа, показывающая его крошечную косичку, рубашка с широкими оборками под узкой курткой, которая не претендовала на то, чтобы сходиться с еще более узкими брюками, и он был весь в драгоценностях — несомненно, обетные дары от обожающих друзей. А сегодня вечером он может быть мертв!

Бернсайд и энсин Х. с Louisiana, которые сопровождали Линда в качестве телохранителей, возвращаются с ним в Веракрус. Посольство должно забронировать для него купе на вечер, но он поедет утром. Лучше быть готовым к «случайностям».

11 ноября.

Мы обедаем сегодня в германском посольстве с мистером Линдом. У него нет никакой одежды, но так как он не работает в этом направлении, я полагаю, это не имеет значения. Вопрос о том, что портной делает человека, здесь не стоит.

Небесное, преображающее солнце, за которое я возношу благодарность, светит в мои окна. Я собираюсь пойти «порыться в старье» с леди К. При обмене три к одному время от времени кто-то действительно откапывает что-то за бесценок. Бельгийский посланник, у которого есть деньги и flair, делает самые поразительные находки. Он получил за гроши то, что кажется подлинной эмалью Дианы де Пуатье в оригинальной раме — реликвию славы вице-королей.

Кое-что, что развилось в разговоре с мистером Линдом, заставило меня немного задуматься и более чем немного обеспокоиться. У него есть идея, возможно, план, содействовать продвижению повстанцев путем снятия эмбарго, и я боюсь, что он будет рекомендовать это Вашингтону. Мы сидели, разговаривали после обеда, дрожа в большой комнате у крошечной электрической плитки, когда он впервые робко предложил такие действия. Я воскликнула: «О, мистер Линд! Вы не можете этого иметь в виду! Это открыло бы здесь ящик Пандоры с бедами». Видя, как я потрясена, он сменил тему. Но я не могу выбросить это из головы. Мексиканская книга развернута перед ним, как свиток; может ли быть, что он не собирается ее читать? Любые меры, направленные на подрыв центральной власти здесь, какой бы несовершенной она ни была, могут привести только к бедствию. Я была свидетельницей этого из первых рук при катастрофическом свержении правления Диаса и установлении неэффективного режима Мадеро. Я думаю, Мадеро был удивлен больше всех, что, потратив столько усилий, чтобы помочь ему прийти к власти, мы приложили так мало, чтобы удержать его. Дипломаты вечно настаивают на том, что ситуация Диаса в 1877 году была аналогична нынешней ситуации Уэрты, и что после прилично допустимой задержки в десять месяцев, или сколько там было, мы признали его. Так почему не Уэрту? Он, по крайней мере, владеет очень деликатным механизмом мексиканского правительства и показал некоторое понимание того, как поддерживать его работу.

Позже.

Обед в германском посольстве был очень интересным. Линд, Рабаго, бельгийский посланник и мы были гостями. Рабаго не говорит ни слова по-английски, а мистер Линд — ни слова по-испански, поэтому разговор был довольно разрозненным. Все улыбались с чрезмерной любезностью — все, чтобы показать, как безопасно мы чувствуем себя на тонком льду. Коллеги всегда очень вежливы, но никто из них на самом деле не с нами в отношении нашей политики. Стоя с фон Хинце у окна несколько минут после обеда, я употребила слово «интервенция», и фон Хинце сказал что-то о неготовности Соединенных Штатов к войне. Это, хотя и правда, я не могла принять без возражений от иностранца. Я ответила, что если война будет объявлена, у нас будет миллион человек в призывных пунктах между восходом и закатом солнца. Это звучало патриотично и устрашающе, но было сделано довольно неэффективным его ответом: «Люди — да, но не солдаты. Солдаты не делаются между восходом и закатом солнца». Он добавил что-то о явном расхождении в общественном мнении в Штатах и бросил в меня немного Мильтона в виде «не все думают, что служат, кто только стоит и ждет». Игнорируя эту цитату слепого барда, я сказала, что каким бы ни было расхождение общественного мнения до войны, нация будет как один человек с президентом после любого объявления. Я также сказала ему, что мы рассматриваем мексиканскую ситуацию не столько как военную, сколько как полицейскую и административную работу, которую мы не желаем брать на себя. Затем я попрощалась, оставив «хунту» в полном разгаре, а гибкий язык бельгийского посланника творил чудеса перевода между Линдом и Рабаго. Результат переговоров, однако, как я слышала позже от различных лиц, принимавших в них участие, был nil.

Мистер Линд держит меня в состоянии qui vive своими предсказаниями разрыва в ближайшие несколько дней. Он, естественно, становится нетерпеливым и хотел бы, чтобы все дошло до кульминации. Я не сделала ни одного спокойного вдоха с момента приземления.

Набеги на банки, чтобы получить серебро в обмен на бумагу, осложнили дело. Когда я сегодня утром пошла в Banco Internacional, я видела людей, стоящих у стойки кассира с большими холщовыми мешками, в которых они уносили серебро. С тех пор как был принят закон о чеканке большего количества серебра, я бы сказала, что каждый патриот намерен сделать все возможное, чтобы выстлать свое собственное облако этим материалом.

12 ноября.

Вчера вечером пришла телеграмма из Вашингтона. Разрыв дипломатических отношений, если Уэрта не выполнит наши требования. Н. отнес ее в Министерство иностранных дел, Рабаго и Гарсе Альдапе, чтобы доказать им, что, хотя они, возможно, в это не верят, мы готовы принять решительные меры. Все это больше похоже на пребывание на вулкане, чем рядом с ним. Ни мексиканская нация, ни какая-либо другая, если уж на то пошло, не верит, что мы готовы и способны начать войну; что, конечно, неправда, как нам, возможно, придется показать. Война, на мой взгляд, во всяком случае, не является величайшим из зол в жизни нации. Чрезмерное процветание в тысячу раз хуже; и, безусловно, анархия, примером которой является происходящее здесь, бесконечно более губительна. Мы сами были «зачаты в войнах, рождены в битвах и поддерживаемы кровью».

Мы надеемся, что «Луизиана» вчера вечером отправилась в Туспан и что она обстреляет там повстанцев, которые в полной мере наслаждаются разрушением жизни и имущества. Это нагнало бы на них спасительный страх. Там огромные английские нефтяные интересы. Владельцы обеспокоены своей собственностью и в целом немного встревожены неопределенностью. Будем ли мы защищать их интересы или позволим им самим это делать? Наше правительство предупредило, что не будет считать концессии, предоставленные во время режима Уэрты, обязательными для мексиканцев. От этого хочется протереть глаза.

Позже.

Мексиканские дела, кажется, приближаются к своему неизбежному концу. Сегодня в три часа Н. показал Рабаго телеграмму из Вашингтона о вероятном разрыве дипломатических отношений. Тот побледнел и сказал, что договорится о встрече с президентом на шесть часов. В шесть часов Н. в сопровождении мистера Линда явился во дворец. Ни президента, ни секретаря там не было. Рабаго наконец позвонил из какого-то неизвестного места и сказал, что ищет Уэрту, но не может его найти. Кто-то предположил, что в это время он может быть за закрытыми дверями с единственными «иностранцами», которых он считает действительно стоящими внимания — Хеннесси и Мартеллом.

Мистер Линд зашел на минуту в гостиную, чтобы сказать мне, что уезжает сегодня в 8:15. Он думает, что мы последуем за ним до субботы — а сегодня среда. Постоянная игра на время со стороны правительства и упорно невидимый президент подействовали ему на нервы. Он надеется своим внезапным отъездом довести дело до кульминации, но кульминации, в нашем северном понимании, трудно добиться в Латинской Америке. Единственное, чего не хотят, — это решительных действий. Мистер Линд, уходя, убедительно сказал, что договорится о номерах для нас в Веракрусе. Он знает, что Н. имеет право вести любые дела, связанные с разрывом отношений, в чем, по-видимому, уверен, что будет решено в Вашингтоне, и он понимает, что Н. вынес на своих плечах весь жар и бремя мексиканского дня. Он, увы, кажется, больше понимает нас, чем ситуацию! Я попрощалась с ним со слезами на глазах. Смутные страхи перед надвигающимся бедствием давят на меня. Как этот таинственный и необычайный народ приспособлен к встрече с надвигающейся катастрофой — этим поджогом леса ради поимки тигра?

Американский гражданин Краусс был без суда заключен в тюрьму Сантьяго, где заболел пневмонией. Н. отправил к нему врача с д'Антеном, который много лет был юридическим советником и переводчиком при посольстве и является почти, если не совсем, мексиканцем. Они нашли американца в длинном узком коридоре, где лежали или сидели человек восемьдесят или девяносто; места едва хватало, чтобы пройти, а воздух был ужасен; среди заключенных было мало пеонов, в основном это были образованные люди — политические подозреваемые. Одна из сторон диктатуры!

Гарса де ла Кадена, человек, о котором я вам писала (который схватил священника у алтаря и выбросил его на улицу в Гомес-Паласио), был вчера расстрелян своими же повстанцами за какое-то предательство — вполне заслуженная участь. Его вывели на рассвете возле Парраля, поставили к саманной стене и изрешетили пулями.

Сегодня утром я читала о разрыве наших отношений с Испанией в 1898 году. Очень интересно и, возможно, по существу. История имеет свойство повторяться, меняются только имена. Интересно, настанет ли день, когда имена Н. и Алгары будут фигурировать так же, как имена генерала Вудфорда и Поло де Бернабе? Здесь происходят разные ужасы, но ни один факт, как мне кажется, не может сравниться с сокращением населения «зеленого острова Куба» (неописуемо красивого, когда плывешь вдоль его берегов), которое упало с 1 600 000 до 1 000 000 за десять месяцев — в основном из-за голода. Матери умирали с младенцами у груди; слабые, шатающиеся дети рыли могилы своим родителям. Боже мой! Как это могло случиться так близко от нас? Впрочем, они все в безопасности — «con Dios».

Теперь мы спешно ужинаем, на который ожидались мистер Линд, капитан Б. и энсин Х., а затем Н. снова отправляется на «охоту на крупную дичь». Похоже, это будет беспокойная ночь.

V

Неопределенные дни — Добрые услуги дипломатов — Штрих к казням — Мексиканские уличные крики — Гарса Альдапе уходит в отставку — Первый официальный прием в замке Чапультепек — Драгоценности Кортеса.

13 ноября.

Президента вчера вечером найти не удалось, хотя Н. продолжал поиски до позднего или, вернее, раннего часа. Это, безусловно, эффективный, если не удовлетворительный способ дать ответ — просто устраниться из ситуации.

Н. не появится на созыве Конгресса в субботу, 15-го числа. Его отсутствие создаст большую брешь в дипломатическом корпусе.

Несколько репортеров были здесь сегодня рано утром, чтобы сказать, что у них есть достоверная информация о том, что Уэрта бежал из страны. Но Мехико как фабрика слухов не имеет себе равных, и никто больше не волнуется из-за слухов. Более того, ничто, вероятно, не дальше от мыслей Уэрты, чем бегство. Из всего этого выплыло одно зерно истины: мистер Линд уехал в Веракрус без какого-либо удовлетворения.

Бельгийский посланник заходил вчера как раз в тот момент, когда мистер Линд уезжал. Он умолял его не уезжать, воздержаться от любых резких действий, рассчитанных на то, чтобы спровоцировать разрыв, которого можно было бы избежать. Но я не вижу, чтобы чей-то приезд или отъезд имел какое-то значение. Бездна зовет мексиканцев, и они упадут в нее, когда и как им заблагорассудится.

Я зашла так далеко, что сказала Берте упаковать мои вещи. Вещи в гостиных я оставлю — и потеряю, если потребуется. Это вызвало бы панику, если бы кто-нибудь вошел и увидел разобранные комнаты. Никто не может сказать, что на самом деле надвигается. Американский редактор, который заметил, что то, что мы принимаем за «лебединую песню ацтеков», обычно является лишь очередным визгом неповиновения, в общем-то прав.

Пятидневная осада Чиуауа закончилась вчера победой федералов. Повстанцы потеряли около девятисот человек. Трупы последних были очень хорошо одеты, многие в шелковом нижнем белье — результат разграбления Торреона, который повстанцы взяли несколько недель назад. Победа в Чиуауа, вероятно, укрепит временное правительство, если вообще что-то может его укрепить. Генералы, включая Ороско, которые воевали против Мадеро, были повышены в звании.

Позавчера поезд на линии Интер-океаник между Мехико и Веракрусом был задержан повстанцами-бандитами на два часа. Всех ограбили и запугали. Повстанцы каким-то образом узнали о крупном вывозе слитков в поезде. Их было так много, что они не смогли бы их унести, даже если бы их не напугал в разгар налета спешно вызванный отряд федералов. Если мы уедем, я не хочу сопровождать серебряные слитки до порта. А Н. говорит, что хотел бы, чтобы Уэрта сидел с ним на сиденье всю дорогу вниз.

Интересно, будет ли правительство настолько обижено неявкой американского представителя в субботу, что в воскресенье мы уже будем в пути с нашими паспортами? Вероятно, люди могут приходить и уходить (см. мистера Линда), к ним могут применяться холодность и угрозы, а они будут продолжать пускать все на самотек, пока Соединенные Штаты фактически не начнут высадку войск в портах и не хлынут через границу. Мастерское бездействие с лихвой.

У меня есть подозрение, что Вашингтон не согласен с нетерпением мистера Линда закончить ситуацию разрывом дипломатических отношений. Как только они будут разорваны, мы столкнемся с неотложной ситуацией, требующей немедленных действий. Возможно, это правда, что мы не готовы к интервенции, к тому же не хотим ее. Пока Н. остается, колеса будут смазаны.

14 ноября.

Прошлой ночью атмосфера прояснилась — по крайней мере, на время. Конгресс завтра не будет созван, что придает вещам совсем другой вид. Если бы он состоялся, Мексика, кстати, была бы единственной страной, способной выставить тройной комплект конгрессменов, т. е. тех, кто в тюрьме, тех, кто был избран после государственного переворота, и последних новых.

Сэр Л. заходил вчера предложить свои услуги. Великобритания знает, что должна быть с нами в согласии. Многие другие коллеги также заходили, опасаясь неприятностей, когда стало понятно, что Н. не собирается присутствовать на открытии и что Соединенные Штаты намерены объявить недействительным любой акт Конгресса. Настоящий переполох среди ожидающих концессионеров-бельгийцев! Все это имело очень спасительный эффект. Нет смысла кому-либо из держав пытаться «торопить» Соединенные Штаты, каковы бы ни были их интересы в Западном полушарии.

Позже.

Президент Вильсон решил отложить объявление своей новой мексиканской политики. Кстати, я сказала Берте распаковать вещи. Что ж, мы все будем спокойны, пока не появится что-то еще. Сотни долларов были потрачены вчера на телеграммы из посольства, Н. диктовал часами, а клерки кодировали. Некоторые из них все равно спят в посольстве — так много ночной работы, что они нужны на месте.

Я передаю это письмо господину Буржуа, французскому генеральному консулу, который уезжает на «Испании» на следующей неделе. Он приятный светский человек, которого только что назначили в Тяньцзинь.

Evening, 10 o’clock.

Дела очень серьезные. Н. должен сегодня вечером передать то, что практически является ультиматумом. Он вызвал Мануэля Гарсу Альдапе, министра внутренних дел, и договорился о встрече с ним у него дома в девять часов. Затем он обзвонил министров, которые нужны ему в качестве свидетелей, чтобы они сопровождали его туда.

Фон Хинце приехал первым. Прочитав бумагу здесь, в гостиной, он после молчания сказал: «Это означает войну». (Кто-то намекал на такую возможность в прошлую среду Гарсе Альдапе, и тот спокойно ответил: «Это война».) Фон Хинце продолжил: «Личное положение Уэрты отчаянное. Сражается ли он с повстанцами на севере или с Соединенными Штатами, для него это катастрофа. Только, полагаю, он меньше теряет в плане престижа, если выберет Соединенные Штаты. Его нация сделает вид, что сплотится вокруг него в последнем случае». Фон Хинце убежден, что мы не готовы к войне, практически или психологически. Он продолжал повторять Н.: «Но вы представили своему правительству, к чему все это в конечном итоге приведет?» Н. ответил: «Вашингтон справедливо устал от ситуации. В течение шести месяцев наше правительство призывало, угрожало и уговаривало. Оно не хочет больше бесполезных объяснений. Уже слишком поздно».

Однако, пока нота не в руках Уэрты, она не является официальной. Так что я все еще надеюсь. Гарса Альдапе — один из лучших министров.

Я пошла с фон Хинце и Н. к большой парадной двери и смотрела, как автомобиль исчезает в темноте. Восхитительные ароматы герани и гелиотропа из сада окутывали дом, но через мгновение я вернулась, чувствуя себя очень подавленной. Мысль об американской крови, орошающей пустыню Чиуауа, сжимает мое сердце. Я вижу эти сухие, колючие пеньки кактусов, торчащие из песка. Нигде нет воды! Во время революции Мадеро там умерло от жажды пара сотен мексиканцев, а они знали свою страну. Я продолжала оглядывать свою уютную гостиную с ее креслами и фотографиями, книгами и вазами с цветами и говорила себе: «Вот так делаются войны». Это наведение порядка в чужом доме действует мне на нервы.

Телефон звонит постоянно. Журналисты получили из Вашингтона указания на то, что что-то назревает.

Суббота, 15 ноября.

Н. пришел вчера вечером в половине первого, после трехчасового совещания с Альдапе. Он должен снова увидеться с ним в десять утра. Говорят, что присутствие мистера Линда придает гласность каждому шагу, что их национальное достоинство постоянно находится под угрозой и что невозможно вести переговоры в таких условиях. Альдапе также сказал, что Уэрта приходит в такую ярость, когда упоминается имя Линда, что разговор становится невозможным.

Позже.

Сегодня дела очень напряженные. Н. виделся с Гарсой Альдапе в десять. Тот сказал, что провел бессонную ночь после их совещания и еще не представил ультиматум Уэрте. Н. спросил его, боится ли он это сделать, и он ответил довольно просто: «Да». Н. сказал ему, что вернется в три часа, и если к тому времени нота не будет представлена по официальным каналам, он сделает это сам.

Перспективы очень мрачные. Карранса на севере отказался от услуг У. Б. Хейла в качестве посредника, заявив: «Никакой иностранной нации не может быть позволено вмешиваться во внутренние дела Мексики». Если Карранса говорит это, то Уэрта, конечно, не может сказать меньше. Вот мы и пришли к этому. Хотя ничто не было дальше от его целей, мистер Линд абсолютно сорвал любые возможные переговоры шумом и гласностью своего прибытия в город Монтесумы и Уэрты. Латиноамериканец может знать, что вы знаете его дела, и знать, что вы знаете, что он знает, что вы знаете; но он не хочет и не потерпит гласности.

Сегодня утром я ходила «барахольничать» на Рынок воров с леди С. Нам казалось, что все ржавые ключи в мире, вместе со всеми замками, дверными ручками, подсвечниками, шпорами и семейными хромолитографиями выставлены на показ. Мы уже уходили, когда мой взгляд упал на красивый старинный бело-синий кувшин Талавера, его металлическая крышка и старый испанский замок были целы. После долгих торгов я в итоге дала индейцу с бегающими глазами больше, чем он когда-либо мечтал получить, и гораздо меньше, чем эта вещь стоила. Лекарства, сладости и ценности разного рода раньше хранились в таких кувшинах. Очень воодушевленная, я потащила леди С. в Монте-де-Пьедад. Все иностранцы, как и местные жители, часто посещают его, надеясь, тщетно, получить жемчужное ожерелье за то, что в другом месте заплатили бы за нитку бус. Шел один из ежемесячных аукционов, и толкающаяся толпа пеонов и хорошо одетых людей, вместе с привычным запахом ацтеков, заставили нас почувствовать, что это не место для нас. Бриллианты и жемчуг здесь в основном очень плохие, а большие куски изумрудов с их тысячей несовершенств более декоративны, чем ценны. Изысканные драгоценности богатого класса в основном привозились из Европы, хотя проницательные покупатели высматривают возможные находки в постоянном обороте человеческих владений. В Мексике можно найти красивые опалы, но вы знаете, что я бы к ним не притронулась, а бирюзу добывали с незапамятных времен. Музеи повсюду полны ими как талисманами и поздравительными подарками, не говоря уже о лавках древностей.

Кортес, по-видимому, был очень неравнодушен к драгоценностям и всегда был щеголевато одет в тонкое белье и темные цвета, с одним красивым украшением. Когда он вернулся в Испанию, он свел всех женщин с ума драгоценностями, которые взял с собой. Изумруды, бирюза, золотые украшения и султаны из перьев кетцаля (райской птицы), искусно расшитые жемчугом и изумрудами на ацтекский манер, раздавались щедрой рукой. Подарки для его второй жены были настолько великолепны, что королева стала очень ревнивой, хотя он делал ей чудесные подношения. Намекают, что это было началом его немилости при дворе.

17 ноября.

Вчерашний день, который начался так угрожающе, закончился без катастрофы. Открыв утреннюю газету, я увидела, что Гарса Альдапе ушел в отставку. Он наконец представил американскую ноту Уэрте, с результатом, что он также представил свое собственное прошение об отставке и почти немедленно уезжает в Веракрус, чтобы отплыть на «Испании» в Париж, где, по слухам, он будет министром вместо де ла Барры. Во всяком случае, это его выход из политики уэртистов. Он джентльмен и понимающий человек. Способ, которым Уэрта разгоняет свой кабинет, весьма прискорбен.

Вчера был еще один небольшой обед в Тлальпане. Мы сидели в красивом, полузаброшенном саду до половины пятого среди буйства цветущих цветов: калл, фиалок, роз, герани и гелиотропа повсюду. Два белых далеких вулкана, как всегда, венчали бесподобную красоту сцены вокруг нас.

Чего боятся дипломаты в случае ухода Н., так это междуцарствия после нашего отъезда и до того, как американские войска смогут добраться сюда. Они предвидят разграбление города и резню жителей; так как их естественные защитники, федеральные войска, будут заняты другим, сражаясь с «врагом» — т. е. с нами! Они всегда говорят, что Вашингтон будет нести ответственность в таком случае перед всем миром, но эта мысль, кажется, не очень их утешает. Неискоренимая идея среди всех иностранцев заключается в том, что мы проводим политику истощения и разорения в Мексике путем непризнания, чтобы у нас не было или почти не было трудностей, когда мы будем готовы захватить. Можно охрипнуть, объясняя, приукрашивая, отстаивая политику президента — это не имеет значения: «Это так».

Мы вернулись домой после того, как я показалась с Элимом в загородном клубе по пути. Люди здесь в панике, но никто ничего не слышал от меня, кроме того, что я ожидаю гостей в День благодарения с четырех до восьми. Телефоны звонят весь день от обезумевших отцов и мужей, не знающих, что делать. Они не могут оставить свой насущный хлеб. Это не те люди, у которых есть банковские счета в Нью-Йорке или в любом другом городе, и для них отъезд означает разорение. Они приходят с белыми, измученными лицами. «Правда ли, что посольство закрывается сегодня вечером?» «Что вы посоветуете?» «Это разорение, если я уеду». «Можем ли мы рассчитывать на какую-то защиту?» — вот лишь некоторые из задаваемых вопросов.

Доктор Райан, молодой врач, который проделал такую хорошую работу во время «Трагической десятидневки» в феврале прошлого года, снова здесь. Последние месяцы он был на севере, где видел ужасные вещи и был свидетелем многих казней. Он говорит, что жертвы, кажется, не заботятся о своей жизни или о чьей-либо еще. Они стоят и смотрят на ружья расстрельной команды большими круглыми глазами, как у оленей, а потом падают.

Пока я пишу, я слышу печальный крик женщин, продающих тамале: две высокие ноты и падение в минор. Все мексиканские уличные крики печальны. Крик точильщика ножей прекрасен — и меланхоличен до слез.

Я вздрогнула, глядя на лица некоторых призывников, марширующих сегодня на станцию. На многих было запечатлено что-то отчаянное и безнадежное. У них есть страх перед перемещением, что обычно означает катастрофу и вечную разлуку с любимыми. Их часто приходится связывать в транспортных фургонах. Здесь нет никакой системы призыва — вербовщики хватают любого подходящего человека. Отцы семейств, единственные сыновья вдов, а также одинокие — все зачисляются, кроме того, женщины, чтобы готовить и молоть на пороховых заводах. Иногда несколько десятков школьников маршируют по улицам с ружьями в сопровождении учителей. Незрелый пушечный корм, эти младенцы — но выглядят так гордо. Это все детали, но они показательны для ситуации.

18 ноября.

Завтра Уэрта и его сеньора будут принимать в Чапультепеке, впервые они воспользуются официальным президентским жилищем. Они переезжают из арендованного дома на улице Ливерпуль в свой собственный, довольно простой дом в мексиканском стиле, одноэтажный с патио, в немодном квартале.

Поскольку мы все еще «аккредитованы», я думаю, мы должны пойти, так как нет причин проявлять неуважение к сеньоре Уэрте, оставаясь дома.

Когда мы прибыли в Мексику, председательствовала прекрасная донья Кармен Диас; затем пришла сеньора де ла Барра, недавно вышедшая замуж, с милым лицом и улыбкой; за ней последовала сеньора Мадеро, искренняя, набожная, страстная. Теперь сеньора Уэрта — «первая леди» — и все это за два с половиной года. Династии имеют свойство сжиматься в этих краях.

Приглашение на открытие Конгресса завтра только что пришло — точно так же, как если бы Соединенные Штаты не решили, что никакой такой Конгресс не должен быть созван, а его акты считаться недействительными.

Элим сказал мне сегодня, что все дети, с которыми он играет, уехали — «боятся революции», добавил он будничным голосом. Он ожидает умереть вместе со мной, если «война» все-таки начнется, и вполне доволен своей судьбой.

Поступили подробности отставки Гарсы Альдапе. Его отставка была принята Уэртой самым дружелюбным образом. Однако он закончил разговор, сказав Альдапе, что «Испания» отплывает в понедельник и что ему лучше уехать в воскресенье утром, чтобы не пропустить ее. Так как это был поздний субботний вечер, Гарса Альдапе возразил, сказав, что у его семьи нет сундуков. Президент заверил его, что сам позаботится о том, чтобы он получил все необходимое. Впоследствии он прислал Альдапе несколько больших и красивых емкостей. Мадам Г. А. получила сумочку с роскошной отделкой и 20 000 франков золотом в ней! У «старика» есть королевская манера делать вещи в некоторых случаях; а потом он снова становится индейцем, непостижимым, неразгаданным для нас, и жестоким и властным по отношению к своим собственным людям — которых он знает так хорошо.

Прием в Чапультепеке вчера был очень интересным. Когда мы ехали по Авенида-де-лос-Инсурхентес вверх по Пасео к «Холму кузнечика», окна замка сияли огнями высоко на фоне темнеющего неба.

Во время нашего последнего визита в Чапультепек Мадеро и Пино Суарес были там, и тени убитых начали преследовать меня, когда я появилась на террасе. Один из блестящих президентских адъютантов, однако, бросился предложить мне руку, и через мгновение я уже входила в знакомый Салон послов, чтобы обнаружить сеньору Уэрту, устроившуюся на таком же знакомом позолоченном диване с розовой парчой, поставленном в дальнем конце. Она была очень красивой женщиной с прекрасными глазами и лбом, а теперь у нее спокойное, достойное и довольно серьезное выражение лица. Она была одета в облегающее платье принцесса из красного бархата, с белой атласной вставкой и черными лайковыми перчатками. У нее было тринадцать детей, большинство из которых, казалось, присутствовали на этом, их первом появлении в официальной обстановке. Дочери, замужние и незамужние, и их друзья, принимавшие вместе с ними, сами по себе составляли целую компанию. Когда я огляделась, поприветствовав сеньору Уэрту, большая комната казалась почти полностью заполненной невысокими, плотными женщинами с черными волосами, разделенными на пробор с одной стороны над низкими, тяжелыми лбами и прижатыми лентами из пассемантри; хорошо обутые, очень крошечные ножки были очень заметны. Никого из «аристократов» там не было, но «корпус» был в полном составе.

Президент пришел около шести часов, быстро войдя в комнату, когда заиграл национальный гимн, и мы все встали. Это был первый раз, когда я видела его. Н. представил меня, и мы втроем стояли, разговаривая посреди комнаты, пока все наблюдали за «Америкой и Мексикой».

Уэрта — невысокий, широкоплечий мужчина сильного индейского типа, с выражением лица одновременно серьезным, любезным и проницательным; у него беспокойные, бдительные глаза, скрытые за большими очками, и нет никаких признаков много обсуждаемого алкоголизма. Напротив, он выглядел как абсолютный трезвенник. Я была очень впечатлена определенной скрытой силой, чей импульс может привести его к признанию — теперь это великая цель всего.

Я чувствовала себя немного «дрожащей» при мысли о грозовой туче войны, нависшей над этими людьми, и о том, как человек, доминирующий в собрании, рисковал своей жизнью при каждом своем появлении и, по-видимому, был полон решимости умереть, а не уступить ни на йоту моей стране. После обычных приветствий, «a los pies de Vd. señora» («к вашим ногам, сеньора») и т. д., он с улыбкой заметил, что сожалеет, что по моему возвращении дела все еще немного напряжены, но что он надеется на выход из вполне естественных трудностей. Я ответила довольно двусмысленно, насколько это касается его, что я люблю Мексику и не хочу уезжать. Я почувствовала, как мои глаза наполнились слезами из-за потенциальных возможностей ситуации, на что он ответил, как любой джентльмен в любой точке мира мог бы ответить, что теперь, когда «la señora» вернулась, дела могут уладиться! После этого он предложил руку мадам Ортеге, жене гватемальского посланника, так как жена испанского посланника, старшая по рангу, была больна, а мадам Лефевр еще не прибыла. Сеньор Ортега предложил мне руку, и мы все проследовали в длинную узкую галерею, «la Vitrina», выходящую на город и чудесную долину, где подавали изысканный чай. Президент потянулся через узкий стол ко мне, чтобы коснуться моего бокала с шампанским, когда начинались обычные «saludes», и я обнаружила, что он пьет за здоровье «Gran Nación del Norte». Могла ли я сделать меньше, чем ответить «Viva Mexico»?

После чая — музыка, любители фотографировать делали магниевые снимки сеньоры Уэрты и темноволосых красавиц, столпившихся вокруг, с головой или рукой какого-нибудь дипломата поблизости. Мадам Ортега затем встала, чтобы попрощаться, и после того, как мы обменялись любезностями, мы вышли на прекрасную террасу, засаженную цветами и пальмами. Снова в тусклом свете память о Мадеро и Пино Суаресе упрекающе нахлынула на меня. Это было любопытное представление человеческих судеб, разыгранное на сцене таинственной долины Анауак, которая часто кажется странной астральной эманацией мира, а не реальными холмами и равнинами. Таинственное соответствие между видимым и невидимым всегда дает о себе знать, и теперь, в этом пространстве между двумя судьбами, я чувствовала больше, чем когда-либо, бездонность событий. Другие «короли» были мертвы, и этот не мог «долго жить».

После этого мы играли в бридж у мадам Симон с собравшейся там «chicheria». Это казалось очень банальным. Все гости, однако, повернули свои красивые лица и зашуршали красивыми одеждами, когда я вошла, и в отстраненной манере спросили, как все прошло — это, первый официальный прием их президента.

Сегодня открывается Конгресс, и Н. не присутствует. Я рада, в интересах голубя мира, что мы ходили на прием вчера. Чиновники поймут, что в сегодняшнем отсутствии нет ничего личного.

Вчера был приятный ужин у Карденов, которые теперь обосновались в комфортабельной миссии. Они очень милы с нами, но я чувствую, что сэр Л. естественно очень огорчен незаслуженно неблагоприятными комментариями прессы, которые он получил в Соединенных Штатах. Мы все дрожали в наших вечерних платьях, несмотря на редкую радость открытого огня в длинной гостиной. В этих ноябрьских вечерах есть тонкий, пронизывающий, беспощадный холод в домах, предназначенных только для теплой погоды. Я бы с удовольствием надела свое пальто для поездок вместо серо-серебряного платья от Worth.

Британская крейсерская эскадра под командованием адмирала Крэдока отплыла вчера в Веракрус, который переполнен людьми отсюда. Цены, «двенадцать часов на восток и полторы мили вниз», баснословны. Одна женщина, как сказал мне ее муж, платит десять долларов в день в «Diligencias» за комнату, отделенную только занавеской от электрического насоса, который работает день и ночь.

Вилья сделал официальное заявление, что из-за бездействия Каррансы он берет на себя руководство восстанием, что является первым, но очень значительным намеком на две партии на севере: Уэрта очень доволен, по-видимому, и с нетерпением ждет, когда они съедят друг друга, как пресловутые львы пустыни. Несколько «потерянных иллюзий», несомненно, будут бродить по улицам Вашингтона и постучат в ту или иную дверь.

Что ж, еще одна суббота прошла, а мы все еще здесь. Бернсайд приехал из Веракруса. Он говорит, что мы не можем отступить, и война кажется неизбежной. Соединенным Штатам потребуется сто лет, чтобы превратить Мексику в то, что мы называем цивилизованной страной, в процессе чего большая часть ее магического очарования исчезнет. Испанский отпечаток, оставленный в чудесной раме Мексики, является одной из красот вселенной. Каждая розовая колокольня на фоне каждого синего холма напоминает об этом; каждый прекрасный старый фасад, неожиданно встреченный, когда поворачиваешь за угол тихой улицы; на самом деле, вся красота в Мексике, кроме красоты природного мира, — это красота испанцев и индейцев. Бедные индейцы!

Я читала отчеты о депортации яки из Соноры в Юкатан, безмолвные ужасы марша, разлучение семей. Я не могу вдаваться в это сейчас; это одно из давно существующих злоупотреблений, которые Мадеро поначалу стремился уменьшить. Об этом можно было бы написать тома. Еще один вопиющий позор — состояние тюрем. Белен, здесь в городе, — это старое здание, возведенное к концу семнадцатого века и с тех пор используемое как приют какого-то рода. Много всякого мусора было выброшено к его дверям, хотя я не знаю, подходит ли слово «выброшено» в каком-либо смысле. Когда думаешь, что несколько сотен песо на хлорную известь и немного формальдегидного газа очистили бы кишащие паразитами углы и остановили эпидемии тифа, едва ли можно удержаться от того, чтобы не отнести туда эти средства самой. Это кажется таким простым, но все это неразрывно связано с общим «laisser-aller» нации. Никто не проводит в Белене трех дней, не подхватив зудящую кожную болезнь, и большая часть заключенных там, как и в соседнем Сантьяго, — это политические, журналисты, юристы и др., которые привыкли к некоторой мере чистоты. Пенитенциария — это их образцовая тюрьма, построенная по современным принципам, и она выгодно отличается от лучших в Соединенных Штатах.

Вчера мы обедали с Оси-Санцами. Он приятный, умный, музыкальный венгр, женатый на красивой молодой мексиканке, вдове Итурбиде. В их очаровательных комнатах много сувениров Максимилиана, которые он выискал здесь; большие портреты императора и Карлоты смотрят с синих стен очень художественного салона, и большая копия картины депутатов во главе с Эстрадой, которые отправились в Мирамар, чтобы предложить Максимилиану императорскую и роковую корону. Витрины заполнены фарфором Наполеона и Максимилиана, и у них есть несколько красивых старинных китайских ваз. Во времена вице-королевства они очень ценились, их привозили с тихоокеанского побережья на спинах индейских бегунов. После этого мы играли в бридж у Коркуера-Пиментелей — еще одного шикарного молодого мексиканского семейства. Их дом тоже очарователен, полон избранных вещей, красиво и экономно расставленных; комнаты были бы прекрасны где угодно. Затем домой, где я просмотрела ту удручающую книгу «Варварская Мексика».

В своей речи перед Конгрессом 20-го числа Уэрта использует знаменитые слова Наполеона: «Закон не нарушен, если страна спасена». Мы все удивлялись, где он это выудил!

В «The Literary Digest» есть карикатура, которую я вам посылаю. На ней дядя Сэм говорит президенту Вильсону: «Бесполезно, Вуди; ты не можешь гладить дикобраза», дикобраз — это Уэрта, на заднем плане, сидящий возле кусочка кактуса. Некоторые лондонские газеты называют Уэрту «мексиканским Кромвелем». Его речь, ставящая патриотизм и мораль выше целесообразности, очевидно, имела успех.

VI

«Решительное слово» из Вашингтона — Мимолетный испуг — Ужасы призыва — День благодарения — Наступление повстанцев — Сэр Кристофер Крэдок — Гостеприимная корзина для бумаг Уэрты.

28 ноября.

Захватывающий день. Долгожданное «решительное» слово пришло из Вашингтона сегодня утром, чтобы быть сообщенным сегодня вечером каждому посольству и миссии в Европе. К вечеру все иностранные представители здесь и пресса будут проинформированы. В нем говорится, что мы не отступим ни на шаг со своей позиции; что Уэрта и все его сторонники должны уйти; что мы изолируем его, заморим его финансово, морально и физически; что революция и убийства могут закончиться в Латинской Америке; что мы будем защищать наши интересы и интересы всех иностранцев, и что мир должен быть заключен в Мексике, или мы заключим его сами! Это, безусловно, «argumentum ad hominem», и нам остается только ждать, чтобы увидеть, какие акробатические трюки, чтобы избежать удара, исполнит Уэрта. Язык недвусмыслен и мог быть использован только потому, что необходимая военная сила стоит за ним и готова.

29 ноября.

Что ж, испуг вчерашнего дня прошел... Теперь Министерство иностранных дел здесь может заниматься более мастерским игнорированием!

В прошлом месяце, 25-го числа, Уэрта подписал указ об увеличении армии до 150 000 человек; работа по призыву идет полным ходом. После боя быков в воскресенье было схвачено семьсот несчастных, которые, несомненно, никогда больше не увидят свои семьи. Оказавшись далеко от Мехико, они не очень-то сообразительны в том, как вернуться. Во время большого пожара несколько дней назад было взято почти тысяча человек, среди них много женщин, которых отправили работать на пороховые заводы. Подруга сказала мне сегодня утром, что отец, мать, два брата и сестра одного из ее слуг были взяты на прошлой неделе. Никто из них почти не осмеливается выходить после наступления темноты. Отправка письма может означать, буквально, поход к жерлу пушки.

«Барахольничая» на днях, я нашла интересную старую гравюру взятия Чапультепека американцами в сентябре 1847 года, которую я вставила в красивую старую раму. Я держу ее наверху. Я ходила в Красный Крест сегодня утром впервые после своего возвращения. Все они приветствовали меня очень сердечно и сказали, что Н. — «muy amigo de Mexico» («очень большой друг Мексики»). Я буду брать среды и субботы для своего служения.

Завтра День благодарения. Я принимаю колонию и тех коллег, которые хотят помочь помахать «Звездно-полосатому». Это будет своего рода перепись того, сколько американцев действительно осталось в городе. Их число быстро сокращается.

Вчера был занятой день. Я ходила на мессу в Сан-Лоренцо, где милый американский настоятель произнес очень хорошую проповедь в честь Дня благодарения. Я редко хожу туда, кроме как по таким случаям. Это далеко от посольства, и, хотя когда-то это была лучшая жилая часть города, теперь она наводнена убогим индейским и метисским классом. За исключением Сан-Лоренцо, который очень чист (американская церковь, как ее называют), церкви в этом квартале производят очень унылое впечатление своими безмолвными колокольнями, грязью и общей обшарпанностью.

Около двухсот человек пришли на прием вчера, и я только жалею, что не пришли все. Я действительно получила удовольствие, пожимая эти дружеские руки. Времена неопределенные, и разорение для многих вероятно в любой момент. Комнаты были полны цветов; у меня был хороший буфет и хороший, пьянящий пунш. Элим был одет в безупречно белое. Он сделал одно сияющее появление, а затем появился снова десять минут спустя, его сияние померкло, так как его случайно обрызгал милый индейский садовник. Его переодели, но какой-то чрезмерно восторженный соотечественник дал ему стакан пунша, и остаток дня я, казалось, видела маленькие ножки и ступни в воздухе. Главы миссий тоже все пришли, но, конечно, это был американский день, любимый флаг развевался высоко и ловил блестящий свет самым вдохновляющим образом.

Кларенс Хей (сын Джона Хэя) здесь с профессором Тоззером и его невестой для археологической работы. Они впервые появились на горизонте вчера, атмосфера менее обеспокоенного мира все еще витала вокруг них, и они были очень желанны. Тоззер — профессор археологии в Гарварде и распланировал здесь работу до мая в связи с Национальным музеем. Сокровища тольтеков и ацтеков, все еще скрытые в земле, окупили бы любой труд.

Мы постоянно летаем вверх и вниз по Пасео. Я думаю, здесь самое быстрое и безрассудное вождение автомобиля в мире, но какое-то божество не спит, и аварий мало. Хесус, наш шофер, — это жемчужина красоты, опрятности, готовности, компетентности и мастерства. Когда ему говорят вернуться за нами в половине двенадцатого, когда мы обедаем вне дома, а он был на ногах весь день, он не только говорит «хорошо», но и «очень хорошо», со вспышкой белых зубов и темных глаз. Остальные слуги так себе. Если бы я думала, что мы собираемся остаться, я бы сменила первого человека. Он должен быть последним, так как он не только дурак, но и нежелающий. Поскольку именно он должен стоять между мной и миром, я часто злюсь на него. Он индеец, с примесью японца, не самая удачная смесь в его случае, хотя он считается честным.

29 ноября.

Я не проводила перепись обитателей дома. Несколько женщин, я знаю, живут с детьми, но маленькое неизвестное лицо появилось в дверях вчера и было схвачено обратно какой-то неопознанной рукой. Они не показывают их всех сразу, а постепенно.

Нам подарили семинедельного белого бультерьера по имени Хуанита. Здесь грозило «дождем из собак» с тех пор, как стало известно, что мы хотим одну, но я избежала всех, кроме двух, с момента возвращения. Элим выглядит мило, играя с ней, два маленьких молочно-белых существа. Но акции Хуаниты низки. Она пробует свои зубы на всем, что светлого цвета и мягкое, особенно на шляпах, и лица теперь напрягаются при ее приближении.

Сегодня утром небольшой домашний переворот. Индейский дворецкий с примесью японца был уволен, или, вернее, уволился сам. Это был случай полной неэффективности и плохого характера. Я дала ему рекомендацию, ибо, бедняга, он видел свои лучшие дни под «Звездно-полосатым». Вербовщики его схватят, и он, несомненно, скоро будет на пути к северу. У меня будет новый дворецкий в понедельник.

Позже.

Я только что просматривала карту с капитаном Бернсайдом, и мы отслеживали медленное и верное продвижение повстанцев. Они дошли до Сан-Луис-Потоси, не более чем в четырнадцати часах отсюда. Им удается изолировать федеральные отряды, один за другим, перерезая железнодорожные линии впереди и позади. Там есть много мест на том северном марше, где можно проехать сто километров, не найдя ни капли воды.

Я читала письма мадам Кальдерон де ла Барки — 1840-1842 — вчера вечером. Она была шотландской женой первого испанского посланника после мексиканской независимости, и ее описания политических условий подошли бы к сегодняшнему дню в точности, даже имена некоторых генералов повторяются. Она говорит о «плане федералов», «политическом возрождении Республики», «зле, достигшем такой высоты, что усилий нескольких человек уже недостаточно», «долгом обсуждении в Конгрессе сегодня о предоставлении чрезвычайных полномочий президенту», «возможном разграблении города»... Наша история здесь. Она продолжает говорить, что они (разбойники) — это порождение гражданской войны. Иногда под видом повстанцев, принимающих активное участие в независимости, они независимо опустошали страну. Как изгнатели испанцев, эти вооруженные банды кишели на дорогах между Веракрусом и столицей, разоряли всю торговлю и, не вникая в политические взгляды, грабили и убивали во всех направлениях. И она рассказывает «bon mot» одного мексиканца: «Несколько лет назад мы издавали крики — gritos (ссылаясь на Grito de Dolores Идальго). Это было в младенчестве нашей независимости. Теперь мы начинаем провозглашать, pronunciamos (pronunciamiento — это революция). Одному Богу известно, когда мы станем достаточно взрослыми, чтобы говорить прямо, чтобы люди знали, что мы имеем в виду».

2 декабря.

Днем я отправилась на благотворительную распродажу у миссис Адамс в пользу «Детского приюта леди Каудрей». Мистер А. — представитель компании Каудрей, владеющей огромными нефтяными интересами в Мексике. Иногда кажется, что всю эту ситуацию можно выразить одним словом: «нефть». Мексика бесконечно, трагически богата тем, к чему стремится весь мир. Безусловно, нефть — это стержень англо-американских отношений. Все современные линкоры будут работать на нефти, а не на угле — это чисто, без дыма, никакой изнурительной работы кочегаров, — и для Англии иметь практически неограниченный источник нефти в Мексике значит очень многое.

Вчера вечером у нас был приятный ужин: Кларенс Хэй, мистер и миссис Тоззер и мистер Сигер; сам ужин был лишь «так себе». Предположение мистера Сигера о том, что индейку (guajolote) пичкали виноградным соком, а не чем-то более вдохновляющим, подтвердилось ее жесткостью, к тому же были странные, необъяснимые паузы. Однако я внушила К. Х., что устраиваю этот великолепный праздник (fiesta) только потому, что его отец подписал первое назначение Н. (в Копенгаген), и время пролетело весело. Если очень нужно, за ужином можно заниматься и другими вещами, помимо еды.

Прилагаю длинную, весьма интересную вырезку из «Дипломатических мемуаров» мистера Фостера. Он был здесь посланником несколько лет — кажется, с 1873 по 1880 год. Его описание условий того времени кажется точной копией наших дней: «Железнодорожные поезда всегда включали один или несколько вагонов, груженных вооруженными солдатами. Асьендадо не решались покидать свои поместья без вооруженной охраны, а самые богатые из них ради безопасности жили в городах. Все были вооружены до зубов во время путешествий, а поезда с золотыми слитками, идущие с рудников, всегда находились под усиленной охраной». Мистер Фостер излагает действия Соединенных Штатов по затягиванию признания Диаса, когда тот вступил в должность президента, и рассказывает о различных моментах, когда мы были на грани войны с Мексикой. В 1875 году Конгресс наделил Диаса «чрезвычайными полномочиями», что привело к приостановке законодательной власти и превратило его в диктатора.

Вчера Н. выплатил «Фонд Пия» — компенсацию в 45 000 песо, которую Мексика обязана ежегодно выплачивать Католической церкви в Калифорнии за конфискацию ее имущества около ста лет назад. Это было первое решение Гаагского трибунала. Архиепископ Риордан, когда с ним проконсультировались о способе выплаты, телеграфировал мистеру Брайану, что оставляет это на усмотрение Н., чтобы тот распорядился деньгами, как своими собственными. Политика Н. заключалась в том, чтобы побудить различные иностранные державы обращаться к нам за защитой своих граждан, тем самым молчаливо признавая наше право по «доктрине Монро» решать возникающие вопросы. К настоящему времени так поступили Франция, Германия, Испания и Япония.

3 декабря.

Вчера в четыре часа объявили о приходе сэра Лайонела и сэра Кристофера Крадока. Когда я спустилась вниз несколько минут спустя, я обнаружила, что моя гостиная залита послеполуденным солнцем, которое идеально подчеркивало двенадцать с лишним футов Королевского британского флота — сэр Кристофер и его адъютант Кавендиш блистали в парадной форме. Они только что вернулись после официального визита к Уэрте во дворец. В первое мгновение я была просто ослеплена. Сэр Кристофер — необычайно красивый мужчина с правильными чертами лица и благородной осанкой. Его адъютант, такой же высокий и стройный, словно его более молодая копия, стоял рядом. Britannia resplendens! Сэр Кристофер был явно очень заинтересован в том, чтобы лично увидеть ситуацию, которую ему предстоит «наблюдать» с выгодной позиции в Веракрусе. После оживленных получасовых бесед сэр Л. увез его с визитами в другие миссии, и в комнате воцарился относительный полумрак. Поскольку мы все приглашены на ужин в германскую миссию, где в его честь и в честь капитана «Бремена» и его штаба дается торжественный обед, мы просто сказали au revoir.

4 декабря.

Вчерашний обед на двадцать четыре персоны был самым блестящим и безупречно организованным: от обилия икры на ледяных подушках до последнего пылающего омлета en surprise. Мы сидели по краям стола: мадам Лефевр справа от фон Хинце, а я слева; сэр Лайонел рядом со мной, а сэр Кристофер рядом с мадам Лефевр; леди Карден, в роскошном платье и драгоценностях, на другом конце стола, с высокопоставленными гостями по обе стороны. Сэр К., сидевший прямо напротив меня, сверкал орденами и сиял особым, ухоженным английским лоском. Я спросила его, не боялся ли он ехать через кишащие повстанцами горы, имея при себе столько соблазна. Он ответил, и в его глазах появилось решительное, спортивное выражение: «Им бы не удалось оставить себе ничего из моего!» [6]

Говорить о политике невозможно; все слишком деликатно, и я полагаю, у всех нас довольно уклончивый взгляд при малейшем упоминании la situación. Однако я вижу, что сэр К. впечатлен Уэртой и, вероятно, хотел бы сказать ему: «Так держать».

Я была в своем воздушном черном платье и жемчугах, что, по-видимому, доставило удовольствие. После обеда и короткой беседы с капитаном «Бремена», который, при всех своих достоинствах, не обладал ни нарядом, ни статью сэра К., мы играли в бридж — сэр К., леди Карден, Холер и я. Сэр К. выиграл каждый раунд, тихо и приятно. Завтра он обедает с нами в ресторане Чапультепек; фон Хинце и его офицеры, к сожалению, уже приглашены на обед в Колонию.

Вечер.

Насыщенный день. Работа в Красном Кресте с десяти до двенадцати, затем домой переодеться — не только платье, но и аромат, который меня окружал, — чтобы ехать в Чапультепек. Сэр К. и Кавендиш, несколько потускневшие в штатском, подъехали к ресторану как раз в тот момент, когда я выходила из автомобиля; бельгийский посланник мистер Персиваль и Кардены прибыли через несколько минут. Мы заметили автомобиль Уэрты в парке, и мне пришла в голову дерзкая мысль пригласить президента на обед, зная, что это придало бы остроты ситуации для сэра К. Однако небо следило за мной, ибо вместо того, чтобы остановиться в ресторане ради одной из знаменитых copitas, Уэрта проехал через парк и скрылся в направлении Попотлы.

Обедать на веранде, купаясь в теплом, ароматном воздухе, было идеально; мы говорили о многих вещах и странах, с той легкостью обмена мыслями, которая доставляет удовольствие людям мира. Сэр К. сказал, что с момента прибытия большую часть времени проводил за переодеванием, так как приехал, не имея ничего между парадной формой и визиткой. Утром он был в министерстве иностранных дел в форме, к обеду переоделся в штатское, в три часа должен был одеться для какого-то мероприятия во дворце, а затем переодеться снова, чтобы посетить замок Чапультепек и прикрепленную к нему кадетскую школу. Он завершил все эти труды, когда в шесть мы снова встретились у мадам Симон на бридж. Его блуждающий взгляд моряка загорелся, и он, казалось, очень оценил компанию красивых молодых женщин, которых там нашел. И снова, с «удачей Крадока», он сгреб все деньги. Он сказал, что визит в Чапультепек и кадетскую школу был очень тщательным, и что ему показали каждый уголок школы, которой мексиканцы, впрочем, по праву гордятся.

Сегодня вечером в миссии прием для английской колонии, а завтра рано утром он спускается к морю. Сэр К. отличился во многих странах и, полагаю, будет немного беспокойно чувствовать себя в Веракрусе, ожидая, когда что-нибудь произойдет. Он командовал британскими, американскими, японскими и итальянскими силами при освобождении Тяньцзиня. Ему еще предстоит узнать, что никакая внешняя сила не может ускорить события в Латинской Америке. Они происходят по своей собственной инерции, своим собственным путем. У меня есть подозрение, что он — убежденный уэртист, но, о! как он мил во всем этом. Он старше по званию, чем адмирал Флетчер, что может в любой момент создать осложнения. Как Британия может править волнами в священных территориальных водах доктрины Монро? Но так всегда. На всех международных мероприятиях наши адмиралы оказываются ниже по званию, даже по сравнению с флотами второстепенных держав. Самый высокий ранг, которого могут достичь наши офицеры на действительной службе, — контр-адмирал. Они плетутся в хвосте во всех смыслах, в то время как у всех остальных сил есть вице-адмиралы и адмиралы, готовые к любым поездкам, которые кажутся целесообразными.

5 декабря.

Отправляю это письмо на немецком судне «Ипиранга». Мы отказались от поездки в Веракрус в субботу. Люди говорят, что для нас невозможно сделать это, не вызвав паники. Никто бы и не узнал, что мы оставили заложника в лице голубоглазого мальчика. У меня было настроение поехать после визита сэра Кристофера, который описал гавань Веракруса в самых привлекательных красках.

Уэрта постепенно избавляется от своего кабинета. Гарса Альдапе, министр внутренних дел, ушел, как я вам писала, а теперь де Лама (министр финансов) должен отправиться в Париж на «Ипиранге». Не думаю, что Уэрта много занимается своим кабинетом. Они заполняют определенные условные места, обычные для правительств, и это все — своего рода административная мебель, наряду со столами и стульями. Бернсайд сказал сегодня, что когда Уэрта действительно проводит заседание кабинета, оно состоит из него самого и советников в виде copitas. Он только что получил от «Конгресса» полные полномочия на следующий год приводить в исполнение любые приказы, которые он может отдать по военным и морским делам. Он не обращает внимания на Вашингтон, и довольно трудно иметь дело с человеком, который ведет себя так, будто вас не существует. Ультиматумы продолжают отправляться в корзину для мусора, а Веракрус настолько полон военных кораблей, что тем, кто еще придет, придется оставаться за пределами гавани. «Род-Айленд», «Саффолк» и «Конде» занимают лучшие места, доступные для больших кораблей. Остальная часть гавани занята канонерскими лодками.

VII

Уэрта посещает Жокей-клуб — Падение Чиуауа — «Трагические десять дней» — Демонстрация артиллерийского огня на улицах — «Потенциальные президенты» Мексики — «Тигр Севера».

6 декабря.

Положение здесь с каждым днем становится все более любопытным. Общественное мнение, в нашем понимании, в Мексике отсутствует. Всегда находится какой-нибудь деспот, который наводит подобие порядка из хаоса средствами, неизвестными (хотя и подозреваемыми) публике, которая судит о его ценности исключительно по степени мира и процветания, которые за этим следуют.

Сегодня утром Н. сидел с некоторыми представителями «первоклассных семей» Мексики в Жокей-клубе, когда туда вошел Уэрта. Он не знал никого из золотой молодежи или стариков. Он постоял, оглядываясь, и на мгновение зажмурился, когда внезапно попал на свет. Н. заметил его, подошел и сделал необходимые представления, Уэрта при этом опирался на его руку. После первого шока от его появления вокруг него сплотились. Он не состоит в клубе, но это, конечно, не имеет для него никакого значения; он чувствует себя президентом и превосходит всех умом, волей и достижениями. Н. заказал copitas, и визит прошел с той живостью, которая свойственна всем выходам Уэрты. В конце концов, он их президент.

Посылаю вам экземпляр журнала Life с редакционной статьей о Мексике. В ней отмечается, что просить мексиканцев (13 000 000 из которых — индейцы) избрать президента конституционными методами — это «все равно что просить класс малышей выбрать себе учителя». Нет сомнений, что наши методы им пока не подходят. Это все равно что нарядить сынишку в отцовскую одежду!

Взорван еще один военный поезд. Мы все надеялись, что слухи о нехватке динамита у повстанцев сделают железнодорожные путешествия более привлекательными. Также ходят истории об увечьях, от которых бросает в дрожь.

Причина, по которой некоторые газеты объясняют почти подобострастное отношение держав и их согласие с нашей исключительной опекой в Мексике, заключается в том, что, согласно международному праву, мы будем нести ответственность за миллионы, которые они теряют, и что в назначенный час они намерены предъявить дяде Сэму счет — французы, англичане, немцы и испанцы.

Сегодня обед во французской миссии. Очень приятно, как всегда. Я сидела рядом с Короной, губернатором Федерального округа, красивым, румяным, темноглазым мужчиной в расцвете сил. Его жена и дочь в Париже. В Мексике так сильно ощущается временность чиновников — сегодня здесь, завтра там, — что общение кажется совершенно бесполезным; дамоклов меч не просто висит, он постоянно падает. Мэй тоже была там, такая же пессимистичная и политически взвинченная, как обычно.

Мой большой салон начинает выглядеть очень по-домашнему. У меня есть несколько прекрасных ламп, сделанных из одиночных больших церковных подсвечников из латуни и серебра, множество изысканных фотографий Равелла этой чудесной страны, наконец-то вставленных в хорошие старые рамы. Сегодня я пригласила на бридж модную мексиканскую компанию. Их пригласили к пяти, что для них рановато, и они начали приходить только к шести. Прелестные молодые женщины с красивыми драгоценностями и платьями, подчеркивающими их темную красоту; сеньора Берналь, сеньора Амор, сеньора Коркуера, герцогиня де Уэтте (ее муж — красивый испанец, игрок в поло), сеньора Сервантес, сеньора Риба — две или три из них беременны, как обычно. Они сделали комнаты совершенно сияющими. Мексиканские мужчины часто меркнут на фоне своих красивых жен, которые были бы прекрасны где угодно. Трудности воспитания маленьких мальчиков здесь, по очевидным причинам, настолько велики, что и мексиканцы, и иностранцы отправляют своих сыновей учиться в раннем возрасте. Большинство знакомых нам мужчин учились в Англии (Бомонт или Стонихерст); и их английский так же хорош, как наш, а иногда и лучше. Со стороны этих людей по отношению к нашей политике чувствуется своего рода смиренное раздражение, скрытое за безупречной вежливостью и неизменной любезностью, — политика, которая кажется им жестокой, глупой и неоправданной. Я могу только надеяться, что она скоро сама себя оправдает, ибо это пристальное наблюдение за средствами достижения цели — если это вообще цель — очень изматывает.

8 декабря.

Сегодня утром пришло очень милое письмо от мистера Линда. Он пишет, что Вилья хвастается, что будет обедать в Жокей-клубе, и он думает, что в этом что-то есть, добавляя, что если бы не успехи повстанцев, он бы уже уехал домой. Чиуауа сейчас в их руках, и их военный человек обосновался в доме, который ранее занимал федеральный губернатор штата.

Вчера вечером после обеда я долго разговаривала с Бернсайдом и Райаном. Существует всеобщее ожидание cuartelazo (казарменного переворота) 10-го числа. Войскам платят каждые десять дней, и это будет уже вторая выплата, которая может быть пропущена, если Уэрта не сможет собрать необходимые миллионы до этого времени. Многие влияния, помимо Соединенных Штатов, работают на то, чтобы сделать ситуацию неопределенной; мятеж процветает, а работа вербовщиков настолько постоянна, что пеоны не осмеливаются покидать свои дома или норы, чтобы идти на работу.

Революции неудобны как для тех, кто наблюдает, так и для тех, кто участвует. Исход местных жителей и иностранцев продолжается. Мексиканцы, которые могут уехать, без сомнения, благодарны за то, что «нет места лучше дома».

Я не могу согласиться с тем, что иностранные представители могут в любое время находиться в реальной опасности. Уэрта, Карранса, Сапата, Вилья или интервенционные войска Соединенных Штатов позаботились бы о том, чтобы ни один дипломатический волос не упал с головы. Я могу представить нас всех плотно укрывшимися в Palacio, с нашими детьми и драгоценностями, в то время как остальное наше имущество исчезло навсегда. Доктор Р. настаивает на том, чтобы каждая женщина и ребенок покинули Мехико, до такой степени дошли дела. Я знаю одну, которая не уедет!

Н. подумывает о том, чтобы телеграфировать в Вашингтон с просьбой прислать несколько морских пехотинцев с одного из военных кораблей, конечно, в штатском. Мы могли бы легко разместить их внизу. Потеря материальных вещей меня не беспокоит. Когда придет черный день, мы будем заняты жизнью и честью. «Todo por la patria» («все для отечества»), что напоминает мне историю о прощании Уэрты с одним бывшим военным министром, одним из тех людей, которые, как предполагается, были свидетелями смерти Мадеро. (Еще одно отличие в том, что за шесть недель пребывания в должности он сумел сколотить состояние в несколько миллионов, настоящий рекорд.) Президент сказал ему за обедом, между прочим, что для его здоровья было бы лучше завтра же уехать в Париж. Тот воскликнул: «Невозможно!» Результат, конечно, был таков, что Уэрта провожал его на вокзале в назначенный час, говоря, обнимая его: «Todo por la patria, mi General!», на что жертва, не желая оставаться в долгу, повторила в свою очередь: «Todo por la patria, mi General!»

Люди рассказывают любопытные истории о «трагических десяти днях», в том числе о способах обращения с пулеметами. Райан наткнулся на группу людей, которые крутились вокруг одного из пулеметов (mitrailleuses), и человек, отвечавший за него, любезно запустил его, чтобы показать, как он работает, — стреляя вниз по улице в том направлении, куда он случайно оказался повернут. Довольно беспечно! Мистер Сигер рассказывает историю о том, как он спросил человека у пулемета, кто его jefe — уэртист, мадерист, фелисист? Тот ответил: «Не знаю». Через мгновение он увидел, как тот развернул пулемет и выстрелил в сторону противоположной баррикады. Враг или друг — для этого «человека за пулеметом» все было едино!

7 декабря.

Сегодня утром я была в Такубайе, чтобы посмотреть на операцию и лечение туберкулеза у странного бразильца, доктора Ботельо. Ряды истощенных индейцев, обнаженных по пояс, лежали или сидели на солнце. Операция представляет собой безболезненную инъекцию водорода в легкое, сжимая его так, чтобы микробы, как понимает мой дилетантский ум, не получали пространства, необходимого для развития. Пока пациенты лежали вокруг, они казались мне экзотической растительностью, готовой упасть на землю, сгнить и прорасти снова. Странное индейское семя!

После мессы я обнаружила полковника Хейса и его жену (первый — сын экс-президента Хейса), ожидающих встречи с нами. Они здесь всего на несколько дней. Я пригласила их пообедать с нами завтра вечером.

Иностранные державы раньше думали, что, хотя наша доктрина Монро крайне раздражает, она респектабельна. Теперь они, кажется, склонны думать, что это предлог для монополизации Нового Света в наших собственных интересах. Мы можем войти в Мексику со славой. Сможем ли мы выйти с честью и не слишком высоким счетом? Только что пришло письмо от генерала Виссера (вы помните его по Берлину), написанное «В лагере, Техас-Сити». Ему потребовалось около двух месяцев, чтобы добраться сюда. Не исключено, что я буду приветствовать его в Мехико.

9 декабря.

Начали приходить последствия того приема в Чапультепеке. Среди многих писем одно от бывшего армейского офицера гласит, что он «плеснул бы вином в лицо Уэрте». Все газеты упоминают об этом инциденте, но, поскольку империя шатается, мы не видели причин излишне торопить события, бойкотируя прием мадам Уэрты, или быть угрюмыми и грубыми, находясь там. Интересно, что бы произошло, если бы делами заправлял кто-то из тех разных дураков, которые пишут письма с протестами?

Одна из нью-йоркских газет печатает длинную редакционную статью под заголовком «О'Шонесси», в которой говорится, что президенту Вильсону повезло, что он пользовался услугами мистера О'Ш. во время дипломатических переговоров с Мексикой. Она представляет дело так, как мне бы хотелось, и заканчивается словами, что история мексикано-американской дипломатии, чтобы быть полной, потребовала бы не одной главы под заголовком «О'Шонесси».

Обед для полковника Хейса и его жены был довольно забавным, хотя еда была ужасной, и все было холодным, кроме шампанского. После обеда визит двух потенциальных президентов Мексики (их всегда тянет в посольство, как сталь к магниту признания) придал сцене определенный местный колорит. Сначала пришел крупный, красивый, энергичный мужчина яркого типа — Зерафино Домингес. Его боевой клич и знамя — «Земля для безземельных и люди для безлюдных земель» — хороший, здравый сельскохозяйственный лозунг, в котором есть все, если бы только он мог стать правдой. «El apostol del maiz», как его иногда называют, — богатый землевладелец и ученый-агроном, который утверждает, что Мексике нужно больше кукурузы, чем больше политики, — и никогда не было сказано более правдивых слов. Однако за последние несколько дней он отказался от своих президентских претензий в пользу друга, который пришел позже, с тем же стремлением мотылька к звезде.

Форма головы этого друга, однако — узкая в области лба и заканчивающаяся высоким пиком, — помешала бы ему получить от меня хоть один голос. Бледный молодой сын сердечного Домингеса тоже был там. Я предложила им сигареты и copitas; последние они не приняли. Бернсайд сказал, что это чтобы доказать, что у них нет слабостей Уэрты. Я подумала, что они могли побояться пить, вспомнив позже, что никто из нас не предложил разделить с ними, возможно, отравленный напиток. Они пели хвалу великим и прекрасным Estados Unidos del Norte, пока мы не почувствовали себя совсем неловко. Кстати, «ze American womans» тоже получили свою долю восхищения. Интересно, будем ли мы когда-нибудь предоставлять Уэрте убежище?

11 декабря.

Вчера я была слишком занята, чтобы писать; провела утро в Красном Кресте, а затем обедала в Койоакане, в очаровательном старом доме миссис Бек. Койоакан — самый интересный, а также пригодный для жизни из всех пригородов, с его прекрасными садами и массивными дубами, затеняющими улицы. Кортес сделал Койоакан своей штаб-квартирой, и одно прекрасное старое испанское здание за другим напоминает о его романтической истории.

Отсюда он начал свой последний штурм Мехико; здесь бедного, благородного Куаутемока (у меня есть старая гравюра, изображающая его с ногами в кипящей воде и выражением полной отстраненности на лице) пытали, тщетно, чтобы заставить его раскрыть тайник с сокровищами Монтесумы. После ухода от миссис Б. миссис Килверт и я отправились на прогулку в сад знаменитого Дома Альварадо, построенного им, того самого, что связан с легендарным прыжком. Старый servidor миссис Наттолл, которой теперь принадлежит дом, открыл нам ворота с приветливой улыбкой. Мы прошли через патио, в одном из углов которого находится старый колодец (с мрачной историей, связанной с убийством жены одного из конкистадоров), и вышли в сад с его меланхоличным и таинственным очарованием. Считается, что владение этим домом приносит несчастье владельцам, и внезапная и насильственная смерть случалась с жильцом там даже в мое время. Розы, гелиотропы и яркие drapeaux Espagnoles с их красными и желтыми полосами буйствовали, и над всем этим склонялось эвкалиптовое дерево. В этой волшебной стране даже несколько месяцев пренебрежения превратят самый ухоженный сад в какой-нибудь заколдованный уголок из сказки.

Когда я выходила из автомобиля перед посольством, я обнаружила сидящую на бордюре жалкую семью из пяти человек — четверо детей от семи лет до восемнадцати месяцев и мать, которая вот-вот должна была родить еще одного ребенка. Отца утром забрали вербовщики, и они оказались на улице. Я дала женщине немного денег, и одна из горничных вынесла хлеб, пирожные и узел с одеждой для детей. Такие глазастые маленькие девочки, настоящее горе еще не успело их коснуться. Я говорю о них, потому что они типичны для тысяч случаев. Рука на плече, и отец исчезает навсегда! Такие акты, происходящие ежедневно, отчуждают возможное сочувствие к правительству. Женщина вернется ко мне, когда деньги закончатся.

Ходят федеральные слухи о расколе между Вильей и Каррансой, но, хотя они неизбежно будут воевать, я не думаю, что время для этого созрело, и они находятся на расстоянии около пятисот километров друг от друга, что способствует терпению и милосердию. Вилья, чье последнее прозвище — «Тигр Севера», совершил такие дерзкие и успешные военные маневры, что Карранса вынужден мириться с ним. Он только что женился снова во время разграбления Торреона (деталь, конечно, как и его появление на балу в puris naturalibus — шок для гостей, даже в революционной Мексике!)

Я только за обедом в российской миссии услышала, что граф Перетти, conseiller французского посольства в Вашингтоне, сегодня вечером уезжает в Париж на «Наварре». Будучи en poste здесь, он женился на красивой мексиканке. Это письмо уходит с ним. В субботу мы обедаем у леди Карден. Обед дается в честь полковника Гейджа, красивого и приятного британского военного атташе, курсирующего между Вашингтоном и Мехико.

Битва вокруг Тампико продолжается, город действительно находится «между дьяволом и глубоким синим морем». Никто пока не знает исхода, кроме того, что невинная кровь мексиканского пеона окрашивает почву. «Кронпринцесса Цецилия» находится там, чтобы забрать беженцев; также «Логикан», и мы отправляем «Такому» и «Уилинг». Я понимаю, что, хотя несколько сотен человек были приняты на борт, около пятисот несчастных все еще ждут на пирсе в нейтральной зоне.

Я должна начать готовить свою елку для немногих друзей, оставшихся в этой беспокойной, далекой стране, с маленьким подарком для каждого.

12 декабря.

Сегодня праздник Девы Гваделупской, покровительницы Мексики и всех Лупе. Последние несколько дней таинственный индейский мир спешил к святыне отовсюду. Я ездила туда сегодня утром с дорогой мадам Лефевр и мистером де Сото. Толпа была огромной, те же типы, костюмы, привычки, язык, жесты, которые Кортес нашел по прибытии, не измененные (и неизменяемые, чего Вашингтон не может понять) четырьмястами годами окружающей цивилизации. Наш автомобиль, скользящий по прямой дороге, был совершенно не в тон и не в картине. Многие индейцы преодолевали расстояние между городом и Гваделупой, несколько километров, на коленях, с опущенными головами и сложенными руками. Мадам Лефевр нашла это très-beau, но была рада, что ни один голос не сказал ей, что для спасения своей души или, что более важно, души ее Поля, ей придется сделать то же самое.

Плаза перед церковью была заполнена ярко одетой, пестрой толпой, преобладали торговцы всех мастей, в основном продававшие свечи и странные вотивные приношения. Сотни тортильер сидели на корточках перед своими примитивными жаровнями, с грудами теста (masa, как они его называют) на коленях, лепя лепешки с хлопающим звуком ладоней — старый, унаследованный жест, и придавая им форму своими тонкими, изящными пальцами. Сама церковь, когда мы протиснулись внутрь, была забита до удушья, почти каждый держал свечу той или иной длины и толщины. Главный алтарь был залит светом, знаменитый образ над ним был виден всем. Это знаменитый Imagen de la Virgen, чудесным образом запечатленный на тильме (грубой тканевой накидке) простого индейца Хуана Диего, когда Дева явилась ему, проходя мимо скалы Тепейяк по пути в Тлальтелолько, чтобы получить наставления в таинствах веры. Священный образ помещен над главным алтарем в золотой раме, а по обе стороны ведет блестящая лестница из цельного серебра.

В среднем проходе стояли двойные ряды молодых индейских девушек с ярко окрашенными шарфами на плечах и странными, высокими, живописными головными уборами из кричащей папиросной бумаги с золотой отделкой. Они распевали монотонные минорные песни, сопровождаемые покачивающимися, танцевальными движениями бедер — все очень благоговейно. Они были там часами и не выказывали признаков ухода. Надеюсь, я произнесла благоговейную молитву, но чувствовала себя немного дешево по сравнению с восторженной преданностью со всех сторон. Я была рада глотнуть свежего воздуха на площади, или, скорее, «более свежего», так как она была почти так же забита, как церковь, и, казалось, каждая собака в Мексике была там, чесалась и отряхивалась.

ВИЛЬЯ-ДЕ-ГУАДАЛУПЕ

Мы пробрались, мистер де Сото расчищал нам путь, к Capilla del Pocito. Говорят, что эти воды хлынули из-под ног Девы, когда она явилась Хуану Диего. Подобно фонтану Треви, всякий, кто выпьет из него, возвращается в Мексику. Мы не пили по разным причинам, не связанным с возвращением. Индейцы используют ее в лечебных целях, и вокруг часовни шла оживленная торговля ярко раскрашенными глиняными бутылками, в которых уносили воду. Индейцы приходят, иногда после многодневного пути, конечно, пешком, и когда они прибывают, они разбивают лагерь вокруг церкви, как будто достигли «дома». С плачущими младенцами, нищими, просящими — «por la Virgen», «por la Santa Madre de Dios» — лающими собаками и кричащими торговцами, все это под доминирующим едким запахом различных острых смесей, которые они заворачивают в свои лепешки, — это была, действительно, индейская жизнь в ее разливе. Они, должно быть, представляли собой ту же картину, когда собирались, чтобы получить наставление и крещение от старых монахов.

«Ацтекские колеса» (карусели) и всевозможные азартные игры, к которым они пристрастились, помогают вытянуть сентаво из индейского кармана; но это их величайший праздник, это путешествие к их «Virgen India de Tepeyac», и они не считают затрат сил и сбережений. Я только надеюсь, что вербовщики сегодня воздержатся от своей смертоносной работы по разлучению семей. Вы помните, я однажды совершила новенну там с сеньорой Мадеро, молясь о милостях, которые Небеса не даровали.

Днем мы отправились в Reforma Club, британский загородный клуб, где сэр Лайонел и леди Карден должны были вручать призы за соревнования. Сеньора Уэрта, всегда достойная и спокойная, сидела между леди К. и мной. С ней была замужняя дочь, грудастая и толстогубая, одетая в переливчатый зелено-красный сурах и шляпу с облезлыми розовыми перьями. Сама сеньора Уэрта была в черном бархате с вкраплениями белого в неподходящих местах. У нее, я полагаю, есть природный вкус к одежде, но сначала нужно поучиться. Она видела много жизни. Так много детей и муж-солдат, постоянно отправляющийся на какой-нибудь театр военных действий, а теперь, наконец, президент «славной, кровавой Мексики», означает, что немногие человеческие переживания ей чужды. Должна сказать, я питаю к ней большое уважение. Президент был нездоров — el estómago. Конечно, все сразу делают вывод, что он слишком свободно общался со своими друзьями Мартеллом и Хеннесси. Ему не дано иметь простое несварение желудка! После этого мы оставили визитные карточки в домах различных Лупе.

13 декабря.

Мне плохо от новостей этим утром. Федералы, кажется, отбили много позиций у ужасных повстанцев; и братоубийственная война обретет новую силу без надежды на исход с обеих сторон. Я чувствую жестокость и бесполезность нашей политики все больше и больше с каждым днем. «Прекрасный идеализм» не мешает истреблению жителей. Почему мы не вмешиваемся? Или — руки прочь, и дайте Уэрте шанс!

Мексиканцы никогда не управляли собой, и нет оснований полагать, что они смогут, пока часть из восьмидесяти шести процентов, которые не умеют читать, по крайней мере не научатся складывать несколько слов. Столь восхваляемые и обещанные права человека, голосование и соблюдение результатов неизвестны и, пока Мексика остается Мексикой, непознаваемы. Так зачем терять время в поисках невозможного? Повстанцы, кажется, способны брать города, но не удерживать их. Оказавшись на различных стратегических позициях, они находятся в том же положении, что и федералы; и так продолжаются качели, без каких-либо результатов, кроме невыразимых ужасов. У меня возникает искушение надеяться на интервенцию (хотя она когда-то была ненужной), чего бы это ни стоило.

Существует так много пьес, каламбуров и стишков на заманчивое имя О'Шонесси. Один Шамус О'С. говорит, что не допустит в семью человека в Мексике, который носит французское имя chargé d'affaires! Однако зачем беспокоиться? Последний вице-король носил благородное имя Хуан О'Доноху! Другой называет Н. человеком, который вставил «О» в Мексику. И они любят заголовки: «Объятия Уэрты»; или «Не лучше ли быть поцелованным, чем пнутым, когда вы доставляете периодический ультиматум?» Из таких пустяков делается слава.

14 декабря.

Моя бедная женщина с четырьмя детьми вернулась вчера, потратив деньги, которые я дала ей несколько дней назад. Они выглядели не так процветающе (?), как в первый раз, когда я их видела. Мать попросила пять долларов на лицензию на торговлю фруктами и два доллара, чтобы купить фрукты. Я дала ей их, после чего она опустилась на колени прямо на улице, с ребенком на руках, три другие маленькие девочки последовали ее примеру, и попросила моего благословения. Когда я положила руку ей на голову, я почувствовала, как слезы подступили к глазам. Я внезапно увидела в одной женщине все несчастья женщин этой земли, разлуку, нищету, надругательства — все ужасы, которые наследует плоть.

Вечером мы обедали в британской миссии. Полковник Гейдж очень приятен и принес много новостей извне. Как и все военные гости, я полагаю, он надеется наткнуться на «схватку».

Жду автомобиль. Элим и я едем в сад дель Рио в Тлальпаме на пикник; дель Рио в Европе. День небесно прекрасен, а холмы Ахуско (в которых действуют сапатисты) мягкие и синие в близкой дали. Мы все очень скучаем по мистеру Джеймсу Брауну Поттеру. Он был остроумной, неизменной душой всех тех пикников моего первого визита в Мексику.

Вилья только что установил некую неопределенную диктатуру в Чиуауа, в штате, где он, так сказать, получил диплом бандита. Он начал свою карьеру публичных убийств не так уж плохо, согласно истории, застрелив человека за соблазнение своей сестры. Это был, вероятно, лучший поступок в его жизни. Он сейчас в расцвете сил и «готов ко всему». Даже во времена Диаса Вилья был объявленным вне закона бандитом; но с несколькими последователями, хорошо держащимися в седле и знающими каждую тропу и водопой в стране, он был неуловим. Впоследствии он перешел на сторону Мадеро. Женщины бегут из городов, в которые входят он и его люди. Я полагаю, нет преступления, которого он не совершил бы, нет жестокости по отношению к раненым, больным, пленным и женщинам. При всем этом он может быть рожденным на небесах генералом, как некоторые утверждают, но да поможет Бог Мексике, если это так! В Чиуауа Луис Террасас, один из племянников Энрике Криля (который был послом в Вашингтоне, министром иностранных дел и т. д.), удерживается за выкуп в пятьсот тысяч долларов. Мистер К. приходил к Н. на днях, выглядя очень расстроенным. Н. подумал, что он, возможно, размышляет о том, что пятьсот тысяч долларов — большая сумма, и задается вопросом, стоит ли он того.

Однако всегда удобно предполагать, что люди, удерживаемые за выкуп, будут в порядке, даже если деньги не поступят. Н. пообещал мистеру К., что через самые непрямые каналы он донесет до сведения Вильи, что ему лучше быть осторожным из-за неблагоприятных впечатлений в Соединенных Штатах. Задаешься вопросом, где Вилья, Агилар, Сапата и все разбойники берут свои бесконечные ружья и боеприпасы. Конечно, иностранные державы думают, что мы поставляем их или позволяем их поставлять.

Интервенция в Мексику — свершившийся факт, казалось бы, хотя с нашей стороны не было сделано ни одного выстрела. И то, что сделано, нельзя исправить.

VIII

Печальный исход из Чиуауа — Архиепископ Мендоса — Бумажные деньги — Растущая активность Вильи — Индейский стоицизм — Еще один прием в Чапультепеке — День «мексиканской магии» в деревне.

14 декабря.

Сегодня вечером, когда я проезжала через Zocalo, возвращаясь на автомобиле из загородного клуба, я обнаружила, что Palacio украшен национальными цветами, чтобы отпраздновать clausura Палаты, которая не откроется до 1 апреля 1914 года. Уэрта сосредоточил в своих руках все чрезвычайные полномочия и собирается управлять всем «шоу». Густые дефиле карет и автомобилей, полных богато одетых людей, были по обе стороны Сан-Франциско, самой ярко, экстравагантно освещенной улицы, которую я знаю. Автомобилю посольства позволили быстро проехать между двумя линиями. Город казался таким оживленным и процветающим, что невозможно осознать ужасы, скрывающиеся под этим.

Cantinas были закрыты по воскресеньям в течение нескольких месяцев — мудрый поступок Уррутии, тогдашнего министра внутренних дел. Таким образом, люди покупают еду, а не пульке, в день Господень и могут работать в понедельник — San Lunes, как называют первый, часто праздный день недели. Pulquerías с их тошнотворным, кислым запахом изобилуют во всех бедных кварталах и отличаются, помимо запаха, бахромой из разноцветной папиросной бумаги, свисающей с верхушек дверей. Их названия — El amor divino, Hija del Mar, El Templo de Venus и т. д. — кажутся заманчивыми.

Итальянский посланник Камбиаджо «выжидает» в Гаване, будучи остановленным своим правительством... Это вопрос, постоянно возникающий, о том, чтобы не допустить прибытия нового посланника, который, вручив верительные грамоты, положит еще один камень в арку Уэрты...

Конфиденциальный отчет адмирала Крадока своему правительству был украден прессой. Машинистке, которая сделала копию, заплатили за это 200 долларов. В нем, по-видимому, он цитирует Нельсона, говорящего, что «самые священные международные отношения в мире — это отношения между Англией и Соединенными Штатами». Очень досадно для сэра Кристофера!

15 декабря.

Многие американские государственные деятели, кажется, высказывают мнения о мексиканской ситуации. Мистер Чоат на обеде в Нью-Йорке спрашивает: «Что больше всего волнует сердца американцев сегодня? Это Мексика», а затем продолжает: «У нас есть только одно дело — доверять президенту и поддерживать его». Эндрю Д. Уайт не одобряет политику администрации и думает, что мы дрейфуем к войне, «которая», продолжает он, «лучше для генералов, которые доводят ее до успешного завершения, чем для тех, кто ее развязывает — Линкольн является великим исключением».

Испанцам в Чиуауа (около четырех или пяти сотен) приходится ужасно. Приказ Вильи дает им десять часов, чтобы выбраться из города; и сейчас, когда я пишу, этот длинный караван слабых и сильных, старых и молодых, пригодных и непригодных, пробирается пешком через огромную пустыню Чиуауа к Торреону — 425 миль. Ночи ледяные, и есть участки по 90 миль без воды; и враждебные банды готовы напасть в любой момент. Конфискованное имущество будет исчисляться миллионами, так как испанцам принадлежат почти все торговые заведения, а также дома высшего класса. Вилья, как говорят, сказал, что хотел бы убить каждого gachupin (испанца, родившегося в Мексике) и его потомство. Никто не знает, когда начнется марш и штурм Монтеррея, богатого старого города на холме, который нелегко взять. Я слышу, что испанцы там хотят приехать en masse в Мехико, также оставив все. Они знают, что не получат пощады от Вильи.

Испанцы — торговцы Мексики. Они держат бесчисленные ломбарды (empeños); они ростовщики и кредиторы всех видов; они надсмотрщики на асьендах и, кстати, они держат все продуктовые лавки; на самом деле, они контролируют продажу почти всего в Мексике. Испанский посланник (с ирландским именем Кологэн), чья красивая жена родилась в Веракрусе, только что был здесь. Его жизнь — одно огромное бремя, и все коллективные беды Мексики возлагаются на наши широкие плечи.

Д'Антин уезжает сегодня вечером в Веракрус, чтобы взять с собой доктора Сильву (бывшего губернатора Мичоакана), который, по правде говоря, не добровольно ушел в отставку, поэтому ему нужен безопасный проезд. Сильва был одно время верным сторонником Уэрты. Он должен сесть на испанский корабль, отплывающий в двенадцать завтра.

16 декабря.

Вчера вечером после обеда Бернсайд и доктор Райан взяли карту, чтобы посмотреть, каким маршрутом могли последовать несчастные испанцы из Чиуауа. Кажется едва ли правдоподобным, что при границе и гостеприимстве, которые почти вдвое ближе, они выбрали бы ужасный марш через пустыню и горы к Торреону, который в любой момент может снова попасть в руки Вильи. Он был бы в ярости, обнаружив, что ему пришлось возиться второй раз с той же группой несчастных! Говорят, их путь усеян ценностями, с которыми они начали путь и которые мало-помалу были вынуждены бросить. Разве картина не ужасающая?

Фон Хинце только что провел здесь час; как и другие, он постоянно ратует за посредничество Гааги, утверждая, что это стало бы выходом из нашего затруднительного положения и спасением для Уэрты. Напал ли он на след чего-то, что может послужить обеим сторонам? В Вашингтоне пару недель назад из какого-то источника (вероятно, из Брюсселя) поступило предложение передать дело на рассмотрение именно таким образом — однако обе стороны восприняли это в штыки. Фон Хинце принес мне изящную трость с золотым набалдашником взамен своей красивой китайской палки, которая, как ошибочно полагали, исчезла под защитой «звездно-полосатого» флага в День благодарения. Я твердо решила найти эту трость и впоследствии случайно обнаружила ее стоящей возле неиспользуемой подставки для зонтов в норвежской миссии, где он сам же ее и оставил в тот самый день. Невинный на сей раз был вознагражден. Фон Хинце всегда очень беспристрастен и объективен в политических вопросах и не теряет головы, когда политический компас колеблется так сильно, как здесь. Думаю, он также хороший друг, и в предложении о Гааге может быть рациональное зерно. Мы можем в любой день увидеть появление новой фракции; победитель при Торреоне, Хуаресе и Чиуауа не захочет возложить свои победы к ногам Каррансы. Один человек за другим затмевает своего начальника, совершает предательство, приходит к власти и падает, чтобы уступить место кому-то другому, как правило, бывшему другу. Как сухо заметил остроумный редактор «Mexican Herald», «предатель в Мексике — это, по-видимому, любой, кто не занимает государственную должность».

Сапатисты снова проявляют большую активность, ведя ожесточенные бои в Мильпа-Альта, на холмах Ахуско недалеко отсюда. Некоторых видели в Тлальпане и Сочимилько (в Тлальпан мы часто ездим по воскресеньям). Иногда по дороге в загородный клуб или Тлальпан слышна стрельба.

В Тампико снова все тихо, хотя мертвые все еще лежат непогребенными. Мятежники проникли далеко в город, но нанесли очень небольшой ущерб имуществу. Люди полагают, что они хотели захватить много железнодорожного подвижного состава. Тампико — ужасное, плоское, кишащее комарами, малярийное место, но оно может дать военно-морским флотам мира необходимую им движущую силу. Это очаг «нефтяной войны». Неужели действительно правда, что за всеми этими трагедиями стоит нефть?

На обеде в британской миссии в субботу был англичанин, некий мистер Грэм, у которого есть поместье недалеко от Дуранго. Он рассказал как очевидец историю, которую я уже слышала раньше: один из главарей мятежников схватил престарелого и святого архиепископа Мендосу прямо у алтаря, заставил его пройти две мили по стерне в дневной зной, а затем бросил в сырую и грязную камеру размером два на шесть футов. Мистер Грэм внес залог в 15 000 долларов, и его удалось вызволить. Это лишь одна из тысячи историй, позорящих мятежников.

17 декабря.

Вилья завершил конфискацию огромных поместий Террасасов в Чиуауа. Мы слышали, что жена американского консула, миссис Летчер, находится среди беженцев в Эль-Пасо. Поместья Террасасов включают дворцовые резиденции в городе Чиуауа, банки, шахты, земли, скот и т. д. Луис Террасас сейчас беженец в Соединенных Штатах. Его сестра, известная как «Ангел Чиуауа» благодаря своей бесконечной благотворительности, вышла замуж за мистера Крила, бывшего посла в Вашингтоне. Именно старший сын мистера Террасаса удерживается в заложниках с требованием выкупа в 500 000 песо, будучи насильно увезенным из британского вице-консульства.

Вчера был огромный наплыв людей в Banco Nacional и Banco de Londres y Mexico для обмена определенных банкнот, которые больше не принимались. Многие магазины вывешивают объявления о том, что банкноты Чиуауа, Коауилы, Керетаро, Гуанахуато и т. д. от клиентов приниматься не будут. У более богатых беженцев, прибывающих из Чиуауа, были сотни тысяч таких купюр. О, где же те несколько негодяев-сьентификос!

На севере начинается масса проблем с бумажными деньгами конституционалистов. Торговцев, которые их избегают, сажают в тюрьму, независимо от гражданства. Их вид для осторожного, бережливого человека должен быть ужасающим. На купюрах только одна подпись, и любой, у кого они оказываются, подделывает недостающие подписи, или ближайший и наиболее заинтересованный хефе политико ставит печать своей хефатуры. Недостаток в том, что за них трудно получить товары или еду. Когда деньги — не деньги? На этом пути лежит экономический крах.

Уэрта в эти дни много говорит о Наполеоне — «gran hombre, gran hombre!» («великий человек, великий человек!»). В недавней речи он сказал: «Мы имеем право на нашу независимость и сохраним ее. Если будет совершено какое-либо нападение на страну, все станут свидетелями чего-то великого и необычайного». Вилья, Карранса, Уэрта (и Сапата, если представится случай) с удовольствием игнорируют Соединенные Штаты. В этом пункте все едины. Возвращение Торреона имело огромное, хотя, конечно, лишь временное экономическое значение. Огромный урожай хлопка, который Вилья собрал, когда взял город, заставив работать каждого мужчину, женщину и ребенка и рассчитывая продать его Соединенным Штатам, был отправлен федералами на различные хлопчатобумажные фабрики, что означает работу для тысяч людей.

В «Mexican Herald» иногда встречаются действительно яркие вещи. Сегодня по поводу защиты граждан Соединенными Штатами там говорится: «Идея мистера Брайана о защите, похоже, построена по принципу кафетерия — приходи и бери сам. Мы вам ее не доставим».

Камбиаджо, новый итальянский посланник, будет на неопределенный срок задержан в Гаване, а итальянские дела тем временем находятся в руках британцев. Интересно, как долго иностранные державы будут готовы ждать и наблюдать. То, что они говорят о нашей политике, когда нас с Н. нет рядом, вероятно, не соответствует протоколу!

17 декабря.

Сегодня днем в Чапультепеке состоится еще один прием. Я все думаю о четырех хозяевах, которые жили, дышали и существовали там с тех пор, как мы приехали — Диас, де ла Барра, Мадеро и Уэрта. За исключением первых двух, каждый жил в своем отдельном обществе. Члены одного не пересекаются с другим. На приеме у сеньоры Уэрты не было ни одного лица, кроме коллег, которое я видела бы там раньше — никакой однородности, никакого esprit de corps. «No me gusta» («Мне это не нравится») кажется достаточной причиной, чтобы не поддерживать администрацию, какой бы она ни была.

Странно, как мало следов осталось от тех, кто жил там, страдал и становился великим. Там почти нет сувениров Максимилиана или рекуэрдо Диаса, ни одной вещи де ла Барры, ни малейшего следа Мадеро, кроме его планшетки и библиотеки, состоящей из вегетарианской и спиритической литературы, которая соседствует с коллекцией благочестивых трудов доньи Кармен Диас. Конечно, нет ничего от Уэрты; его тень едва ли даже коснулась этого места. Оно было спроектировано самым экстравагантным образом в 1783 году одним из вице-королей, Гальвесом, у которого была прекрасная белокожая рыжеволосая невеста. Оно пустовало в течение многих революционных лет, затем было переоборудовано для Максимилиана. Позже Диас использовал его как свою летнюю резиденцию. Бедный Мадеро жил там в течение шестнадцати месяцев своего пребывания в должности, и я помню, как он расхаживал по террасе в том своем жилете цвета яичной скорлупы дрозда, с мечтательной, но неистребимой улыбкой на честном лице; действительно, как умственно, так и физически, вознесенный над всеми реалиями жизни.

На «Холме кузнечика» всегда было жилье. Монтесума жил там, «король и джентльмен», и многие из старых ахуэуэте, как полагают, являются его современниками. Во всяком случае, вид, который пленяет мои глаза, — тот же самый, на который смотрел он. Вся долина простирается перед взором, окаймленная этими прекрасными горами. Закаты, иногда в золотистых тонах, а иногда в серебристых, заливают долину, придавая белым вершинам вулканов самые ослепительные световые эффекты, какие только можно вообразить; а еще есть светящиеся чары, растворяющиеся дали, переплетение кристально-голубого и розового. Как я могу выразить эту красоту! Люди говорят, что свет в Греции более чудесен, но это мой «главный свет». Даже в дождливые дни, когда облака стоят высоко, в серых тонах всегда есть переливчатость — серый с красным, синим, желтым или фиолетовым — никогда не бывает тусклых тонов наших дождевых облаков.

18 декабря.

Только что вернулась с прогулки по городу. Огромные толпы вокруг Banco Central. Это расчетная палата для всех государственных банков, и каждый человек, ожидающий снаружи, имел государственные банкноты для обмена на более привлекательные купюры Banco Nacional.

Вижу, что кардинал Рамполла скончался. Я вспомнила его великолепные появления в соборе Святого Петра, эту высокую и стройную фигуру, этот гордый и красивый профиль, высоко поднятую голову — достойная оправа для роскошных облачений. Я помню разочарование наших друзей, когда Австрия наложила вето на его избрание на последнем конклаве. Жаль, что он не был избран; но теперь, когда он прошел через эту дверь, я бы не стала звать его (или кого-либо еще) обратно. Старые римские дни так живо предстали перед моим мысленным взором — и многие, кроме Рамполлы, кого больше нет.

Элим сидит рядом со мной и пишет двумя цветами все слова, которые знает — Gott, kuss, bonnemaman, papa, mama. Он только что спросил: «Кто спустил меня с облаков, когда я родился?»

В пятницу я даю завтрак в ресторане Чапультепек для полковника Гейджа и Карденов.

Мексиканские газеты с большим удовольствием сравнивают Вудро Вильсона с Наполеоном III, проводя параллели между мексиканской политикой и Седаном!

Вчерашний прием не имел того блеска и живости, что первый. Мы прибыли около шести и почти сразу прошли к чаю, накрытому, как обычно, в длинной галерее. Я стояла у стола между фон Хинце и Хедри, австрийским поверенным в делах.

Мне показалось, когда я оглядывала стол, что у каждого посланника рядом была какая-то странная, потрепанная на вид женщина. Они оказались женами членов кабинета министров, которые меняются так быстро, что невозможно уследить за их лучшими половинами, появляющимися только по этому единственному случаю. Моэно, однако, смог представить очень красивую жену, элегантно одетую, с великолепными грушевидными изумрудами, свисающими с ее белых ушей, и очень милую юную дочь.

Президент был озабочен и рассеян, не пил за чье-либо здоровье, а его сюртук казался длиннее и свободнее, чем когда-либо; действительно, слуги только начали разливать шампанское, когда Уэрта, так и не пригубив вина, предложил руку мадам Лефевр с жестом, означающим, что он покончил с этим мероприятием, и, едва притронувшись к банкету, мы все последовали за ним. Он был явно ужасно скучающим и думал о другом. И, во всяком случае, он не тот человек, чтобы проводить вещи дважды одним и тем же способом. Уходя из салона, он остановился и сказал мне, что у него есть «muchas muy buenas cosas» (много хорошего), что сказать о Н. «Только хорошее, даже в мое отсутствие». С этими словами он покинул праздничную сцену, и мероприятие довольно быстро распалось. У Н. был обед в клубе для полковника Гейджа, который был на приеме в утреннем костюме. Он намеренно не надел форму, опасаясь затронуть официальную ноту, которая могла бы слишком громко отозваться в Вашингтоне.

Я пошла к Саймонам, которые давали обед для капитана «Конде» и его штабного лейтенанта. Это были крупные, красивые французы, которые были на приеме во всем своем великолепии золотого шитья и орденов. Из-за поездки на автомобиле и проколотой шины они пропустили аудиенцию у Уэрты, организованную для них их посланником, и, чтобы искупить вину, они выглядели особенно официально.

Вчера я ездила навестить матушку Семпл в Американском монастыре Посещения. До двух лет назад у нее была большая и процветающая школа в Тепекспаме. Случилась паника из-за сапатистов: тридцать или сорок бандитов танцевали вокруг монастыря однажды ночью, стреляя из пистолетов и выкрикивая непристойности. К счастью, ничего ценного не было разбито, но монахини были разорены, так как родители забрали своих маленьких любимцев. Теперь они пытаются снова собрать школу в доме в Такубайе, который, хотя и очень живописен, с садом и солнечным патио, совсем не подходит для двойной цели — общественной жизни и школы. У них есть мечты продать большую собственность в Тепекспаме под казармы. Правительство может получить казармы в эти дни, когда берут то, что видят, но я сомневаюсь, что монахини когда-нибудь получат деньги.

19 декабря.

Весь день мексиканские визиты. У мадам Берналь действительно прекрасный дом, только что отремонтированный, полный изысканных вещей. Сама она молода и красива, в своем бледнолицем облике с темными глазами и белыми зубами. Затем я поехала к Мерседес дель Кампо, которую нашла с ребенком и индейской няней в саду, засаженном пальмами и эвкалиптами. Она, как и все остальные, молода и красива. Ее муж был на дипломатической службе при Диасе, но с тех пор избегает административного круга. Жаль, так как он был бы украшением любой службы. Такой прекрасный английский — такой совершенный французский!

Они живут в доме своей тети, мадам Эскандон, на Пуэнте-де-Альварадо, улице, названной в честь этого самого лихого из капитанов Кортеса. Именно неподалеку он совершил свой знаменитый прыжок во время отступления в «Ночь печали»; ту «печальную ночь», когда индейцы, став свидетелями его, казалось бы, чудесного спасения, приняли его за бога. Чуть дальше от дома Эскандон находится знаменитый дворец Базена или Дом Полумесяца. Он был подарен со всей роскошной обстановкой императором маршалу Базену в день его пышной свадьбы с прекрасной мексиканкой. Здесь часто принимали императора и Карлоту, и он стал центром светской жизни того времени. Существует много историй о экстравагантных и почти королевских приемах, которые там проходили. Теперь все это великолепие действительно пошло прахом; величественный особняк — фабрика сигарет. Я никогда не прохожу мимо него без мысли о Максимилиане и «Ya es hora» стражника, который распахнул дверь тюрьмы монастыря капуцинов в Керетаро в то роковое утро, и о самом печальном из всех печальных концов Базена.

Завтрак для полковника Гейджа, который возвращается в Вашингтон на следующей неделе, прошел очень оживленно. Когда я приехала в Чапультепек, я обнаружила всех своих гостей собравшимися на веранде. Я извинилась за опоздание, сказав, что ждала Н., который был у президента. «Но президент здесь!» — воскликнули они все. Я сказала: «Интересно, не позавтракает ли он с нами». Они все выглядели ошеломленными, но восхищенными моей смелостью.

Затем я увидела, как Уэрта приближается к нам через большой зал к веранде вместе с губернатором федерального округа Короной и бледным, распутным, умным человеком — на данный момент (который, я полагаю, он делает золотым) министром коммуникаций. Я двинулась вперед с некоторым эланом, как в атаку, и пригласила президента на фиесту. Его маленькая индейская рука очень сердечно помахала. Это буквально бархатная рука, какие бы жестокие дела она ни совершала. Но он сказал, что у него хунта большой важности; он был бы рад принять приглашение в другой раз и так далее. Было еще больше рукопожатий бархатными руками, и мы вернулись к нашим ожидающим гостям, которые были решительно разочарованы. Было очень приятно, как всегда, на широкой веранде, глядя в сторону замка, видимого над огромными ветвями вековых ахуэуэте.

Н. перед завтраком час ездил с президентом и просил его об освобождении трех американцев, давно заключенных здесь. Уэрта заверил его, что все они будут освобождены, виновны они или нет, просто чтобы доставить ему удовольствие; и в шесть часов вечера первая партия прибыла в посольство, переданная в руки Н. двумя федеральными офицерами. И так работа продолжается. Уэрта очень импульсивен. Однажды, когда Н. просил о наказании некоторых солдат, осужденных за акты насилия против американцев, он быстро ответил: «Кто они? Где они? Они все будут убиты!» Н. протестовал, ошеломленный тем, что, возможно, невинные овцы, не прошедшие суда, пострадают вместе с виновными козлами. Однако все что угодно, чтобы доставить удовольствие Н. в частности и Соединенным Штатам в целом. На самом деле нет ничего, чего бы Соединенные Штаты не могли добиться от Уэрты, если бы захотели. Все концессии, все претензии, висящие десятилетиями, могли бы быть удовлетворительно урегулированы. Как бы то ни было, Уэрта продолжает идти своим путем, не позволяя торопить или подгонять себя более определенной энергией Республики Севера, играя в игру мастерского бездействия и набирая очки, на данный момент, против Вашингтона. В конце концов, вы не продвинетесь ни на шаг, размахивая копиями конституции перед лицом диктатора. Он игнорирует свои отношения с Соединенными Штатами, никогда не упоминал нас в своей речи перед Конгрессом и, вероятно, выбросил ультиматум в корзину для мусора. Я начинаю думать, что, выражаясь изящно на языке моей родины, он «тот еще» диктатор! Нью-йоркская «Sun» с восхищением отзывается о том, как он продолжает относиться к мистеру О'Шонесси с дружелюбным и деликатным вниманием.

20 декабря.

Все утро в Красном Кресте. Это удивительно, стоицизм индейца, когда дело касается боли, сильной боли. Сегодня произошел довольно забавный случай. Я спросила человека, которому оторвало руку, было ли это дело рук «сапатистов», «конституционалистов» или «уэртистов». Он поднял другую лапу ко лбу, ответив с большой точностью: «Нет, сеньора, васкистов». Я думала, что движение васкистов давно умерло своей обычной неестественной смертью.

Вижу, что новый австрийский посланник в Мексике прибыл в Соединенные Штаты по пути к своему посту, а новый итальянский посланник прибывает в Веракрус завтра, после трехнедельного ожидания в Гаване «ради нашего здоровья», а не его. По обычаю, кто-то из протокольного отдела отправился встретить его и привезти в город. Иностранные державы, очевидно, намерены выполнять свою программу независимо от «бдительного ожидания». Нашему правительству будет довольно тяжело, когда еще два представителя великих держав вручат свои верительные грамоты «диктатору».

Люди говорят, что жаль, что Уэрта, придя к власти, не объявил официально, что будет диктатура в течение двух лет, до тех пор, пока страна не будет пацифирована, полностью исключив любой вопрос о выборах. Однако это «задним умом». По поводу Вильи я вижу, что одна из газет Соединенных Штатов щебечет: «Восходит ли новое солнце в Мексике?» Я видела несколько восходов и закатов на самом красном горизонте, какой только можно вообразить, за мой короткий мексиканский день. Как мясник Вилья, возможно, не может быть превзойден. Но «кто любит меч, от меча и погибнет» — это всегда верно здесь. Я провела утро в Красном Кресте, моя и бинтуя грязных, несчастных ацтеков. В этом году у них кровати застелены согласно нашим представлениям. В прошлом году они использовали одеяла ближе к телу, а простыню сверху — это «выглядело лучше».

Весь день визиты и оставление визитных карточек, к счастью, с мадам Лефевр. Мы обычно делаем «скучные дела» вместе, болтая между адресами. Сейчас половина десятого. Я просматриваю одну из книг Гамбоа. Он был министром иностранных дел в августе прошлого года, когда прибыл мистер Линд, и составил знаменитый и вполне достойный ответ «мистеру конфиденциальному агенту». Его иногда называют мексиканским Золя.

21 декабря.

Только что вернулась с мессы. Я хожу в Саградо Корасон неподалеку, построенную в основном на деньги, пожертвованные весьма благочестивым Ласкурайном, человеком высочайшей честности и большого личного состояния. Долгое время он был министром иностранных дел, а в течение двадцати минут (как я вам писала) — президентом, между Мадеро и Уэртой.

Сейчас я пишу, в вуали и перчатках, ожидая, когда здесь соберутся участники пикника. Человек десять-двенадцать из нас отправляются в прекрасный сад мадам Бонильи в Такубайе.

Вечер.

У нас был мирный день на природе в старом саду, где странная мексиканская магия делает красивые вещи еще красивее и преображает все обыденное. Мадам Б., англичанка и, кстати, первоклассный кулинар, сидела под кустом желтых роз, когда мы туда добрались — выглядела очень привлекательно в белом кружеве и взбивала соус, который в Мексике делаешь сам, если можешь, или обходишься без него. Мы отведали отличный совместный обед — все мы что-то принесли — под беседкой из жимолости и роз, с истинно мексиканской неторопливостью. После этого мы прогулялись по близлежащему склону холма в его убранстве из магея и перечных деревьев. Вулканы выглядели невыразимо белыми и прекрасными в своей отстраненности от наших бед, хотя холмы у их подножия — места сборищ орд сапатистов, и часто дым костров указывает на их точное местонахождение. С истинно англосаксонским пренебрежением к местным предупреждениям мы долго сидели под большим перечным деревом, arbol de Peru, которое, как говорят индейцы, вызывает головную боль, не в силах оторвать глаз от мягких очертаний города, купающегося в теплом дневном свете. Бесчисленные купола и церковные шпили мягко врезались в дымку, озеро Тескоко было серебряной бляшкой далеко за ними, а над всем этим возвышались несравненные вулканы. Чтобы завершить первый план картины, старый индеец, тлачикеро, тихо извлекал сок из близрастущих растений магея, по обычаю веков, с помощью своего рода тыквообразного инструмента, которым он работал, всасывая сок примитивным, но практичным способом. Непосвященному кажется, что индеец пьет его, но его конечное место назначения — свиная шкура, перекинутая через спину. После чая в саду, на который упал мистический синий свет, мы поехали домой в быстро сгущающихся сумерках, тонкий, холодный воздух пронизывал нас, как нож.

Пришли известия, что мятежники снова атакуют Тампико. Очевидно, они получили то, что хотели при последней атаке — четыре телеги динамита и много подвижного состава, и теперь находятся в положении, позволяющем дать весьма убедительное свидетельство о ценности принципов конституционалистов.

Сапата чудом спасся позавчера. Его застали врасплох федералы в Ненапепе, когда он и его последователи сидели вокруг своего костра. Он едва спасся в стычке, оставив позади свою драгоценную шляпу, большую черную шляпу чарро с широкими полями и остроконечной тульей, украшенную серебром. Ее привез в город полковник Гутьеррес, сильно раздосадованный тем, что не смог также привезти то, что было под шляпой. Образ Сапаты на своем скакуне, мчащегося через поля магея, вверх и вниз по барранкасам, очень характерен для разбойничьей жизни, столь популярной в Мексике сейчас.

Новый заем в 20 000 000 песо был гарантирован группой иностранных банкиров, в основном французских, я думаю, хотя некоторые в Нью-Йорке, как предполагается, «вовлечены». Это позволит поддерживать дела еще пару месяцев или около того, а затем «печали Уэрты» начнутся снова. Как бы то ни было, он может продолжать в течение этого времени играть с детсадовской группой в Вашингтоне. Пришла приятная телеграмма от мистера Брайана, в которой говорилось, что Государственный департамент очень доволен тем, что Н. удалось добиться освобождения американских заключенных, о которых я упоминала.

24 декабря.

Банкам здесь были предоставлены законные выходные с 22-го числа этого месяца по 2 января. Это один из способов решения банковской проблемы. Предполагается, что это для защиты вкладчиков, которые, однако, переполняют улицы, ведущие к закрытым банкам, стремясь вынуть то, что они положили, чтобы доверить это более внушающему доверие чулку.

Сегодня день святого Уэрты, Sanctus Victorianus. Во дворце состоялся прием джентльменов дипломатического корпуса. Дуайен выступил с речью, затрагивающей безопасные, но приятные общие места, а Уэрта ответил, протестуя, что у него есть только одна идея — умиротворение Мексики. Германский посланник в отъезде, чтобы расследовать убийство одного из своих соотечественников.

Я снова посетила туберкулезную больницу сегодня утром и с интересом увидела пациентов, восставших из мертвых, так сказать, и снова ходящих среди живых. Климат здесь идеален для лечения. Я отвезла несколько рождественских посылок в Красный Крест, затем отправилась на Аламеду. С трех сторон парка расставлены рождественские киоски — пуэстос, как их называют. Индейцы привозят свою красивую и хрупкую керамику издалека, а также бесконечное разнообразие корзин и игрушек, и, что не менее важно, своих родственников, так что семейную жизнь во всех ее деталях можно изучать. Они продают, готовят, одеваются, читают розарии, осматривают маленькие черные головки на предмет вечно присутствующих посетителей — привычное мексиканское занятие во все времена года. Запах рождественских елок и зелени, сложенных вдоль улицы, смешивается с ароматами арахиса и перца, энчиладас и всякой острой еды.

Коэтес взрываются, пока я пишу. Это шумные петарды, издающие звуки, похожие на винтовочную стрельбу. Их использование — старый обычай, который соблюдается в течение девяти дней перед Рождеством; но в эти тревожные дни невольно думаешь скорее о пистолетах, чем о пришествии «Сына Мира».

Пришло очень милое письмо от адмирала Крэдока, в котором говорится, что он только что вернулся в Веракрус из Тампико, где пребывание было оживлено хорошей «рыбалкой на тарпона». Он не сможет вернуться сюда на Рождество, как намеревался, но надеется, что мы скоро спустимся в Веракрус и будем приглашены им на обед и салютованы на «Саффолке».

Есть тысяча дел перед Рождеством. Мы украсили елку вчера вечером, и она заперта в большом салоне, предположительно в безопасности от детских глаз.

IX

Рождество — Удушение страны — де ла Барра — Игра в «маньяна» — Испанский в пяти фразах — Огромный бриллиант сеньоры Уэрты — Отчаянное положение пеона в стране, раздираемой революциями.

La Noche Buena, Christmas, 1913.

В эти рождественские часы я предавалась воспоминаниям о моем драгоценном брате на его одре страданий в эти дни в прошлом году, его Tod und Verklärung... Но я бы никого не позвала обратно, однажды пройдя через «дверь».

Елка имела большой успех — хотя утром, когда Фелис вешал последние гирлянды зелени по комнате, он рухнул вниз, вместе со стремянкой, на ту сторону, где были сложены игрушки. Пришлось быстро бежать в город, чтобы исправить ущерб. Я была так раздражена, что даже не спросила, не ушибся ли он, а он казался слишком ошеломленным происшествием, чтобы чувствовать боль. Было очень приятно иметь небольшую горстку верных под одной крышей. Дети играли со своими игрушками, мы, взрослые, обменивались нашими маленькими подношениями и поздравлениями, и все казалось очень уютным и безопасным — как будто мы не «верхом на революции».

Кларенс Хэй принес Н. бутылку коньяка с надписью: «Нельсону от Викториано», и бутылку виноградного сока такого же размера: «Нельсону от У. Дж. Б.». Предоставляю вам угадать, какую мы открыли.

После отъезда семей несколько одиноких остались — Сигер, Кларенс Х., Райан — и мы до позднего часа говорили о странных приключениях, которые мы все переживаем в этой стране бесконечных возможностей.

Сегодня, после мессы, мы поехали в прекрасный маленький Автомобильный клуб, где Сигер дал для нас завтрак — для Тоззеров, Кларенса Хэя и Эвансов. Клуб построен в новой части парка, на краю одного из маленьких искусственных озер, созданных, когда Лимантур планировал парк в том виде, в каком он есть сейчас. Мы сидели на террасе в сторону высокого холма замка, который нарушает круглый горизонт волшебных холмов. Воздух был мягким, но ярким, покрытые мхом старые ахуэуэте, символы скорби и траура, имели радостные, полированные, туманные очертания, а вулканы разбрасывали белые облака вокруг своих прекрасных голов. Это был один из Божьих дней — как дни здесь обычно и бывают.

26 декабря.

Я посылаю вам несколько «Herald» с их рождественскими(?) заголовками: «Мятежники Веракруса потерпели поражение в ожесточенном бою»; «Мятежникам приказано казнить всех пленных»; «Город Тапоно сожжен дотла федералами»; «Только двенадцать убитых при подрыве военного поезда»; «Ожесточенные бои в Консепсьон-дель-Оро». Они заставляют почувствовать, что «бдительное ожидание» в Вашингтоне грозит стать «горестным ожиданием» к югу от Рио-Гранде.

Элим был измотан рождественскими праздниками и был ужасно непослушным. Сезон пиньят в разгаре, и у него огромное количество приглашений — к сожалению. На пиньятах большая гротескная голова и фигура, одетая в папиросную бумагу и мишуру, свисающая с потолка, является центром внимания. Платье скрывает огромный, но хрупкий глиняный горшок (olla), наполненный орехами, фруктами, конфетами и маленькими игрушками. Каждому ребенку завязывают глаза и позволяют ударить по нему большой палкой. Когда он наконец разбивается, содержимое рассыпается повсюду, и за него начинается борьба. Это кажется довольно грязной игрой, но она освящена временем здесь.

Вчера я отправила мистеру Линду телеграмму: «Нежные приветствия; наилучшие пожелания». Он мог бы так же хорошо, или даже лучше, быть в Миннеаполисе. Никто никогда не говорит о нем, и Веракрус — как могила, насколько это касается правительства здесь. Мексика идет к своему краху, и кажется, что она должна быть уже близка к нему. Это очень печально для нас, кто находится на месте. Я никогда раньше не была свидетельницей удушения страны, и это ужасное зрелище. Новый чилийский поверенный в делах приехал день или два назад: он был в Центральной Америке двадцать лет и говорит, что это его тридцать вторая революция.

Вчера я мельком видела мистера Крила-Террасаса в его экипаже. Его лицо было впалым и пепельным, и он съежился в одном углу купе, действительно изменившись по сравнению со здоровым, розовощеким, седовласым мужчиной несколько недель назад. Он и его семья потеряли все от рук мятежников. Семья владела почти всей Чиуауа, и хотя рассказывают истории — вероятно, правдивые — о том, как поколения назад они завладели огромной собственностью, вытеснив индейцев из их владений в пустыню, это не меняет того факта, что они разорены, а вместе с ними и страна; «суд» над ними, если это суд, затрагивает бесчисленное множество других.

Весь вопрос там, наверху, кажется, сводится очень просто к вопросу захвата у тех, кто владеет, теми, кто желает владеть. Мы все ждем неизбежной ссоры Каррансы и Вильи. Герой в любой мексиканской драме никогда не находится дальше чем в нескольких месяцах от того, чтобы стать злодеем. Меняются только актеры; никогда не меняется ужасный сюжет крови, предательства и опустошения.

Вы видели, что де ла Барра действительно добрался до Токио. Я была уверена, что он это сделает, имея привычку заканчивать то, что начинает. Пять групп послов были назначены отправиться в Японию, чтобы вернуть благодарность нации за специальное посольство, направленное на великолепный столетний юбилей 1910 года — этот апогей национальной и международной жизни Мексики. Последними двумя были убитый Густаво Мадеро, который не мог оторваться из-за золотых урожаев, которые можно было собрать дома; и Феликс Диас из-за своих политических амбиций.

Вы помните де ла Барру из Парижа, приятного, ловкого человека мира, который проявил себя в течение пяти месяцев, пока был временным президентом, очень хорошим канатоходцем на решительно провисшем канате. Страна все еще наслаждалась престижем Диаса, и он оказался довольно приемлемым как для старого, так и для нового режима. Он всегда был очень католичным. Позже он стал скорее источником беспокойства для Мадеро, который боялся его популярности, хотя его успех в то время был в значительной степени вопросом позволения всем действительно важным вопросам подождать до его преемника. Оглядываясь на все это сейчас, я вижу его в очень благоприятном свете: осторожный, трудолюбивый, искусный политик со вкусом к миру и порядку, который не всегда присущ мексиканской душе, и надежный человек, на которого можно положиться, чтобы вести дела своей страны с достоинством. В случае сомнений «берите» де ла Барру.

Игра в «маньяна» (завтра) — лучшая из тех, что ведутся здесь; она никогда не бывает по-настоящему подрывной; и, как показало отношение Уэрты vis-à-vis Соединенных Штатов, она очень эффективна против нации, которая хочет, чтобы вещи делались, и делались немедленно. Я обнаружила, что мексиканцы постоянно изучают нас, что больше, чем мы делаем в отношении них. Они смотрят на нас как на нечто чрезвычайно мощное, что способно и, возможно, если недовольно, готово раздавить их. Они бесконечно более тонкие, чем мы, и их усилия направлены скорее на то, чтобы не попасть в наши когти, чем на то, чтобы подражать нам. Наши институты, все наши способы действий бесконечно утомительны для них и не соответствуют ничему, что они считают прибыльным и приятным. Suum cuique.

Я обнаружила, что есть пять испанских фраз, вполне достаточных для всех случаев на всей широте и долготе этой прекрасной земли: «Mañana» («завтра»). «Quién sabe?» («кто знает?»). «No hay» («нет»). «No le hace» («это не имеет значения»). «Ya se fué» («он ушел»). Последнюю я добавляю, так как всякий раз, когда кто-то пытается найти кого-то, «Ya se fué» — это ответ. Я дала этот маленький, но полный разговорник многим, кто находит, что он подходит почти для любой ситуации или требования.

Никаких новостей от мистера Линда уже некоторое время. Несомненно, Рождество, проведенное на мексиканском побережье, чередующее влажную жару и северные ветры, — это жалкое дело по сравнению с танненбаумами, катанием на коньках и общим весельем обеих его родин. Какой-то западный редактор предполагает, что по возвращении он будет в состоянии опубликовать «всеобъемлющую пустую книгу» о мексиканской ситуации. Я сломала много копий за него; но когда один из иностранных посланников сказал мне вчера: «ваш скандинавский друг антилатинский, антибританский и антикатолический», я могла только уйти с поля битвы.

Элим всегда следует за своими двумя собаками — Мико, меланхоличным ирландским терьером, и Хуанитой. Белый бульдог становится все более разрушительным и демонстративным с каждым днем. Вчера, когда она казалась не совсем сама собой, один из слуг предложил повесить ей на шею связку лимонов. Я помню, как видела безутешных собак, носящих ожерелья из лимонов, но думала, что их надевали дети. Оказывается, однако, что такое ожерелье пользуется большим спросом у индейцев как средство от чумки.

Я слышала, что правительство намерено сдать в аренду железную дорогу Теуантепек нефтяной компании Пирсона на двадцать пять лет за 25 000 000 песо. Уэрта изображен в одной из газет стучащимся в европейский ломбард с перешейком под мышкой.

29 декабря.

Я прилагаю восхитительное письмо от миссис Дж. У. Фостер, которая всегда так идет в ногу с событиями. Конечно, Фостеры читают мексиканские новости с интересом и пониманием, так как они были здесь в те годы, когда Диас пытался утвердиться вопреки мексиканскому народу, и не вопреки нам тоже, к счастью для Диаса и них...

Я посылаю карикатуру из «Novedades», изображающую Уэрту парализованным. Одна медсестра спрашивает другую, как он, и та отвечает: «Без изменений. Он все еще не может двигаться».

ПАРАЛИЗОВАН

«КАК ОН?» «БЕЗ ИЗМЕНЕНИЙ, ОН ВСЕ ЕЩЕ НЕ МОЖЕТ ДВИГАТЬСЯ».

Что ж, кто-то должен «двигаться», если эта страна и все национальные и иностранные интересы должны быть спасены. Я не вижу, что новая революционная партия на севере, чья единственная добродетель до сих пор заключается в том, что она «против» правительства, может это сделать. Кроме того, она представляет собой лишь еще одну стаю голодных волков, которых собираются выпустить на страну. Я слышала, что у Каррансы есть брат, Хесус, который обладает семейным пороком жадности в большой степени и собирается «оперировать» на перешейке. Есть предсказания, что это будет выглядеть так, как будто саранча прошла по нему, если он действительно получит «шанс».

Четыре клерка спят в доме, и работа идет полным ходом. Камбиаджо, новый итальянский посланник, был принят вчера со всеми подчеркнутыми почестями. О, этот Fata Morgana признания! Бельгийский посланник получил отпуск и только что был здесь, чтобы попрощаться. У него уже тот европейский взгляд, столь знакомый тем, кто остался позади. Он получил очень сердечную телеграмму от крупного банкира из Нью-Йорка и задавался вопросом, ожидает ли банкир, что он остановится у него. Я сказала: «Если вас встретят автомобилем и слугами в Нью-Йорке, вы можете быть почти уверены, что остановитесь у него; в противном случае вам лучше перебиться в Ритце».

Различные идеи выдвигаются дипломатами здесь относительно возможности какого-то соглашения, достигнутого через третью сторону, какую-то из великих держав; ... какой-то способ, которым выборы могли бы действительно состояться, а Уэрте, если он действительно будет избран, позволили бы остаться. Н. не может этого сделать, ни мистер Линд, ни какой-либо американец. Национальная гордость обеих сторон слишком скомпрометирована, чтобы допустить что-либо, кроме вмешательства третьей державы, которая «провернет это дело».

Идут разговоры о большом английском займе, гарантированном таможней, с одновременным разрешением освободить определенную их часть — пару миллионов песо в месяц на расходы правительства. Наблюдается общее подергивание международных пальцев, стремление исправить нашу неуклюжесть. Мэй, обращенный лицом к Европе, видит все в розовом цвете. Он предсказывает, что мы будем здесь до следующих выборов, в первое воскресенье июля. Существует много спекуляций относительно личного состояния Уэрты, но никто не знает, богат он или беден. Его новый дом в Сан-Косме, как я слышала, дешевая вещь. Мадам Уэрта носила, когда принимала, один большой, очень великолепный бриллиант, свисающий с ее горла. Но почему бы ей его не иметь?

Вечер.

Никаких политических волнений в последние дни; только монотонная и ужасная хроника захвата временно сильными у всегда слабых. «Доброе дело» в Чиуауа — это то, которое передает любую ценную собственность мятежнику. Все те дворцовые резиденции, дома процветания и богатства на протяжении поколений, все сменили владельцев за последние три недели, что, однако, не означает, что много обсуждаемый пеон выиграл хоть в малейшей степени. Это просто означает, что несколько человек, некоторые из которых не умеют ни читать, ни писать, теперь владеют тем, что раньше было во владении нескольких человек, которые умели читать и писать. Земля в Мексике всегда была в руках нескольких тысяч человек, и пеон всегда эксплуатируется, независимо от боевого клича. Доброе патерналистское отношение со стороны некоторых представителей высшего класса асьендадос, которые оставляют его более или менее на милость испанского администратора, было его лучшей судьбой.

Его непригодность к управлению никогда не ставилась под сомнение. Когда он слаб, он обещает все; когда он силен, он разрушителен. Хотя были сентиментальные замечания об интеллекте пеона и его обидах, которые ужасны, ни одно правительство, кроме нашего, никогда не мечтало отдать судьбы государства в его руки — в руки этих восьмидесяти шести процентов человеческих существ, которые не умеют ни читать, ни писать.

Как ни странно, принято утверждать, что Церковь держала индейцев в этом состоянии невежества; но образование после Законов о реформе 1857 года было изъято из рук священников и передано в руки светских властей. Это было почти шестьдесят лет назад — три индейских поколения. Кто бежит, тот может прочитать, буквально, в данном случае.

Эдуардо И. рассказал мне вчера забавную и поучительную историю. Индеец пошел к священнику, чтобы попросить обвенчать его. Священник, обнаружив, что его представления о Божестве были самыми туманными, несмотря на множество наставлений, сказал: «Hijo» (сын), «я не могу сделать этого, пока ты не выучил el rezo» (очень элементарный катехизис), и продолжил давать ему дальнейшие наставления. Индеец вернулся на следующий день и сказал, что все это очень трудно и что он все еще не понимает, как Бог может быть везде. «Он в церкви?» «Да». «Он в мильпе» (кукурузном поле)? «Да». «Он в моей хижине?» «Да». «Он в corral de la casa de mi comadre» (дворе дома моей крестной)? «Конечно; Он всегда там», — сказал священник. Выражение лица индейца стало торжествующим. «Padrecito», — сказал он, — «я поймал вас. У дома моей comadre нет двора!»

Вечер.

Мистер Линд спешит на борт американского корабля «Честер», чтобы встретиться с президентом в Пасс-Кристиане. Несмотря на то, что мистер Линд проявляет себя как убежденный каррансист, я не думаю, что президента удастся вовлечь в рискованную политику признания этой неразвитой, но, безусловно, не слишком многообещающей величины. Мы можем привести к власти в Мексике любое правительство, но сможем ли мы удержать его? Мы поощряли силы распада вокруг Диаса, признавая и поддерживая Мадеро. Мир знает результат. История здесь всегда повторяется, и надписи на стене всегда написаны кровью. После месяцев бездействия мистера Линда ему, должно быть, приятно бороздить открытое море по пути на важную конференцию. Он сказал, что вернулся бы в Штаты еще некоторое время назад, если бы не «весьма удовлетворительный» прогресс повстанцев. Он был особенно «взбодрен», когда Вилья объявил о своем намерении отпраздновать новогодний ужин в Жокей-клубе.

31 декабря 1914 г.

В доме по-прежнему много людей, но я одна и думаю о прошлых канунах Нового года. Теперь я должна позволить этому году с его горестями, тревогами, радостями и интересами уйти в прошлое, оставив вам это последнее слово. Пусть все мы будем укрыты Вечной Любовью. Я думаю о моем драгоценном брате и его редких дарованиях. Иногда у меня возникало чувство, что через его прекрасный разум я получаю нечто прямо из вселенского резервуара мысли.

X

Новогодние приемы — Чурубуско — Воспоминания о Карлоте — Насилие над женщинами Морелоса — Оправдание Мексики за убийство американского гражданина — Посещение плавучих садов Сочимилько.

1 января 1914 г.

Мое первое слово — вам. Вы знаете мое сердце, всю мою любовь и надежды.

Пришло письмо от мистера Линда, который сегодня находится в Пасс-Кристиане. Оно было отправлено до его отъезда. Он хочет, чтобы Н. приехал для консультации, когда он вернется.

Позже.

Сегодня утром президент принимал министров во дворце, а во второй половине дня сеньора Уэрта принимает в Чапультепеке. У меня тоже гости на обеде. Ответ президента на речь испанского министра во дворце был длинным и бессвязным, однако с настойчивым рефреном о том, что у него есть лишь одна идея — умиротворение Мексики, чего он добьется и сможет добиться, если ему дадут время. Германского министра там не было. Он уехал расследовать убийство германского подданного во внутренних районах страны.

Уэрта появился на новогоднем балу в загородном клубе — весьма необычная обстановка для него. Как только он увидел Н., он подошел к нему и заключил в одно из тех «абрасо», о которых так любят рассказывать в Штатах. Его непоколебимая любезность может сослужить добрую службу ему, нам и колонии в день расплаты. Сам он всегда найдет здесь убежище. Жаль, что посольство не спрятало Мадеро за своей надежной дверью.

Позже.

Я ходила на прием к сеньоре Уэрта вместе с Карденами. Н., отдав свой долг утром, сбежал в деревню. Присутствующих было немного. Она принимала на нижнем этаже дворца, в комнатах, которые когда-то были личными покоями Максимилиана и Карлоты. Это были красивые комнаты, если говорить о пропорциях, но во времена Диаса их переделали с сомнительным вкусом. Столовая, где подавали чай, выглядела так, будто была обшита штукатуркой и выкрашена в отвратительный коричневато-желтый цвет; но мне сказали, что на самом деле она отделана резным эльзасским дубом. На столе стояла одна большая серебряная эпернья с гербом Максимилиана; как она умудрилась оставаться на своем месте все эти годы, я не знаю.

Комната, где стояла сеньора Уэрта, бывший будуар Карлоты, теперь оклеена уродливой коричневато-розовой парчой; прекрасный гобеленовый бордюр по-прежнему обрамляет панели парчи, а над окнами расположены два изысканных люнета того же гобелена. В комнаты можно попасть только неудобным образом, проходя из одной в другую. Посетители проходят через «Салон Рохо» с его большим столом и стульями, где заседает кабинет министров, когда встречи проходят в Чапультепеке, затем через «Рекамара Асуль», обитую синей парчой, в которой стоит изысканная кровать и туалетный столик в стиле Буль. Других следов правителя со светлыми волосами и голубыми глазами не видно.

За чаем президент произнес речь. Я стояла, вторая от него, по его сторону стола, рядом с госпожой Лефевр и сэром Лайонелом. Уэрта начал с того, что пожелал дипломатическому корпусу счастливого нового года. Далее он продолжил, с присущим ему беззаботным игнорированием Соединенных Штатов, что Мексика не ровня великим державам, таким как Англия, Испания, Франция или Германия; что она не обладает их многочисленными благами культуры и просвещения; что она — подросток, несовершеннолетняя; но что, как и любая нация, она обладает правом на собственное развитие и эволюцию по своему собственному пути, и он просил милости и терпения у великих держав. Он запутался в некоторых астрономических метафорах. Слышались смутные упоминания Юпитера и Марса; но он вскоре выпутался из них со своим обычным хладнокровием. Его речь в данных обстоятельствах показалась мне трагичной и трогательной. Он решительно противостоит всему миру держав и господств, но временами он, должно быть, знает, что скользит, скользит вниз. Мексика не может существовать без благосклонности Соединенных Штатов, или, по крайней мере, без их безразличия.

Восемь лет назад, в один из тех периодов междуцарствия, известных всем мексиканским государственным деятелям, Уэрта был надзирателем над пеонами, строившими дома в новом квартале Мехико. Но по большей части его занятия требовали мужества и знаний. Он много лет возглавлял геодезическую службу и одно время был инспектором «Национальных железных дорог». В родном городе его впервые обнаружил проезжавший мимо генерал, которому нужен был кто-то для секретарской работы. Воспользовавшись в полной мере очень скудным школьным образованием своего родного города, он был готов, когда представилась возможность. Его увезли в Мехико, где он был представлен Диасу, под влиянием которого он поступил в военную академию. После этого его качества были быстро признаны, и он стал важной фигурой в военной истории Мексики.

Однажды он сказал Н., что когда в 1911 году, во время пребывания у власти де ла Барры, его отправили в Морелос для подавления сапатистов, партия «сьентифико» предлагала ему много стимулов, чтобы он помог им восстановиться в качестве правителей Мексики. Он добавил, что предпочел остаться верным своей конституционной присяге. То же самое произошло во время блестящей кампании, которую он провел на севере для Мадеро против Ороско. Он сказал: «Я мог бы легко сделать это тогда, потому что контролировал армию и оружие, но я остался верен Мадеро как представителю конституционного правительства». Позже, по его словам, он убедился, что Мадеро не способен к управлению государством и что катастрофа неизбежна.

Как хорошо я помню, как однажды отправилась в Чапультепек, чтобы навестить сеньору Мадеро. Она лежала в постели в комнате рядом с «Салон де Эмбахадорес», охваченная лихорадкой и тревогой, перебирая четки в своих горячих руках. Она со сверкающими глазами рассказала мне новости, полученные в тот же день, об успехе северной кампании Уэрты против Ороско и добавила, что он их самый сильный генерал и «муй леаль» (очень лоялен). Как быстро любая ситуация здесь, в Латинской Америке, становится частью безвозвратного прошлого!

Н. отправил телеграмму мистеру Линду в ответ на его письмо, умоляя его передать президенту его самые почтительные пожелания счастливого нового года. Сегодня днем мы приняли нового итальянского посла.

Кухарка ушла час назад, оставив сообщение, что ее сестра умирает и что она вернется через восемь дней. В этой части света склонны уделять время скорби, а еда для посольства — это сущая мелочь. Галопина (кухонная служанка), которую я видела впервые — бледная индейская девушка с высокими скулами и распущенными по спине волосами — на каждый мой вопрос отвечала самым обескураживающим «Кьен сабе?» (Кто знает?). Женщины-слуги, кажется, вечно моют голову, и хотя запрещать это было бы, несомненно, неразумно и бесполезно, это зрелище действует раздражающе. Каждый, кто действительно жил в Мексике, когда-либо получал еду, принесенную женщинами с длинными, влажными черными волосами, распущенными по спине.

Мы поехали на автомобиле в загородный клуб, где Элим и я последовали за игроками в гольф по красивым полям. Короткая трава была сухой и пружинистой, воздух — чистым и прохладным, без единого дуновения ветра. Возвращаясь домой, мы оказались окутаны невыразимой славой — странный свет, разлитый повсюду синим и медным закатом. Крыша маленькой часовни Чурубуско, покрытая глазурованной черепицей, сияла, как бриллиант на солнце, остальная часть церкви была серой и плоской. Все это историческая земля как для нас, так и для мексиканцев. На полях для гольфа и на полях между загородным клубом и Чурубуско наши люди, двигаясь от Веракруса в 1847 году, вели отчаянный бой, прежде чем ворваться в Мехико. Говорят, мы потеряли здесь более тысячи человек, и есть поросшие травой курганы, под которыми бледные и бронзовые герои лежат вместе в смерти. В старые ацтекские времена в Чурубуско был храм, посвященный богу войны Уицилопочтли, и Чурубуско — это слово, которое испанцы произвели из этого довольно обескураживающего набора букв.

Бернсайд только что пришел сказать, что на севере снова начинается «потасовка», как он это называет. Не знаю, почему мы говорим «снова начинается» — она никогда не прекращается. Он рассказал мне о трехстах крестьянках из Морелоса, которых забрали из семей и отправили в Кинтана-Роо, самый нездоровый из мексиканских штатов, расположенный к югу от Юкатана, куда принято отправлять только мужчин. Женщин отправили туда с идеей создать колонию вместе с несчастными мужчинами, депортированными в тот регион для службы в армии. По прибытии произошел мятеж, и солдаты начали бороться за женщин. Царил такой беспорядок, что чиновники отправили женщин обратно в Веракрус и высадили их на берег. Почти у каждой женщины был ребенок, но не было ни еды, ни одежды, никто не нес за них никакой ответственности. Их просто бросили там, в сотнях миль от их семей. Это была одна из тех трагедий, которые разыгрывали бесчисленные поколения индейцев.

4 января.

Вчера вечером Н. ходил на большой обед в Жокей-клуб. Его давал Корона, шикарный губернатор Федерального округа, в честь президента, который время от времени произносил речи. Несколько раз Уэрта, казалось, был на грани упоминания Соединенных Штатов, но Н. сказал, что не спускал с него сдерживающего взгляда. После обеда Н. позвали к телефону. Когда он вернулся, в воздухе чувствовалось что-то неуловимое, что заставило его почувствовать, что в его отсутствие президент подошел близко к вашингтонским скалам, ибо Уэрта взял на себя труд подойти и обнять его. Позже президент процитировал поговорку, что «не все воры — гачупины», но что «все гачупины — воры», после чего, поймав взгляд испанского министра, он почувствовал себя обязанным подойти и обнять и его тоже! Впрочем, дрейф чуть ближе к Сцилле и Харибде для него мало что значит.

Он не несет ответственности за много обсуждавшееся новогоднее поздравление президенту Вильсону. Оно было разослано из Министерства иностранных дел вместе с другими обычными ежегодными посланиями главам держав, и в Министерстве иностранных дел объяснили, что они не хотели обходить вниманием Соединенные Штаты.

Предостережение, выпущенное вчера Государственным департаментом, уже третье по счету для американцев, с призывом не возвращаться в Мексику, было напечатано мелким шрифтом в углу «Мексикан Геральд». Раньше оно занимало бы целую страницу, но люди становятся равнодушными к предупреждениям. Каждый человек рассчитывает на собственную защиту — на равный шанс. Я не знаю, было ли это предостережение каким-то образом результатом конференции мистера Линда; вполне возможно, так как одно из его твердых убеждений заключается в том, что иностранцам лучше убраться. Это также идея Каррансы.

5 января.

Фон Хинце вернулся. Оправданием убийства германского подданного, который спокойно спал на железнодорожной станции в Леоне, послужило то, что охранники, которые также ограбили его, подумали, что он американец! Что ж, есть вещи, о которых нельзя говорить, но я, кажется, чувствовала, как горячо шевелится каждый отдельный волосок на моей голове.

Никаких новостей с конференции на «Честере», но, конечно, мы все в ожидании возможных результатов. Ситуация становится все более хаотичной, и все, что должно быть сделано, должно быть сделано быстро. В провинциях, которые контролирует диктатор, существует некоторое уважение к жизни и собственности, но на севере царит полное беззаконие. Повсюду брат убивает брата, а что касается сестер, то их часто ловят лассо, как будто они — разбегающийся скот. Образованные люди, которые всю жизнь были обеспечены, теперь остались без еды и крова, зная, что чужаки едят за их столами, спят в их постелях и разбрасывают их сокровища. Если бы только бедный старый Уэрта мог начать как-то иначе, а не с того, чтобы въехать в столицу по пути крови, пролитой им самим и другими, он, вероятно, смог бы, при признании, справиться не хуже любого другого, а то и лучше многих. А так он похож на женщину, которая начала не с того. Соседи не дадут ей начать заново, как бы добродетельно она ни жила.

«Благотворительная коррида», организованная для сбора средств для Красного Креста, считается хитом сезона. Она была анонсирована как «гуманный» бой, так как рога быка были закрыты колпачками. Однако тореадор был убит — среди огромного возбуждения, скорее приятного, чем наоборот. Когда я возвращалась домой около пяти часов вечера после спокойного дня в Сочимилько, я видела во всех направлениях огромные облака пыли. На мгновение я подумала, что поднимается буря, но это была лишь пыль, поднятая экипажами, возвращавшими зрителей с арены для боя быков, в полукилометре от посольства. Попытавшись в двух ужасных и бесполезных случаях «почувствовать дух игры», я вычеркнула весь вопрос о корриде из своего сознания.

Несколько человек только что были здесь по пути домой. Мистер Лефевр считает, что это несчастное правительство могло бы, возможно, получить деньги из-за границы, если бы они были переданы в руки комиссии для расходования и отчетности, и был бы готов настаивать на этом перед своим правительством при таких условиях. Идея такой комиссии по ряду причин здесь не популярна. Она, конечно, была бы смешанной (иностранцы и мексиканцы). Это отразилось бы на их «культуре» (испанское слово для обозначения личного достоинства и учтивости) и на их «бизаррии», означающей галантность, мужество, доблесть, великодушие. И последнее, но не менее важное: какой смысл в договоренности, при которой никому ничего не «перепадет»?

Что ж, солнце верно светит на то, что могло бы быть земным раем, и Сочимилько был прекрасен невыразимо. Мы поехали на автомобиле, огибая кусочек живописного канала Вига (пятьдесят лет назад — модная прогулка Мехико), к старым шлюзам, где пересели в большую плоскодонку, и индеец в широкополой шляпе и белых брюках вез нас шестом вдоль водных аллей между красивыми плавучими островами — «чинампами», как называют их индейцы, — так близко, что можно было почти дотянуться до посаженных на них цветов и овощей. Массы лилий, левкоев и анютиных глазок сейчас в цвету и отражаются повсюду в гладкой воде. Молчаливые индейцы в узких каноэ, часто просто выдолбленных из стволов деревьев, проплывали мимо нас туда и обратно. Иногда это была пара женщин в ярких одеждах, тихо плывущих с грудами цветов и овощей между ними. Иногда это была семья с большеглазым младенцем, лежащим среди моркови и цветной капусты, вечное трио — когда это не национальный секстет или октет, столь привычный здесь. Живописная жизнь неизменного народа, мало, если вообще изменившаяся со времен прихода Кортеса, разворачивалась перед нашим взором. Они предлагали нам букеты, когда проплывали мимо, и пучки моркови, редиса и ароматических трав, пока наша лодка не стала массой цветов и ароматов, и мечтательная, гипнотическая тишина сменила нашу суету. Кто-то сказал далеким голосом: «La vida es sueño» («Жизнь — это сон»). Но, к счастью или к несчастью, практичный участник пикника смог стряхнуть с себя часть странной магии, которая была на нас, сказав с попыткой бодрости: «Это не для нас!»

ПЛАВУЧИЕ САДЫ СОЧИМИЛЬКО

Красивые, окаймленные ивами и цветами виды неожиданно открывали вид на вулканы, иногда Попокатепетль, иногда Истаксиуатль, когда вы были уверены, что они должны быть где-то в другом месте. Блестящая атмосфера мексиканского плоскогорья лежала над всей картиной, казалось, удерживая цвета спектра и все же оставаясь белой. Там, действительно, «жизнь — это сон».

6 января. (Памяти.)

Год назад в этот день мы похоронили нашего драгоценного Эллиота. Я заново чувствую меч скорби, пронзивший меня на том сером, туманном рассвете в Цюрихе, когда я поняла, что должна встать и сделать что-то невыполнимое. Бесчисленные миллионы знают полный бунт человечества против предания земле своего родного человека. Прекрасная месса в Либфрауэнкирхе была силой для моей души. Красивое, серьезное лицо отца Брауна, когда он произносил драгоценное имя Эллиота в молитве и мольбе, свет, играющий вокруг кафедры, и блаженства в мозаике на золоте — все это высечено в моем сердце. Я могла только читать сквозь слезы слова «Beati qui esuriunt» — жизненный путь Эллиота. И тот мирный час с ним после, в наполненной цветами комнате, когда мы чувствовали, что это лишь его дневной отдых, который мы охраняем! Когда они пришли, чтобы закрыть его лицо навсегда, я была так возвышена, что могла сама повернуть эти винты, вместо того чтобы оставить это наемникам, закрывающим свет от этих благородных черт.

О, это любящее сердце, этот кристально чистый мозг с его силой оригинального мышления, этот дар трудолюбия! Как далеко мог бы пойти Эллиот на пути науки! Другие будут открывать и прогрессировать, но он, так приспособленный к тому, чтобы приподнять завесу, ускользнул за нее. О, мой брат!

7 января.

Сэр Лайонел уезжает, его повысили до Бразилии. Это указание всем не «играть с огнем» — то есть с отношениями между Соединенными Штатами и Мексикой. Англичане всегда достойны в обращении со своими представителями. Вместо того чтобы отзывать сэра Л., когда они столкнулись с целесообразностью перемен, они отправляют его в Бразилию, на более высокую должность с гораздо большей зарплатой. Говорят, что вопрос был решен его твердой и полностью оправданной рекомендацией о прибытии на свой пост итальянского министра. Итальянские дела, после отъезда Алиотти, находились в руках британцев; но итальянская колония здесь начала проявлять беспокойство, чувствуя необходимость в эти неспокойные времена иметь своего представителя, который так долго «ждал и наблюдал» в Гаване. Однако здесь не может быть успешным ничего, что идет против политики Соединенных Штатов — правильно это или нет. Инцидент с Карденом, несомненно, заставит других иностранных представителей быть начеку.

Фон Хинце недавно произнес весьма просвещенную речь в Немецком клубе, в которой сказал, что в силу наших неизменных географических отношений с Мексикой Соединенные Штаты всегда будут иметь здесь первостепенные интересы. Он рекомендовал своей колонии не критиковать нашу политику, а принять ее как неизбежную и естественную.

Я задаюсь вопросом, могу ли я поехать в Веракрус с Н. сегодня вечером, не вызвав здесь паники. Он собирается совещаться с мистером Линдом, от которого мы получили телеграмму сегодня утром, в которой говорилось, что он надеется, что Н. найдет возможность приехать, и что президент Вильсон передает свои наилучшие пожелания. В Веракрусе дует северный ветер, и у нас здесь, наверху, стоит пронизывающий холод. Когда тепло уходит из тела на этой высоте, его трудно восполнить. Я оставляю Элима как своего рода заложника и гарантию для колонии, что я не бегу. Доктор Райан живет в доме, также Паркеры, и они все будут присматривать за ним.

Как только Уэрта услышал, что Н. едет в Веракрус, он послал одного из своих полковников спросить, не нужен ли нам специальный поезд или отдельный вагон, прицепленный к ночному экспрессу. Мы берем только отдельный вагон, конечно; все в наши дни предпочитают путешествовать в больших группах. Президент всегда очень любезен во всем. Если он не может угодить Вашингтону, он делает то, что кажется ему следующим лучшим вариантом — он проявляет любезность к его представителю. Он сказал д'Антену, который пришел поблагодарить его от имени Н. за вагон: «Mexico es como una serpiente; toda la vida está en la cabeza» («Мексика похожа на змею; вся ее жизнь в голове»). Затем он ударил себя кулачком по голове и сказал: «Yo soy la cabeza de Mexico!» («Я — голова Мексики!»). «И пока меня не раздавят, — добавил он, — она выживет!» Д'Антен, который является французом с латиноамериканским прошлым, вероятно, сказал ему слова утешения, которые не соответствовали ни букве, ни духу «бдительного ожидания». Уэрта обладает магнетизмом. Это неоспоримый факт.

Веракрус, 8 января.

Я пишу эту поспешную строчку в тусклой комнате мистера Линда в консульстве, чтобы дать вам знать, что мы прошлой ночью тихо спустились по этим чудесным склонам без помех.

Я разодета в белую юбку, фиолетовую шляпу с вуалью и фиолетовый джемпер. Мы попали в хвост северного ветра, и температура восхитительная. Кинооператор, который следовал за нами вчера вечером, теперь пытается убедить мистера Линда и Н. позволить ему «снять их» в разговоре, но мистер Линд отказывается под предлогом, что он не занимается политикой. Я спросила его, как насчет его благородной головы Линкольна, и он ответил: «Ничего не выйдет; эта неповторимая голова давно в могиле»... Объявлен адмирал.

XI

Драматические ценности в Веракрусе — Посещения военных кораблей — Наше превосходное госпитальное судно «Солейс» — Флагман адмирала Крэдока — Меню американского матроса — Три «плотных обеда» в день — Путешествие по революционной Мексике.

«La Siempre Heroica», Веракрус, 9 января.

Я пишу в своей каюте, прежде чем встать. Вчера я отправила самую короткую записку на «Монтерее». У нас был долгий и интересный день. Мы ходили с адмиралом Флетчером и коммандером Стирлингом на «Долфин» на обед. К счастью, флаг адмирала развевается на нем, а не на «Род-Айленде», который стоит на якоре в ожидании хорошего причала внутри волнореза, в бушующем море за островом Сакрифисиос.

Капитан Эрл командует «Долфином», посыльным судном, которое сменявшие друг друга министры военно-морского флота использовали для своих поездок и которое только что прибыло после «наблюдения» за выборами в Санто-Доминго. Адмирал предложил разместить нас, но я посчитала, что беспокоить его нет необходимости, так как мы уже распаковались в вагоне. Адмирал Флетчер, помимо того, что он приятный светский человек, — открытый, проницательный, опытный моряк, сведущий в международных обычаях, знающий, что именно закон позволяет в трудных решениях, где ограничить собственную инициативу и следовать установленным кодексам, а где действовать решительно. Великолепный порядок и эффективность людей и дел под его командованием очевидны даже моим дилетантским глазам.

Мы сидели на палубе около часа после обеда. Гавань похожа на оживленный город — своего рода новая Венеция. Катера и баржи постоянно курсируют от одного военного корабля к другому. Это совсем не та сцена, на которую мои глаза впервые упали почти три года назад, когда судно «Уорд Лайн», привезшее нас, и «Кронпринцесса Цецилия», привезшая фон Хинце, были единственными судами в гавани. Я отправила беспроводное сообщение адмиралу Крэдоку, чтобы дать ему знать, что мы в городе, или, вернее, в гавани, и он прислал ответное приглашение на обед сегодня.

При уходе с «Долфина» Нельсон получил свои одиннадцать залпов, стоя с непокрытой головой на адмиральской барже, пока они грохотали через залив. Затем мы отправились на «Монтерей», чтобы попрощаться с Армстедом, который совершил путешествие вниз вместе с нами, и увидеть капитана Смита, который первым привез нас в страну кактусов. Различные суда, испанские, французские и английские, салютовали, когда мы проплывали мимо на катере «Долфина».

Вечером мистер Линд устроил для нас обед под «порталес» (аркадами) «Дилихенсиас». Адмирал Флетчер, консул Канада, коммандер Йейтс Стирлинг, капитан Делани с судна снабжения и лейтенант Кортс, один из адъютантов адмирала, были гостями. «Дилихенсиас» занимает две стороны старой площади. Муниципальный дворец, хорошее испанское здание, находится на третьей стороне, а живописный собор с его многочисленными куполами и колокольнями украшает последнюю. Оркестр играет каждый вечер на площади, и вся сцена веселая и оживленная. Женщины в своих мантильях и ребозо, десятки крошечных цветочниц, газетные «малыши» и чистильщики обуви самого нежного возраста роятся, как мухи, вокруг добросердечных обедающих.

«Мексикан Геральд» прибыл, пока мы сидели там, и нас очень позабавили заголовки: «Пятичасовая конференция сегодня утром между Линдом и О'Шонесси возобновилась во второй половине дня». «Политика пока неизвестна».

В девять тридцать я прервала праздничное собрание. Адмирал, мистер Линд и Н. направились к пирсу, а коммандер Стирлинг и лейтенант Кортс доставили меня обратно к вагону окольным путем через тихие улицы. Поскольку половина пятого — любимый час завтрака здесь, они все «рано ложатся спать». Веракрус кажется самым мирным городом в мире в данный момент, хотя ни один порт в мире не видел больше ужасов и героизма. Кортес высадился там, «la Villa Rica de la Vera Cruz», как он его назвал, и веками моря вокруг были заражены пиратами. Его грабили буканьеры бесчисленное количество раз; бомбардировали почти все державы, имевшие здесь интересы — испанцы, мы сами (в 1847 году), французы и т. д.; и теперь его порт снова черен от военных кораблей, готовых повернуть свои пушки двадцатого века на «La Siempre Heroica» (всегда героический). С двумя врагами, кажется, покончено — желтой лихорадкой и холерой. «Зопилотес» (грифы), которые парят в бесчисленном количестве, находят довольно трудным добыть себе пропитание. Я вижу, что очистка Гуаякиля была поручена английской фирме, которая, однако, будет использовать наши методы. Очень немногие латиноамериканские контракты будут отданы дяде Сэму в эти дни.

Адмирал Флетчер хотел бы приехать в Мехико, который он никогда не видел, но после всех этих месяцев «неприезда» он мог бы сделать это сейчас только официально со своим штабом — мундиры, визиты к Уэрте и другим властям — а это исключено. Я могла бы разместить его в посольстве с двумя его адъютантами, и я очень хочу этого, как и он; но ничего нельзя сделать, пока не будет прозондировано то, что газеты называют «Watchington» (Вашингтон). Мистер Линд считает это невозможным (он знает, что не может вернуться), так как это будет воспринято как знак того, что президент, возможно, желает изменить свою мексиканскую политику. С другой стороны, если бы он пожелал изменить эту политику, такой визит мог бы стать первым шагом и привести к большим результатам на пути к миру и процветанию.

Мистер Линд продолжает считать, что снятие эмбарго на оружие и боеприпасы на севере — самое простое решение проблемы; но я в ужасе от такого исхода. Последнее состояние Мексики было бы хуже первого. Это могло бы положить конец диктатуре Уэрты, но, увы! не мексиканской ситуации.

Мы провели очень комфортную ночь. Практически никакие поезда не приходят и не уходят со станции ночью, и нет обычной пыли и грязи путешествий, так как все железные дороги используют нефть вместо угля. Я иду в десять посетить наше госпитальное судно «Солейс», и теперь я должна встать и приготовиться к долгому дню. У меня есть белый шелковый костюм и несколько свежих блузок на выбор. Нельсон занят газетчиками, которые обнаружили вагон.

10 января, утро.

Прежде чем я оделась вчера утром, появился мистер Линд со стюардом от капитана Делани, принесшим мне вкусную ветчину, бекон и другие хорошие вещи с судна снабжения, чтобы отвезти в Мехико. Затем появился капитан Ниблэк, выглядевший очень щеголевато. Он был нашим военно-морским атташе в Берлине, освобожденным от должности только прошлым летом, кажется, и он очаровательный светский человек. К этому времени я уже вышла из своей каюты и освежилась, но каюта выглядела как Мессина после землетрясения. Генерал Маас, военный губернатор или командующий портом, и его адъютант были следующими. Он проявляет свою немецкую кровь разными способами (не в языке, однако). У него светлые, торчащие волосы, немецкие глаза и много манер. Было много поклонов и разговоров, «a los pies de Vd.» и т. д. Он предоставил свой автомобиль в наше распоряжение на весь день, и это была «моя» машина к тому времени, как он закончил предлагать ее по любезному испанскому обычаю. Интервью наконец закончилось тем, что я договорилась нанести визит его сеньоре во второй половине дня, а Н. проводил его от вагона и по платформе. Затем прибыл лейтенант Кортс, чтобы отвезти меня на «Солейс». Все офицеры выглядят так щеголевато в своем свежем белье. «Солейс» стоял совсем внутри волнореза, выглядя очень прохладно и привлекательно. Он был выкрашен в белый цвет с широкой зеленой полосой вокруг — его официальные цвета. Доктор фон Ведекин ждал на палубе со своим штабом. Мне было очень интересно увидеть идеальные условия для ухода за всем смертным в человеке; даже глаза, зубы, уши — обо всем заботятся самым эффективным и современным способом. Палаты прекрасные, большие и прекрасно проветриваемые, воздух такой же сладкий и свежий, как на палубе; двадцать восемь случаев малярии лечились после семидневного приступа в Тампико, и полдюжины аппендицита. Судно не перевозит груз, имея медицинские запасы для всего флота. Капитан сказал мне, что не потерял ни одного случая чего-либо за четырнадцать месяцев. Его операционная может сравниться с любой больницей, которую я когда-либо видела, и на судне также есть прекрасная лаборатория. Он хорошо назван «Солейс» (Утешение).

Он уходил в тот же день в Тампико, который является одним из самых унылых мест на земле, несмотря на могучие силы, работающие там. Нефть Мексики — это одновременно ее богатство и ее гибель. Место заражено малярией, кишит комарами, и жители, как мне сказали, имеют усталое, меланхоличное выражение лица, характерное для лихорадочных районов. Суда, которые туда заходят, максимально защищены сетками, но люди на дежурстве не всегда могут быть защищены. Я понимаю, что комар, который наносит ущерб, — это прозрачный, довольно крупный вид, и «женская особь этого вида смертоноснее мужской».

Уходя, лейтенант Кортс взял меня на небольшую прогулку по гавани, так как было слишком рано для обеда на «Саффолке». Мы обогнули печально известную тюрьму Сан-Хуан-де-Улуа. Ее шесть пустынных пальм — почти первое, что видишь при входе в гавань. Я сожалею, что не получила пропуск от генерала Мааса, чтобы посетить ее. Я видела несколько бледных, безнадежно выглядящих заключенных в тускло-синих и белых полосатых робах, стоящих на парапетах или работающих в сухом доке, с пушками солдат, постоянно направленными им в лица. Это «лучший класс» преступников; есть те, кто находится в темных, сочащихся, ужасных дырах, которых никогда не выпускают наружу, и говорят, что те, кто выживает, теряют за несколько лет всякое человеческое подобие. Фундаменты крепости были заложены в ранние времена Кортеса, и судьбы и несчастья города всегда вращались вокруг нее. Именно с ее башни был спущен последний испанский флаг во время мексиканской независимости, 1821 года. Когда я впервые была в Мексике, я часто слышала, что Мадеро собирается закрыть тюрьму; но, как и многие его намерения, это никогда не стало фактом. Мир его душе!

Мы вернулись к пристани Санидад в половине первого. Флаг-лейтенант адмирала Крэдока ждал с баржей, и я была передана в его руки. Н. подошел в то же время, и мы отправились на «Саффолк», который имеет причал внутри волнореза. Адмирал, очень красивый и приятный, не только безупречный, но и сияющий, принял нас на палубе, и мы спустились в его восхитительную каюту. В ней действительно есть хорошие вещи со всех концов света — старое серебро с Мальты, красивая резьба двенадцатого века (подходящая для музея) из Греции, прекрасные эмали из Пекина, где сэр Кристофер отличился во время осады, и много других прекрасных вещей, помимо книг и кресел. Он действительно ценитель, но сказал, что дамы, да благословит их Бог, лишили его большинства его владений. После отличного обеда капитан Ниблэк зашел попрощаться, так как «Мичиган» получил приказ о выходе в Нью-Йорк. У нас был такой дружеский разговор с сэром Кристофером, который сказал — и мы полностью согласились, — что не видит причин для беспокойства по поводу действий британцев в Мексике, добавив, что у него нет политики, нет никакой идеи в мире, кроме как спасти британские жизни и собственность, и что он и адмирал Флетчер работают вместе, как он надеется, в полном сочувствии и гармонии. Он хочет снова приехать в Мексику и в шутку сваливает на Нельсона то, что не может. В нем есть что-то такое галантное, но с ноткой печали; и я всегда осознаю в нем некоторую отстраненность от личных целей жизни. Мы ушли около трех часов. Англичане используют черный порох для своих салютов, и тринадцать пушек произвели очень внушительный эффект. Корабль был окутан дымом, своего рода эффект в стиле Тернера, заставляющий думать о «Трафальгаре», в то время как выстрелы отдавались эхом по всей гавани.

АДМИРАЛ СЭР КРИСТОФЕР КРЭДОК

АДМИРАЛ Ф. Ф. ФЛЕТЧЕР

Я вернулась в консульство, чтобы немного поговорить с мистером Линдом, затем села в автомобиль Мааса, который ждал у дверей консульства, и отправилась засвидетельствовать свое почтение сеньоре Маас. У генерала Мааса оживленный дом в казармах на другом конце города, напротив довольно унылой Аламеды с ее пыльными пальмами, сухим фонтаном и общим ветреным видом. Последовало бесконечное время переговоров. Мой испанский после долгого дня устает, как и я сама. Однако я видела их всех — дочерей, племянниц, друзей, попугая и собаку; звери были очень полезны в разговоре. Затем семья пела и играла, и одна из дочерей, хорошенькая, с чистым сопрано, исполнила для меня много Тости. Затем еще разговоры. Я приходила в отчаяние, никаких движений к большому, хорошо накрытому, абсолютно неизбежному, предопределенному столу в углу не делалось. Я наконец сказала, что капитан Ниблэк, который уезжает в Соединенные Штаты утром, ждет меня, чтобы ехать на «Мичиган». Это прорвало чайный тупик, и, отведав угощения, я наконец ушла, провожаемая под руку генерала Мааса к «моему» автомобилю.

Я прибыла в консульство, разгоряченная и уставшая, и без того поддерживающего чувства, что «долг — это источник в душе». Я была благодарна, что наконец оказалась в лодке «Мичигана» с капитаном Ниблэком и Нельсоном, пересекая залив с чудесными закатными эффектами — «сумерки и вечерний час, и один последний зов для меня». Это было чудесное «пересечение бара». Оглядываясь назад, очертания Пико-де-Орисаба создавали мягкую фиолетовую массу на фоне темнеющего неба, со странным красным освещением вершины. Залив был полон кораблей разрушения со всего мира, но все в природе на этот раз было мягким и милосердным и, казалось, растворяло и гармонизировало диссонирующие и разрушительные смыслы.

«Мичиган» — огромный корабль, один из первых дредноутов, и капитан Ниблэк полон энтузиазма и серьезности в своей работе. После стакана чего-то — для дамы, склонной к воздержанию, я выпила много приятных чаш до их веселого дна в эти дни — мы все отправились на «Честер», корабль разведывательного типа, который только что вернулся с мистером Линдом из поездки в Пасс-Кристиан. Там мы подобрали капитана Моффета — который также настоял на приготовлении чего-то поддерживающего — а затем повернули к берегу, где мистер Линд давал еще один обед для нас под «порталес» «Дилихенсиас». Было совсем темно, но тысяча огней с сотни лодок превратили гавань в одну огромную драгоценность — не в «ухе эфиопа», а в бедном, избитом, разорванном ухе Мексики. В половине десятого, после еще одного приятного обеда, я начала чувствовать, что моя кровать будет моим лучшим другом, и мы вернулись к вагону через тихие, хорошо освещенные улицы. Женщины склонялись над маленькими зелеными балконами маленьких розовых домиков в классическом испанском стиле, с нотками гитары или мандолины здесь и там. Я думала о «Гойях» в Лувре.

Веракрус, 10 января, 18.30.

Домой, чтобы немного отдохнуть перед тем, как одеться на сегодняшний обед у адмирала Флетчера, ради которого мы решили остаться. Мы провели утро на «Мичигане», капитан Ниблэк дал нам ранний обед, так как он ожидал до полудня, что отправится в Нью-Йорк в час дня. Офицеры и экипаж были полны предвкушения дома. Затем «Миннесота», которая прибыла утром, ожидая заменить «Мичиган», обнаружила приказы, ожидающие ее, немедленно грузить уголь для поездки в Панаму. Капитан Симпсон, ее командир, примчался на обед к капитану Ниблэку и там получил беспроводное сообщение. Капитан Н. ненавидел сообщать офицерам и экипажу, что после всех месяцев ожидания в Веракрусе они не уезжают, их сердца так сильно бились. Экипажам никогда не разрешается сходить на берег из-за страха осложнений, и это нелегкая задача — держать тысячи матросов и морских пехотинцев в гавани Веракруса хорошо занятыми и довольными в пределах своих кораблей. Они, я могу засвидетельствовать, великолепно накормлены. За обедом капитан Ниблэк заказал для нас немного супа, который ели люди, вкусный фасолевый суп с кусочками сладкой свинины; также мясо, поданное нам, было таким же, как у них — сочный, нежный стейк, который я не могла достать в Мехико ни за любовь, ни за деньги. Я также получила печатное меню на неделю, три полных, разнообразных обеда в день. Судя по этому и попробованным образцам, у них первоклассная еда, и все это за тридцать центов в день на каждого человека.

Мы взяли на борт с собой Уоллеса, кинооператора, который пришел с письмом к Н. от Джона Бассетта Мура. Капитан Ниблэк устроил учения, салюты и т. д. для Н. при уходе с лодки, так что, полагаю, этот краткий эпизод нашей карьеры будет должным образом зафиксирован в нашей родной стране. После ухода с «Мичигана» мы снова отправились на «Честер» и посидели на палубе около часа с капитаном Моффетом, который мог рассказать много интересного о бое в Тампико. Дул небесный бриз. Салюты были произведены, как обычно, когда мы уходили. Кто-то пошутил, что они могут «слышать, как мы ходим по всей гавани». Переходя с одного корабля на другой, как мы делали это в течение трех дней, я получила огромное впечатление о мощи и славе нашего флота, а также о благородных, чистых и мудрых жизнях, которые должны вести люди, командующие кораблями.

В Орисабе (на следующее утро), 11 января, 10.30.

Что ж, путешествие по Мексике в революционные времена — это все, что о нем говорят! Повстанцы разрушили путь в Мальтрате перед нами, разграбили и сожгли четырнадцать вагонов с провизией, повредили мост, и, по словам чиновников, мы задержаны до завтра. Это первый раз, когда что-то случилось на этой дороге, хотя все другие линии в Мексике были перерезаны бесчисленное количество раз. Мальтрата, над которой был нанесен ущерб, является местом самых деликатных и сложных инженерных работ на линии и заманчивым местом для разрушения.

Я остаюсь в своей каюте, измученная приходами и уходами последних трех дней. Идет моросящий дождь, результат северного ветра в Веракрусе. Орисаба вежливо известна как «лейка Мексики». Я говорю «вежливо», в противовес несколько похожему названию, которое, как вы помните, применяется к Руану. Н. в ярости от того, что не вернулся в Мехико, и я смею сказать, что город полон всяких слухов о нас. Он только что ходил к начальнику поезда, который просто получил приказ ждать инструкций; билеты дальше Орисабы не продаются.

Я рада этим моментам для короткого слова моей драгоценной матери. Вчера вечером обед у адмирала был очень приятным. Военный комендант Маас с женой были там, адмирал Крэдок с двумя своими офицерами, мистер Линд, консул, Йейтс Стирлинг и другие из штаба адмирала. Я сидела по левую руку от адмирала Флетчера, рядом со мной был Маас. Разговор шел на испанском, и я усердно работала; я сказала адмиралу, что заслуживаю поездки в Панаму в качестве вознаграждения. «Норте», который был объявлен из Тампико, начал скрипуче и зловеще давать о себе знать и слышаться около половины десятого. Адмирал нарисовал нам забавную картину жизни в Тампико со ста беженцами, в основном женщинами и детьми, на борту. Он сказал, что это было милое и трогательное зрелище — видеть, как некоторые детские вещи сушатся на пушках, а офицеры убаюкивают маленьких невинных детей или занимаются другими, часто безуспешными попытками сохранить беженцев довольными и счастливыми.

Около десяти часов, после того как мы некоторое время посидели на палубе, «норте» начал дуть сильнее. Сеньора Маас, дородная, пожилая и невозмутимая дама, по-видимому, не питала любви к собственным «норте», поэтому мы занялись тем, что стало для меня, кажется, семнадцатым сходом на берег за день. Северные ветры в Веракрусе — важная особенность местного климата. Они бывают самых разных видов и силы: «норте фуэртес», которые едва не сносят город; «норте чоколатерос», более мягкие, длящиеся долго и делающие погоду здоровой и сносной, и многие другие. Не знаю, какой именно ветер поднимался вчера вечером, но после неуверенного плавания нас прибило к пристани Санидад, где нас ждал большой автомобиль Маасов. Мы попрощались с мистером Линдом и мистером Канадой у дверей консульства, и в одно мгновение они исчезли в густой тьме надвигающегося «норте». Маасы отвезли нас на станцию, где мы расстались, обменявшись выражениями почтения и любезностями. Должна сказать, они были более чем вежливы.

Я немедленно легла спать. Хесус, настоящий клад, привел все в порядок. Не думаю, что я смогла бы облачиться в свое тонкое черное платье к обеду, если бы не его ловкость и общая расторопность. В шесть часов наш вагон прицепили к утреннему поезду с невыразимым скрежетом и толчками, и такова наша история по сей момент.

Через окно я вижу лишь кусочки унылой станции и толпы индейцев, сгрудившихся под своими серапе и ребосо. Бедняги так не любят мокнуть. Это означает часы озноба, пока одежда не высохнет на них. Встревоженные железнодорожные служащие бегают туда-сюда. Я слышала, что Орисаба, несмотря на эффект «лейки», — восхитительный курорт. Многие люди из Юкатана приезжают сюда поправить здоровье — богатые плантаторы хенекена и сизаля; здесь есть все красоты и чудеса тропиков: цветы и фрукты, орхидеи, вьюнки, груши ахуакате, ананасы, гранаты и удивительно тонизирующий, ровный климат. Если бы не ливень, я бы рискнула отправиться на поиски антиквариата. Это старый испанский город, и, если повезет, можно найти прелестные вещицы из слоновой кости и дерева с инкрустацией. Однако мне не хочется быть политой дождем. С тех пор как я услышала о налете, у меня пропало желание рассказывать вам о красоте пейзажей по пути из Веракруса, но взгляните на те первые очаровательные страницы «Завоевания» Прескотта. Тот, кто никогда этого не видел, описывает красоты так, словно они расстилаются перед ним. Хотя для чтения о современной Мексике дайте мне Гумбольдта, 1807 год. Кажется, он до сих пор сказал последнее и самое актуальное слово о Мексике и мексиканцах, какими мы знаем их сегодня.

Два эшелона с федеральными солдатами, хорошо вооруженными, только что отошли от станции, где женщины плакали и протягивали им корзины с едой, пока те висели на окнах. Они смеялись и шутили, как подобает воинам. Бедняги! Я не могла сдержать слез. Они едут разведать для нас путь. Полагаю, теперь уже повсюду известно, что американский поверенный в делах с женой застряли на этом обычно безопасном участке между Орисабой и Мехико. Группа вооруженных людей стоит перед моим окном. У них черные водонепроницаемые чехлы на больших шляпах, похожие на чехлы для стульев; под ними, несомненно, серый фетр, богато украшенный серебром. К одному солдату, по-видимому, в качестве сопутствующего эффекта, привязан бедный индеец в красном одеяле, к которому притянут лассо вокруг талии. Никто не обращает на них внимания; даже женщины, чьи младенцы полностью скрыты и туго привязаны к их спинам или груди неизменным ребосо. Становится безнадежно грустно при мысли о мире хаоса, в который в свое время выглянут эти маленькие головки.

Можно было бы написать толстую и душераздирающую книгу о сольдадере — героической женщине, которая сопровождает армию, неся, помимо своего ребенка, любое другое имущество, такое как чайник, корзина, коза, одеяло, попугай, фрукты и тому подобное. Эти женщины — единственное видимое продовольственное обеспечение для солдат; они сопровождают их в походах; они добывают для них пропитание и готовят; они ухаживают за ними, хоронят их; они получают их деньги, когда их выплачивают. Все это они делают, поспевая за маршем армии, помимо выполнения любых других услуг, которые могут потребоваться мужчине. Поразительно, какое самоотречение требуется в этой жизни. И они продолжают это делать, пока, подобно бедным животным, безропотно не падают на пути — чтобы воскреснуть, надеюсь, на небесах.

3 часа дня.

Есть предположение, что мы можем тронуться. Люди с веревками, топорами и кирками садятся в наш поезд.

Позже.

Мы прибыли в Мальтрату, где нас встретили десятки промокших индейских женщин, продававших лимоны, тортильи и энчилады. Каждая была в неизменном синем ребосо и юбке доиспанского покроя — куске ткани, обернутом вокруг бедер и чуть более свободном спереди. Их называют «энредадас» из-за манеры оборачивать ткань вокруг себя. У каждой, конечно, на спине был ребенок.

В поле зрения показались длинные ряды руралес верхом на лошадях. В черных плащах или ярко-красных одеялах, наброшенных на плечи, в широкополых островерхих шляпах с черными непромокаемыми чехлами, эти люди представляли собой поразительное и пестрое зрелище с подспудным ощущением смерти и разрушения. Мы двигались со скоростью улитки. В узком ущелье мы наткнулись на один из эшелонов федералов, который видели уходящим из Орисабы; их ружья были направлены и готовы к стрельбе.

Что ж, пока все идет хорошо. Мы слышали, что поезд атаковала банда из нескольких сотен революционеров. Железнодорожным служащим удалось спастись под покровом темноты.

5:30.

Мы только что проехали место грабежа. Десятки индейцев — мужчины, женщины и дети — выкапывают из дымящихся обломков горячие бутылки пива, коробки сардин и другие консервы. Вагоны, паровоз и все, что в них было, уничтожили после того, как бандиты отобрали то, что могли унести.

На гору опустился белый туман. Многие индейцы носят нечто вроде круглой накидки из соломы или травы, свисающей с плеч — вид одежды, часто встречающийся в сырую погоду на этой высоте. Удивительно, что за несколько часов рядом со старым путем смогли проложить новый. Мы осторожно проезжаем по нему, и если ничего больше не случится, то после полуночи будем в Мехико. Я слишком устала, чтобы чувствовать тягу к приключениям сегодня, и буду рада оказаться со своим малышом в комфортабельном посольстве, вместо того чтобы воочию наблюдать за разорениями сапатистов в холодном сером тумане, который приглушает не только местный колорит, но и чей-либо энтузиазм.

Мехико, 12 января.

Мы наконец прибыли около часа ночи, нас встретили многие газетчики и сотрудники посольства, которые приняли нас так, словно мы вернулись с войны. Около пятидесяти солдат вышли из поезда вместе с нами; и действительно, в беспощадном свете станции они выглядели скорее как нападавшие, чем как защитники. В бою было бы так легко перепутать роли. Я думала, они давно отказались от размещения войск в пассажирских поездах; это обычно провоцирует нападение из-за оружия и боеприпасов.

Впрочем, все хорошо, что хорошо кончается, и я только что позавтракала в своей удобной постели с моим драгоценным мальчиком. Мне сказали, что он вел себя «хорошо», пока его мама была в отъезде. Миссис Паркер говорит, что он настаивал на том, чтобы свет выключали перед вечерней молитвой. Он был так утомлен сном, когда я приехала, что не открыл глаз; только прижался ко мне, когда почувствовал меня рядом.

Газета приводит подробности крушения в Мальтрате. Банда нападавших положила огромную кучу камней на рельсы у входа в туннель, обстреляла поезд, ограбила служащих, забрала все, что могла, из провизии (они были верхом и обеспечены боеприпасами), и исчезла в ночи. Сотни рабочих были отправлены на ремонт повреждений, а тысяча руралес — для охраны и преследования. «Мексикана» — главная артерия между этим городом и Веракрусом, и если эта линия будет разрушена, мы окажемся полностью отрезанными. Сейчас к нам ничего не доходит ниоткуда, кроме как из Веракруса. Другая линия до Веракруса — Интерокеаническая — часто подвергалась налетам и не пользуется популярностью у семей, собирающихся в отъезд. Самое время для одной из периодических паник, когда они покидают свои уютные дома вместе с детьми и другими ценностями ради дорогостоящих неудобств «Вилья-Рика-де-ла-Веракрус».

XII

Эвакуация Охинаги — прекрасная старая церковь и монастырь Тепоцотлана — Аскапоцалько — мексиканские крестины — освобождение Вера Эстаньоля — Некакса — монахи — чудесная библиотека Гарсия Пиментеля.

14 января.

Вчера Уэрта решил приостановить выплату процентов по государственному долгу на шесть месяцев, что высвободит около трех миллионов песо в месяц на цели умиротворения. Он отрицает что-либо похожее на отказ от обязательств, но говорит, что этот шаг был навязан ему позицией Соединенных Штатов. Это заставит европейских инвесторов изрядно понервничать в условиях «бдительного ожидания», хотя они могут использовать это время, чтобы сделать большие и частые дополнения к счету, который они намерены предъявить дяде Сэму, бедняжке.

Охинага была эвакуирована генералом Меркадо, которому лучше бы поберечь свою голову. Уэрта говорит, что собирается его расстрелять. Вилья будет использовать Охинагу в стратегических целях, а беженцы — четыре тысячи офицеров и солдат и около двух тысяч пятисот женщин и детей — в конечном итоге будут интернированы в Форт-Блисс. Дядя Сэм предъявит счет Мексике позже. Их отправили в четырехдневный марш до Марфы, где они наконец сядут на поезд. Меркадо говорит, что сдался и перешел на американскую землю только тогда, когда у него закончились боеприпасы. Солдатам и генералам — шестеро из последних были в Охинаге — не будет позволено вернуться в Мексику до тех пор, пока не будет достигнут мир. Из заголовков в некоторых «Геральдах», которые я вам посылаю, вы можете видеть, что это произойдет не скоро.

Конечно, наша задержка в пути произвела сенсацию. Доктор Райан услышал, что мы застряли в туннеле, и планировал отправиться нам на выручку любыми средствами. Он «без страха и упрека». Я очень рада снова быть в безопасности в этом большом, уютном, залитом солнцем доме.

Н. ходил к Уэрте день или два назад. Президент был очень рад, что он благополучно вернулся. Он спросил его о результатах визита в Веракрус, и Н. сказал ему, что в позиции его правительства нет изменений. Уэрта остался бесстрастным, и дальнейшего политического разговора не последовало. Он, однако, пообещал, что займется несколькими делами Соединенных Штатов, касающимися претензий и т. д., затрагивающими довольно крупные интересы. Есть некоторые преимущества в жизни при диктаторе, если вы пользуетесь его расположением, а Уэрта продал бы душу, чтобы угодить Соединенным Штатам до степени признания.

Хотя Н. не убежден в необходимости или даже целесообразности официального признания, он понимает, что все для Мексики и Соединенных Штатов можно было бы осуществить дипломатическим путем на ранних этапах пребывания Уэрты у власти. Теперь запугивание и тайные сговоры с его врагами, революционерами, с целью его свержения должны в конечном итоге увенчаться успехом, и в его падении, мы боимся, Уэрта увлечет за собой всю структуру государства. Как часто он говорил: «Я не прошу вашей помощи, но не помогайте моим врагам!»

Воскресный вечер, 18 января.

Сегодня у нас была долгая поездка на автомобиле к старой церкви и монастырю Тепоцотлан с Сигером, Хэем, Тоззерами и Элимом. Под сиденьями, конечно, были пистолеты, хотя дорога (старый почтовый тракт на север) не является местом обитания сапатистов. Мы ехали два часа или больше через ослепительный воздух, дорога тянулась на многие мили между живописными полями, засаженными магеем, всем для индейца, включая его погибель. Кое-где встречаются скопления саманных хижин с большеглазыми голыми детьми, играющими у изгородей из нопаля, а иногда стоит на страже прекрасный кактусовый канделябр. Мы проезжали через Куаутитлан — очень интересное место с его пустынными живописными гостиницами, которые в старые времена дилижансов вели оживленную торговлю сменными лошадьми. Каждая резная дверь, за которой виднеется большой внутренний двор, кажется, рассказывает историю былой активности.

Тепоцотлан славится своей прекрасной старой церковью с изящным резным фасадом, построенной иезуитами в конце XVI века. Она была упразднена в 1857 году по законам о реформе Хуареса и сейчас заброшена, одинока и прекрасна. Кипарисы охраняют вход в ее заросший травой патио, украшенный несколькими перечными деревьями, среди которых кое-где встречается магей. Все это было прогрето солнцем и сияло, впитывая разноцветный свет и, казалось, излучая его обратно тем волшебным образом, который присущ мексиканскому плоскогорью. Мы бродили по церкви, сохранившей свои изумительные алтарные образы в стиле чурригереско, и любовались позолоченной деревянной резьбой высокого рельефа, которой время придало чудесную красную патину. Некоторые старые часовни до сих пор очень красиво украшены богатой синей плиткой из Пуэблы, которая теперь отслаивается и падает с запущенных потолков и стен. Прилегающий семинарио с его бесконечными коридорами и комнатами темен и пустынен, если не считать пауков и миллионов блох; поначалу, по своей наивности, я приняла их за мошек, когда они садились на мои белые перчатки. Мы обедали в очаровательном старом патио монастыря, где вокруг старого каменного колодца в центре росли апельсиновые деревья и дерево Ноче Буэна с его ярко-красными цветами. По крайней мере, в те часы мы чувствовали, что с миром все в порядке. После мы поднялись на колокольню и услаждали взор открывшейся нам красотой. На востоке, западе, юге и севере другие розовые колокольни прижимались к другим синим холмам, повторяя эту прелесть, пока не хотелось заплакать от красоты всего этого. Почти безлюдная деревня, тянущаяся к патио церкви, — это место, где в конце XVII века родилась Мадре Матиана. На смертном одре она сделала знаменитые пророчества, которые были так странно подтверждены последующими событиями в истории Мексики.

Беженцы из Охинаги, гарнизон и гражданские лица только что прибыли после четырехдневного марша через пустыню до Марфы и Форта-Блисс. Это дело обошлось на сегодняшний день в 142 000 долларов, и 40 000 долларов было потрачено на новое снаряжение для офицеров. Думаю, каждый офицер в Мексике на мгновение задумается о переходе границы. Однако в лагере для интернированных будет немало разочарований и страданий, если солдат призовут соблюдать гигиенические правила американской армии.

Авторское право Underwood & Underwood. СОЛДАТЫ УЭРТЫ НАБЛЮДАЮТ ЗА НАСТУПЛЕНИЕМ ПОВСТАНЦЕВ

Авторское право Underwood & Underwood. ГРУППА БЕЖЕНЦЕВ ИЗ ОХИНАГИ

Хесус Флорес Магон, которого мы знали как министра внутренних дел при Мадеро, сильный и умный человек ярко выраженного типа индейца сапотека, отправляется в Веракрус по предложению Н., чтобы встретиться с мистером Линдом. Флорес Магон, который знает свой народ, говорит, что нет смысла «пробовать» другое правительство здесь. Хотя он был в кабинете Мадеро, сейчас он за поддержку Уэрты. Он считает, что другое правительство будет означать лишь еще одну группу предателей, которые, в свою очередь, будут преданы. Н. спросил его, убежден ли он, что у Уэрты есть иные цели, кроме взяточничества и личного обогащения, в которых его обвиняют враги. Хотя и не без оговорок, он ответил, что считает, что у того есть элементы, необходимые для контроля в Мексике, но что, как и все индейцы, он жесток. Линд решительно выступает за признание северных повстанцев или, по крайней мере, за снятие эмбарго на оружие и боеприпасы. Ужасная политика, как мне кажется. Отнимать у имущих, чтобы отдать тем, кто желает обладать, вряд ли может что-то исправить — здесь или где-либо еще. Ничто из того, что мистер Линд видел или слышал, ни на йоту не изменило идеи, с которыми он приехал.

«Delendus est Huerta» — таков лозунг, и я оказываюсь свидетельницей этого зрелища. Я ошеломлена этим пренебрежением ко всем кричащим фактам ситуации. Н. ходил к Моэно вчера с обычным ворохом претензий к правительству, и М. сказал в диком, расстроенном состоянии: «Боже мой! Когда вы собираетесь вмешаться? Вы душите нас этой политикой».

Мы слышали от железнодорожника (они всегда осведомлены), что в Оахаке находятся две тысячи хорошо вооруженных людей, которые ничего не делают — просто ждут приказов. Это фелисистас. Каждый ждет, чтобы предать каждого другого.

Мне пришлось прервать письмо на несколько минут; только что проявилось одно из тех странных сопровождений жизни в Мексике — небольшое землетрясение. Двери, которые были приоткрыты, тихо распахнулись и так же тихо закрылись сами собой. Люстры ритмично раскачивались; был слышен звук скольжения мелких предметов со своих мест и обратно. У меня возникло неприятное чувство деполяризации. Все уже закончилось — «темблор», как они его называют. Но я чувствую себя так, словно через комнату прошел призрак, оставив меня не совсем прежней.

20 января.

В газетах есть отчет о пятичасовом разговоре между Флоресом Магоном и Линдом в Веракрусе. Сообщается, что Линд сказал: «Флорес Магон — великолепный джентльмен, которому небезразлично благополучие Мексики».

Мы постоянно спрашиваем себя, что произойдет. Мексика отнюдь не голодает; еды полно, есть деньги на нефтяные акции, корриду и другие предметы первой необходимости. Возможно, нам придется увидеть Панчо Вилью во фраке. Он собирал жен, как и все остальное, в своем «paso de vencedor» по Мексике, и я понимаю, что некоторые из них — диковинки. Полагаю, случай решит, с какой из них он появится в качестве «первой леди страны». Недавний портрет одной из них довел знакомую нам женщину почти до безумия. На нем «невеста» была украшена старинным семейным ожерельем, насильно отобранным у нашей подруги, вместе с другими ценностями перед ее бегством из Торреона.

Вчера я ходила на крестины ребенка Коркуэра Пиментеля. Молодая мать, очень красивая, все еще была в постели, окутанная прекрасными и дорогими кружевами, а дом был полон красивых родственников. После того как я поздравила ее, дон Луис, ее отец, пригласил меня на чай. Стол был уставлен всякими деликатесами, иностранными и отечественными. Я отведала вкуснейшие тамалес, аппетитно приготовленные в кукурузных листьях «а-ля мексикэн», и пила «атолли аврора» — густой розовый напиток из кукурузной муки и молока, приправленный корицей и подкрашенный капелькой кармина, хотя мне предлагали и менее экзотические лакомства.

21 января.

Вчера был насыщенный день. Чтобы показать вам, как часто трудно найти Уэрту — Н. встал и вышел в семь тридцать, разыскивая его. Он поехал к нему домой — его нет. Он поехал в Попотлу, место, которое Уэрта имеет в пригороде рядом с деревом «Ноче Тристе». Его там нет. Н. вернулся домой. Я как раз собиралась в город, поэтому отвезла его во дворец, где один из адъютантов сказал, что президента можно найти в Чапультепеке — в ресторане, а не в замке, который он не жалует. Мы снова проехали через весь город, от Сокало, через Платерос, вверх по красивому широкому Пасео. Уэрта как раз проезжал через вход в парк в большом лимузине, за которым следовали два других автомобиля с секретарями и адъютантами. Н. вышел из нашего авто и сел в машину президента, остальные держались на расстоянии. С королевскими особами всегда приходится ждать. Они просидели там час, я оставалась в нашем авто, за это время Н. добился освобождения Вера Эстаньоля, одного из самых блестящих депутатов, заключенного в тюрьму после государственного переворота 10 октября. Уэрта также отправил одного из своих адъютантов с запиской в Верховный суд, написанной и подписанной им, с указанием судьям вынести справедливое решение по делу, затрагивающему американские интересы, которое сейчас находится на рассмотрении суда. Это дело находится в посольстве почти двадцать лет, и четыре наших администрации пытались безрезультатно добиться справедливости через посольство, используя все формы дипломатического представительства. Хотя Н. видел, как он писал приказ, и автомобиль, который увез записку, направился в сторону Верховного суда и вернулся, доставив ее, никто не может сказать, какой знак может быть позже подан судьям.

Я приехала домой и приказала подготовить комнату для Вера Эстаньоля, так как, конечно, он должен оставаться у нас, пока его не смогут отправить в Штаты или Европу. Представляю, что чистая постель, горячая вода, лампа для чтения и письменный стол покажутся ему очень приятными после трех месяцев в тюрьме. Н. написал и подписал письмо Уэрте, в котором гарантирует, что Вера Эстаньоль не будет вмешиваться в политику и немедленно покинет страну вместе с семьей. Он один из самых выдающихся и одаренных юристов в республике, либерал и просветитель, глава партии Эволюциониста. Н. отсутствовал до полуночи, пытаясь найти президента, чтобы получить окончательный приказ о его освобождении, но в конце концов был вынужден сдаться. У старика есть способы исчезать, когда никто не может выследить его. Сегодня утром Н. снова ищет его и, полагаю, привезет Вера Эстаньоля в дом, откуда тот отправится по хорошо проторенному пути поспешно покидающих страну патриотов в Веракрус.

Вчера днем миссис Тоззер, мистер Сигер и я поехали на автомобиле за Аскапоцалько, где Тоззер и Хэй ведут раскопки. В любом месте, где ни копни в этих пригородах, можно найти бесчисленные реликвии ацтекской цивилизации. Аскапоцалько когда-то был шумным центром, великой столицей, и тогда, как и сейчас, было много кипарисовых рощ. Считается, что в одной из них до сих пор обитает призрак Марины, индейской возлюбленной Кортеса.

На месте храма, теокалли, построена интересная старая доминиканская церковь XVI века; ее большой патио, засаженный оливковыми и кипарисовыми деревьями, окружен розовой зубчатой стеной, изумительно покрытой патиной. Сюда массами приходили индейцы, крестились, их раны перевязывали, недуги лечили, распри утихомиривали терпеливые монахи. Когда мы медленно ехали по разбитой, запущенной дороге, маленькие мальчики предлагали нам бусы, идолов и кусочки керамики, которые в полях встречаются в таком изобилии, что едва ли нужно копать, чтобы их найти. Т. и К. Х. для своей работы просто выбрали многообещающий холм, обожженный солнцем, засаженный магеем, как и десятки других, и с двадцатью пятью или тридцатью живописными и ненадежными потомками Монтесумы (легко перепрыгнуть на шесть-семьсот лет назад, когда смотришь на них) они откопали старый дворец. Когда мы потребовали «регалитос» (подарки), наши друзья неохотно достали из своих пыльных карманов несколько отвратительных голов и гротескных фигурок, любовно погладили их, а затем положили обратно, будучи не в силах, когда дошло до дела, расстаться с ними.

«РАСКОПКИ» (АСКАПОЦАЛЬКО)

ПИРАМИДА САН-ХУАН-ТЕОТИУАКАН

Это райское место. Кое-где показывалась розовая колокольня, ее очертания нарушались мертвым черным кипарисом; изумительные, неописуемые холмы, как близкие, так и далекие, плавали в странной прозрачности.

Мы долго сидели среди грязных, смешанных руин тольтеков и ацтеков, пили чай и в том, что могло быть гостиной какого-нибудь патриция, наблюдали, как солнце садится в блеске красок, вновь появляясь, словно для того, чтобы бросить последний неожиданный блеск на покрытые снегом вулканы и фиолетовые холмы. Каждый стебель магея был очерчен светом, вся вселенная — мягкий спектр. Таинственная синеватая тьма опустилась на нас, когда мы ехали в сторону города.

23 января.

Н. удалось вызволить Вера Эстаньоля из Пенитенсиарии только в среду днем. Он не приехал сюда, а был немедленно доставлен на станцию, сел на ночной поезд до Веракруса и отплыл вчера, в четверг, на пароходе компании Ward Line. Когда Н. пришел в тюрьму с адъютантом президента, неся приказ об освобождении и должным образом подписанный пропуск, Эстаньоль вошел в комнату ожидания с томом «Histoire Contemporaine» Тэна в руке и с отстраненным видом, который приобретают люди, долго пробывшие в тюрьме. Разговора почти не было, его единственной мыслью было покинуть здание и добраться до поезда под американским прикрытием.

Уэрта сказал Н. вчера, что генерал Меркадо был подкуплен богатыми людьми в Чиуауа, чтобы отправиться в Охинагу на границе, вместо того чтобы ехать в Хименес, куда ему было приказано. Он очень зол на Меркадо, который стоил ему 4000 хороших солдат. Меркадо выдвигает всякие встречные обвинения против других генералов, особенно против Ороско — в трусости, в назначении пьяных офицеров на важные должности и в грабеже собственных федеральных поездов с провизией. Судьба генерала Инеса Саласара трагикомична. Его арестовали за «маленькую игру в карты» в техасском поезде, даже не подозревая, что в свободной стране нельзя делать такие вещи. После побега от повстанцев и американских властей он был крайне раздосадован тем, что его посадили в тюрьму и, следовательно, опознали как раз тогда, когда он собирался снова пересечь границу с Мексикой.

В среду мы приятно пообедали в норвежской миссии. Норвежский посланник — сын Йонаса Ли. Он и его жена — культурные люди мира и добрые друзья. У мадам Ли всегда есть вкусные вещи, очень красиво поданные. Знаешь, что когда здесь все сделано хорошо, это означает, что хозяйка дома уделила этому свое личное внимание. Вечером был бридж у мадам Бонильи. Свет внезапно погас, пока мы играли, и больше не зажигался. Как обычно в таких случаях, раздался крик: «Наконец-то сапатисты перерезали провода!» Мадам Б. достала красивые старинные серебряные подсвечники, и мы продолжали играть безрассудно, возможно, с нашей судьбой на пороге. Уличные фонари тоже не горели.

Мехико освещается из Некаксы, почти в ста милях отсюда, одного из самых красивых мест в мире. За день спускаешься с плоскогорья в жаркую страну; поезд, кажется, следует за рекой, которая течет через дикую и красивую барранку, а в Некаксе находятся великие водопады, обеспечивающие энергией этот чудесный инженерный подвиг. В моей памяти это воспоминание о синем небе, очаровательных видах синих гор, мириадах синих бабочек на фоне падающей воды, ярких поющих птицах и самой роскошной и богатой тропической растительности, увитых лианами деревьях, орхидеях, всевозможных ипомеях и бесчисленных других великолепиях. Иногда я думаю, что именно потому, что Мать-Земля здесь так щедра, прося только давать, ничего не требуя от своих детей, они стали похожи на избалованных детей. Каждая гора сочится драгоценными рудами. На побережье любая случайная дыра в земле может обнаружить нефть, до которой так жаден мир; и каждая зеленая вещь, предоставленная самой себе, вырастет в тысячекратном размере. Чудесная, волшебная Мексика! Белая луна светит в окна переднего салона, делая мою электрическую лампу тусклой вещью. На этой высоте лунный свет вырезает предметы, словно стальным острием.

Вчера мистер Принс, друг тети Лоры и зять мистера С., приходил на обед. Мистер С. умер во время бомбардировки, и во время своей последней болезни его перевозили из дома в больницу, а из больницы, когда ее обстреляли, в другой дом, напротив посольства. Во время перемирия мистер П. смог выйти за гробом и сам отвезти его на извозчике на кладбище. Это был единственный способ избавиться от него, так как город в то время находился под обстрелом. На той же неделе одному из маленьких мальчиков раздавило ногу трамваем, и ее пришлось ампутировать, пока падали снаряды и пули, а его отец лежал мертвым. Эмма, ребенок, который упал через мою стеклянную крышу два года назад, с тех пор ни разу не ходила. Глава трагедий! Миссис С. сейчас в Штатах, пытается поправиться.

Ханихара, блестящий секретарь из японского министерства иностранных дел, который здесь, чтобы изучить условия и, несомненно, возможности японской ситуации в Мексике, появился вчера; мы знали его в Вашингтоне. Он говорит по-английски идеально и внешне европеизирован до необычайной степени, но, конечно, в глубине души остается полностью японцем. Я дам обед для него в Чапультепеке вместе с его посланником, уходящим австрийским поверенным в делах и новым итальянским посланником, который упал у моей двери позавчера и слег с больным коленом. Я велела доктору Райану перевязать его.

Вчера я видела человека, который знал Вилью в его чисто пеонские дни; он сказал, что происходила некоторая умственная, если не моральная, эволюция; среди прочего, он обычно придерживается установленного количества одежды, но воротничок действует ему на нервы почти так же сильно, как упоминание Порфирио Диаса — его любимое отвращение. Он держит себя в относительной чистоте и показал себя умным в поиске способных агентов, которым готов доверить более мягкие тайны начальной грамоты. Мы гадаем, кто составляет определенные отполированные политические заявления, появляющиеся под его именем. То, что он однажды сделал с официальным документом по официальному случаю вместо того, чтобы поставить свою подпись, перо не может описать. У него, очевидно, есть военные способности, но он остается, к сожалению, одним из самых невежественных, кровожадных и безжалостных людей в истории Мексики, не знающим ничего о жизненных удобствах, ничего о государственном управлении, ни о правительстве в какой-либо форме, кроме силы. И он может поселиться в Чапультепеке.

Д’Антен принес домой красивый сальтильо, сотканный вручную шерстяной серапе, которому около ста лет, который он получил от индейца по цене настолько низкой, что мне неприятно об этом думать. Он увидел его на индейце на улице в холодную ночь, и его наметанный глаз понял, что это такое. Я не совсем счастлива из-за этого; но я продезинфицировала и почистила его. Я могу заставить себя использовать его только потому, что кто-то сказал, что индеец, вероятно, украл его.

Элим во весь голос поет популярную песенку: «Marieta, no seas coqueta porque los hombres son muy malos» («Мариета, не будь кокеткой, потому что мужчины очень злые»).

23 января, вечер.

Я провела тихий вечер за чтением увлекательной книги, которую дон Л. Гарсия Пиментель прислал мне вчера, «Bibliografia Mexicana de lo Siglo XVI». Я вновь впечатлена чудесной работой, проделанной той горсткой монахов, францисканцев и доминиканцев, которые прибыли сразу после Кортеса и начали вместе с конкистадорами дело испанской цивилизации в новом мире. Их первыми действиями, по мере продвижения по стране, было искоренение кровавых жертвенных обрядов, которые позорили и дискредитировали ацтекскую цивилизацию. Они повсюду строили церкви, больницы и школы, обучая более мягким истинам индейцев, которые собирались тысячами для обучения в прекрасных старых патио, которые можно найти перед всеми колониальными церквями.

Можно почти сказать, что Мексика была цивилизована той горсткой монахов, шестнадцатью или семнадцатью всего, которые прибыли в течение первых восьми или десяти лет после Завоевания. Их жгучее рвение дать истинную веру индейцам усеяло эту прекрасную землю бесчисленными церквями, и энергия, о которой мы не можем иметь представления, превратила великолепную пустыню в великое королевство. Падре Ганте, один из величайших из них, прибывший в 1522 году, был родственником императора Карла V. Он был человеком мира, музыкантом и художником. У него была его знаменитая школа в Тлательолько, ныне Пласа-де-Сантьяго, которая, обшарпанная и лишенная всей своей древней красоты, используется как городское таможенное управление. Он написал свою «Doctrina Christiana» и крестил сотни тысяч индейцев за свои пятьдесят лет работы. Он не только научил их читать и писать, но и основал школы рисования и живописи, в которых нашел их очень способными. У них уже были формулы для всех видов красивых красок, и были свои искусства, такие как глазирование и роспись керамики, изготовление изумительных одежд из перьев ярких птиц и предметов из золота и серебра тончайшей работы. В музее можно увидеть красивые старые карты Мехико, когда она была Анауаком, славой ацтеков, нарисованные на ткани, сделанной из магея.

Фрай Бартоломе де лас Касас работал с фраем Ганте, и им очень помогали первые вице-короли. Фрай Мотолиния пришел позже, и его «Historia de los Indios» является справочником для всех последующих работ о Новой Испании. Монахи пытались всеми средствами облегчить страдания индейцев, были основаны больницы, дома для престарелых и немощных, приюты и убежища всех видов. Поколение, которое непосредственно следовало за Завоеванием, должно было быть трагическим зрелищем, истощенным сопротивлением, а позже — безжалостной работой по восстановлению городов, особенно Мехико, что было сделано за четыре года — под звук кнута. Вице-короли были подотчетны только Совету Индий в далекой Испании, и их успех естественно стал оцениваться по богатствам, которые они обеспечивали из этой сокровищницы мира, конечно, за счет индейцев, хотя многие вице-короли пытались честно, совместно с монахами, облегчить участь индейцев. Семь или восемь томов доселе неопубликованных работ ждут меня от дона Луиса Гарсии Пиментеля, одному из предков которого, графу де Бенавенте, Мотолиния посвятил свою «Historia de los Indios». Я просто погрузилась в «Mexicana» — от писем Кортеса, рассказов Берналя Диаса, который приехал с ним, до Алемана и мадам Кальдерон де ла Барка.

Что ж, становится поздно, и я должна остановиться, но история Мексики без исключения самая увлекательная, самая романтичная и самая невероятная в мире; и семя испанской цивилизации, имплантированное в эту чудесную землю, произвело цветение, столь магнетическое, столь волшебное, что даже самые скучные чувствуют его очарование. Все, что было сделано для Мексики, сделали испанцы, несмотря на их жестокость, их жадность и их страсти. Мы, северяне, использовали ее только как каменоломню, не оставляя памятников Богу и завещаний человеку взамен сокровищ, которые мы грузили на отходящие корабли или поезда. Теперь мы, кажется, возвращаем индейцам, очень похожим на тех, кого нашли испанцы, плоды великой цивилизации, чтобы они растоптали их в пыль. Давайте не будем называть это служением человечеству.

24 января.

Фон Хинце заходил на некоторое время сегодня утром. Как и все иностранные представители, он устал от своей работы здесь; так много скуки, так много ожидания того, что, как они все верят, может быть единственным исходом сейчас — американское превосходство в той или иной форме.

Вчера вечером в городе были слышны выстрелы. Доктор Райан, который живет у нас, подумал, что это может быть давно угрожавший «куартеласо» (казарменная революция), и вышел посмотреть, но оказалось, что это была лишь небольшая частная стрельба. Бернсайды уехали жить в Веракрус.

26 января.

Только слово перед началом напряженного дня. Я должна поехать в Чапультепек, чтобы убедиться, что обед на двенадцать персон для Ханихары и Камбиаджо в порядке. Город заполняется японскими офицерами с «Идзумо», стоящего в Мансанильо. Для них будет настоящая демонстрация, очень полно указывающая на антиамериканские настроения. Существует огромная официальная программа на каждый час до вечера пятницы, когда они вернутся на свой корабль.

Вечер.

Мой обед для Ханихары прошел очень приятно в Чапультепеке. Этот ресторан — нож, которым я разрубила гордиев узел приема гостей. Там был новый итальянский посланник, норвежцы, мистер Э. Н. Браун, президент Национальных железных дорог, Парра из министерства иностранных дел и другие. Мы вернулись домой в четыре часа, и я немедленно поехала к Гарсия Пиментелям, где дон Луис ждал, чтобы показать мне некоторые из особых сокровищ в своей библиотеке. Наверху красивые дочери и их не менее красивые друзья, замужние и незамужние, шили для Красного Креста. Мы встречаемся там каждый вторник. На каждой дочери было красиво вышитое ребосо, наброшенное поверх ее шикарного парижского платья «а-ля мексикэн» — семейные реликвии.

Дом — одно из благородных мексиканских зданий старого стиля с большим патио и прекрасной лестницей, ведущей к коридору, который вьется вокруг его четырех сторон, засаженных пальмами и цветами. Большие красивые комнаты с картинами, редкими гравюрами, бесценным фарфором и старинной парчой выходят в коридор. Я лишь заглянула в дверь большой гостиной, где они работали, так как дон Луис ждал меня в своей библиотеке внизу. Я провела пару восхитительных часов с ним среди его сокровищ, так любовно хранимых поколениями. О, эти захватывающие титульные листы в красных и черных тонах, эта толстая, приятная на ощупь бумага ручной работы, эти неизменные чернила, способные увековечить те романтические истории и сверхчеловеческие достижения людей Божьих! Я едва могла отложить красиво написанное письмо Кортеса Карлу V, в котором он рассказывает об индейцах, какими он их нашел. Они так сильно напоминают индейцев, какими я их нашла.

Многие из самых ценных книг и рукописей дона Луиса были найдены в Испании, и его библиотека «Mexicana» охватывает все, что можно было достать до нашего времени. Его жена — очаровательная женщина, настоящая гранд-дама, культурная и красивая. Она и ее дочери всегда заняты бесчисленными делами милосердия. Сейчас они заняты составлением маленьких свертков с приданым для дома материнства. Пальцы становятся проворными, когда видишь индейских женщин, вынужденных заворачивать своих детей в газеты!

У меня было как раз время вернуться домой и одеться к обеду в британской миссии, но мы ушли в половине десятого, оставив остальную часть компании играть в бридж. На мне снова было серо-серебряное платье от Worth, но я чувствую себя грустно без своих черных вещей.

Вечер, 27 января.

Сегодня днем я ходила с де Сото к мадам Лефевр в Национальный музей, где она копирует старую испанскую ширму. Всегда приятно пройтись по прекрасному, прогретому солнцем патио, наполненному богами и алтарями исчезнувшей расы. Многие из них, найденные на Сокало, совершили лишь короткое путешествие к месту своего упокоения. Де Сото всегда приятный компаньон для любой небольшой экскурсии в прошлое — хотя не о прошлом мы мечтаем в эти дни. А что касается его внешности, наденьте на него кружевной воротник и бархатный дублет, и он был бы «Веласкесом» лучшей эпохи.

Мадам Лефевр, облаченная в фартук, сидела на маленькой стремянке перед самой большой ширмой, которую я когда-либо видела, ее восемь гигантских створок изображали различные любовные сцены, влюбленных, балконы, гитары и т. д. — все очень декоративно и по-настоящему посольски. Я сказала ей, что для нее подошел бы только Палаццо Фарнезе, и свет мечты — той мечты, о которой мы все мечтаем, — появился в ее глазах. В большом зале становилось немного темнее, поэтому она оставила свою работу, и мы отправились на прогулку по музею. Когда мы обнаружили, что говорим об Уэрте у «Утренней звезды», таинственного, жесткого на вид зеленого бога (его имя Тлауискальпантекутли), я подумала, что мы могли бы прокатиться на автомобиле; поэтому мы поехали в Чапультепек и продолжили беседу под кипарисами, которые растут, хотя и медленно, вместе с живыми событиями, которые одни только действительно интересуют. Прошлое — для тех, у кого есть мир и досуг.

Вечер.

Тихий день, но мы огорчены до невозможности возобновившимися сообщениями о снятии эмбарго на оружие и боеприпасы для повстанцев. Я чувствую, что не могу этого вынести, и Н. даже чувствовал, что должен уйти в отставку, если это произойдет. Корабль государства так неизбежно идет на скалы. Он сделает какой-то протест Вашингтону против целесообразности этого шага. Клич Вильи — «На Мехико», и он может добраться туда, или, скорее, сюда — если мы решим его поддержать.

Похоже, он с каждым днем все больше пьянеет от благосклонности Соединенных Штатов. Никто не удивлен его успехом у властей предержащих больше, чем он сам, а что касается той популярности, которой он пользуется у конфиденциальных агентов, мне говорят, что его лицо расплывается в широкой улыбке всякий раз, когда упоминаются их имена. Однако это не означает, что он собирается пытаться им угодить. Прямо сейчас он хочет заполучить голову Уэрты, но эта хитрая старая голова может найти здесь убежище. Час или около того назад были слышны крики и выстрелы, но, вероятно, это были всего лишь сапатисты недалеко от города.

XIII

Гамбоа — Празднества в честь японских офицеров — Фонд Пия — Толукская дорога — Браун из Национальных железных дорог — Президент Вильсон отменяет эмбарго на ввоз оружия и боеприпасов — Охота на сапатистов.

29 января.

Вчера приходила приятная мексиканская компания поиграть в бридж, а вечером мы отправились обедать в дом сеньора Пардо. Он — ловкий адвокат «Мексиканских» железных дорог. Там были Федерико Гамбоа с женой. Гамбоа весьма забавен, обладает тем типом ума, который в разговоре дает меткие ответы, что французы называют le don de la réplique (дар отвечать). Прошлым летом он был министром иностранных дел и ушел в отставку, чтобы баллотироваться в президенты как ставленник клерикальной партии. Несколько дней назад Уэрта довольно откровенно сказал о нем Н.: «Я сказал ему, что он мне нравится и я желаю ему добра, но если бы его избрали президентом, я бы его расстрелял».

Ответ Гамбоа мистеру Л. в августе прошлого года, хотя и не удовлетворил нас, когда был представлен мистером Вильсоном на рассмотрение Конгресса, остается достойным, умным и безупречным изложением мексиканской ситуации с их точки зрения, которая заключается в том, что Соединенные Штаты, согласно любому международному праву, не имеют оснований вмешиваться в их внутренние дела, поскольку они, какими бы прискорбными ни были, являются делами суверенного государства. Они так и не смогли смириться с тем фактом, что послания, которые мистер Линд привез с собой, были тактично адресованы никому конкретно и относились к правительству как к «лицам, которые в настоящее время обладают властью или осуществляют влияние в Мексике». Они считают, что если бы они хоть раз позволили себе принять такой совет от Соединенных Штатов, то навсегда поставили бы под угрозу свою судьбу как суверенного государства.

Что касается фразы «Соединенные Штаты не замедлят завершить дела, особенно во времена внутренних неурядиц, так, как они, Соединенные Штаты, считают лучшим для Мексики» — она высечена в сознании каждого мексиканца, умеющего читать и писать. По поводу наших заверений в дружбе, которые оставили их совершенно холодными, Гамбоа метко заметил, что более подходящего времени для их демонстрации быть не могло, что нам «нужно лишь следить за тем, чтобы никакая материальная или военная помощь любого рода не оказывалась мятежникам, которые находят убежище, замышляют заговоры и снабжают себя оружием и продовольствием по ту сторону границы». Далее он спокойно заявляет, что крайне удивлен тем, что миссию мистера Линда называют «миссией мира», поскольку, к счастью, ни тогда, ни сегодня между Мексикой и Соединенными Штатами не существовало состояния войны. Весь документ — это трагический и тщетный призыв слабой нации к сильной.

Гамбоа занимал многочисленные дипломатические посты. Он был посланником в Брюсселе и Гааге, а также специальным послом в Испании, чтобы поблагодарить короля за участие в праздновании столетия в 1910 году...

После обеда у Пардо две мексиканские девушки с ясными голосами и блестящими глазами, одна из которых была дочерью Пардо, пели мексиканские песни с настоящим ритмом и напевом. Ханихара тоже был там, слушая музыку в обычной отстраненной восточной манере. Японских офицеров невероятно чествуют, кормят в каждом департаменте правительства, так что, я думаю, их воздержанные желудки должны были бы взбунтоваться.

После обеда мы пошли домой, путь был неблизким, в мягкую ночь под удивительно низким и звездным небом. Мне казалось, что, протяни я руку, я могла бы достать планету для себя. Улицы были пусты, если не считать случайного мексиканца, спешащего домой с платком, закрывающим рот. Здесь существует традиция не вдыхать ночной воздух. Кое-где в тенях дрожал guardia, наблюдая за своим фонарем, который он всегда ставит на середине перекрестка. При диктаторе можно ходить, сверкая драгоценностями, и не испытывать страха.

Доктор Райан вчера вечером уехал в Вашингтон. Я не люблю вмешиваться в чьи-либо premier mouvement (первые порывы), но знаю, что это дорогая и бесполезная поездка. Никого не будет волновать, что он думает о неминуемых последствиях отмены эмбарго.

Мятежники только что уничтожили двадцать два огромных резервуара с нефтью недалеко от Тампико, предназначенных для работы железной дороги между Сан-Луис-Потоси и побережьем. Кажется, я говорила вам, что мистер Браун сказал, будто валовые доходы на его линиях в прошлом месяце были самыми высокими, несмотря на опасность передвижения, но они не могут угнаться за огромным ущербом, который причиняется постоянно. Мистер Браун — это человек, сделавший себя сам, как в романах. Он начал с самых низов, а теперь является президентом «Национальных железных дорог»; спокойный, уравновешенный, проницательный и приятный. Мексика многим ему обязана.

Вечер.

Мексиканские газеты вышли с заявлением, что президент Вильсон не может отменить эмбарго на ввоз оружия и боеприпасов без согласия Конгресса, что, если это правда, снимает угрозу немедленного бедствия.

Сегодня утром звонили из американского бакалейного магазина и сказали, что заказанные вчера продукты не доставлены, так как человека, который их вез, вместе со всеми припасами забрали в рекруты. Хороший способ сделать правительство популярным!

Власти предержащие попросили Нельсона использовать свое влияние для освобождения одного американца, добавив при этом, что ему не следует быть слишком сердечным с Уэртой на публике, поскольку Соединенные Штаты находятся в официальных, а не дружеских отношениях с Мексикой. Старик замкнется, как моллюск, и пальцем не пошевелит для Н., или любого американца, или любых американских интересов, если Н. не будет относиться к нему с вежливостью как на публике, так и в частном порядке. В эти трудные дни положение здесь почти полностью зависит от личных отношений. Н. до сих пор балансировал на канате к удовлетворению почти всех, несмотря на неизбежную зависть и вражду. Исключительно благодаря личным усилиям Н. только что был выплачен Фонд Пия в размере 43 000 долларов; благодаря ему многие заключенные были освобождены и многие материальные цели были достигнуты для Соединенных Штатов.

Думаю, история подтвердит, что Уэрта проявил много такта в отношениях с нами. Его последнее замечание: «Если наш великий и важный сосед с севера предпочитает отказать нам в дружбе, мы можем лишь сожалеть об этом — и попытаться выполнить свою задачу без него».

Элим вчера спросил меня: «Где наш дядя Сэм, о котором все говорят?» Он думал, что напал на след нового родственника.

Позже.

Здесь назревает военный мятеж — фелисиста. Н. пронюхал об этом. Если он произойдет, они должны отдать нам Уэрту, о чем они и обещали. Несколько недель у нас было относительное, очень относительное спокойствие, а теперь все снова бурлит.

Здесь всегда готова комната, которую мы называем nacht asyl (ночлежка), и разные беспокойные головы отдыхали там на знаменитой «кровати убийцы». Вчера я купила кучу прелестных тускло-синих с белым серапе для пола и кушетки.

Вернувшись с бриджа у мадам Лефевр, где я оставила де Сото проигрывающим с более чем обычной меланхоличной элегантностью, я обнаружила японского посланника с капитаном «Идзумо» в полной парадной форме, пришедших с визитом, но Н. не было дома. Капитан сказал, что хочет выразить особую и официальную признательность Н. за все любезности, которые он получил от адмирала Коулза и других офицеров наших кораблей в Мансанильо. Он говорил по-французски и по-английски лишь сносно, как они обычно и говорят. Я, конечно, была очень сердечна и сказала, что в эти трудные моменты все должны быть друзьями, должны поддерживать друг друга и проявлять взаимное понимание трудностей. Глядя на него, я почему-то подумала об ужасах, перенесенных его расой, и о подвигах, совершенных ею в русско-японской войне, без вопросов и мыслей об отдельных личностях. Он заметил фотографию Извольского, а Адачи показал ему портрет Демидова, сказав, что Элим — его тезка. Они никогда ничего не забывают.

Сегодня все офицеры ездили к знаменитой пирамиде Сан-Хуан-Теотиуакан с министром народного просвещения. Это утомительная поездка, но экскурсия всегда организуется для почетных гостей. (Я совершила ее с Мадеро, поднимаясь по тем последним великим ступеням, измученная и обливаясь потом, опираясь на его руку.) Они, японцы, собирались в Жокей-клуб, где Моэно, министр иностранных дел, должен дать им обед. Правительство настолько задолжало различным ресторанам здесь, что они не смогли получить кредит на обед в «Сильвене», как планировалось изначально.

Сегодня днем на бридже я встретила леди Карден. Она тяжело переживает то, как сложились дела у ее мужа. Его вызвали в Лондон «для доклада»; полагаю, à la Генри Лейн Вильсон в Вашингтон. Холер, который был поверенным в делах, когда мы впервые приехали в Мексику, уже в пути из Англии, чтобы принять миссию на время отсутствия сэра Лайонела — но я полагаю, сэр Л. никогда не вернется. Я сказала леди Карден передать сэру Лайонелу мои наилучшие пожелания и добавила, что в посольстве отнюдь не все так просто.

Сэру Л. все же не следовало пытаться «идти напролом» против Соединенных Штатов. Все представители стали немного осторожнее в том, как они подходят к «политике», после неприятной газетной шумихи вокруг сэра Лайонела и Поля Мэя. Леди Карден не уезжает, чему я рада, и мы все строим планы, как утешить ее в отсутствие сэра Л.

31 января.

Ваша телеграмма «Любовь» получена вчера. Я отправила телеграмму «Bene» (хорошо) в ответ. Весь день я думала о тех часах, много лет назад, когда моя драгоценная мать лежала со мной, ее первенцем, на руках.

Н. получил прокламацию от революционных агентов в Мехико. Часть, касающаяся иностранцев, гласит, что любая защита, оказанная ими Уэрте или его приближенным, приведет к их немедленной казни, и что никакой флаг не будет уважаться в таких случаях. Это один из тех милых, маленьких, внушающих уверенность документов, которые заставляют задуматься о мексиканской ситуации не такой, какой она могла бы или должна была бы быть, а такой, какая она есть. Его заголовок, «La revolución es revolución» (революция есть революция), выразителен в полной мере.

1 февраля. День.

Несколько строк в ожидании чая и посетителей. Сегодня утром мы совершили чудесную поездку по Толукской дороге с Сигером и нашими бельгийскими друзьями, господином и госпожой Гра, которых мы называем «Chemins de fer secondaires» (второстепенные железные дороги). После Такубаи дорога поднимается высоко над городом, и мы много миль ехали по возвышенностям, через участки ослепительно белого тепетате и розового тесонтле — строительных камней города с незапамятных времен. В это воскресное утро дорога была буквально оживлена индейцами, везущими свои товары. Они шли из Толуки, расположенной в семидесяти километрах, неутомимо двигаясь по своим дорогам быстрым, коротким ацтекским шагом и неся такие грузы керамики, корзин и дров, что из-за них не было видно ничего, кроме ног. Это также сапатистская территория, и мы запаслись тремя пистолетами. Высоко в холмах можно было видеть дым костров — сапатистов или углежогов. Именно на этой дороге около трех недель назад был ограблен сын военного министра Бланке. Его группу раздели, а самих участников отправили домой в чем мать родила, забрав даже последнее возможное покрытие — коврик с пола автомобиля.

Однако, помимо того, что нас периодически останавливали жандармы, которые безуспешно пытались заставить нас оставить наши пистолеты в jefetura (управлении) их маленькой деревни, нам никто не мешал. Наш крик «Embajada Americana» (Американское посольство), хотя сейчас и не слишком популярный, не утратил всей своей силы. Несмотря на ослепительное солнце, на высотах очень холодно, и в маленькой деревне, где мы остановились «напоить» наш автомобиль, вокруг нас собралась кашляющая, чихающая, шмыгающая носом толпа полуголых, дрожащих индейцев, очевидно страдающих от одной из тех бронхиальных эпидемий, столь распространенных в этой разреженной, высокогорной атмосфере. Боюсь, что наши медные монеты, хотя и были приняты, не имели терапевтического эффекта, так как, несомненно, все они после нашего отъезда собрались в ближайшей пулькерии. Мы не могли решить повернуть к обеду, а ехали дальше и дальше, пока не спустились в долину Толуки до самой статуи Идальго, установленной в память о месте, где он встретился с вице-королевскими войсками в 1821 году. Мне всегда кажется, что это печальное место, ибо когда пали испанцы, за исключением тридцати лет правления Диаса, пало и последнее стабильное правительство Мексики.

ОХРАНА, КОТОРАЯ НАС ОСТАНОВИЛА

У подножия статуи сидели три индейские женщины — enredadas (закутанные в шали). У каждой на спине был ребенок, а рядом — ноша, что придавало сцене таинственную, неизменную, одинокую индейскую ноту. В Мексике в любой картине никогда ничего не недостает, чтобы сделать ее прекрасной и по-своему особенной.

Сегодня пришло очень приятное письмо от мистера Джона Бассетта Мура, советника Государственного департамента. Так много трудностей, так много врагов готовы поднять свои отравленные головы, так много деликатных сделок, так много всего висит на волоске, что приятно иногда получить одобрительное слово из штаб-квартиры. Также пришло очень милое письмо от генерала Крозье. Я так рада этому его мексиканскому визиту двухлетней давности. Он поймет, какова ситуация на самом деле — и многое другое помимо этого.

Нельсон провел все утро субботы, получая взнос 1914 года по Фонду Пия, двенадцатый платеж после решения Гаагского суда в 1902 году. Диас намеревался выплатить основную сумму, но сейчас, конечно, страна не в состоянии это сделать. Мы поехали в Hacienda (Министерство финансов). Я сидела в автомобиле на солнце, на историческом Сокало, с незапамятных времен центре мексиканских событий. У чиновников было только 37 000 из 43 000 долларов, но они сказали Н. вернуться в половине первого, и у них будут остальные шесть для него. Я не могла не задаться вопросом, где они их взяли. Наконец, все было благополучно внесено в банк. Затем мы подобрали Гра в отеле «Санц» и поехали на обед и гольф в загородный клуб.

1 февраля, 22:30.

Сегодня вечером пришла давно ожидаемая телеграмма из Вашингтона, в которой говорится, что президент намерен отменить эмбарго на ввоз оружия и боеприпасов. Записка предназначалась для личного сведения Нельсона, а не для передачи в Министерство иностранных дел, но придет час, когда ему придется собраться с силами, чтобы совершить это действие. Она была отправлена в каждую канцелярию в Европе, где поднимет бурю, которая будет сильной или нет, в зависимости от объема материальных инвестиций в Мексике. Мы едва знаем, что думать; мы ошеломлены и потрясены. Я рада, что должно пройти хотя бы несколько часов, прежде чем факты станут известны. Я вряд ли осмелюсь выйти на улицу без вуали. Как бы любезны ни были мексиканцы к Нельсону и ко мне, однажды, перед лицом ужасных катастроф, которые мы на них навлекли, их терпение должно лопнуть. Этот акт не утвердит мятежников в Мехико или где-либо еще, но на неопределенный срок продлит эту ужасную гражданскую войну и увеличит поток крови мужчин и женщин, «и детей — о, мои братья».

Думаю, Вильгельмштрассе, Даунинг-стрит, Кэ д’Орсэ, Балльплац и все другие министерства найдут немало изъянов в документе президента; но что они могут сделать, кроме как анафематствовать нас за нашей спиной?

2 февраля.

Моей первой мыслью при пробуждении сегодня утром была неисправимая катастрофа, угрожающая этой прекрасной земле. Нельсон говорит, что, по его мнению, Уэрта проигнорирует это, как он игнорировал все другие шаги мистера Вильсона; но это не может быть ничем иным, как дополнительным источником ужасного смущения.

February 3d, 11 A.M.

Только что пришла вторая телеграмма, в которой говорится, что президент намерен в течение нескольких часов отменить эмбарго и что Н. должен проинформировать всех американцев и иностранцев. Я продолжаю повторять про себя: «Боже! Боже! Боже!» Поколение богатых и бедных будет отдано на милость орд, которые получат новую силу и средства, чтобы сражаться, есть, грабить и насиловать на своем пути через страну. Сегодня вечером и завтра будет бегство людей из города, но те, кто в глубинке, что с ними? Несомненно, будут насильственные антиамериканские демонстрации, особенно в отдаленных местах.

12:30.

Новости просочились из Веракруса еще вчера вечером. Из посольства ничего не выходит, так как наш персонал умеет держать язык за зубами. Это то, чего мистер Линд хотел месяцами, и я полагаю, новость была слишком приятной, чтобы ее скрывать. Вы прочитаете об этом в завтрашнем парижском «Геральде» и «Журналь де Женев». Не беспокойтесь о нас. У нас будет первоклассная охрана, если Уэрта объявит войну. Может, и не объявит. Его политика, и довольно сильная, заключалась в том, чтобы игнорировать прокламации Вашингтона. С другой стороны, у него не будет намерения быть пойманным Вильей, как крыса в норе; и война с нами может показаться ему славным решением его проблем. Вилья и Карранса не прибудут в город вместе. Ни одна улица не достаточно широка, чтобы позволить двойной въезд их противоположных страстей, насилия и жадности.

Смешно, когда Вилью публично и официально благодарят за его любезные обещания в отношении жизни и собственности на севере.

3 февраля. Вечер.

Напряженный день — как вы можете себе представить. Н. должен был проинформировать различные миссии. Я поехала с ним в город на обед, чего никогда не делаю. Мы встретили испанского посланника, ехавшего вверх по Пасео в своей виктории — жалкая фигура. Он так много волновался и переживал из-за ситуации и был так беспомощен перед лицом бедствий, постигших его соотечественников, что его уже ничем не удивить. Услышав новость, он лишь сделал усталый жест согласия. Для него отмена эмбарго была, несомненно, лишь еще одной необъяснимой вещью. Фон Хинце не было дома, и мы затем остановились у французской миссии, прямо напротив немецкой. Эгюспарс, секретарь, обладатель одного из самых элегантных силуэтов в мире, был более чем вежлив, но совершенно бесстрастен, когда вышел с Нельсоном, чтобы сказать мне пару слов. Он женат на красивой молодой мексиканке — сестре Ринкона Гальярдо, маркиза де Гвадалупе, — чье время, силы, деньги и жизнь, если потребуется, находятся в распоряжении его страны.

Когда мы добрались до ресторана в Платерос, самого публичного и успокаивающего места, которое мы могли придумать, газетчики атаковали Н. вопросами. «Сенсация», за которой они охотятся, — это то, какими будут отношения Уэрты с Н. и посольством, и они объявляют, что не собираются выпускать поверенного в делах из виду.

После обеда, к которому присоединился мистер С., мы отправились в британскую миссию. Н. сообщил сэру Л. новости, пока я гуляла в саду с леди К., обе мы были измотаны, с расшатанными нервами. Я пришла домой, отдохнула несколько минут, затем оделась и вышла, чтобы выполнить свою дневную программу визитов, опоздав на бридж к мадам Симон. Она прямо спросила меня, хотя и на вежливейшем французском: «Что делает ваше правительство?» Я видела многих людей в течение дня, но, кроме ее приветствия, не было ни слова о политике. Думаю, этот вопрос слишком неприятен для публики, чтобы обсуждать его с кем-то вроде меня, где необходима осторожность в выражении чувств.

Я поехала домой с леди К., которая была тихо потрясена ситуацией, как раз вовремя, чтобы переодеться в чайное платье и спуститься к обеду. В салоне ждали Сигер и Гра (которые завтра уезжают в Веракрус и Нью-Йорк). Н. позвонил, что он во дворце, только что вошел к Уэрте. Вы можете представить, что у нас был оживленный обед, полный догадок. Он вернулся едва вовремя, чтобы попрощаться с Гра, и после их ухода мы допоздна сидели, обсуждая ужасающую ситуацию.

Сэр Лайонел был у президента, когда Н. туда пришел. Из-за яростных звуков, доносившихся через приоткрытую дверь, Н. подумал, что старик наконец теряет терпение и контроль, и приготовился к худшему. Однако, когда Н. наконец вошел, Уэрта был совершенно спокоен и никогда еще не был более дружелюбен. Он ни разу не упомянул имени президента Вильсона, а по поводу отмены эмбарго спокойно заметил, что это мало что изменит, а лишь придаст официальное название контрабанде через границу, которая продолжалась три года. Он продолжал повторять, что будущее оправдает его; что он не имел никакого отношения к убийству Мадеро; что отношение администрации к нему — это просто «преследование». Н. сказал, что он ни разу не дрогнул. Он закончил беседу, сказав, что очень ценит публичные и частные любезности Н. и что он «очень необходим в этой ситуации», после чего заказал copitas (рюмки), и вопрос об эмбарго был закрыт.

Кстати о copitas: пока мы разговаривали, Н. позвонили и сообщили, что английская женщина-репортер и Уоллес, кинооператор, присланный нам из Госдепартамента, были посажены в тюрьму за попытку сфотографировать Уэрту в кафе «Колон», пока он пил свою copita. Оба были освобождены поздно, или, скорее, рано утром, и я думаю, они вполне заслужили свой опыт. Репутация Уэрты как пьяницы сильно преувеличена.

Весь вечер, до часа ночи, холл, лестница и канцелярия были черны от репортеров. Это был долгий день ответственности, волнения и усталости.

4 февраля.

Газеты вышли с ужасающими заголовками о президенте Вильсоне. «El Puritano» (Пуританин), сбросивший маску, явный друг бандитов и убийц — это еще самый мягкий пример.

Вечер.

Еще один насыщенный день. Все утро у меня были дела. Днем, после колебаний, блистать ли своим отсутствием или обратить весь свет моего американского лица на моих мексиканских друзей, я решила нанести визиты. Я застала всех дома. Сначала я поехала к сеньоре Гамбоа, где мне пришлось говорить по-испански. К счастью, у них есть несколько очень хороших антикварных вещей, на которых можно «повесить» разговор. Затем я поехала к Эвансам. Они купили красивый старый мексиканский дом, и нам всем интересно посмотреть, как они модернизируют его, не испортив. После этого я поехала в Такубаю, и по пути на широкой calzada (дороге) увидела leva (насильственный набор в армию) в действии. Там было около двадцати мужчин, окруженных рядами солдат, и две или три безутешно выглядящие женщины.

Дом сеньоры Эскандон расположен посреди одного из прекрасных садов, которыми славится Такубая, окруженный высокими стенами, по которым вьется буйство лоз и цветов. Я застала ее и ее дочь, сеньору Сориано, дома. Испанский зять — гений механики и проводит этот революционный период мирно, конструируя маленькие, совершенные модели военных кораблей и локомотивов. Я возьму Элима туда, когда «флот» будет на маленьком озере в саду. Эскандоны — люди огромного богатства, приятные и культурные, но, как и все их сословие, далекие от политики. Их безупречная и дружелюбная вежливость заставила меня почувствовать себя более чем немного грустно.

Вернувшись на минуту домой, я застала Кларенса Хэя с Нельсоном у ворот и отвезла его в город. Мне доставило удовольствие говорить по-английски и слышать его, вместо того чтобы говорить на ломаном испанском или слушать ломаный французский. Мы побродили по антикварному магазину и немного освежающе поторговались. На обратном пути я заехала к мадам Симон, где встретила Ринкона Гальярдо, который, среди прочего, является начальником rurales (сельской полиции).

Он рассказал много интересного об охоте на сапатистов, которая, кажется, является самым большим видом охоты на «крупную дичь». Неожиданно нагрянув на спящие деревни, сапатисты отступают в свои горные твердыни. К тому времени, как весть доходит до места, где дислоцируются rurales, самое страшное уже совершено. На следующий день невинно выглядящие люди просят сентаво или работают в полях. Это были бандиты прошлой ночью! Нужен Геркулес, чтобы очистить эту гористую страну от «чумы разбоя». Ружье, лошадь и полная власть, естественно, привлекательнее, чем плуг и кукурузное поле.

Ходят слухи о студенческой демонстрации завтра — это День Конституции, — когда они собираются маршировать по улицам с криками: «Смерть Вильсону!» Все были не только вежливы, но даже ласковы в своих приветствиях ко мне. Что бы они ни думали о вчерашней отмене эмбарго, они держали это при себе или выражали, когда меня не было рядом. Даже Ринкон Гальярдо, который отдает все — время, деньги, ум — умиротворению страны при Уэрте, сохранял свое изысканное спокойствие.

XIV

«Неплохая добыча» для бандитов — Чай в Сан-Анхеле — Пикник и горящая деревня — Урок «Двух дураков» — Новый министр Австро-Венгрии — Изготовление сигарет — Послание Сапаты.

6 февраля.

Вчера не было никаких беспорядков. Никогда улицы не были более мирными, а небеса — более спокойно прекрасными. Мадам Симон дала обед для нового австро-венгерского министра, и после мы все поехали по Толукской дороге, двигаясь до тех пор, пока с высокого горного места мы не смогли увидеть заходящее солнце, наполняющее просторы долины Толуки полупрозрачными пламенными цветами, лиловыми, красными и коричневыми. Это было похоже на какой-то новый Иерусалим или любую другую обетованную славу. Каждый раз, когда мы видели группу всадников, мы гадали, не те ли это грозные сапатисты, которые делают ту часть мира такой неспокойной. Однако все было тщательно патрулируемо, с вооруженными людьми через определенные промежутки, с полными патронташами и ружьями через седла.

Наша компания была бы неплохой добычей для бандитов: австро-венгерский министр, итальянский министр, Хоакин Гарсия Пиментель, сеньор и сеньора Оси, мадам Симон и я. На сеньоре Оси была великолепная нитка жемчуга, а также огромная бриллиантовая брошь, которая сверкала в лучах заходящего солнца. Я оставила свои драгоценности дома, а мадам Симон держала свои хорошо прикрытыми. Удивляюсь, что мы все-таки вернулись так, как уехали. Это было чудесно — спускаться с высот в сверкающий город в таинственных мексиканских сумерках.

Интересно, что президент Вильсон собирается делать с революцией в Перу? Я вижу, они депортировали Биллингхерста из Кальяо, а Аугусто Дуран, революционный вождь, принял президентство. За день или два до этого за его голову была назначена цена. Потребуется не одна администрация, чтобы вылечить латиноамериканцев от их вкуса к революциям. Послала вам «Cosmopolitan» с рассказом «Два дурака» Фредерика Палмера; он затрагивает определенную жгучую сторону мексиканской ситуации и вызвал много комментариев.

8 февраля. Вечер.

Вчера мы ездили на чай в прекрасный отель «Сан-Анхель», шестеро в одном автомобиле, два пустых автомобиля следовали за нами. Ездить по этому чудесному плато — одна из радостей мексиканской жизни. Мы наблюдали закат над вулканами, пока розовая «Белая дама», Истаксиуатль, не стала лишь гигантской формой, лежащей на фоне пурпурного неба, покрытой сине-белым саваном; затем мы помчались обедать с Кларенсом Хэем и Тоззерами, у которых была ложа на вечернее скромное цирковое представление. Позавчера вечером, как сказал фон Хинце Н. (а он всегда хорошо информирован), в казармах Гвадалупе-Идальго были расстреляны сорок солдат и офицеров. Их обвинили, вероятно, справедливо, в заговоре против Уэрты. Несколько дней ходят упорные слухи о военном восстании — cuartelazo (военный переворот), как они его называют. Возможно, в назначенный час одно такое восстание увенчается успехом. Если Уэрту доведут до банкротства и он не сможет платить своим войскам, что станет с нами, иностранцами? Он сказал всю правду о выборах здесь, когда заметил, что условия таковы, что управление нацией должно обязательно находиться в руках немногих. Основательная диктатура — это то, что он, несомненно, считает лучшим решением — исходя из близкого знакомства с собственным народом.

Авторское право Underwood & Underwood. «ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ» — С ХОЛМА САН-ХУАН

Сегодня утром, после мессы в девять часов, я отправилась с Сигером, Хэем, Тоззерами и Элимом в Тескоко. Это было чудесно — мчаться сквозь мягкий, но яркий воздух, каждый поворот колеса приводил нас к историческим местам. Тескоко был «Афинами» Мексики в ацтекские времена, и весь путь по этой ныне такой пыльной дороге совершался на каноэ и барках. Возле Чапинго есть большая колонна, которая указывает место, откуда Кортес отправился на своей бригантине в своей последней отчаянной и успешной попытке завоевания города Мехико. Именно с гряды холмов за ним завоеватели впервые посмотрели вниз на чудеса Теночтитлана, расположенного среди сверкающих озер и мириад садов.

Мы обнаружили, что в Тескоко базарный день, и индейская жизнь била ключом вокруг старой площади с ее ацтекскими солнечными часами, пальмами и эвкалиптами. Здесь индейцы расставили свои бесчисленные лавки с керамикой, корзинами, одеялами, фруктами и овощами. Мы были очень забавлены, наблюдая за толпой, собравшейся вокруг дымящегося котла. В нем свинья, очертания которой были еще вполне целы, превращала себя в суп так быстро, как только могли помочь огонь и вода. Кортес в одном из своих знаменитых писем дает такое подробное описание индейского рынка, как будто он современный торговый агент, отправляющий данные фирме. В соседней старой церкви его предприимчивое сердце покоилось долгие годы. Теперь только неграмотные индейцы толпятся в этом месте. Рядом находится огромная семинария испанского периода, неиспользуемая со времен «Законов о реформе». Самые заметные результаты «Законов о реформе», насколько я обнаружила, — это огромные, пыльные пустыри, где когда-то были школы. По всей Мексике есть такие.

Тескоко не предлагает много соблазнов для современных любителей пикников, поэтому мы проехали немного назад и остановились у асьенды Чапинго, ранее принадлежавшей Гонсалесу, президенту Мексики до второго срока Диаса. Ему позволили покинуть страну. Как замечает Дули: «В Мексике нет такого слова, как „экс-президент“. Их называют „покойный“ или „беглец от правосудия“; и единственная проблема, которая есть у страны с теми, кто остается, — это стричь траву».

Прекрасные аллеи эвкалиптов украшают вход в безвкусный, шумный дом и десятки жилищ пеонов, окружающих его. Администратор позволил нам устроить обед на территории, и мы сидели вокруг сухого, заросшего цветами бассейна старого фонтана. Хэй читал стихи; мы собирали букеты фиалок, не сдвинувшись ни на дюйм, и наблюдали за веселыми ящерицами, снующими туда-сюда. По дороге домой огромные спиральные столбы пыли поднимались с вращательным движением к небу над озером — результат дренажных работ озера и долины Тескоко.

Когда мы проезжали Пеньон и выехали на прямую дорогу домой, кто-то заметил: «На этот раз ничего не происходит по части сапатистов». Однако мгновение спустя в направлении Хочимилько послышались залпы и видны были клубы дыма. Затем проскакали около сорока rurales. Сержант, свежий, туповатый парень, остановил нас и спросил, не знаем ли мы, откуда идет стрельба. Мы, по-видимому, знали больше, чем он, хотя и немного. Он продолжал беспомощно: «Это выстрелы из маузеров, pero no hay tren, no hay telefono. Como vamos a hacer?» («но у нас нет поезда, нет телефона. Что нам делать?») Когда мы спросили его название деревни (pueblo), где это происходит, он пожал плечами и ответил: «Quién sabe?» («Кто знает?») Наконец мы оставили rurales на произвол судьбы и наткнулись на группу женщин, бегущих, спасая свои жизни и честь. Все они научились уходить с дороги солдат, так как вынуждены слышать ужасные groserías (грубости), если не что-то похуже. Фигура в розовой или синей юбке, которую преследуют на полях магея, — не такое уж редкое зрелище.

Мы вернулись в посольство и пили чай, узнав, что огромный пожар, который мы видели на склоне недалекого холма и который, как мы думали, мог быть от лагеря углежогов, был деревней, которую сапатисты разграбили и подожгли в два часа, пока мы мирно пикниковали в «увенчанном фиалками» Чапинго.

Тоззеры и Кларенс Хэй уезжают в Оахаку и Митлу завтра вечером на неделю. Я бы с удовольствием поехала, но «Никаких путешествий» — наш девиз. Мы должны держаться подальше от возможных неприятностей. Позже пришел Канья де Канья, новый австро-венгерский министр. Он десять лет проработал в Министерстве иностранных дел в Вене и рад выбраться из суматохи ближневосточной политики. Для него Мексика относительно спокойна. Во всей стране всего около пяти-шести сотен его соотечественников, так как здесь для них было мало или ничего с момента трагедии Максимилиана. Канья — венгр. Он будет приятным коллегой, и я очень надеюсь, что мадьяр проявит себя. Говорят, он очень музыкален.

Вечером Сигер вернулся к обеду; также Бернсайд, который приехал из Веракруса на день или около того. У нас был «политический» вечер. Оглядываясь назад, кажется, что Соединенные Штаты, потворствуя устранению Диаса три года назад, начали здесь смертельную работу по дезинтеграции.

Но все это время я держала перед мысленным взором чарующий фон синих холмов и озер, сверкающих в косых лучах солнца, миллионы диких уток, летящих над озером Чалко, и над ним — дымящуюся деревню, отголоски винтовок Маузера внизу!

9 февраля.

Был приятный обед у Лефевров для Каньи. Они — Лефевры — оба измотаны своим долгим мексиканским пребыванием, пять лет, и тяжелыми обязанностями, связанными с постоянно растущими французскими материальными потерями, и планируют уйти в отпуск в марте. Они хорошие друзья, и мне будет их очень не хватать, но я научилась быть философом в отношении расставаний. Жизнь продолжает наполняться, как чудесный кувшин.

Газеты получили подробности ужасной катастрофы в туннеле Кумбре в Чиуауа несколько дней назад. Бандитский главарь Кастильо поджег его, направив в него горящий лесовоз. Пассажирский поезд столкнулся с обломками, и все, что удалось найти, — это несколько обугленных костей. Это недалеко от границы, и говорят, что Вилья позволил спасательной группе иметь эскорт из американских солдат. В поезде было много американских женщин и детей; но это важный шаг — или может быть — для американских войск попасть в Мексику. Кастильо сделал это, говорят, чтобы отомстить Вилье. Последний начинает ощущать ответственность, которую влечет за собой успех. У него есть Чиуауа, и Хуарес, и длинная линия железной дороги, которую нужно защищать, и я уверена, что он не находит партизанскую войну рекомендуемым времяпрепровождением, когда она направлена против него самого и его амбиций.

10 февраля.

Сегодня утром мы осмотрели великолепные сигаретные фабрики «Буэн Тоно». Пужибе, который сорок лет назад продавал сигареты на улице, является основателем и владельцем-миллионером. Фабрика — модель во всех отношениях и свидетельство его ума, энергии и инициативы. Он сам показал нам огромное предприятие. В одном из помещений он воздержался от установки оборудования, так как это означало бы лишить работы сотни женщин.

О, ловкость и мастерство этих прекрасных индейских рук! Их движения были настолько быстры, что едва можно было увидеть что-то, кроме готового изделия. Он нагрузил нас сигаретами и множеством сувениров, и мы поехали домой после посещения большой церкви, которую он построил неподалеку. Придя домой, я обнаружила слова «Папа», «Мама», «Элим» и «Kuss» (поцелуй), написанные белым мелом, высокими буквами, на входной двери. Мне было жаль их стирать.

Н. выразил протест Министерству иностранных дел по поводу бранных слов, которые «Imparcial» использовал в отношении президента, так как «Imparcial» является правительственным органом. «Злой пуританин с жалкими лошадиными зубами», «Экзотический и тошнотворный каррансистский педагог» — вот примеры его стиля.

Вечер.

У меня весь день камень на сердце, когда я думаю об ужасах, которые должны умножиться. Нельсон ходил к Гамбоа сегодня днем. Между прочим, упоминалась отмена эмбарго, и Гамбоа сказал, что, по его мнению, Уэрта может объявить войну. Как и все остальные, он, несомненно, готов бросить старика. Après moi le déluge (после нас хоть потоп) и «каждый сам за себя» — вот чувства, которыми руководствуются люди здесь. Мистер Дженнингс только что звонил спросить, слышали ли мы, что почтовая сумка сапатистов была захвачена. В ней было письмо президенту Вильсону от Сапаты, в котором говорилось, что он поддерживает и полностью согласен с его (Вильсона) политикой в отношении Уэрты. Улыбка на лицах у всех!

Я поехала к Гарсия Пиментелям в четыре часа, где мы шили до семи для Красного Креста. Женщины там были все женами или дочерьми богатых hacendados (владельцев асьенд). Они спросили меня, есть ли какие-нибудь новости, и, как обычно, я ответила: «Ничего нового», но почувствовала, как глаза мои затуманились. Эта мера сильно ударит по ним. Hacendados в этой части страны принесли большие жертвы, чтобы сотрудничать с федеральным правительством (это единственное видимое нечто в форме правительства) в надежде сохранить свою собственность и помочь делу мира.

Когда я ехала домой, перед церковью Ла-Професа в «Платерос» были толпы. Церковь была выжжена огнем накануне вечером, это ее второе несчастье с тех пор, как мы приехали. Ее огромный купол был расколот во время ужасного землетрясения 7 июня 1911 года — того незабываемого дня, когда я видела, как Мадеро совершил свой триумфальный въезд в Мехико. В половине пятого утра город качало, как корабль в шторм, со странным звуком сильного ветра.

Ла-Професа, которую только что отремонтировали, была построена в конце XVI века и была центром деятельности иезуитов. В XVII и XVIII веках в ней проходили все великие свадьбы, крестины и торжества. Можно представить себе в уме вереницу гордых вице-королей и их украшенных драгоценностями супруг, и всех сверкающих чиновников, и, последнее, но не менее важное, неизбежное сопровождение индейского населения, бродящего туда-сюда. Вчера в Сан-Фелипе мессу служил священник с ярко выраженным испанским аскетическим лицом XVIII века типа Мерри дель Валя. Когда он повернулся, чтобы дать благословение, я подумала о многих избранных и прекрасных священниках Испании, которые в былые времена поворачивались с тем же жестом и выражением, чтобы дать то же благословение таким же толпам поднятых индейских лиц. Индейцы заполняют церкви, и я благодарна, что Небеса могут быть предсказаны им где-то, как-то. Они здесь, внизу, лишь вьючные животные.

XV

Отъезд британского посланника — Пушки и морская пехота из Веракруса — Смотр в Кондесе — «Мистер Линд» — Дело Бентона — Уэрта предсказывает интервенцию — Вилья в Чиуауа.

12 февраля.

Сэр Лайонел Карден уезжает на следующей неделе. Он чувствует (я думаю, не без оснований) очень горько по поводу своего опыта здесь. Он едет в Лондон через Вашингтон. Полагаю, он намерен рассказать президенту много вещей, но когда доберется туда, он этого не сделает. Что-то в воздухе заставит его почувствовать, что ничто не имеет смысла...

Протест, который Нельсон выразил Министерству иностранных дел по поводу оскорбительных выражений «Imparcial», был вчера напечатан в газетах крупными заголовками. Испанский язык очень хорошо подходит для оскорблений. Мирон, человек, который писал статьи, теперь ходит и заявляет, что застрелит Нельсона при первой возможности. Я не думаю, что из этого что-то выйдет, однако это держит в некотором беспокойстве в этой стране сюрпризов.

13 февраля.

Сегодня утром мы получили телеграмму о том, что отец Нельсона тяжело болен (пневмония), и весь день я мучилась в агонии нерешительности. Должна ли я ехать в Нью-Йорк, возможно, успев закрыть эти прекрасные старые глаза? Или мне следует остаться здесь?

Н. намерен вызвать шестерых морских пехотинцев из Веракруса. Мы могли бы разместить их здесь. Этот дом был построен как две очень большие квартиры, которые были объединены дверями и лестницами, когда его арендовали под посольство. В очень большой столовой на этаже со спальнями легко поместились бы шесть коек и необходимые умывальные принадлежности. Сейчас она используется как гардеробная, гладильная и общая кладовая. Лично я не думаю, что в Мехико что-то произойдет, если не считать предчувствия, что в один из этих дней мы, возможно, предоставим убежище Уэрте. Свиток с его часом все еще лежит свернутым на коленях у богов.

17 февраля.

Сегодня утром я решила не ехать в Нью-Йорк, хотя Берта уже приготовила мои вещи к завтрашнему вечеру. Я боялась, что, когда захочу вернуться, не смогу выбраться из Веракруса в город.

Сегодня утром я ходила к фон Хинце по поводу циркового представления в пятницу вечером в пользу Красного Креста. Он уже разослал приглашения на большой ужин в тот вечер, но отложит его до субботы. Он считает, что здесь скоро начнутся беспорядки и что у меня никогда не будет времени уехать и вернуться. Так вершатся судьбы. Внезапно мне стало ясно, что я должна остаться со своим мальчиком и Нельсоном и ждать результатов. Фон Хинце считает ситуацию отчаянной и разослал циркуляр, предписывающий своим соотечественникам покинуть страну. В том рассказе, «Два дурака», вы увидите некоторые из неудобств отъезда, с которыми сталкиваются люди, у которых здесь всё. Фон Хинце доставляет из Веракруса скорострельные пушки Максима. Три хорошие митральезы и люди для работы с ними были бы достаточной защитой для любого из представительств в случае беспорядков.

Диас Мирон, угрожающий жизни Нельсона, уже убил троих. Еще один человек, которого он подстрелил, хромает по городу, а у него самого повреждена рука. Он поэт, невротик, но в молодости написал одни из самых прекрасных испанских стихов, которые существуют. Сейчас он стар, вспыльчив и эксцентричен. Я вряд ли думаю, что его угрозы к чему-то приведут. У Уэрты есть и другие Диас Мироны; у него только один американский поверенный в делах; и, если потребуется, Диас Мирона можно посадить в тюрьму Пенитенсиария или Белен. Я боюсь только, что какой-нибудь дурак может подхватить эту идею и сделать то, чего не сделал Мирон.

Сегодня днем пришла очень приятная телеграмма от мистера Брайана, в которой говорилось, что президент глубоко обеспокоен угрозами в адрес Нельсона и что нам следует договориться о том, чтобы агенты секретной службы сопровождали его, когда он выходит из посольства; а также, при необходимости, иметь военную охрану у дома. Уже несколько дней снаружи взад и вперед ходит агент секретной службы, и, должно быть, ему там очень скучно.

Утро было мягким, но ярким, когда я шла к фон Хинце. Кажется странным, что кровь и трагедия вплетены в такую прекрасную основу. Фон Хинце не паникер, но, посоветовав мне ехать в Нью-Йорк, исходя из теории, что все, кто может, должны уехать, он определенно убедил меня остаться. Я не могу быть вдали, если здесь что-то случится. Так что теперь я снова спокойна. Будучи готовой уехать, не уклоняясь от тяжелого долга, я смогла обрести душевный покой.

18 февраля.

У нас новый министр иностранных дел, джентльмен, заменивший Моэно, того жизнерадостного негодяя, который занимал этот пост последние несколько месяцев. Портильо-и-Рохас, новый министр, также считается той самой «белой вороной» — честным человеком. Он занимал различные государственные должности, не став богатым, даже когда был губернатором штата Халиско. Однако он, как и все остальные, будет делать то, что диктует Уэрта.

Максимо Кастильо, бандит, ответственный за ужасную катастрофу в туннеле Кумбре, вчера был захвачен американскими войсками. В той катастрофе погиб двадцать один американец. Интересно, что с ним сделает Вашингтон? Кому из двух непризнанных правительств его можно передать? Он совершал большой обход вокруг горного хребта с несколькими последователями, когда его поймали, пытаясь избежать встречи с Вильей. Это еще одна удача для «тигра».

Уэрта продолжает верить в себя. Н. говорит, что если у фон Хинце не было точных сведений о том, что Бланке (близкий друг Уэрты и его военный министр) собирается предать его, то конца пока не видно. Но предательство — такая же часть этого пейзажа, как и вулканы.

День выдался изматывающий, полный острых углов; к тому же первая настоящая пыльная буря в сезоне, что заставляет нервы быть на пределе. Правительство присылает три пушки Гатлинга, которые Нельсон должен доставить в страну «так, как сочтет нужным». Это будет непростое дело. Здесь все в горючем состоянии, достаточно одной спички, чтобы воспламенить всё.

Вечер.

Только что вернулась из Чапультепека с приема сеньоры Уэрты. Это был ее первый прием за два месяца, так как она была в трауре по брату. «Двор» был в черном. Я оказалась рядом с Уэртой за чаем, будучи приглашенной министром коммуникаций — министром «шоссе и путей», как его можно было бы назвать. У меня был небольшой разговор по душам с президентом — к сожалению, на моем ломаном испанском. Он дал мне немного цветов и все вкусности со стола, а я в ответ дала ему красную гвоздику для петлицы. Он попросил энчиладас и тамалес — розовое желе и вычурные сэндвичи ему не по вкусу, — но мажордом с ухмылкой сказал: «No hay» (Нет).

Там было несколько представителей высшего общества. Кажется жестоким, что они бойкотируют собственное правительство, как они постоянно и последовательно делают. Уэрта пообещал предоставить в наше распоряжение дом побольше для Красного Креста, и я умоляла его прийти, хотя бы на минуту, на благотворительное цирковое представление в пятницу. У него какое-то военное обязательство на тот вечер. Думаю, позже мы сможем организовать действительно прибыльную корриду для Красного Креста, если он даст на это санкцию. В этой стране всегда есть деньги на корриду. Если бы матадоры не стоили так дорого, а быки не были такими ценными, коррида была бы прекрасным способом поставить любую организацию на ноги!

После чая Уэрта все время сидел с Нельсоном в спальне рядом с большим салоном, и Нельсон завел с ним разговор о пушках. Он сказал, что может ввезти любую чертовщину, какую пожелает, или испанский эквивалент этого, но предупредил его делать это тихо. Мы были почти последними, кто ушел, и Уэрта взял меня под руку, спускаясь по широкой, устланной красным ковром лестнице, говоря мне, что мексиканцы — друзья всем, и предлагая мне пони для Элима. Когда мы подошли к стеклянному вестибюлю, перед которым ждали автомобили, он заставил нас сесть в его автомобиль. «Ваш автомобиль», — настаивал он, когда я сказала: «О, но это же ваш!». Что мне оставалось делать, кроме как сесть, под салют офицеров, а наша пустая машина следовала за нами. Все его любезности немного затрудняют наше положение. Я чувствовала себя вампиром на кладбище или чем-то подобным ужасным, сидя там в большом салоне, зная, что Уэрта противостоит всему миру и в конце концов не может не оступиться, как бы он ни упирался. Ему нужна верность. Ее нигде не найти, и в Мексике ее никогда не было, если верить истории. Когда Санта-Анна покинул Мехико с двенадцатью тысячами солдат в 1847 году, чтобы встретить и вступить в бой со Скоттом при Пуэбле, он в итоге прибыл с четвертью этого числа — остальные исчезали по дороге по одному.

Сегодня днем там было много мундиров. Я смотрела на эти расшитые золотом груди со смешанными чувствами — жалостью при мысли о неопределенности жизни и тошнотворным чувством ненадежности чувств, которые наполняют их, когда речь заходит о конституции.

Мы слышали, что Диас Мирон уезжает в Швейцарию сегодня вечером; что, если это правда, заканчивает ту маленькую суматоху. Длинная рука диктатора двигает марионетками, как он хочет, и я полагаю, он не намерен рисковать самой яркой жемчужиной в своей короне — т. е. Н., последним связующим звеном с Соединенными Штатами. Я все думаю, какая это «великая вещь» — диктатура, если она на вашей стороне. Большинство из дюжины детей Уэрты были на приеме — от младшей, смышленой семилетней девочки, до самодовольного старшего сына-офицера лет тридцати или около того. Большой бриллиант в золотом кольце рядом с еще большим в платине были самыми заметными вещами в его облике.

Сегодня вышел новый комический журнал под названием «Мистер Линд». Он оскорбительный и грязный, с карикатурой на Линда на второй странице. Не могу решить, остроумное это название или глупое.

Мексиканцы — мастера карикатуры и игры слов, и в их комических газетах обычно есть действительно язвительные политические остроты. На страницах в различных формах разбросаны пожелания скорейшей кончины Вильсона. Но я полагаю, что это пожелания-бумеранги, и сам журнал будет иметь короткую и невыгодную жизнь. На большой средней странице есть картинка под названием «El Reparto de Tierras» («Раздел земель»). На ней изображено кладбище; внизу слова: «tenemos 200,000 tierras tenientes» («у нас 200 000 землевладельцев») — печальная игра слов по поводу раздела земель. Над ним изображены стервятники в шляпе Дяди Сэма. Другая карикатура показывает мексиканцев, несущих гроб с надписью «Asuntos Nacionales» (Национальные дела), а президент Вильсон выступает в роли свеченосца. Пресса становится все более антиамериканской с каждым днем.

ПОХОРОНЫ

МЕКСИКА: «КТО ДАЛ ТЕБЕ СВЕЧУ, ЧТОБЫ ТЫ НЕС ЕЕ НА ЭТИХ ПОХОРОНАХ?»

Во время одного из визитов Н. к президенту, в его знаменитое убежище, похожее на лачугу, расположенное среди огородов в Попотле, он начал говорить о разделе земель, сказав, что индейцы имеют неотъемлемые права на почву, но что земли должны быть возвращены им в условиях справедливости и порядка. Ни в коем случае их нельзя использовать в качестве награды для сиюминутно успешных революционеров. Он добавил, что Соединенные Штаты никогда не уважали права своих индейцев, а решили весь вопрос силой.

19 февраля.

Сегодня утром мы ходили на большой военный парад в Кондесе, на один из самых красивых ипподромов в мире. Я думала о сильных людях Потсдама под пасмурным небом. Теперь я в этом сияющем раю, наблюдая за более ярко раскрашенными войсками, которые производят действительно прекрасное впечатление и которые, возможно, скоро будут сражаться с «Колоссом Севера». Конечно, через год многие из них будут повержены руками братьев. Президент был очень доволен 29-м полком, элитным полком, который помог ему прийти к власти год назад. Он обратился к ним с несколькими словами, и его руки дрожали, когда он украшал их знамя, прикрепляя крест к верхушке древка и прикрепляя длинную красную ленту вместо розетки, которая обычно сопровождает эту награду. Они произвели прекрасное впечатление, а руралес под командованием Ринкона Гальярдо на прекрасной лошади, во всем великолепии желтого костюма чарро с серебряной отделкой, были живописным и незабываемым зрелищем. Руралес носят большие островерхие шляпы, желто-серые костюмы, сшитые с узкими брюками вакеро, короткие вышитые куртки и длинные развевающиеся красные шелковые галстуки — такая мишень для прицеливания! Полагаю, всего было шесть или семь тысяч солдат. Все было очень опрятно — люди, лошади и снаряжение. Это было свидетельством военных качеств Уэрты, что перед лицом своих многочисленных врагов он смог устроить такое зрелище. Я сидела рядом с Короной, губернатором Федерального округа, наблюдала за блестящим дефиле и слушала волнующую маршевую музыку. У мексиканцев, вероятно, лучшие духовые оркестры в мире — le beau côté de la guerre (прекрасная сторона войны). Но какие ужасы скрывает весь этот блеск! Дважды, когда эмоции Уэрты переполняли его, он исчезал, чтобы выпить copita (рюмочку), которую можно было найти в удобном заднем помещении.

Вечер.

Я отправилась с Каньей и мадам Симон на автомобиле в Сочимилько, и, не успев выехать из города, мы сбили бедного пеладо. Это было ужасное ощущение, когда большой автомобиль ударил его. Я выскочила и побежала к нему и обнаружила, что он лежит лицом вниз, а из раны на голове хлещет поток крови.

Мне не давали прикоснуться к нему, пока не пришел сержант. Затем мы перевернули его на спину, и я перевязала ему голову, как могла, платком, который кто-то дал мне, и одной из моих длинных фиолетовых вуалей. Я взяла машину — Канья и мадам Симон не привыкли к виду крови — и быстро поехала в комисарию за врачом. Шофер, по чьей вине это на самом деле произошло, дрожал как осиновый лист. Когда мы вернулись, мне показалось, что весь мир пеонов собрался здесь. Наконец мы уложили жертву на камилью (носилки); и теперь, я полагаю, его бедная душа у Создателя. Поскольку машина принадлежит Канье, вызова в суд не будет, и он будет очень щедр к семье. Я благодарна, по разным причинам, что это была не машина посольства. Я ужасно расстроена из-за этого; подумать только, отправиться в этот прекрасный день и стать орудием отправки той бедной души в вечность.

Позже я ходила к мадам Лефевр. Она лежит в постели с «синовитом» и одновременно пытается руководить своей упаковкой вещей. Я встретила фон Хинце, когда выходила из миссии. Он сообщил мне со злой улыбкой, что парад был призван отпраздновать, или, скорее, ознаменовать мятеж знаменитого 29-го полка против Мадеро в феврале прошлого года. Что ж, надеюсь, у нас не будет неприятностей с властями. Он обратился ко мне, сказав: «Я слышал, вы председательствовали на сегодняшнем военном праздновании».

Я сказала: «Боже мой! Какое празднование?» Я ничего об этом не знала и была заинтересована только в том, чтобы увидеть, какое впечатление произведут войска!

Я больше не пишу. Мне очень грустно при виде той бедной, окровавленной головы перед моими глазами и воспоминании об ударе этого тела о машину.

20 февраля.

Бедняга еще жив, но умрет. Самое любопытное в этой фатальности (это единственное слово для нее) заключается в том, что человек только что приехал из Керетаро, где продал дом за 4200 песо, которые были при нем и которые впоследствии были украдены у него в полиции. Я заметила, что, когда его клали на носилки, его рука на мгновение судорожно сжала пояс. Полагаю, перемещение привело его в кратковременное сознание, и он слабо подумал о своем достоянии. Несомненно, он был единственным пеладо в городе, у которого была такая или вообще какая-либо сумма при себе. Шофер в тюрьме, и, в конце концов, у Каньи будет много хлопот, прежде чем дело будет улажено.

Только что вышли комические журналы этой недели. Все они нападают на мистера Вильсона за его признание Перу. В «Multicolor» он с улыбкой вручает Reconocimiento (признание) Перу — красивой молодой женщине, олицетворяющей la Revolución (революцию), — в то время как другой рукой он срывает со стены карту Мексики.

На днях у Нельсона был очень интересный разговор с Уэртой. Он сказал, что понимает, что существование любого правительства в Мексике без доброй воли Соединенных Штатов затруднительно, если не невозможно; и что он глубоко огорчен тем, что они не принимают во внимание многочисленные трудности, с которыми он сталкивается. Именно на этой встрече Н. урегулировал вопрос о ввозе оружия. Уэрта отметил, что все просьбы, с которыми Н. обращался к нему от имени Соединенных Штатов, были удовлетворены и что всей федеральной армии было приказано проявлять особое внимание к американцам. Он сказал, что не желает критиковать правительство Соединенных Штатов, но хочет отметить, что если оно помешает ему в умиротворении страны, то будет вынуждено пойти на трудную и неблагодарную задачу вооруженной интервенции. Он продолжил, что, глядя на мексиканскую ситуацию, нельзя упускать из виду тот факт, что Мексика — страна индейцев (упомянув трудности, которые у нас были с нашими индейцами); что индейское население здесь веками угнеталось испанцами и землевладельческими классами; что во время режима Порфирио Диаса у них возникло желание материального улучшения, но им не дали шанса (шансы были для немногих); что при режиме Мадеро революционная привычка стала всеобщей, как следствие невыполнимых обещаний. А также то, что нынешняя задача в Мексике — не установить демократию, а установить порядок. Он не критиковал повстанцев севера, но сказал, что они никогда, в случае победы, не смогут установить правительство в Мексике и что одним из их первых действий будет выступление против Соединенных Штатов. От Максимилиана до Уэрты все они знали, что наша дружба необходима.

Дело Бентона доставит неисчислимое количество неприятностей, и мексиканская проблема снова выходит на международный уровень. Жизнь есть жизнь, возможно, перед Богом; но здесь убийство богатого британского подданного значит больше, чем убийство какого-то бедного американца или тысячи мексиканцев. Самая лучшая и наиболее заслуживающая доверия версия того, как Вилья его застрелил, заключается в том, что, когда Бентон стал упрекать его по поводу конфискации его имущества в Чиуауа, он был застрелен на месте. Вот почему они не хотели отдавать его жене тело, на котором видны пулевые ранения в неправильных местах. Вилья утверждает, что он был расстрелян после того, как военно-полевой суд признал его виновным в покушении на его, Вильи, жизнь. Вы можете представить богатого британца, покушающегося на жизнь Вильи! Все, чего хочет любой иностранец там, — это чтобы его оставили в покое. Какова бы ни была истинная история, на границе царит сильное возмущение. Сэр Сесил Спринг-Райс выразил официальный протест Государственному департаменту. Английская пресса взбудоражена, и один корреспондент сказал нам, что сэра Эдварда Грея призовут отвечать на вопросы в парламенте. Дело, наконец, приняло серьезный оборот.

Доктор Райан вернулся вчера, более или менее разочарованный своей поездкой в Вашингтон. Все для повстанцев. Мистер Линд настолько очарован ими, что, как я понимаю, он советует прямую финансовую помощь — заем. Он не осознал форму и цвет событий здесь, а стал одержим идеей избавиться от Уэрты. Это и его галлюцинация по поводу Вильи покрывают для него всю ситуацию. Что делать потом, если Уэрту вытеснят? Это то, что мы все хотим знать — что будет потом. Представляется одна длинная перспектива кровопролития, разбитых сердец и опустошения.

22 февраля.

Элим отправился на свою первую и, надеюсь, последнюю корриду с доктором Райаном. Он так требовал пойти, что я в конце концов уступила. Я чувствую себя довольно неуверенно по этому поводу. Вчера вечером у фон Хинце был очень шикарный ужин для сэра Лайонела, который уезжает в среду. Мне ужасно жаль его, но это дело с Бентоном может быть оправданием, в некоторой степени. Он говорит, что уезжает всего на шесть недель — но quién sabe? (кто знает?). Прибыл Холер — наш хороший друг. В его руках безопасно оставлять дела.

Нельсон занят тем, чтобы вытащить одного из американских корреспондентов из того ужасного Белена. Его посадили туда вместе со всеми этими покрытыми паразитами людьми, с их тифом и другими микробами, и, должно быть, он пережил несколько плохих часов.

24 февраля.

Только пара строк сегодня утром. Готовлюсь к своей американской бридж-вечеринке с призами сегодня днем. У меня есть несколько прекрасных больших фотографий Равеля в хороших старых рамках.

Вчера вечером Пэтчин, очень приятный молодой корреспондент «Tribune», приходил на ужин; после этого у нас был обычный политический разговор. Кларенс Хэй прочитал свое стихотворение (которое я позже приложу) об убийстве молодого генерала Габриэля Эрнандеса в июле прошлого года Энрике Сепедой, тогдашним губернатором Федерального округа. Сепеду называют «племянником» Уэрты, но предполагается, что он его сын. Сепеда устроил ужин, на который был приглашен Н.; в последний момент из-за обилия работы он не смог присутствовать. Боги были с ним в тот раз, ибо после ужина, в полночь, Сепеда, будучи сильно подвыпившим (allumé), отправился в тюрьму Пенитенсиария, где был заключен генерал Эрнандес, вывел его во внутренний двор (patio) и застрелил. Затем его люди сожгли тело, на которое они были достаточно предусмотрительны, чтобы сначала вылить керосин. Сепеда просидел в тюрьме восемь месяцев и только что вышел. Когда он не пьян, он, кажется, почти «американец» в своих идеях.

Среда, 25 февраля.

Вчера вечером мы ездили на вокзал провожать сэра Лайонела. Я думала, что возгласы, которые раздались, когда поезд тронулся с вокзала, были в его честь, но, кажется, они предназначались уезжающим матадорам, которые всегда первые в сердцах своих соотечественников. Похоже, сэр Лайонел везет с собой документы, планы, карты и т. д. с коллекцией полностью подтвержденных ужасов, совершенных повстанцами в ходе их кампании. Возможно, у него не будет возможности представить их президенту Вильсону, но ему доставит удовольствие показать их сэру Сесилу Спринг-Райсу. Дело, наконец, приняло серьезный оборот.

Вчера из губернаторского дворца в Чиуауа Вилья сделал заявление об убийстве Бентона. Он сидел на похожем на трон стуле на возвышении, почти в королевском стиле, окруженный своими последователями, которые отдавали ему дань уважения. Губернаторский дворец обставлен с величайшей роскошью, дома богатейших жителей города были разграблены ради этого. Представьте себе картину этого необразованного, с окровавленными руками бандита, окруженного своей добычей и своими «придворными». Он никогда не слышал, как «неспокойна голова, носящая корону», но, несомненно, получит некоторый практический опыт этого. Он неоднократно противоречил сам себе в своих заявлениях об убийстве Бентона. Тело, несущее немое свидетельство того, что оно было изрешечено пулями расстрельной команды, лежит под грудой мусора.

XVI

Впечатляющий парад Уэрты для специальных корреспондентов — Grito de Dolores (Клич Долорес) — Тонны «канцелярских принадлежностей» для посольства — Вилья и Карранса не согласны — Охрана посольства находит себе занятие.

26 февраля. Полдень.

Мы только что вернулись домой после просмотра парада (от Чапультепека через город до Сокало) всех войск, находящихся сейчас в городе. Они были выведены в пользу специальных корреспондентов, приглашенных на это веселое зрелище Уэртой, и правительство оплачивает все расходы. Постоянные корреспонденты в городе чувствуют себя довольно обиженными по этому поводу. Мы сидели в машине на Сокало, под безоблачным небом и мягким, проникающим солнцем, и наблюдали за дефиле. Знамя 29-го полка несло длинную красную ленту, которую Уэрта привязал на днях дрожащими пальцами. Войска были хорошо вооружены. У них были новые винтовки и новые, хорошо наполненные патронташи, и эффект был весьма обнадеживающим — для Уэрты. Специальные корреспонденты из окон дворца держали наготове свои камеры и киноаппараты. Действительно, Уэрта совершил чудеса, удерживая войска вместе так хорошо и так долго, перед лицом таких подавляющих трудностей. Звуки горна и маршевая музыка эхом разносились над площадью — местом, где веками разыгрывались надежды и страхи, начала и концы этих мексиканских людей.

Я думала о годовщине 1911 года Grito de Dolores — той ночи 16 сентября, когда я стояла на среднем балконе Паласио с де ла Баррой и Мадеро, когда первый был еще временным президентом, а второй надеялся на все. Там мы смотрели вниз на пятьдесят или шестьдесят тысяч обращенных вверх лиц, в то время как знаменитый Campana de la Independencia (колокол независимости) звонил над нашими головами, за которым следовали большие колокола с освещенных башен собора. Настоящее в Мексике ближе к прошлому, чем где-либо еще. Когда мы возвращались домой, нас дюжину раз фотографировали безутешные корреспонденты, которых не пригласили во дворец «присутствовать» на параде. Поднимаясь по «Платерос», Нельсон увидел автомобиль Уэрты возле ресторана «El Globo» и оставил меня, чтобы зайти поговорить с ним.

Сегодня утром большое банановое дерево в переднем саду было освобождено от зимних укрытий, если можно назвать эти безоблачные дни зимой. Самые чудесные знамена чистейшего, бледнейшего желтого цвета нежно развеваются на фоне идеального неба. Я сейчас жду Холера, чтобы пообедать. Сэр Лайонел уехал (во время сильного norte) на линкоре «Essex», который везет его в Галвестон. Его страна оказывает ему почти те же почести, что мы оказываем бегущим мадеристам.

Вилья до сих пор не отдал тело Бентона. Если будет еще большая задержка, оно не сможет свидетельствовать об истине. К сожалению, ходят слухи, что федеральный офицер повесил американского гражданина Вергару в Пьедрас-Неграс. Его помилование, отправленное из штаба, пришло слишком поздно. Уэрта, вероятно, сделает пример из поспешного офицера, если преступление действительно было совершено. Сегодня утром мы услышали, что Карранса собирается быстро расправиться с О'Шонесси, когда он доберется сюда. Когда!

У меня был очень интересный разговор с Холером, который абсолютно искренен, заслуживает доверия и способен смотреть на вещи такими, какие они есть. Мы долго сидели за кофе, разговаривая о международной паутине, которой Мексика сейчас является столь ненадежной и хрупкой ячейкой. Он намерен сделать все, что может, для своих соотечественников. Он бесстрашен, в практическом, невозмутимом смысле.

Обратная сторона медали в том, что он неутомимый коллекционер и ценитель прекрасных вещей, а что не достается ему, достается бельгийскому посланнику. Между ними мало что остается для кого-либо еще.

27 февраля.

Вилья по-прежнему отказывается выдать тело Бентона, даже рискуя оскорбить Соединенные Штаты. Уэрта ожидает, что Вилья сам повесится на своей собственной веревке. Он говорит, что он tonto (глупец), жестокий, недисциплинированный и не может делать то, что должен. Слухи о том, что он отказывается принимать приказы от Каррансы, принимают более явную форму. Он говорит, что Карранса ни разу не подвергал себя опасности; что он (Вилья) сделал все; что он не принимает приказов ни от кого. Его неоднократно и тщетно просили приехать для переговоров с Каррансой, и мы теперь слышим, что гора всех конституционных добродетелей идет к Магомету. Смертоносное вино успеха ударяет Вилье в голову. У него теперь есть богатство в размере нескольких миллионов песо. Конфискации в Торреоне и Чиуауа были огромными, не считая того, что он и его последователи взяли во всех разграбленных маленьких городках. У него нет ума, чтобы понять, в какие трудности его убийство Бентона поставило людей, которые хотят быть его друзьями. Он, очевидно, думает, что человек, который не умеет писать или читать, должен «оставить свой след» другими способами.

Наши пушки Гатлинга с боеприпасами прибывают сегодня в Веракрус на пароходе Ward Line. Их должны доставить сюда под видом посольских припасов — канцелярских принадлежностей и тому подобного. Уэрта знает, что это такое, но хочет, чтобы все было сделано так, чтобы он мог закрыть на это глаза. «Канцелярские принадлежности» будут весить тонны.

28 февраля.

Элиму сегодня утром шокирующе подстригли кудри, но челку оставили. Он горд, как щенок с двумя хвостами. «Преступление» было совершено мягко говорящим гаитянским парикмахером, который больше не получит шанса прикоснуться к моему единственному ребенку. Элим ничего не знает о смерти и тлене; он звал «Mima» по всему дому и только что ворвался в гостиную, где я пишу, чтобы попросить трубу. Он так талантлив в музыке, что я почти готова пожертвовать всеми в доме и купить ему ее. Скоро он будет играть национальный гимн.

Вчера я пила чай с мадам Б. Она выглядела очень красивой, лежа среди своих дорогих кружев с голубыми лентами. Ребенок, родившийся десять дней назад, выглядит как миниатюрный «завоеватель» с его строгими испанскими чертами лица и блестящими черными волосами. Отец мадам Б., один из богатейших асьендадо, впервые говорил с Уэртой несколько недель назад в Жокей-клубе. Президент спросил его: «Как дела в Морелосе?» (Страна сапатистов, где у них огромные сахарные асьенды). Дон Л. ответил: «Вы убиваете нас своими требованиями о взносах». Уэрта довольно разволновался. «Вы ничего не делаете для страны, — заявил он, — ни вы, ни ваши сыновья». Дон Л. ответил: «Я потерял полтора миллиона за прошлый год». «Счастливчик, что у вас было что терять», — мрачно прокомментировал Уэрта. «Великие урожаи сахара сейчас готовы к сбору, но я не могу найти людей, — продолжал дон Л.; — они все в армии. Дайте мне людей, и я дам вам взносы».

Уэрта немедленно прислал нужных людей, сахар собирают, и дон Л. убежден, что Уэрта делает все, что может; но его дочь, которая рассказала мне все это, добавила с улыбкой и блеском белых зубов: «Простите меня; но что мы можем сделать с вашим мистером Вильсоном на наших плечах?»

Вечер.

У нас был такой день волнений. Телеграммы из Нью-Йорка сообщают нам, что отец Нельсона принял последние таинства. Мы отправили телеграмму в Веракрус, чтобы узнать, есть ли в гавани один из небольших быстрых кораблей. Я могла бы поехать на нем в Новый Орлеан, а оттуда по железной дороге в Нью-Йорк — всего семьдесят восемь или восемьдесят часов из Веракруса. Берта упаковывала мои вещи. Я знаю, что жизни должны заканчиваться, но мое сердце очень печально.

Я выполнила свое обязательство отвезти российского и австрийского посланников на раскопки ацтеков Тоззера. Их правительства выделили деньги на археологические работы в Мексике (я никогда не понимала до конца, почему), и Тоззер очень хотел, чтобы они увидели то, что он сделал. Мы пили чай и получали regalitos (подарки) в виде голов идолов, выкопанных на месте — спонтанно предложенных на этот раз. Дул пыльный ветер — вулканы были невидимы — и все было в песке. Все это время мои мысли обращались к вопросу жизни и смерти, и я так хотела вернуться домой.

Лефевры уезжают окончательно 12-го числа. Миссия разобрана, а мадам Лефевр все еще лежит с коленом в гипсе. Их секретарь и его жена, естественно, провожают их со смешанными чувствами. Мы все знаем, как это бывает, ибо какое большее благо может даровать начальник, чем свое отсутствие? Мадам Лефевр сказала секретарю: «А что, если корабль не отплывет 12-го?» Он сделал самое вежливое опровержение, но она ответила с улыбкой: «О, я знаю сердца секретарей!»

1 марта.

Я только что пришла с мессы, размышляя о том, как дела с душой и телом отца Нельсона...

Сегодня утром Вашингтон, должно быть, думает: «как острее змеиного зуба»! Карранса и Вилья бросают вызов высшим властям. Они даже отрицают наше право запрашивать информацию относительно Бентона, который, по их словам, является британским подданным, — добавляя, что они будут слушать только такие представления, которые сделаны им самой Великобританией «через надлежащие дипломатические каналы». Никто не знал, что такие каналы существуют. Они добавляют далее, что это правило применяется к другим нациям, желающим добиться возмещения для своих людей. Монстр Франкенштейна определенно растет. Карранса также говорит, что он уже расследовал дело Бентона, но только для использования в случае, если Великобритания пожелает поднять этот вопрос с ним как с главой революции. Вопрос о Густаве Баухе, американском гражданине, он будет любезен обсудить с мистером Брайаном, заявив, что он «глубоко скорбит о его смерти». Этот поворот весьма неожиданный, хотя Вилья и Карранса были очень высокомерны несколько месяцев назад, когда Уильям Байард Хейл был послан вести с ними переговоры. Теперь, когда эмбарго снято, их высокомерие не знает границ.

Вергара, предполагаемый американский гражданин, предположительно казненный в Пьедрас-Неграс федеральным офицером, чья смерть так сильно возмутила Вашингтон, просто сбежал и воссоединился с повстанческими силами. Оказывается, по результатам расследования, он был главарем банды из восемнадцати бандитов, и его занятием был ввоз оружия и боеприпасов через границу для повстанцев или перегон больших стад краденого скота на американскую сторону. Федералы имели полное право его застрелить.

Ваше письмо от 31 января, в котором вы так глубоко все понимаете, ничего не говорит о моем напечатанном на машинке письме о поездке в Веракрус. Должно быть, вам облегчение получить разборчивое письмо. Маккенна, новый молодой секретарь Н., осмотрительный и компетентный, перепечатал его для меня.

Ваше сообщение о том, что вы видели в газетах заявление о «броске войск в Мексику», напоминает мне корреспондента одной из крупных нью-йоркских газет. Он появился здесь на днях, сказав, что его спешно отправили в Веракрус по инсайдерской информации из Вашингтона, чтобы быть готовым отправиться в Мехико вместе с войсками.

Вчера вечером Уэрта, заботясь о безопасности своей жемчужины короны — т. е. Нельсона, — сказал, что собирается прислать охрану в посольство. Произошла equivocación (в Мексике всегда есть какая-то ошибка), и вооруженная охрана из восьми человек была отправлена в Американский клуб, место, куда Нельсон редко ходит. Около половины десятого у нас были взволнованные телефонные звонки о том, что клуб охраняется этими солдатами, так как власти явно опасались беспорядков. Газетчики отправили об этом телеграммы в Нью-Йорк, но это был просто случай отправки не по адресу. Сегодня утром четыре солдата с винтовками появились в качестве постоянных «гостей», но они нам не нужны. У нас есть хороший старый Франсиско и новый молодой жандарм Мануэль, который был добавлен несколько месяцев назад. У каждого представительства здесь есть один охранник. Я рада, что у нас есть Франсиско и Мануэль, ради Элима. Они всегда, кажется, знают, что именно он делает в саду.

Мы были так благодарны увидеть в одной из газет заголовок: «Уэрта пренебрегает О'Шонесси». Конечно, это неправда, но это произведет отличное впечатление на родине; и это может даже придать некоторый вес первой, точной информации Н. о делах. Та же газета также показывает фотографию Уэрты на каком-то благотворительном представлении с женой, дочерьми и Наранхо, министром народного просвещения. Он выглядит (и, несомненно, чувствовал себя) олицетворением скуки. Заголовки гласят: «Уэрта наслаждается светской жизнью, пока в столице бушуют беспорядки».

2 марта.

Ваше письмо от 5-го числа, отправленное после снятия эмбарго, получено. Я прекрасно понимаю ваше беспокойство по поводу нашего пребывания в Мексике. Мы волновались несколько минут, но к настоящему времени вы уже получили мое письмо, в котором все об этом рассказывается. Потребуется что-то гигантское, что-то вне Уэрты, чтобы заставить его выдать Нельсону паспорта, как бы часто ни призывали к этому яростные, разъяренные члены кабинета министров.

Вчера вечером, вернувшись домой, мы обнаружили, что Уэрта прислал нам еще шестерых солдат с сержантом. Это заставило меня почувствовать, будто дом — декорация для акта из какой-то оперы-буфф. Мы дали солдатам пачки сигарет и по напитку, и я полагаю, они отдыхали на диванах или полах партера. Н. никогда не выходит из дома без своего агента секретной службы, порядочного парня, но одетого под роль в кричащий, узкий, ярко-синий костюм с белыми полосками, и пистолеты — последние предметы выделяются на его фигуре каждый раз, когда он делает движение. У нас прекрасный новый автомобиль — низкий, плавно идущий, выкрашенный в черный цвет, с элегантной темно-серой полосой вокруг. Он занимает место рядом с Хесусом, выходит, когда выходит Н., и демонстративно ждет, пока Н. занимается тем, что у него на руках. Он ужасно скучный и совершенно ненужный, но Уэрта ответил, когда Н. протестовал: «Es mejor» («Так лучше»).

XVII

Пытки Террасаса — Банковские эксцентричности Мексики — Отъезд Лефевров — Методы сапатистов — Смерть Густаво Мадеро — Первый опыт латиноамериканских революций — Остроумная речь Уэрты.

4 марта. После обеда.

Вчера вечером мы получили известие, что отец Нельсона действительно приближается к своему смертному часу. Сегодня утром, в семь часов, после бессонной ночи «исчезновений и завершений», я спустилась вниз, отвечая на телефонный звонок мистера Дженнингса из газет Херста — который всегда очень любезен во всем, — чтобы сказать, что он мирно скончался в половине седьмого. Вы знаете дни смерти — как они напряженны, как заняты, как утомительны. Первое, что я сделала, — это пошла к отцу Рейсу в Сан-Лоренцо, Сан-Сильвестр Мексики, и договорилась о заупокойной мессе в следующую субботу, 7-го числа, на которую мы пригласим кабинет министров, дипломатический корпус и друзей. Теперь я снова дома, в траурных одеждах, которые я носила по моему драгоценному брату.

4 марта. Вечер.

В доме сегодня вечером очень тихо. Больше не нужно ждать телеграмм. Он лежит на смертном одре, выглядя очень красивым, я знаю. Усталость от занятого, болезненного дня на мне. Многие люди приходили сегодня, чтобы выразить свои соболезнования. Холер, последний, заходил на чай после встречи с Нельсоном и только что ушел.

Теперь сумка закрыта, и все и вся ушли. Элим лежит на полу перед моей маленькой электрической плитой. Струны, так сильно тронутые уходом моего любимого брата, вибрируют снова, не только из-за смерти и расставания, но из-за жизни и несовершенства ее отношений. Нельсон принял смерть своего отца, взял себя в руки и продолжает свою работу, которой более чем достаточно.

Как верно то, что люди следуют своим судьбам, а не своим интересам; нечто врожденное и неизменное движет каждым. Genio y figura hasta la sepultura — испанская поговорка о том, что ум, темперамент, склонность не меняются обстоятельствами жизни, даже до могилы.

5 марта.

Когда я читала вчера вечером, ожидая подачи ужина, в моей гостиной появился визитер, скорее, чем посетитель, инкогнито — простой «мистер Джонсон», жаждущий, бесстрашный, динамичный, эффективный, небритый!...

Молодой Террасас, сын бывшего великого человека Чиуауа, о котором я писала вам, когда он был впервые захвачен Вильей при взятии Чиуауа несколько месяцев назад, еще не освобожден, и Вилья угрожает казнить его завтра, если полмиллиона выкупа не будут предоставлены. Отец собрал половину суммы с величайшим трудом, но, опасаясь какого-то подвоха (а у него есть все основания для недоверия), он не даст денег, пока не получит сына. Похоже, с сыном ужасно обращались, несколько раз подвешивали, пока он не был почти мертв, затем снимали и били. Молодой Хайд из «Mexican Herald» сказал вчера по поводу подобных дел, что видел человека, доставленного вчера вечером в Мехико, которого пытали повстанцы; подошвы его ног были срезаны, уши и язык отсутствовали, и были другие безымянные увечья, но жертва была еще жива. Единственная разница между повстанцами и федералами заключается в том, что первые имеют carte blanche (полную свободу действий) пытать, грабить и убивать, а федералы должны вести себя, в некоторой степени, хотят они того или нет. На кону их существование. Уэрта, хотя его, возможно, не беспокоят щепетильность или мораль, кроме тех, что диктует целесообразность, должен поддерживать свой престиж перед миром и достаточно проницателен, чтобы осознать его ценность. Повстанцы разваливаются, как только заходит речь о правительстве или порядке. Вилья, без сомнения, замечательный бандит, если бандиты — это то, что нужно Соединенным Штатам. Я вижу по газетам, что мистер Брайан умоляет Комитет по иностранным делам не выносить мексиканскую ситуацию на обсуждение Конгресса...

Один за другим мексиканцы, которым мы предоставили убежище и безопасный проезд в Веракрус, получив их честное слово не интриговать против правительства, нарушают это слово и переходят к повстанцам. Мы только что видели имя доктора Сильвы (бывшего губернатора Мичоакана, которого мы сопровождали в Веракрус) как одного из несколько запоздалых членов комиссии, назначенной Каррансой для расследования убийства Бентона.

Мы потрясены отставкой мистера Джона Бассетта Мура с поста советника Государственного департамента. Он образован, прекрасно все понимает и очень опытен в практическом плане в латиноамериканских делах.

Вчера министр иностранных дел приходил выразить соболезнования Нельсону, а также заявить протест против доставки в посольство наших пулеметов Гатлинга и боеприпасов, которые до сих пор находятся на таможне в Веракрусе. Там семьдесят ящиков — и отнюдь не пушинок. Войдя, он споткнулся о порог, и его подхватили Нельсон и дворецкий. (Это был его первый визит. Не знаю, суеверен ли он.) Уэрта, как вы помните, во время знаменитого разговора в спальне в Чапультепеке сказал Нельсону, что тот может ввезти сколько угодно оружия, но сделать это по-тихому. Теперь об этом знает вся страна, и среди мексиканцев поднялся шум. В эти дни скорби и волнений на долю Н. выпало необычно много официальной работы.

Я весь день была занята списком для завтрашней заупокойной мессы, и он почти готов. Мой маленький Шорн Локс ушел наверх, а я отдыхаю, строча вам эти строки.

7 марта.

Мы ждем, чтобы отправиться в церковь. Вы поймете все мысли и воспоминания, наполняющие мое сердце — этот спуск с окутанных туманом холмов в холодный серый город, чтобы предать земле моего дорогого брата. Сейчас я собираюсь отправиться в это мерцающее, чудесное утро в церковь, обитую черным. В конечном счете, все одно и то же.

9 марта.

Я не писала с субботнего утра, перед тем как отправиться на заупокойную мессу. Я была так занята приемом людей и разбором сотен карточек, телеграмм и записок. Уэрта не появился в церкви, как многие ожидали. Вместо него рядом с нами сидел Портильо-и-Рохас, министр иностранных дел. Все было красиво и печально. После мы прошли в ризницу, чтобы принять соболезнования от наших друзей, как здесь принято. Хотя он никогда не переступал порог нашего мексиканского жилища, оно все равно казалось невыразимо пустым, когда мы вернулись. Я была рада заваленному бумагами столу и неотложным делам, ожидавшим Н.

Уэрта был очень любезен при встрече с ним сегодня, назвал его «hijo» («сынок»), заключил в теплые объятия и выразил всяческое сочувствие. Впоследствии у Нельсона был долгий разговор с ним в небольшой отдельной комнате кафе «Колон», куда Уэрта прошел через черный ход. Уэрта мыслит широко и очень осторожен в любых высказываниях о Соединенных Штатах в присутствии Нельсона. Он всегда говорит о президенте Вильсоне как о «Su Excelencia, el Señor Presidente Wilson»; никаких нападок любого рода. Что действительно действует ему на нервы, так это то, что мы держим его 4000 солдат в Форт-Блиссе и ожидаем, что он будет их содержать. Он говорит, что Мексика не находится в состоянии войны с Соединенными Штатами; что мятежникам позволено приходить и уходить, когда им вздумается, и даже организовываться на границе. Почему такая дискриминация? Он говорит, что наше правительство считает его бандитом, вроде Вильи, но если бы Вашингтон был справедлив, он бы увидел, что он держит язык за зубами, делает свою работу настолько хорошо, насколько может перед лицом ужасной несправедливости, чинимой ему, и ничего ни от кого не просит, кроме как оставить его в покое; что он мог бы захватить власть в Мексике задолго до того, как сделал это. Он повторил, что многие влиятельные лица убеждали его положить конец катастрофическому правлению Мадеро; что он занимается политикой не ради личных целей; что его потребности скромны, а привычки — привычки старого солдата. Он всегда настаивает на том, что не убивал Мадеро...

Что касается этого, можно часами разговаривать с самыми разными людьми, не найдя никаких прямых доказательств непосредственного участия Уэрты в смерти Мадеро. Я пришла к мысли, что это была непростительная и роковая небрежность с его стороны, сопутствующая возбуждению и озабоченности тех трагических дней. Он был достаточно проницателен, чтобы понять, что мертвый Мадеро будет для него еще более неудобен, чем живой, и должен был настоять на предоставлении ему убежища там, где это было возможно. Однако в Мексике порой случается странное помутнение рассудка; когда все возможно, но при этом ничто не кажется вероятным, никто никогда не предвидит развития событий.

Вчера у меня был долгий визит Ринкона Гальярдо, маркиза де Гвадалупе, элегантного, довольно молодого генерала. Помимо своей военной работы, он делает то, в чем должны участвовать все представители высшего класса — а именно, помогает сближению классов. Его отец, герцог де Регла и «гранд Испании», был первым человеком в местном обществе, принявшим Диаса, когда тот пришел к власти. Фактически, именно в его доме Диас познакомился с доньей Кармен. Он сказал мне, что Диас тогда отнюдь не был тем человеком, которым стал сейчас, после тридцати лет власти и знаний.

Прошлой ночью, в полночь, Нельсона, который рано лег спать, вызвали к телефону по срочному делу: сообщили, что техасские рейнджеры совершили налет через границу в Сабинас-Идальго, чтобы забрать тело псевдоамериканского конокрада Вергары. Правда ли это сообщение — неизвестно, но, конечно, это поступок, который вызовет негодование у всех местных слоев, а здесь нас действительно ненавидят все.

Вилья, не сумев получить всю сумму выкупа с Терраса-старшего, решил не казнить сына, а взять его с собой при осаде Торреона и поместить туда, где пули свистят гуще всего. Безумный танец смерти продолжается, и мне кажется, что мы — те, кто играет на скрипке. Мистер Линд настолько идеализировал мятежников на севере, что стал считать их способными на все гражданские добродетели, и он одержим старой традицией, что север всегда побеждает юг, когда возникает конфликт. Его вывод не подтверждается фактами, поскольку именно юг Мексики породил наибольшее число великих людей — «государственных умов»; юг был ближе к любви к миру; юг продемонстрировал наибольшую степень процветания и прогресса. Веракрус — худшее из возможных мест для изучения ситуации; это перевалочный пункт для недовольных всех мастей, в основном мятежников, бегущих от последствий какого-нибудь акта против какой-нибудь власти. Мое сердце тяжело от мрачной фатальности, позволившей нашей политике формироваться оттуда.

Сегодня днем была пыльная буря, воздух утратил все краски, упало несколько крупных капель холодного дождя. Я час или два развозила визитные карточки, а потом вернулась домой. Я рада быть здесь, в своем уютном доме, хотя не могу сдержать дрожь, думая об ужасах, санкционированных и даже поощряемых нами повсюду. Б. как-то сказал, что политика Соединенных Штатов по снятию эмбарго на самом деле была направлена на то, чтобы дать мексиканцам вкусить гражданской войны! На днях от Каррансы донеслись какие-то чириканья в духе: «Я понимаю Вилью, а Вилья понимает меня». Несомненно, это правда; но говорят, что после их редких встреч старик вынужден лежать в постели несколько дней.

Я только что прочитала статью мистера Крильмана о Линде. Он уловил дух Веракруса и точно описал мистера Линда и его тамошнее «ambiente». Он называет его «затворническим агентом мистера Вильсона». «В маленькой темной комнате с красным плиточным полом, выходящей в обшарпанный мексиканский внутренний двор, — добавляет он, — в задней части американского консульства в Веракрусе сидит Джон Линд, личный представитель президента Соединенных Штатов, как он сидит уже семь месяцев, с улыбкой наблюдая и ожидая, пока Мексика и ее 15 000 000 мужчин, женщин и детей движутся к гибели». У меня «мурашки по коже», настолько это правда!

March 10th, 5 P.M.

Я вернулась после прощания с дорогой мадам Лефевр; она уезжает сегодня ночью с распухшими ступней и ногой, и я очень боюсь за нее из-за долгого путешествия. По своей обычной доброте она распаковала свой ящик с красками и сидела на сундуке, нанося реставрационные штрихи на Мадонну весьма сомнительной ценности, только что обнаруженную немецким генеральным консулом. У Лефевров есть «pied-à-terre» в Париже с прекрасными вещами, унаследованными от отца мадам Лефевр. Лефевр решил ехать, даже если небо рухнет, и, как мы смеясь сказали ему, если его жена тоже упадет, если уж на то пошло. Я умоляла его повременить по политическим причинам, но долгое пребывание здесь действует ему на нервы, к тому же у него больное горло. Мне жаль, что они уезжают, по-человечески — такие хорошие друзья. Я пишу это, ожидая к чаю Холера и женщину — специального корреспондента. Бернсайд говорит мне, что она побывала во многих горячих точках, умна и осмотрительна.

11 марта.

Н. довольно сильно разозлен из-за оружия, которое находится на таможне здесь, в Мехико. Чиновники заставляют его бегать от одного к другому; они на самом деле не хотят, чтобы мы его получили, хотя французская, немецкая, английская и японская миссии уже давно хорошо оснащены. Я спустилась вниз в поисках литературы около четырех часов утра и услышала, как «преторианская гвардия» в партере смеется и шутит, как это делали гвардейцы во все времена. У них есть безлимитные сигареты и ограниченное количество пульке, чтобы облегчить их вахту.

Позже.

Мы слышали, что мистер Линд ведет переговоры с сапатистами! Если он собирается видеть этот сон и передавать его своим друзьям в Вашингтоне, их всех посетит самый ужасный кошмар, какой только может привидеться мечтателям. Сапата был ужасом для каждого президента — Диаса, де ла Барры, Мадеро и Уэрты — почти пять лет. Его преступления и грабежи совершаются под знаменем «Земля народу», и в его действиях была определенная последовательность, всегда «против правительства»; но то, что он после этих лет кровопролития, насилия и грабежей сделал условия более сносными для кого-либо, кроме насильников и мародеров, весьма спорно. Однажды я видела останки живых людей, доставленные в Красный Крест после одной из его акций в Трес-Мариас, примерно в пятидесяти километрах отсюда. Поезд был атакован, разграблен, пассажиров облили маслом и подожгли. Врачи, которые отправились на станцию, чтобы извлечь останки из поезда, говорят, что зрелище было незабываемым. Имя Сапаты стало символом бандитизма, и многие действуют под ним. Ни один генерал, посланный в Морелос, так и не навел там порядок. Например, одного отправили в Мичоакан с двумя тысячами кавалеристов, чтобы подавить небольшой отряд из нескольких сотен бандитов; хотя пастбища были бесплатными, он взимал с правительства по 50 сентаво за лошадь! Это превратилось в порочный, но прибыльный круг, как вы можете видеть.

Произошел большой обвал обменного курса. Песо, который был два к одному, когда мы впервые приехали в Мексику, а в последнее время — три к одному или около того, в субботу рухнул до четырех с половиной за золотой доллар. Различные объяснения. Уэрта угрожал основать собственный банк, если банкиры не сделают что-нибудь для него. Одни говорят, что банкиры спровоцировали обвал курса, чтобы напугать его, другие — что Уэрта предложил создать свой банк, чтобы напугать их! Как бы то ни было, курс рухнул. Во время разговора с банкирами по поводу займов, которые они не хотели ему давать, Уэрта, как говорят, в шутку заметил, что в парке Чапультепек достаточно деревьев, чтобы повесить их всех, не создавая тесноты. Эти старые кипарисы видели многое, но партия местных и иностранных банкиров, висящих на их ветвях вместе с длинным серым мхом, отдавала бы новизной.

Ветреный день на этом обычно безветренном плато. Бледно-желтые ленты банановых листьев разорваны в клочья, но нужно простить случайные капризы этому климату, непревзойденному в своей постоянной красоте, который имеет еще то преимущество, что можно рассчитывать носить зимнюю одежду летом, а летнюю — зимой...

Беспорядки здесь нанесли огромный ущерб французским интересам. Со времен Максимилиана, в частности, у них была привычка инвестировать в Мексику. Теперь миллиарды франков не приносят дохода. Хорошенький счет получит бедный старина Дядя Сэм от «la belle France»!

7:30.

Мои посетители ушли, и Элим играет в корриду с красным бархатным квадратом со стола, разговаривая сам с собой по-испански и в точности копируя все жесты игры. Я благодарна, что сезон корриды закончился. Больше никаких слуг с печальными лицами по воскресеньям, убитых горем, как дети, из-за того, что они не вливаются в веселую толпу, проходящую мимо посольства к арене, и не заставляют меня чувствовать себя негодяйкой из-за того, что они не все там.

Нельсон поехал вниз, чтобы попытаться взглянуть на свои пушки, предположительно на таможне. По крайней мере, он так близко, с ушами, полными обещаний.

Телеграмма от тети Л. гласит, что она выезжает из Жаркой страны через день или два. Я готовлю для нее прекрасную угловую комнату рядом с моей.

14 марта.

Мы узнали, что пушки и боеприпасы, которые должны были быть получены «по-тихому» как посольские грузы, имели в накладной имя полковника, ответственного за арсенал в Спрингфилде. Отсюда и эти слезы! Сейчас они покоятся в заброшенной церкви недалеко от военной станции, за пределами города. Никаких проблем не было бы, если бы их отправили так, как просил Нельсон. Теперь необходимы бесконечные беготня и хлопоты.

Мой дом переполнен детьми. Мне говорят, что сзади он похож на приют. Такие милые маленькие ацтеки с яркими глазами. В этой многострадальной стране как я могу отказать в крове и еде маленьким детям, которые, так сказать, выброшены к моему порогу? У кухарки их трое, у прачки двое, а горничная собирается осчастливить нас еще одним. «La recherche de la paternité» указывает на то, что ответственным лицом был наш тихий, надежный посыльный Пабло. Я буду вычитать по десять песо в месяц из его жалованья в течение шести месяцев — спасительная «proclama» для всех остальных о моих чувствах. Я отправлю ее в больницу, и она скоро вернется. Прачка только что одолжила десять долларов, чтобы сменить жилье, так как «leva» охотится за ее мужем. Иногда я чувствую себя одним из первых монахов. Ничто индейское мне не чуждо.

Прошлой ночью доктор Райан рассказывал нам после обеда (Патчин, который возвращается в Нью-Йорк, тоже был здесь) об убийстве Густаво Мадеро, свидетелем которого он был и о смерти которого ходит так много версий. Вскоре после часа ночи, возвращаясь в Сьюдаделу, где был расквартирован Феликс Диас, чтобы помочь раненым, которых привезли, Райан столкнулся с Мадеро, которого выводили под конвоем из двенадцати человек. Диас не хотел его там видеть, говоря, что это не его пленник, а Уэрты. Мадеро истерично жестикулировал и размахивал руками в воздухе. Как Райан узнал позже, он предлагал охранникам деньги, если они помогут ему благополучно выбраться из города. Его нервы, казалось, внезапно сдали, и он побежал, после чего один из охранников выстрелил, попав ему в глаз, когда он повернул голову, чтобы оглянуться. Другой глаз был стеклянным. Это позже породило истории о том, что его глаза были выколоты. Когда он продолжил бежать, весь конвой открыл по нему огонь, и он упал, изрешеченный пулями. Райан позже осмотрел тело и обнаружил десять или двенадцать ран. Все это произошло в маленьком парке перед Сьюдаделой. Это достоверный отчет, и, по крайней мере, мы знаем, что Уэрта не несет никакой ответственности за его смерть. Несомненно, если бы Густаво сохранил самообладание, вместо того чтобы пытаться бежать, он был бы жив сегодня. Он был ужасным хамом, но обладал качествами жизненной силы, интеллекта и определенным животным магнетизмом. Ему принадлежит знаменитое замечание о том, что «из семьи умных людей единственным дураком выбрали президента». Ему было не больше тридцати пяти или тридцати шести, и он любил жизнь. Он обладал способностью к быстрой парировке, блестящим взглядом и руками, ищущими сокровищ. Что ж, все это позади, но это остается частью неизменной истории Мексики. Бедная, раздираемая революциями Мексика! Каждый здесь был тем или иным, обычно двумя видами революционеров. Уэрта служил при Диасе, был изгнан, служил при Мадеро, от которого избавился. Ороско был другом Мадеро против Диаса, затем против Мадеро при Уэрте, и так далее. История почти каждого общественного деятеля показывает подобные смены знамен, а что касается разжигателей революции, то Соединенные Штаты, безусловно, играли последовательную и настойчивую роль в течение трех лет, не уступая никому из местных лиц или фракций.

Я никогда не забуду свой первый опыт латиноамериканских революций. Это был прекрасный майский день, почти три года назад, когда воющая толпа из нескольких тысяч человек прошла по улицам, выкрикивая «Смерть Диасу!», наконец собравшись на Сокало под окнами квартиры в Национальном дворце, где Диас лежал с сильно воспаленным зубом и челюстью. Два дня спустя, в предрассветные часы, некогда грозный, обожаемый, всемогущий великий человек Мексики вместе с ближайшими членами своей семьи был тайно переправлен на борт поезда, предоставленного мистером Брауном под эскортом Уэрты, и доставлен в Веракрус. Оттуда он отплыл на «Ипиранге», чтобы присоединиться к другим королям в изгнании, попрощавшись, вероятно, навсегда, со страной своих триумфов и славы. В те дни его жизнь висела на волоске, а ведь он создал современную Мексику из крови и хаоса.

Когда Мадеро был смещен — почти автоматическим способом, которым правительства свергаются в Латинской Америке, — мы отказываемся признать человека, который вооруженной силой сместил его, так же как он сам пришел к власти. Вставьте революцию в прорезь, и выйдет президент. Мы изолируем Уэрту; мы полностью отрезаем его от помощи других наций; мы уничтожаем его кредит; мы говорим ему, что он должен уйти, потому что мы не терпим никого, кто приходит к власти через кровопролитие. Уэрта, по-видимому, был забавен, но не для цитирования по поводу признания Перу, говоря, отчасти, что и он, и Бенавидес были военными лидерами, и что оба совершили государственный переворот, приведший к свержению существующего правительства. В Перу «révolution du palais» стоила жизни восьми чиновникам, среди них министрам войны и морского флота, изгнанию президента Биллингхерста и закончилась созданием хунты. Что касается самих перуанцев, говорят, что у них кружилась голова, их признали так внезапно — и так неожиданно.

Вы помните, что месяцы назад мы предоставили убежище на неделю Мануэлю Бонилье, а затем доставили его в Веракрус при драматических обстоятельствах, под его обещание не присоединяться к мятежникам. Что ж, он присоединился к мятежникам так быстро, как только позволяли время и пространство, и сегодня утром мы прочитали в газете, что он теперь посажен в тюрьму Каррансой за заговор против него. Полагаю, он остался недоволен тем, что получал от мятежников, и попытался предпринять что-то подрывное, что выглядело многообещающе. Если Карранса получит хоть какие-то доказательства против него — или, вероятно, даже без них — он казнит его однажды утром, на рассвете. О, тысячи людей, которые вышли в холодный, бледный мексиканский рассвет, чтобы отдать свои последние отчеты!

17 марта.

Вчера я не писала. Тетя Л. приехала неожиданно, в восемь часов, и никто не встретил ее на станции. Однако все хорошо, что хорошо кончается, и она сейчас наверху, в своей залитой солнцем комнате с красным ковром и красно-золотыми обоями, и я надеюсь, что она хорошо отдохнет. Для разнообразия, не то чтобы у меня был большой выбор, я положила «Мария Эпикурейца» и «Страстных друзей» на ее ночной столик с единственной белой розой. Она так мужественно и остроумно справлялась со своей собственной ситуацией все эти годы, что я благодарна за то, что она здесь, где может обратить тот свой очаровательный голубой глаз, который так напоминает мне ваш, на мою ситуацию. Когда я посмотрела на ее лицо сегодня утром, я вполне поняла, почему ее называют «Ангелом перешейка».

Новости с севера показывают медленный, но верный распад рядов мятежников. Это старая история о доме, разделенном против самого себя. Кроме того, Вилья, возможно, поддается капуанским наслаждениям Чиуауа и колеблется, стоит ли предпринимать новую, и, возможно, бесславную, кампанию против Торреона. Как мистер Линд воспринимает спад среди мятежников — а спад там определенно был — я не знаю. Мы начинаем видеть результаты долгих месяцев передачи его снов президенту, который, я уверена, если когда-нибудь проснется и поймет, с какими настоящими сожителями он спал, почти умрет. Вашингтонское мышление не воспринимает легко те вещи, которые происходят здесь. Все известно о грабителях, торговле белыми рабынями, злых корпорациях, неверных управляющих, недобросовестных воскресных школьных инспекторах, мошенниках в бейсболе и тому подобном; но мрачные, экзотические страсти, движущие Вильей, полностью находятся вне сознания.

Бедный, старый, напуганный Карранса должен чувствовать себя более чем неловко при мысли об этом огромном, нависшем звере в зените триумфа, который ждет его на возвышении в правительственном доме в Чиуауа. Его «дело» мертво, если он послушает Вилью — и он мертв, если не послушает.

Сегодня утром у меня был визит министра ——, и разговор о делах, от которых никто из нас не может уйти. Он смотрит на политику без иллюзий и довольно по-бисмарковски. Он говорит, что мы, американцы, находимся в процессе уничтожения народа, который только начинает осознавать себя и мог бы через несколько поколений стать нацией; но что этого никогда не произойдет, потому что мы собираемся задушить его первый крик. Он считает, что для нас географическая и этическая необходимость — не иметь вооруженной нации между нами и Панамой, и если у нас хватит терпения и железных нервов наблюдать за ее распадом теми методами, которые мы сейчас применяем, она станет нашей без единого выстрела. Но он добавляет, что мы занервничаем, как все современные люди, наблюдая за народом на дыбе, и наша политика сломается. Он добавил с улыбкой, что нации подобны женщинам, нервны и непоследовательны; и что, к счастью для мексиканцев и заинтересованных иностранных держав, мы не сможем выдержать напряжения, наблюдая за ужасами, которые повлекла бы за собой наша политика. Я возразила против этого прощального выпада, но он ушел с неубежденным жестом.

19 марта.

Вчера мы ездили в Чапультепек на помолвку второго сына Уэрты и дочери генерала Эрнандеса, который сейчас на фронте. Это было большое собрание, на котором присутствовало много представителей старого общества. Могущественный, богатый, шикарный клан Ринкон Гальярдо играет в правительстве Уэрты ту же роль, что Эскандоны в режиме Диаса — работу по сплочению, хотя они последовательно бойкотировали режим Мадеро. Конечно, было много «диковинок». Две сестры-старые девы Уэрты были там со своими плоскими, сильными индейскими лицами и густыми темными париками или волосами; одна из них, естественно, выбрала для костюма старое золото, а другая — переливчатый синий и красный; но они были достойны и улыбались. Сеньора Бланке — еще одна диковинка. Сам Бланке — один из самых красивых и «distingué» пожилых мужчин, которых я когда-либо видела; но его жена была коренастой, с плоским лицом и очень смуглой, казалось, она вышла из какого-то давно скрытого уголка его истории. Мадам Уэрта выглядела очень красивой и любезной в хорошем платье из белого шелка, покрытом тонким черным кружевом, со знаменитым большим круглым бриллиантом, висящим на тонкой цепочке на ее шее.

Будущий жених, двадцати трех лет, имел глаза своей матери; и семья казалась счастливой в хорошем, простом смысле посреди своего величия. «Неплачущий» старик был в приподнятом настроении, и его речь за чаем имела большой успех благодаря своей спонтанности, с несколькими фундаментальными истинами и множеством вспышек юмора. Он начал с того, что сказал молодой паре не рассчитывать на него или его положение, а на свои собственные усилия, чтобы создать положение и честь; и начинать скромно.

«Вы знаете, как я начинал, — добавил он с тем, что я могу назвать только ухмылкой, озаряющей все его лицо, — а посмотрите на меня сейчас!»

Конечно, все аплодировали и смеялись. Затем он снова стал серьезным. «Борьба, — сказал он, — это сущность жизни, и те, кого не призывают к борьбе, забыты Небом. Вы все знаете, что я несу». Он также сказал им чтить и уважать друг друга и стараться быть примером; добавив с еще одной вспышкой: «Я был примером, но посредственным!» («Yo he sido un modelo—pero mediano!»)

Все прошло очень радушно, с множеством тостов за здоровье. У Уэрты есть манера двигать руками и кистями, когда он говорит, иногда всем телом, не производя впечатления оживленности; но эти старые глаза смотрят на любого, к кому он обращается, с сосредоточенностью прирожденного лидера. У него была встреча со многими крупными асьендадо, чтобы попросить их моральной поддержки в национальном кризисе, и я полагаю, их отношение было очень удовлетворительным. Они должны внести, среди прочего, сто шестьдесят лошадей для перевозки новых пушек и полевых орудий, которые вскоре прибудут из Франции. Каждый из них должен предоставить по десять человек и т. д. Он был достаточно мудр, чтобы просить их делать то, что они могли сделать...

На днях я видела серебряное песо мятежников. На нем было «ejercito constitucionalista» как часть его устройства, а остальное — «Muera Huerta!» («Смерть Уэрте!») вместо какой-нибудь более мягкой мысли, вроде «In God we trust».

Истории о бесчинствах мятежников, принесенные сюда беженцами из Дуранго, не поддаются описанию. Именно конституционалисты под командованием генерала Томаса Урбины первыми «порезвились» в городе, и именно священники, в частности, пострадали. Иезуитские и кармелитские церкви были разграблены, а когда они добрались до собора, они устроили лучшую маленькую игру в «saqueo» из всех возможных, взламывая гробницы давно умерших епископов и выковыривая пыльные останки своими штыками в поисках ценностей, после того как разграбили ризницу святых сосудов и бесценных старинных облачений. Жена главаря мятежников носила в своей карете (или, скорее, в чьей-то чужой карете) бархатную мантию, снятую с Девы дель Кармен в соборе. Священники даже не могут войти в церкви, чтобы отслужить мессу, и их основное занятие, кажется, заключается в звоне в колокола в день святого любого мелкого вождя, который случайно оказывается в Дуранго. Оргии, которые происходят в правительственном доме, представляют собой сочетание пьянства, разгула с городскими женщинами (которые украшены драгоценностями и одеждой бывших светских дам Дуранго), разбивания мебели и оконных стекол, а также драк. Некогда состоятельные люди города ходят в одежде пеонов; все остальное с них было бы содрано. Это, кажется, «конституционализм» в его самом полном мексиканском смысле, и какие преступления совершаются во имя его! Кучи красивой мебели, бронзы, пианино и картин, когда-то бывших принадлежностями домов высшего класса, заполняют площадь или выброшены на кучи мусора за городом, слишком громоздкие, чтобы с ними могли обращаться мятежники, и слишком далеко от границы, чтобы продать техасцам, — к которым, как я понимаю, большая часть добычи из Чиуауа уходит по абсурдным ценам.

XVIII

Назад в Веракрус — Обед на «Честере» — Ужасы тюрьмы Сан-Хуан — Чай на «Мэйфлауэр» — Военное министерство и методы снабжения — Торреон снова пал? — Дон Эдуардо Итурбиде.

Веракрус, 21 марта.

У Н. такой сильный ишиас, что доктор Фихтнер велел ему немедленно спуститься к уровню моря. Поэтому вчера вечером мы уехали, доктор Райан поехал с нами. На станции мы обнаружили охрану из пятидесяти человек элитного 29-го полка, чтобы «защищать» нас, и вагон, предоставленный в наше распоряжение Уэртой. Мы уже договорились ехать с Холером и мистером Истоном, который является секретарем Национальных линий, в его личном вагоне, думая, что не будем обременять правительство расходами на отдельный — хотя, поскольку правительство уже должно железным дорогам несколько миллионов, несколькими сотнями больше или меньше было бы без разницы. Мы опоздали на полчаса, так как настояли на том, чтобы правительственный вагон отцепили; но от пятидесяти солдат с милым молодым капитаном, страдающим от острого приступа тонзиллита, мы не могли отделаться.

В Веракрусе мы обнаружили, что дует норд, и я была рада, что у меня есть мои костюмы от портного. Мистер Линд выглядел не так хорошо, как раньше. Я думаю, восемь месяцев веракрусской еды и монотонности сказались на нем, помимо очевидного провала его политики. Он ужасно переживает из-за статьи Крильмана. Он бросил один взгляд высшего огорчения на меня, когда я упомянула отвращение Шанклина к тому, что его процитировали как человека, заставшего Уэрту в кулисах театра, с актрисой на каждом колене и еще одной, висящей у него на шее, кормящей его бренди. Правда в том, что Шанклин пошел засвидетельствовать ему свое почтение в его ложу на каком-то благотворительном представлении и застал Уэрту, смертельно скучающего, сидящего в одиночестве с двумя адъютантами. Вещь Линда не так легко опровергнуть. Он действительно написал письмо мятежнику Медине, и он видел сны, и передавал их в Вашингтон. Его политика — полный провал, и я думаю, ее призрак ходит с ним по ночам.

Мы обедали на «Честере» с капитаном Моффетом, который очень проницателен во всей этой ситуации, и, после часа на продуваемой ветром палубе, вернулись в вагон, где обнаружили восхитительного, спонтанного капитана Макдугалла с «Мэйфлауэр», пришедшего спросить, не перевезем ли мы наши сумки, себя и слугу на его корабль. Самое раздражающее в этой поездке то, что адмирал Флетчер находится в Мехико. Мы никому не говорили о нашем приезде в Веракрус, и он не объявлял, что едет наверх с миссис Флетчер и двумя дочерьми. Однако это просто один из тех досадных «contretemps», которым нет помощи. Они поехали наверх по маршруту «Интеросеаник», а мы спустились по «Мексиканской». Я бы вернулась сама, оставив Н. на «Мэйфлауэр»; но он чувствует, что должен выполнить план возвращения завтра вечером, так как у него есть переписка, которую он хочет показать адмиралу.

Воскресенье.

Прошлой ночью мы обедали на «Эссексе», на который адмирал Крэдок перенес свой флаг, так как «Саффолк» ушел на Бермуды за новым слоем краски и другими обновлениями. Адмирал Крэдок — всегда тот же восхитительный друг и компаньон. Я играла в бридж до позднего часа с адмиралом, Холером и капитаном Уотсоном. Уотсон только что приехал из Берлина, где три года был военно-морским атташе. Я видела много фотографий старых друзей — Грэнвиллей, сэра Эдварда Гошена, Грю, Кайзера. После довольно неуверенной поездки обратно к берегу Холер, Нельсон и я пробирались вдоль темных промежутков веракрусских причалов и терминальных путей к вагону — я в длинном платье и тонких туфлях, кланяясь «norte».

Мы не можем выбраться на «Флориду», под командованием капитана Раша, из-за высокого моря. Я ходила на мессу с Райаном в собор, который они покрасили в отвратительный, холодный серый цвет с белой отделкой с тех пор, как я видела его в последний раз. Тогда у него была своя «belle patiné» розовато-коричневого цвета, которая сияла как бронза в лучах заходящего солнца, и он был прекрасен в любое время. Однако ветры, штормы и жаркое солнце снова украсят уродливую работу человека.

В вагоне. Воскресный вечер.

У нас был обед для адмирала Крэдока и нескольких его сотрудников в вагоне, на который мы также пригласили капитана Моффета и капитана Макдугалла — довольно «тесная», но веселая компания из девяти офицеров и меня в маленькой столовой. После обеда мы отправились в Сан-Хуан-де-Улуа.

Понедельник, 10:30 утра.

Я удобно пишу в своей каюте. Мы еще не близко к Мехико. Мои любимые вулканы немного не сияют, пыльная вуаль висит над всем. Часто так бывает за месяц до начала дождей.

Когда мы добрались до станции в семь вчера вечером, мы обнаружили, что поезд, который по расписанию должен был уйти в 7:20, отправился с нашим личным вагоном и слугами в 6:55. Слуги умоляли хотя бы отцепить наш вагон, но нет! Вы можете представить лица «chargés», которые должны были быть в Мехико в понедельник утром. Итог всего этого был в том, что локомотив был наконец готов, отправлен, чтобы догнать поезд и вернуть наш вагон. После телеграфа и телефона, когда вся станция и город, если уж на то пошло, были на ушах, мы отправились в десять часов. Если бы вагон не вернулся, мы намеревались сесть на локомотив и гнаться за поездом через тропическую ночь. Локомотив, который мы наконец получили, позже сломался. На одном из крутых, темных, ароматных от цветов склонов странные смуглые силуэты молча собрались, чтобы наблюдать за ремонтом, который был наконец завершен в неверном свете факела и фонаря. Теперь мы должны быть в городе в 12:30, локомотив, наш вагон, вагон с пятьюдесятью солдатами и бедный офицер, который не сделал ни глотка воды с тех пор, как покинул Мехико в пятницу вечером. Мы отправили ему подушки и одеяла и попытались сделать его пребывание комфортным, но из угощений, вина и яств он ничего не мог принять.

Я должна рассказать вам о визите в тюрьму Сан-Хуан. После обеда доктор Райан, капитан Макдугалла, доктор Харт, мистер Истон и я сели в лодку «Мэйфлауэр» и были доставлены к пристани этого самого жалкого из мест. Сильный ветер дул с очищающего моря, что должно помогать, по крайней мере с октября по апрель, удерживать Сан-Хуан от того, чтобы быть абсолютным рассадником заразы. Это огромное место, состоящее из зданий разных периодов, от конкистадоров до Диаса, с пересекающимися каналами между огромными массами кладки. Чтобы добраться до помещений коменданта, мы были вынуждены огибать кромку воды, где узкие щели шириной около трех дюймов в стенах толщиной в полтора метра ведут в иначе неосвещенные и непроветриваемые темницы. Человеческие звуки доносились слабо из этих отверстий.

Войдя через опускную решетку, мы оказались в большом внутреннем дворе, где протекает официальная жизнь тюрьмы, над которым возвышаются апартаменты полковника и строго охраняемые камеры для крупных политических заключенных. Люди с хорошим поведением, с кусочками тесьмы на одном рукаве, просили нас купить тонко вырезанные фруктовые косточки и кокосовые орехи. Для нас это были обезьяны, головы и тому подобное; для людей, которые их делают, это означает здравомыслие и занятие для ужасных часов — хотя Бог знает, как они работают над тонкими и сложными узорами в полумраке даже «лучших» темниц.

После мы поднялись на огромные парапеты, «norte» дул яростно — я в своей черной юбке-хоббл от Жанны Алле и черной тюлевой шляпке, так как позже мы должны были идти на чай на «Мэйфлауэр». Мы шли по огромным плоским крышам из кладки, в которых были случайные квадратные зарешеченные отверстия. Заглядывая вниз в темноту, футов на тридцать или около того, в любое из них, сначала не было бы звука, только ужасная, неописуемая вонь, смешивающаяся с соленым воздухом. Но когда мы бросали коробки сигарет в грязную черноту, доносились смутные человеческие стоны и рокочущие звуки, и мы могли видеть в темноте протянутые вверх человеческие руки или блеск глаза. Если наверху, в этот сильный норд, мы едва могли выносить вонь, которая поднималась, каково же должно было быть в глубинах внизу? Около восьмисот человек живут в этих дырах.

Когда мы вернулись в центральный двор, наши сердца были больны от знания о страданиях, которые мы ничем не могли облегчить, подавался тюремный обед — кофе, водянистый суп из фасоли и кусок хлеба. О, бледные, пораженные малярией Хуаны, Рамоны и Хосе, которые откликались на перекличку, неся свои жестяные кружки и тарелки, когда они проходили мимо огромных котлов. Они выстраивались, моргая и спотыкаясь, перед вооруженными часовыми, чтобы через мгновение вернуться в грязную темноту! Капитан Макдугалла, очень человечный человек, попробовал кофе из одной из их жестяных кружек. Он сказал, что он неплох, и сказал людям дружеское слово и дал пачки сигарет, когда они проходили мимо.

Мы купили все маленькие предметы, которые они должны были продать, и раздали им десятки коробок сигарет. Но мы, со свободой, почестями, богатством и надеждами, чувствовали глупость нашего присутствия, наше благословение свободы было всем, о чем любой из них просил бы. Заключенные там за каждое преступление, которое можно вообразить, но многие лица были печальными и отмеченными лихорадкой, а не жестокими. Все были, по-видимому, забыты Небом и не приняты во внимание человеком. Мы также посетили маленькое, продуваемое ветрами кладбище с несколькими могилами. Вечные горячие приливы омывают короткий песчаный участок, который ограничивает его. Пожалуй, единственное «исцеление», которое здесь работает, — это то, что соленое море делает с бедными телами, выгребаемыми из этих тюремных дыр. Есть камень, чтобы отметить место, где были похоронены некоторые из наших людей, когда они взяли крепость в 1847 году. Доктор Райан обнаружил ступню в хорошем американском ботинке — очевидно, останки человека, недавно съеденного акулой.

Эта крепость была домом для поколений ужасов, и нет никого в Божьем мире, чтобы прорваться через эту сочащуюся кладку и облегчить страдания, которые она скрывает. Одним из криков Мадеро было открыть тюрьму, но он пришел, и ушел, а Сан-Хуан-де-Улуа остается. Я не описала и десятой части ужасов. Я знаю, что должны быть тюрьмы и должны быть злоупотребления во всех сообществах; но этот рассадник заразы у входа в огромную гавань, где наши корабли лежат на расстоянии броска камня, кажется невероятным.

После этого контраст чая, музыки и элегантных, готовых танцевать молодых офицеров на прекрасном «Мэйфлауэр» скорее склонял меня к тишине. Мне было трудно позволить Богу заботиться о Его мире!

24 марта.

Я сижу в машине, записывая это в тени деревьев у прекрасной Аламеды, ожидая, пока Н. закончит в Министерстве иностранных дел. После он идет в «Guerra», а я — по магазинам.

Вчера днем, по нашему возвращении из Веракруса, Н. бросился к телефону и связался с Флетчерами. Они пришли на чай в четыре. Позже Нельсон ушел с адмиралом, а я поехала в Сан-Анхель с миссис Флетчер и ее двумя хорошенькими дочерьми. Она очень приятная. Ее оценка заката на вулканах, которые были в своем самом великолепном убранстве по этому случаю, была всем, о чем мое сердце могло просить. Они возвращаются в Веракрус сегодня ночью.

Я чувствую себя очень хорошо после хорошего ночного отдыха; воздух окутывает меня, как светящаяся шаль, и солнце мягко проникает.

Оружие и боеприпасы еще не доставлены. Ничего не было сделано в отсутствие Н., конечно. Он не хотел их, в любом случае; какая от них польза в гражданских руках?...

Военное министерство находится прямо у Сокало, с одной стороны большого квадратного здания Национального дворца. Оттуда, где я сижу, я вижу мягкие розовые башни собора в их кружевных очертаниях. Слева — Национальный музей, красивое старое здание из розового камня тезонтле, который испанцы использовали с таким эффектом в своих зданиях. Он содержит все ацтекские сокровища, оставшиеся после столетий разрушения, и имеет уютный, согретый солнцем внутренний двор, где сгруппированы жертвенные алтари и более крупные предметы. Большинство из них были найдены на самом месте собора, который заменил теокалли ацтеков — первое, что испанцы разрушили, чтобы воздвигнуть на его месте прекрасный собор. Я окружена растущей толпой нищих, привлеченных несколькими нескромными сентаво, данными старой индейской женщине, которая слишком громко благословляла меня; крики «Niña, por el amor de Dios!» и «Niña, por la Santa Madre de Dios!» заставляют меня чувствовать, что мне лучше двигаться дальше. Имя Бога призывается так непрестанно нищими здесь, что слово «pordiosero» (ради-Бога-проситель, нищий) перешло в язык.

Дома, перед обедом.

Н. вышел из «Guerra», встретив в коридоре невероятно высокого полковника Карденаса, лучшего стрелка в Мексике. Предполагается, что он знает, как именно была покончена смертная оболочка Мадеро. Он командовал отрядом, перевозившим его и Пино Суареса из Дворца в тюрьму, когда их застрелили. Мы затем пошли к третьей стороне Национального дворца, где находятся казармы сападоров, чтобы посмотреть, как поживает офицер 29-го полка, который ездил с нами в Веракрус. Было очень интересно в двенадцать часов наблюдать за различными людьми, которые приносят еду в казармы. Охранники обыскивают их всех — мужчин, женщин и детей — проводя руками по их бокам. Более хорошенькие молодые женщины получают щипки или тычки везде, где охраннику вздумается их нанести, и они все издают маленькие визги и прыжки, иногда раздраженные, иногда довольные. Они приносят большие корзины тортилий, энчилад, фрихолес, фруктов и т. д. Люди в казармах абсолютно зависят от них в плане еды, так как другого армейского снабжения нет. Другой охранник отгонял надоедливых, слишком назойливых маленьких мальчиков кусочком скрученного шпагата, щелкая их с жалящим звуком по ногам. Я нашла это очень забавным. Наконец, сам молодой капитан вышел поблагодарить нас и сказать, что он почти здоров — с ожидающим выражением на своем бледном лице. Он хочет, чтобы Н. сделал его майором. Почему бы и нет, когда каждый офицер, кажется, был повышен — умный трюк Уэрты. Он сделал несколько дополнительных званий наверху, чтобы дать себе пространство. Ему понадобится место для маневров армии, в значительной степени состоящей из высших офицеров. Он собирается получить внутренний заем в пятьдесят миллионов с гарантией парижского займа... Австро-венгерский министр только что пришел попросить меня поехать в Сан-Анхель с ним, так что адью.

25 марта.

Мы только что совершили прекрасную поездку на автомобиле до гостиницы «Сан-Анхель», беседуя о политике и любуясь пейзажами. Вулканы были окутаны длинными облаками, которые, словно скрученные шарфы, обвивали их ослепительные вершины.

Каня де Каня был при графе Эрентале в течение четырех лет его пребывания в Вене на посту министра иностранных дел и за это время сделал множество подробных записей, касающихся острых вопросов Ближнего Востока, которые, конечно же, прольют свет на крупные международные проблемы того периода. Он надеется, что здесь у него будет спокойное время, чтобы привести их в порядок, хотя он не сможет их опубликовать, пока не утечет еще много воды под австро-венгерской мельницей.

Я вернулась домой как раз вовремя, чтобы немного посидеть с тетей Лорой перед тем, как одеться к обеду, на который я ждала Холера. Трапеза прошла несколько беспокойно. Один из газетчиков позвонил и сообщил, что Торреон пал, и привел несколько убедительных подробностей, например, о том, что жизнь Веласко была пощажена. Заем в пятьдесят миллионов долларов отступил в туманную даль. Мы сразу же представили себе грабящие, насилующие орды Вильи — «человека-тигра», как мягко выразились некоторые наши газеты, — обрушивающиеся на мирный Мехико. Нельсон распорядился подать автомобиль, и сразу после обеда они с Холером уехали, чтобы узнать новости в Военном министерстве. Мы знаем, что идет крупный бой. Пока я пишу, брат убивает и калечит брата в плодородном районе Лагуна, и там творятся невыразимые ужасы. Говорят, что Веласко честен и способен, и у него есть деньги и боеприпасы.

Генерал Мауре, уехавший на фронт несколько дней назад, не хотел выступать, пока не получил достаточно денег на два месяца для своих людей. Он тоже считается честным, и если он действительно будет кормить своих солдат, вместо того чтобы класть деньги в какой-нибудь банк в Штатах (если бы они все кормили своих людей, вместо того чтобы просить изможденных, голодных солдат выполнять работу), он, возможно, сможет продвинуться к победе. Коррупция офицеров — вот что сводит на нет работу армии, и Уэрта говорит, что бессилен против нее. Любой человек, которого он мог бы отдать под военный трибунал, уверен в поддержке Соединенных Штатов. Чтобы оставаться верными, войска просят лишь достаточно еды, чтобы поддерживать жизнь в своих телах во время кампании. Картина голодающих солдат, запертых на ночь в товарных вагонах, чтобы предотвратить дезертирство, а затем призванных сражаться, когда их выпускают утром, вызывает просто тошноту. Свобода грабить и полный желудок за счет чужой еды, естественно, неотразимы, когда представляется такая возможность.

Пришло полное признательности письмо от архиепископа Риордана, в котором он благодарит Нельсона за его успех с «Фондом Пия».

Мексика, опираясь на нормы международного права, отказалась брать на себя расходы по содержанию (ныне исчисляющиеся сотнями тысяч золотом) интернированных беженцев в Форт-Блиссе. Интересно, как долго дядя Сэм будет чувствовать себя гостеприимным хозяином? Эта ситуация, среди многих трагических, вытекающих из нашей политики, — единственное, что вызывает невольную ухмылку, ухмылку за счет дяди Сэма.

27 марта. Утро.

Я сижу в автомобиле в парке Чапультепек, в тени огромного кипариса, пока Н. беседует с диктатором в его машине на аллее. Поют всевозможные птицы, и чудесная маленькая колибри (индейцы называют их «чупамиртос») находится так близко, что я слышу ее жужжание. Элим бегает по зеленой траве с сачком для бабочек. Я думаю: «Славный день, такой мягкий, такой прохладный, такой яркий». Это кажется городом мира. На севере продолжается великая битва. Мятежники используют почти исключительно экспансивные пули, которые не оставляют шансов раненым. Уэрта, которого Нельсон видел вчера вечером, спокоен и невозмутим. Его заем в 50 000 000 песо — свершившийся факт. Это не понравится Вашингтону.

Нельсон говорил сегодня утром о знаменитом интервью между Линдом, Гамбоа (тогдашним министром иностранных дел) и им самим — интервью, которое теперь стало частью истории. У Линда есть характерный жест — постукивать правой рукой по левому запястью. С этим жестом, подчеркивающим его слова, он сказал Гамбоа: «Три вещи мы можем сделать, если Уэрта не уйдет в отставку: во-первых, использовать финансовый бойкот». (Это уже сделано.) «Во-вторых, признать мятежников». (Это было сделано в полной мере путем снятия эмбарго, оказания им полной моральной поддержки и готовности оказать финансовую помощь при малейшем сотрудничестве и порядочности с их стороны). «В-третьих, вмешаться».

Эти предложения были выдвинуты почти восемь месяцев назад, и сегодня положение Уэрты гораздо лучше, чем тогда. Он сохранил закон и порядок в своих провинциях. Большая третья вещь — интервенция — все еще остается, но на каких приличных основаниях мы можем вмешаться?

Если, по какой-то невероятной случайности, мятежники доберутся сюда, какие осквернения, какие нарушения ждут Мехико — мирный, прекрасный город!

Дома. День.

Я долго ждала Нельсона сегодня утром. Генерал Ринкон Гальярдо подошел поговорить со мной, выглядя очень щегольски в своем кавалерийском костюме цвета хаки с легким золотым галуном. Это прямой, светловолосый, с правильными чертами лица человек, похожий на англосакса. Он только что вернулся из инспекционной поездки по Идальго; проехал через весь штат с парой адъютантов и нашел все очень спокойным. Я, конечно, спросила, есть ли новости с севера; но повсюду провода и связь любого рода оборваны, и никто ничего не знает. Эдуардо Итурбиде (о нем говорят как о преемнике Короны на посту губернатора Федерального округа) также подошел поговорить со мной. Множество людей ждали встречи с Уэртой, но он никогда не спешит. После того как он принял Ринкона Гальярдо и Нельсона, он уехал, проигнорировав смущенных пассажиров полудюжины автомобилей.

Итурбиде всегда говорит, что у него нет политических талантов, но было неизбежно, что он будет втянут в здешние события. Он придал бы престиж и достоинство любой должности. Есть описание императора Агустина Итурбиде: «храбрый, деятельный, красивый, в расцвете сил», которое полностью относится к нему. Я иногда думаю, не будет ли судьба дона Эдуардо такой же трагичной, как у человека, чье имя он носит. В любой мексиканской политической ситуации никогда не бывает недостатка в ингредиентах трагедии. Единственное различие заключается в способе их смешивания. То, что я называю мексиканской магией, имеет свойство приостанавливать суждение. Здесь никогда не думаешь, что что-то произойдет, пока это не случится — даже если тысяча аналогичных ситуаций развивались до своего неизбежного трагического конца. Именно дон Эдуардо сделал мне глубокое и указывающее на трагедию замечание: «Мы понимаем вас лучше, чем вы нас».

Уэрта сохраняет полное спокойствие в эти дни, говорит Нельсон; никаких нервов, пока он ждет новостей. Полагаю, он знает, насколько плохи его люди, а также весьма неопределенное качество мятежников. Он говорил о том, что для умиротворения потребуется два года работы, а затем о переезде в Вашингтон, чтобы доказать, что он не дикий индеец и не разбойник. Он очень доволен получением займа; деньги здесь, и он знал, как их заполучить.

Вначале Уэрта был окружен опытными и ответственными людьми, но когда стало общеизвестно, что Соединенные Штаты не признают его правительство, против него начались интриги, и он был вынужден произвести изменения в своем кабинете. Позже, когда один друг упрекнул его в этом, он ответил совершенно откровенно: «Никто не жалеет об этом больше меня; ибо теперь, к сожалению, все мои друзья — воры!»

На вчерашнем экземпляре «Мистера Линда» на фронтисписе изображены мистер Вильсон и Вилья, стоящие в красной луже и пьющие за здоровье друг друга из чаш, с которых капает кровь. Ужасно думать, что такие вещи могут существовать даже в воображении. Н. выразил протест федеральным властям.

28 марта.

Сегодня утром газеты сообщают «печальную» новость о том, что Карранса, по-видимому, потерялся в пустыне — гора потерялась по пути к Магомету! Генерал Акеведо, который знает эту страну как свои пять пальцев, якобы преследует его с 1200 человек. Не думаю, что Вилья проливал бы другие слезы, кроме крокодиловых, если бы с Каррансой что-то случилось; но что бы делал Вашингтон без этого благородного старика, несущего знамя конституционализма? «Один год Брайана заставляет весь мир ухмыляться!» Идеализация сутяжного старого адвоката (лиценсиата), который уже строил планы выступить против Мадеро, и освящение кровожадного бандита вполне могли бы заставить весь мир ухмыляться, если бы при этом не были замешаны страдания целого народа.

Сегодня утром я ходила с доктором Райаном посетить Главный госпиталь. Это великолепное учреждение, смоделированное по образцу Главного госпиталя в Париже, с полным набором электрических, гидротерапевтических и механических приспособлений, тридцатью двумя большими, залитыми солнцем и воздухом павильонами, операционными и специальными корпусами для больных туберкулезом, детей и инфекционных больных. Печально то, что он заполнен лишь примерно на треть. «Лева» (насильственный набор) всегда загребает здесь кучу людей. Они околачиваются у красивых дверей и хватают выписанных пациентов, из-за чего бедняги предпочитают страдать и умирать в своих безымянных норах.

Вернувшись, я поехала в Национальный дворец с Н., который вел тихую охоту на президента. Оружия в посольстве пока нет. Пока я сидела в автомобиле с Элимом, французский поверенный в делах вышел из своей машины с капитаном де Бертье, французским военным атташе, только что прибывшим из Вашингтона и выглядевшим очень щегольски в своей безупречной форме, готовый к официальному представлению Уэрте. У них была назначена встреча на двенадцать, которые уже пробили, но президента на месте не было, так как он уехал в Попотлу. Уэрта работает по своим собственным правилам, и пропущенная встреча для него мало что значит.

Только что вернулись домой. Мистер де Сото звонил мне, чтобы сказать, что с фронта плохие новости; но я думаю, что даже плохие новости — это слухи, так как все линии вокруг Торреона уже несколько дней как перерезаны.

28 марта. 23:30.

Наконец пришли новости с севера (от Ассошиэйтед Пресс), из Гомес-Паласио и Сьюдад-Хуареса. Прибыли два поезда с ранеными мятежниками, и Вилья в спешке телеграфировал с просьбой прислать еще госпитальных припасов, хотя он взял с собой огромное количество. После пяти дней непрерывных боев мятежникам не удалось прорвать почти неприступные оборонительные рубежи Торреона и Гомес-Паласио. Раненые солдаты говорят, что по приказу Вильи они бросались почти на верную смерть в Гомес-Паласио, навлекая на себя тяжелый артиллерийский огонь федеральных орудий; что ими намеренно жертвовали, чтобы другие силы могли атаковать город в других точках, не встречая особого сопротивления. И ходят странные слухи о том, что Вилья поддался искушению со стороны киношников и задержал атаку до рассвета! Ужасно созерцать бойню беспрекословных и невинных Пепе и Хуанов. Я горю желанием поехать со службой госпиталей. Будет ужасная нужда с обеих сторон, а раненый человек — не мятежник и не федерал.

Это в значительной степени аграрная революция, и Уэрта первым это осознал. Он говорит, что все давали обещания народу, и никто их не сдержал. Интересно, если у народа когда-нибудь появится шанс давать обещания, сдержит ли он их? Кто знает? Однако все это — вопрос не принятия чьей-либо стороны, а констатации фактов.

Приглашение Соединенных Штатов Уэрте принять участие в Гаагской конференции было им торжественно принято; теперь международные юристы призваны решить, не подразумевает ли само направление приглашения техническое признание. Это одна из тех оплошностей, которые иногда случаются, и Уэрта слишком проницателен, чтобы упустить эту или любую другую возможность, где он может набрать очки против Соединенных Штатов. При прочих равных условиях он мог бы обвести Вашингтон вокруг пальца так, как его еще никогда не обводили; но условия неравны, и он может лишь проявить огромное мужество, стойкое безразличие и несгибаемую волю во всем, что может произойти. Сейчас все больше и больше войск спешно перебрасываются на север.

Мы рады слышать, что Уоррен Роббинс и Джек Уайт будут присланы сюда в качестве второго и третьего секретарей. Работы хватит на всех, и будет приятно иметь друзей и сотрудников. Это было изнурительное время для Н., который в одиночку принимал все официальные решения и делал представления.

Новости с севера более обнадеживающие, но идет ужасная борьба. Элим и я поехали с Нельсоном в Чапультепек. Хотя парк больше не переполнен по утрам, как в старые добрые времена, так как оркестр исчез вместе со многим другим, по-прежнему много гуляющих по тенистым кипарисовым аллеям. Сияющая свежесть просачивается сквозь старые деревья, поют птицы, играют дети. Его красота заставляет сердце одновременно радоваться и болеть. Как мы и ожидали, мы нашли президента сидящим в своем автомобиле, окруженном полудюжиной других, полных просителей всех мастей. Генерал Корраль в своей форме цвета хаки подошел, чтобы отсалютовать мне и попрощаться. Он только что расстался с президентом и направлялся на станцию, откуда отправлялся на север с 2000 человек. Я пожала ему руку и пожелала удачи; но, возможно, он никогда больше не будет стоять под этими деревьями с улыбкой на лице и надеждой в сердце.

Президент вышел из своего автомобиля, а я из нашего, и мы побеседовали, я представила Элима. Уэрта действительно очаровательный старик! Я сказала ему, что очень хочу поехать в Сальтильо с «Красным Крестом». Он сказал: «Здесь, в городе, будет работа, и я сделаю вас главой Международной лиги. Вы очень добры!» («Vd. es muy buena, Señora».) И он пожал мне руку своими маленькими бархатистыми лапками. Он отбросил широкополую шляпу и теперь носит со своим длинным свободным сюртуком цилиндр — («que da mas dignidad») «ради достоинства», — сказал он, когда Нельсон сказал ему, что он «очень эффектен».

После этого мы поехали на станцию Буэна-Виста, где войска генерала Корраля грузились в поезда. Мы застали очень оживленную сцену. Там были длинные ряды багажных вагонов, с полом, устланным свежей соломой; другие багажные вагоны с армейскими женщинами, с их маленькими детьми, младенцами у груди и детьми постарше, которые могут быть полезны. Младенцы от двух до десяти лет остаются позади. Там много разношерстного багажа. Не имея домов, эти женщины привыкли брать с собой все свое имущество — птичьи клетки, коз, старые жестянки из-под масла, наполненные бог весть чем. Солдаты смеялись и шутили, а продавцы фруктов, ярко окрашенных конфет и еще более ярко окрашенных сладких напитков были очень заняты. Солнце было ужасно жарким, поэтому мы уехали, я — с молитвой в сердце за этих бедняг. Есть ли «Бог на небесах»? «Все ли хорошо в этом мире»?

Понедельник утром.

Я советую доктору Райану отправиться в Торреон. Я сама телеграфировала адмиралу Флетчеру с просьбой, чтобы ящик с госпитальными припасами — бинтами, ватой, йодом, лейкопластырем и таблетками сулемы — был прислан с офицером, который едет к нам. Доктор Райан может выехать завтра после обеда. Есть работа, много работы, и мне больно, что «мое положение» не позволяет мне поехать с ним. У меня руки дрожат от желания работать.

Что касается новостей, то все в городе довольны, и уэртисты, и вильисты. Первые получили известие о полной победе, а вторые слышат, что силы мятежников взяли все ворота Торреона и что федералы в полном отступлении!

XIX

Конгресс собирается без представителя Соединенных Штатов — Уэрта делает свое «исповедание веры» — Уход мистера Линда — Райан уезжает на фронт — Французский и немецкий военные атташе — Жокей-клуб.

1 апреля. Утро.

Вчера прибыл лейтенант Кортс (один из флаг-лейтенантов адмирала Флетчера) на неопределенный срок. Это проницательный и способный молодой офицер, готовый изучать ситуацию разумно и беспристрастно. Большой дом снова полон.

Вчера мы обедали в немецкой миссии. Обед был дан в честь французского военного атташе, графа де Бертье де Совиньи, и немецкого, герра фон Папена, оба приехали из Вашингтона на несколько недель. Там были Саймоны, фон Хиллеры и многие другие, все пытались просветить двух новоприбывших относительно «la situación». Оба оказались в положении, требующем некоторого такта и ловкости, чтобы удержаться на своих местах — «à cheval», как они находятся между Вашингтоном и Мехико. Фон Хинце никогда не любил Уэрту. Иногда, очень редко, он скупо хвалил его; но человек такой привередливости, как фон Хинце, всегда чувствовал бы себя «fluide contraire» по отношению к человеку с именно такими недостатками, как у Уэрты, — недостатками, которые, как я иногда спорила с фон Хинце, в Мексике становятся достоинствами. Позже все пришли ко мне на чай. Де Бертье — очень красивый мужчина, высокого, выдающегося, тонкого типа галльской внешности; фон Папен, с приятной и пытливой улыбкой, — квинтэссенция тевтонца, его квадратная голова и каждая кость лица выделяются на фоне мексиканского типа, к которому привыкли мои глаза.

История о займе, говорит Саймон, правдива. Уэрта заметил банковским магнатам, что у него за дверью стоят по два солдата на каждого джентльмена; что в Чапультепеке полно деревьев; что он дает им десять минут на то, чтобы решить, что они будут делать. Он получил заем.

Вечером Хэй, Кортс, Х. Уокер и Райан обедали с нами, все засиделись допоздна. Доктор Райан боится, что не сможет добраться до Торреона. Дорога между Монтерреем и Сальтильо была взорвана позавчера, и бесполезно пытаться пробраться через эту пустыню пешком или верхом.

Позже.

Я ездила в Чапультепек с Н. и Кортсом. Я хотела показать Кортсу административный антураж, установленный в утренней красоте парка, а у Н. были срочные дела с президентом. Там был обычный строй автомобилей, президент в своем, разговаривал с де ла Ламой, министром финансов. Позже подошли Холер, Мануэль дель Кампо и двое Гарсия Пиментелей, одетые в черное, побывавшие на «honras» Игнасио Алгары, брата мексиканского поверенного в делах в Вашингтоне. Они собирались перекусить сэндвичем и пригласили Кортса и меня в ресторан, что мы и сделали. Н. появился через несколько минут, с ним президент. Тотчас были поданы широко разрекламированные «copitas», президент едва притронулся к своему бокалу. После долгих шуток между Уэртой и Н., при которых «jeunesse dorée» выглядела довольно смущенной, Уэрта откланялся с поклоном мне и широким круговым жестом остальным. У него была телеграмма из Сьюдад-Порфирио-Диас, сообщающая об огромных потерях мятежников и о том, что федералы все еще удерживают свои позиции, — что может быть правдой, а может и нет. Маленькая история, которую я здесь вклеиваю, показательна для мексиканцев в целом и для ситуации в частности:

Самой безопасной ставкой относительно множества историй о Торреоне вчера был ответ мексиканского мосо на вопрос своего хозяина о том, будет ли дождь. После тщательного осмотра небес Хуан ответил: «Puede que si, o puede que no, pero lo mas probable es, quién sabe?» (Может быть, будет, а может, и нет; но самое вероятное — «кто знает?»)

2 апреля.

Конгресс возобновил работу вчера. Уэрта проявил некоторое волнение, когда утром Нельсон сообщил ему, что не сможет присутствовать. В том же зале, который видел его роспуск, тот же старый индеец в деловой речи, которая сделала бы честь любому правителю, кратко обрисовал Конгрессу работу правительства в ожидании подробных отчетов департаментов. Есть трагическая нота в том, что это преследуемое правительство посреди всех своих тревог может обсуждать такие вопросы, как подземная гидрология плато и отправка делегатов на электротехнический конгресс в Берлине. Уэрта закончил свою речь этими торжественными и волнующими словами:

«Прежде чем я покину этот зал, я должен запечатлеть в ваших сердцах эту мою цель, которую по другому случаю я сообщил Национальной ассамблее самым явным образом — мир в республике. Если для его обеспечения станет необходимым принесение в жертву вас и меня, знайте раз и навсегда, что вы и я будем знать, как принести себя в жертву. Это моя цель, мое исповедание политической веры».

Раздались бурные аплодисменты. Но его задача кажется сверхчеловеческой. Сражаться с мятежниками и Соединенными Штатами — это не просто трудно, это невозможно.

2 апреля. Вечер.

Вилья свободно говорит о своем плане, когда победит: прежде всего, казнить Уэрту и всю его политическую семью, исходя из принципа, что первая обязанность «мексиканского исполнителя — исполнять»; затем установить диктатуру на год. Программа сочится кровью; и это те люди, которых мы поддерживаем!

Линд уезжает сегодня вечером в Вашингтон, так что со сцены трагедии уходит дон Хуан Линдо (мне иногда хочется называть его доном Хуаном Блиндо), который начал жизнь в скандинавском городке как Джон Линд и закончил тем, что видел северные сны в Веракрусе в час агонии Мексики. Мое сердце невыразимо смущено этой шуткой судьбы; и, кроме того, он давно бы вверг нас в войну, если бы не здравый смысл и профессиональные знания одаренного человека во главе флота в Веракрусе...

Горячее негодование охватывает меня, когда мистер Линд покидает самую катастрофическую главу мексиканской истории и возвращается в Миннесоту. (О, как это далеко!) На его руках кровь тех, кто был убит оружием, полученным благодаря снятию эмбарго, — тем оружием, которое в какой-то день и час, неведомый нам, неизбежно должно быть обращено против своих дарителей. Все это так же верно, как смерть, хотя есть много тех, кто отказывается смотреть даже этому факту в лицо.

Я в любом случае не в восторге от системы конфиденциальных агентов. Имея в обществе больше веса, чем шпионы, и гораздо меньше информации, они находятся в непревзойденном положении, чтобы вводить в заблуждение (вольно или невольно — это детали) любого, кто зависит от них в получении информации. По поводу мистера Линда один из иностранцев здесь сказал, что это все равно, как если бы Вашингтон держал француза в Сан-Франциско, чтобы тот информировал их о наших отношениях с Японией. По какой-то странной причине любая информация, доставляемая конфиденциальными агентами, обычно проглатывается вместе с крючком, но, к сожалению, само их назначение не наделяет их никакой сакраментальной благодатью.

5 апреля.

Domingo de Ramos (Вербное воскресенье), с мягким ветром и теплым солнцем. Пальмовые ветви были освящены на девятичасовой мессе в соборе. Огромные колонны церкви были украшены фиолетовым; тысячи пальмовых ветвей развевались в набожных руках, руках нищих и богатых, и звучала хорошая григорианская музыка вместо обычных довольно цветистых композиций. Рядом с тем местом, где я стояла на коленях, была парализованная индейская девушка, ползающая на самых красивых руках, которые я когда-либо видела. Ее Голгофа постоянна.

Чудесные пальмовые плетения всех форм и узоров предлагаются индейцами при входе в церковь. Я купила красивый дизайн в виде греческого креста с серебристыми травами, свисающими с него. Теперь он висит над моей кроватью.

Мы слышим, что епископ Чилапы удерживается Сапатой ради большого выкупа. Поскольку все состоятельные семьи либо бежали из той части страны, либо были ограблены до нитки, выкуп может быть не выплачен. Есть угроза распять его в Страстную пятницу, если деньги не будут получены, но я вряд ли думаю, что он в опасности, так как такой поступок, безусловно, будет считаться навлекающим проклятие на людей и место. Это уже второй раз, когда он попадает в плен. Всего несколько недель назад он был спасен федеральными солдатами.

Понедельник вечер.

У нас был приятный обед в ресторане Чапультепек на веранде — фон Хинце, Каня де Каня, Сталевский, Бонильи, Кортс, Стробенси (молодой морской офицер с «Эссекса», который якобы тренирует добровольцев британской колонии), леди С., фон Папен и мы сами; де Бертье, французский военный атташе, не появился. Они думают, по поводу Торреона («ключ к югу» для мятежников; «ключ к северу» для федералов), что федералы, возможно, были вынуждены эвакуировать его и теперь сражаются, чтобы вернуть его обратно. Любой, кажется, может взять Торреон, и никто, кажется, не может его удержать.

Вторник вечер.

В два часа доктор Райан уехал на фронт, с ним фон Папен. Райан научился путешествовать налегке, но фон Папен взял много багажа — столовые приборы, форму, одеяло, пробковый шлем и т. д. Он будет бросать свои вещи одну за другой, так как после Сальтильо, куда они должны прибыть завтра вечером, они, возможно, будут передвигаться верхом или пешком. Я была глубоко тронута, видя, как уезжает доктор Райан. Я осенила его крестным знамением на плече и вверила его Небесам, когда мы стояли у ворот под ярким небом. Он так доволен, что берет с собой все эти припасы — достаточно для двухсот пятидесяти или трехсот перевязок, не считая других материалов.

Я принимала визиты весь день. В четыре пришли две красивые сестры Гарсия Пиментель — Лола Риба и Рафаэла Берналь. В пять японский посланник привел свою жену для ее первого официального визита. Это культурные люди, с тем качеством, которое заставляет чувствовать, что они привыкли к лучшему у себя дома. Я поддерживала разговор до шести, когда Кларенс Хэй спас мне жизнь. В семь, как раз когда я поднялась наверх, появился француз — банкир. В восемь я была слишком усталой для обеда, который мы с Н. проигнорировали. «Голуби мира» начинают устраиваться в посольской голубятне сегодня вечером — их здесь уже около тонны.

Среда утром. 8 апреля.

Федеральный офицер, полковник Арсе, прибыл из Торреона прошлой ночью. Он говорит, что в пятницу, третьего числа, он все еще был в руках федералов. Вождь Урбина, печально известный мятежник, был захвачен и вынужден вместе с другими революционерами пройти по улицам Торреона в сопровождении отряда федеральных войск. Затем он был без суда казнен в присутствии огромной толпы. Железнодорожные линии открыты между Сан-Педро и Сальтильо и далее до Мехико. Если их снова не взорвут, доктор Райан и фон Папен смогут добраться до Сан-Педро, где дислоцированы генералы де Мауре, Идальго, Корраль (тот, которого я провожала) с большими подкреплениями. Примем это сообщение за то, чего оно стоит. Одно мы знаем: бойня продолжается.

История сейчас такова, что генерал Веласко, очень компетентный федерал, командующий Торреоном, добровольно эвакуировался, увел свою армию и полевые орудия на холмы над Торреоном вместе с некомбатантами, женщинами и детьми, перерезал водоснабжение и теперь ждет приказов от Уэрты бомбардировать город. У него, конечно, полно воды там, где он находится; но Торреон без воды должен быть чем-то ужасным. Эта история согласуется со многим, что мы слышали. Если это правда, это будет действительно большой успех со стороны федералов.

9 апреля. Великий четверг.

Церкви переполнены в эти святые дни. Мужчины, женщины и дети всех слоев общества верны в исполнении своих обязанностей. В этом городе мира как контрастируют рассказы о святотатстве на территории мятежников! Пять священников были убиты и трое удерживались ради выкупа в Тамаулипасе в прошлом месяце; монастырь был разграблен и сожжен, а монахини изнасилованы; собор был разграблен, мятежники унесли старинную испанскую золотую и серебряную утварь. Какие взрослые вырастут из детей, для которых осквернение церквей и насилие над женщинами — обычное зрелище; которые в нежном возрасте видят улицы, красные от крови, и собственность, произвольно переходящую в руки тех, кто временно находится у власти? Дети кажутся здесь самыми жалкими, и это горький плод, который пожнет следующее поколение. «Пусть берет тот, кто может, и держит тот, кто может» — вот девиз, под которым действительно выступают конституционалисты.

В старые времена, до Законов о реформе, здесь проходили самые роскошные религиозные процессии; но даже сейчас, когда все это великолепие приостановлено, остается что-то, что не подавлено и не может быть подавлено. Сегодня население потоком входило и выходило из церквей и посещало гробницы (с их сиянием света и банками апельсиновых деревьев, роз и лилий, и бесчисленным множеством красивейших пальмовых ветвей) со всем пылом старых времен. Никакие ограничения не могут помешать индейцу быть в высшей степени живописным при малейшей возможности.

Я ходила, как обычно, в Сан-Фелипе, названную в честь мексиканского святого, который в XVI веке принял мученическую смерть в Японии. Она находится прямо напротив Жокей-клуба. Снаружи, у входа, на стульях, обычно расставленных на тротуаре для членов клуба, сидели различные представители светского общества. Все без исключения (думаю, я могла бы положить руку в огонь за них) были на мессе; что, однако, не мешало им по привычке внимательно разглядывать маленькие красивые ножки проходящих мимо мексиканок; два с половиной «С» — обычный размер обуви мексиканки.

Этот Дом изразцов (Casa de los Azulejos), где Жокей-клуб существует уже несколько поколений, — прекраснейший старый дом. Он покрыт красивыми сине-белыми изразцами из Пуэблы, нанесенными экстравагантным и эстетичным мексиканцем в XVII веке, и прекрасно сохранился, несмотря на многие виды «revolucionarios», которые хлынули по Авенида Сан-Франциско, которая вместе с Пасео образует магистраль между Дворцом и Чапультепеком. Члены клуба играют по-крупному, и ходят истории о баснословных проигрышах, а также о случайных перестрелках до смерти. Это шикарный, аристократический клуб Мексики, последнее и неприкосновенное убежище мужей. Любой, кто хоть что-то из себя представляет, принадлежит к нему.

Телеграмма от доктора Райана сегодня утром сообщает: «Федералы потеряли Торреон. Веласко, отступая, встретил Мауре, Мааса и Идальго в Сан-Педро; армия реорганизована, и теперь она атакует Торреон и наверняка возьмет его обратно». Он и фон Папен добрались по железной дороге до Сальтильо. Там сообщение было прервано. В Сан-Педро-де-лас-Колоньяс произошло крупное столкновение, и я надеюсь, что даже сейчас, когда я пишу, верный Райан продолжает свою работу милосердия среди раненых.

Сегодня в посольстве состоялось собрание, чтобы обсудить способы и средства защиты среди американцев, если что-то случится в городе. Фон Хинце и фон Папен пытались организовать свою колонию. Японцы уже давно получили «carte blanche» от правительства в отношении боеприпасов и морской пехоты со своих кораблей в Мансанильо. Сэр Кристофер некоторое время назад прислал лейтенанта Стробенси из Веракруса, чтобы обучить английскую колонию нескольким основам — и у французов также уже несколько недель здесь находится морской офицер.

Прошлой ночью, по-видимому, лодка, перевозившая 480 000 песо на северное побережье для выплаты жалованья войскам, была захвачена мятежниками. «Хуан и Хосе» всегда остаются в дураках. Существуют огромные географические трудности при транспортировке денег армии на север, через горные цепи и пустыни, помимо стратегической трудности доставить их в нужное место без того, чтобы мятежники или бандиты не захватили их. После этого существует дальнейшая возможность того, что офицеры положат их в свои собственные карманы. Удивительно ли, что «Хуан и Хосе» продают свои винтовки и боеприпасы или переходят на сторону мятежников, где грабеж разрешен и поощряется? Они всегда голодны, независимо от намерений и желаний центрального правительства.

Телеграммы с севера очень противоречивы и в основном неблагоприятны для правительства. Иностранные корреспонденты были предупреждены сегодня утром нотой из Министерства иностранных дел (и это должно было быть последнее предупреждение), что они не должны рассылать ложные сообщения, благоприятные для мятежников и наносящие ущерб как иностранцам, так и федералам. Они получат знаменитые «33», если не будут «ходить по-испански». Здесь сейчас не до шуток; многое зависит, психологически, если не фактически, от исхода событий в Торреоне.

Умный редактор «Mexican Herald» замечает по поводу президентского послания на прошлой неделе: «Наша идея о том, что было бы умно сделать Каррансе, — это прочитать послание президента Уэрты Вилье. Список вещей, о которых должен беспокоиться президент, помимо войны и конфискации, достаточен, чтобы развеять гламур».

Все, что Вилья знает о доходах, воплощено в слове «грабеж». Даже в этой плодородной земле, где каждая гора сочится золотом, серебром и медью, и каждое семя, доверенное земле, готово взойти стократно, тот, кто пренебрегает посадкой и копкой, не может пожинать или собирать урожай. Весь север — это одно огромное опустошение и приглашение для призраков голода.

XX

Страстная пятница — мексиканские игрушки с символическими звуками — «Инцидент в Тампико» — Великая суббота и Пасха — Международная фотография — Последний прием в Чапультепеке.

Страстная пятница, день.

Когда я возвращалась из церкви сегодня утром, священный день казался днем шума. Индейцы были заняты в своих лавках вдоль Аламеды. Тысячи маленьких деревянных тележек покупаются тысячами маленьких мальчиков и девочек; «метракас», их называют, и они сконструированы так, что, помимо обычного шума, каждый оборот колес издает звук, похожий на ломающееся дерево. Этот шум должен символизировать ломающиеся кости Иуды. Есть также ужасающие жестяные предметы, похожие на терки для мускатного ореха, которые вращаются на палочках с тем же символическим звуком. Маленькие мальчики и девочки у церквей продают благочестивые листовки, выкрикивая пронзительными голосами: «Las siete palabras de nuestro Señor Jesus Christo» или «El pesame de nuestra Señora Madre de Dios».

Здесь что-то назревает, и с сердцем, несколько встревоженным земными событиями, я снова пошла в собор в три часа. У дверей маленькие продавцы святых слов были так же настойчивы, как всегда. Тысячи людей входили и выходили, подходя с любой ношей младенца или узла, которую они несли, чтобы поцеловать большой крест, положенный на ступени главного алтаря. Я вспомнила прошлую Страстную пятницу в Риме и то, как слушала проповедь отца Бенсона «Три часа» в Сан-Сильвестро.

10 апреля. Вечер Страстной пятницы.

События в Латинской Америке сменяют друг друга калейдоскопически, но у меня, наконец, есть момент, чтобы рассказать вам об особом повороте сегодняшнего дня.

Сегодня утром Н. был проинформирован через Министерство иностранных дел о чем-то, что называют «инцидентом в Тампико». Министерство иностранных дел было решительно в недоумении по этому поводу. Вернувшись домой в час дня, Н. обнаружил очень определенную телеграмму от адмирала Флетчера, и неприятности наверняка будут...

Н. взял карандашную запись и помчался искать Уэрту. Потенциальная война кроется в любом инциденте здесь. Он отсутствовал весь день, охотясь за Уэртой, но нашел его только в шесть часов. Письменный ответ Уэрты был в обычном умном латиноамериканском стиле; его устные замечания по этому поводу иностранцу не поддавались редактированию. Газетчики приходили весь день и были разочарованы, не найдя «источника света и тепла».

...

Последним штрихом, подействовавшим на нервы всех, было то, что Элим таскал свою «метраку» по залам. С воплями протеста он был разлучен с ней.

...

Н. сказал, что, возможно, мог бы уладить дело, если бы не маленький заместитель министра, который никогда раньше не встречался с президентом и который хотел все время интервью доказать, что он настоящий мужчина. Портильо-и-Рохас уехал на пасхальные каникулы. У дверей президента большой угрюмый индеец сказал Н., что он не может видеть президента, который спит после обеда. Поскольку Н. не мог полностью следовать предписанию о спящих собаках, он пошел на компромисс в виде небольшой прогулки, вернувшись и обнаружив президента, собирающегося сесть в свой автомобиль. Он попросил Н. поехать с ним, что Н. и сделал, сидя рядом с ним, а секретарь сидел напротив них на откидном сиденье. Н. сказал президенту, что у него есть «очень деликатное» («un asunto muy delicado») дело, о котором он должен поговорить с ним. Президент сделал один из своих машущих жестов, и бал начался. Уэрта сказал, что извинится за «инцидент в Тампико». Н. дал понять, что его правительство не сочтет это достаточным. Уэрта прямо спросил: «Чего вы хотите?» Н. ответил: «Салютов», сказав, что он мог бы уладить дело тихо, дав салюты, например, в какое-нибудь утро на рассвете. Президент начал обдумывать дело; после чего секретарь, решив, что его час пробил, прервал тишину замечанием, что салютовать было бы унизительно для национальной чести, что нет гарантии, что салюты будут возвращены, что суверенитет Мексики под вопросом и тому подобное. Президент немедленно напрягся. — Вот так ничтожество может вершить судьбы нации!

...

Идут разговоры о создании нейтральной зоны в Тампико во время боев. Каждый раз, когда повреждается нефтяной резервуар, не только пропадают несколько сотен тысяч долларов, но и существует огромная опасность того, что нефть потечет вниз по реке и загорится. Вы можете представить результат для судов в гавани, а также для города.

СИЕСТА

Сейчас десять часов; ответ Уэрты был отправлен в Государственный департамент и адмиралу Флетчеру. Многие газетчики брали интервью у Нельсона, и он поднялся наверх. Эти дни деликатных переговоров — когда лишнее слово или несказанное слово создали бы проблемы — изнурительны, по меньшей мере. Но так делается слава... Мне казалось, что единственное, чего я не сделала сегодня, — это не купила имитацию дьявола, также представляющего Иуду, тысячи которых из глины, картона, во всех мыслимых формах предлагаются на каждом углу улицы.

Великая суббота.

Сегодня «Иуды» из папье-маше были сожжены на углах улиц к великой радости детей и взрослых, в то время как пушки, торпеды и петарды всех видов делали обстановку довольно шумной. Я снова вспомнила старые римские дни и тишину Великой субботы, «скрытой в гробнице со Христом».

Будет много неприятностей из-за инцидента в Тампико. «Старик» упрямится и считает, что публичных извинений генерала Сарагосы должно быть достаточно. Что мы будем делать, можно только предполагать. Недавно в одной из газет была карикатура, где мистер Брайан говорит с «Мексикой». Под картинкой была эта приятная подпись: «Я могу сказать, что я очень раздражен; и если вы немедленно не исправитесь, я не решаюсь сказать, что я могу не быть склонен решить, возможно!»

Пасхальное воскресенье утром.

Райское небо смотрит на утро Воскресения, и это, действительно, воскресение многих мексиканцев, которые в последние дни пролили свою кровь по причинам, им неведомым. Заместитель министра иностранных дел провел ночной час с двух до трех с Нельсоном. Мексиканское правительство не хочет салютовать флагу, хотя, конечно, ему придется уступить нашему требованию. Бои в Тампико продолжаются. Американские военные корабли переполнены несчастными беженцами, и растет враждебность по отношению к американцам. Генерал Сарагоса выразил официальное сожаление по поводу ареста, но салют флагу был отложен.

Нельсон уже дважды был в Министерстве иностранных дел. Он сказал заместителю министра передать президенту, что салют должен быть дан. Он поискал прецеденты в книгах по международному праву в посольстве, чтобы успокоить их чувства, их «cultura» и «bizarría». Если заместитель министра скажет, что Уэрта все еще упорствует в отказе, Н. собирается попробовать личное обращение. Это салют или интервенция, полагаю.

По-видимому, мистер Брайан сказал, что не видит причин, почему мексиканское правительство не должно «весело салютовать», и «что, несомненно, церковные праздники помешали ведению дел». Это конец или нет? Кто знает?

12 апреля. 17:00.

В час дня был получен письменный ответ, весьма искусный, в котором содержался категорический отказ отдать желаемый, или, вернее, требуемый салют из двадцати одного орудия в Тампико. Мексиканцы утверждают, что шлюпка причалила к той части города, которая в тот момент находилась в зоне военных действий, причем без разрешения; что в это время шли бои; что в городе было введено военное положение. Люди были посланы за бензином для корабля вместе с казначеем (обычно в таких поручениях матросов сопровождает лишь младший офицер). Ответ заканчивается «acuerdo especial» (особым посланием) от Уэрты о том, что он не может выполнить требования Соединенных Штатов, не задев национальную честь и достоинство Мексики и не посягнув на ее суверенитет, который он готов защищать всегда и любыми средствами. Что же нам теперь делать? Клерки весь день работали как сумасшедшие, и из посольства ушли бесконечные телеграммы. Нельсон говорит, что не пойдет к Уэрте, хотя, когда мы проезжали мимо ресторана в Чапультепеке, возвращаясь из соседнего клуба «Реформа», где обедали, он увидел машину президента, вышел из нашей машины и прогулялся по ресторану, чтобы дать Уэрте возможность заговорить, если у того возникнет такое желание, не разыскивая его специально. Однако Уэрта обедал с офицерами сельской гвардии, и Нельсон немедленно ушел. Уэрта все утро был на автомобильных гонках, о которых мы, в своей англосаксонской поглощенности делами, конечно, забыли. Ситуация снова очень напряженная; снова маячат война и разрушение — призрак для нас, как и для этой странной индейской республики, которую мы пытаемся вылепить по своему образу и подобию.

Нельсон заявил всем газетчикам, что никому не дает никакой информации; что он «сухой колодец» и что за новостями они должны обращаться в свои редакции по телеграфу. Поскольку с половины десятого действует строжайшая цензура, они не получат и не передадут многого. Даже посольские телеграммы задерживались, пока Нельсон не отправился в офис и не уладил все дела.

Белый пони и мексиканское седло, которые президент просил подарить Элиму, к счастью, не появились. Можете себе представить, какой лакомый кусок для новостей на родине стал бы этот подарок! Отказ или принятие были бы одинаково деликатными моментами.

13 апреля. Вечер.

Никаких новостей не поступало. Интересно, что они сделали в Тампико в шесть часов. Из министерства иностранных дел пришла весьма настойчивая нота, в которой, кажется, впервые перечисляются многочисленные обиды Мексики на нас — неприятности, вызванные снятием эмбарго и последовавшими за этим поставками оружия мятежникам; в ней отстаивается право федералов вести борьбу в Тампико так, как они считают нужным; говорится, что они не потерпят вмешательства в свои национальные дела и т. д. Мы, вооружив мятежников, вряд ли можем возражать против того, что федералы защищаются. Они настаивают, что шлюпка с «Долфина» находилась на запретной территории, когда людей арестовали, но это заявление не является официальным. Вашингтон сегодня либо находит выход из этого дела, либо смотрит в суровые, холодные глаза интервенции.

Я устроила в саду охоту за пасхальными яйцами для Элима, в которой участвовало девять маленьких прелестных созданий. Затем мы пили чай, обмениваясь испанскими остротами. Все иностранные дети здесь предпочитают говорить по-испански. Матери и другие дамы ушли в шесть часов, после чего зашли французский военный атташе де Бертье и Летелье, и мы до восьми часов говорили о Мексике. Де Бертье сказал, что это вторая по интересности ситуация, за которой ему доводилось наблюдать. Первой было зарождение французского влияния в Марокко — то чистое пламя французской цивилизации, поначалу дрожащее и неуверенное в пустынях и горах Северной Африки, но постоянно разгоравшееся, принесенное арабам, «чистой расе», горсткой храбрых и лихих солдат, также принадлежащих к «чистой расе». Он считает проблему в Мексике гораздо более сложной, поскольку здесь замешан целый «салат» из рас.

14 апреля. 14:00.

Это утро, как и многие другие здесь, имело свой особый колорит. Нельсон не видел Уэрту со времени пятничной ночной встречи по поводу салюта флагу. Мы поехали в Чапультепек, где перед ступенями ресторана проходил обычный «petit lever» — генералы, министры кабинета и другие чиновники. Нельсон подошел к президенту, а наша машина с Кларенсом Хэем и мной отступила от палящего солнца в тень удобных и прекрасных ахуэуэте. Издалека мы видели, как президент вышел из своей машины, а Нельсон подошел к нему; затем оба поднялись по широкой лестнице ресторана. Через несколько минут Рамон Корона, ныне начальник штаба, быстро подошел к нашей машине.

«Я пришел от президента просить вас поехать на fiesta militar в казармы Переда», — сказал он. Президент взял Нельсона в свою машину, я последовала за ними в нашей вместе с Короной. Хэй исчез из этой несколько запутанной ситуации. Приехав в казармы, я обнаружила, что мы единственные иностранцы, а я — единственная дама на возвышении (где генералов и министров было даже больше, чем в Чапультепеке), чтобы наблюдать за различными упражнениями, которые хорошо обученный корпус жандармов демонстрировал президенту. В данный момент они без лошадей, нехватка которых здесь — большая проблема. Мы с большим интересом наблюдали за различными приемами, строевой подготовкой и упражнениями пару часов, я сидела между Короной и очаровательным молодым Эдуардо Итурбиде, нынешним губернатором Федерального округа. Удивительно, что сделали эти индейцы, которых собрали всего месяц назад. Я рассказала одну-две короткие истории о том, что видела в Берлине и Риме. Помните, как новобранцы проходили по Альзенштрассе по пути в те большие казармы, прямо за Шпрее — огромные, неуклюжие, невежественные крестьяне, которые через шесть недель могли стоять прямо, смотреть офицеру в глаза и отвечать «да» или «нет» на вопрос. Итальянская история была однажды рассказана мне лейтенантом, который муштровал новобранцев за виллой Памфили-Дориа. После нескольких недель обучения он спросил одного человека: «Кто там живет?», указывая на Ватикан. «Не знаю», — был ответ. Он позвал другого, который быстро ответил: «Папа». Офицер, весьма ободренный, спросил дальше: «Как его зовут?». «Виктор Эммануил», — последовал печальный ответ. Эта последняя история особенно понравилась офицерам. Они сказали мне, что их самая большая трудность — добиться хоть какой-то умственной концентрации от индейцев.

Упражнения наконец подошли к концу, и полицейский оркестр — один из лучших, что я когда-либо слышала — заиграл вальс «Бачимба», сочиненный в честь великой победы Уэрты, когда он сражался за Мадеро против Ороско. Уэрта предложил мне руку, и мы прошли к изысканному угощению — шампанскому, холодным паштетам и сладостям, — я сидела по правую руку от президента. Затем Уэрта произнес речь, которая, казалось, могла бы сойти с уст императора Вильгельма, о необходимости дисциплины и великих результатах, которые она приносит стране. Он сказал, что, когда страна будет усмирена, бесчисленные тысячи солдат, как он надеется, вернутся на поля, в шахты, на фабрики, став сильнее и лучше подготовленными к битве жизни, благодаря тому, что их приучили к послушанию, концентрации и пониманию. Когда речь закончилась и были выпиты все тосты (мой был первым!), президент подал знак, и я повернулась, чтобы уйти. Мы стояли посреди уставленного цветами стола в форме подковы, и я направилась к выходу с той стороны, с которой пришла. Он остановил меня.

«Нет, сеньора, — сказал он, — никогда не возвращайтесь назад — всегда вперед. Adelante».

Повторяя «Adelante», я пошла указанным путем. Спускаясь по ступеням в патио, мы обнаружили четыре камеры, готовые к съемке, примерно в трех ярдах перед нами! Я почувствовала, что Уэрта был несколько удивлен, и сама немного напряглась, но что могла сделать «истинная леди»? Это был не тот момент, чтобы отступать, поэтому мы стояли там и позволили им сделать свое дело. Я не могла проявить неучтивость, отказавшись фотографироваться, но здесь, на грани войны, это была любопытная ситуация для нас обоих. Что ж, цензура иногда может быть другом; завтра эта фотография не появится в каждой газете в Штатах. Если через несколько дней дипломатические отношения будут разорваны, это станет историческим снимком.

Старик всегда восхитителен в своей вежливости и такте. Что касается его международной позиции, она была безупречной. Во всех случаях, когда допускались ошибки, их совершали другие, а не он. Его национальная политическая позиция, возможно, оставляет «желать много лучшего», хотя я едва ли чувствую себя вправе критиковать его хоть в чем-то. Он отчаянно и решительно удерживает истрепанную ткань этого государства и предстает перед миром, не имея ни одного международного обязательства. Кто сделал для него хоть что-то? Преданный дома и игнорируемый или обремененный за границей, он несет всю эту республику на своих плечах.

17:30.

Я дрожу от волнения. Выйдя из машины, я встретила Хайда из «Геральда». Он только что получил телеграмму (истинный смысл которой проясняется при чтении каждого второго слова — так удалось перехитрить цензора) о том, что весь Североатлантический флот спешно направляется в залив и что тысяча морских пехотинцев отправляется из Пенсаколы. Хайд говорит, что Уэрта сегодня сказал: «Это бедствие? Нет, это лучшее, что могло с нами случиться!»

Я слышу голос Холера в прихожей...

14 апреля. 18:30.

Бернсайд и Кортс зашли сразу после Холера, и последовало неизбежное совещание по ситуации. Бернсайд говорит, что у нас у всех точка зрения Мехико, и, возможно, так оно и есть. Холер был очень раздражен поспешной карандашной запиской, только что полученной с севера, в которой сообщалось, что Вилья конфисковал много вагонов британского хлопка и что в связи с этим было совершено много жестокостей по отношению к испанцам. Конечно, на территории конституционалистов не много «моего и твоего» и не много защиты. Здесь собственность и жизнь уважают.

Ходят слухи, что Уэрта хочет передать «инцидент в Тампико» на рассмотрение в Гаагу. Он настаивает, что был прав в этом вопросе и что любой беспристрастный трибунал восстановил бы справедливость. Как бы то ни было, мы знаем, что он должен отдать салют. Осталось только найти способ. Cherchez la formule, если не la femme.

15 апреля.

Еще один день, полный изнеможения, завершившийся приемом в Чапультепеке. Там, пока президент и Н. совещались, мы, шестьдесят или семьдесят гостей — мексиканцы, полномочные представители, чиновники, гражданские и военные — ждали с шести часов до времени далеко за семь, чтобы пройти к чаю или «ланчу», как его здесь называют. Кроме случайных взглядов на закрытые двери, нетерпения не проявлялось. Все знают, что это самые серьезные и деликатные переговоры. Мы коротали время на террасе, уставленной пальмами, слушая музыку оркестра руралес, которые представляли собой живописную массу в своих оранжевых одеждах, расшитых серебром, с галстуками настолько алыми, что они были почти киноварными, и огромными остроконечными шляпами из белого фетра с тяжелым шнуром вокруг тульи того же цвета, что и пылающие шейные платки. Они сидели в одном углу большой террасы, исполняя свою национальную музыку — танцы, полные задора, или меланхоличные и чувственные народные мелодии на цитрах, мандолинах, гитарах, арфах и каких-то странных маленьких инструментах, похожих на тыквы, на которых играли, как на мандолине.

Наконец президент и Н. вышли, выглядя непроницаемыми. Сейчас не время спрашивать о результатах. Президент предложил руку мне, а затем хотел, чтобы Н. проводил мадам Уэрту; но шеф протокола предотвратил это слишком тесное сотрудничество, сказав, что это место российского посланника. Я говорила с Уэртой, насколько позволял мой испанский, с миролюбивыми намерениями, но он беспокойно оглядывался по сторонам. Я даже процитировала ему строку святой Терезы: «La paciencia todo lo alcanza». Он резко спросил меня, что я думаю о его международной позиции, и, прежде чем я успела ответить на этот довольно сложный вопрос, он, к счастью, ответил на него сам. «До сих пор, — сказал он, — я, кажется, не совершал ошибок в своей внешней политике; а что касается терпения, то я из него сделан». Он добавил: «Я держу рот на замке». Я сменила тему, слишком близкую к дому, чтобы быть комфортной, сказав ему, что его вчерашняя речь перед войсками могла бы быть произнесена германским императором. Я подумала, что это немного отвлечет его мысли; вы знаете, он любит Наполеона и был бы не прочь включить в этот ряд кайзера. Он просиял и поблагодарил меня за комплимент, как это сделал бы любой светский человек... Это любопытная ситуация. У меня все время возникает тошнотворное ощущение, что мы уничтожаем этих людей и что выхода нет. Кажется, мы воспользовались каждым их бедствием.

Мы поспешно уехали в восемь часов, чтобы Н. мог встретиться с Кортсом на станции и передать ему резюме своего разговора для доклада адмиралу Флетчеру. Суть была в том, что Уэрта готов отдать салют, если сможет довериться нам в том, что мы сдержим слово и ответим тем же. Поскольку у него, безусловно, нет особых причин верить в наше доброжелательство, он в конечном итоге поставил условие, чтобы двадцать один залп был произведен одновременно. Н. сказал, что в первой части разговора он был очень серьезен и категоричен, но к концу казался более уступчивым. Одному Богу известно, чем все это закончится. Одно можно сказать наверняка — это в руках богов и Уэрты, а исход остальным из нас неизвестен.

Вернувшись со станции, я застала миссис Бернсайд в гостиной, готовую провести вечер. Капитан был внизу с теми, кого он позже охарактеризовал как «чертовы олухи» (готовые на все, но не разбирающиеся в технике гражданские лица), которые помогали ему устанавливать скорострельные орудия, иначе известные как «голуби мира». Миссис Бернсайд пыталась убедить меня уехать завтра в Веракрус, когда она отправится в путь, но я не могла по совести спровоцировать, вероятно, ненужное бегство людей из их уютных домов. Если бы я воспользовалась различными возможностями для бегства, мне пришлось бы, как и многим другим, провести неприятную зиму à cheval между Мехико и «Villa Rica de la Vera Cruz».

Не знаю, какой ответ был дан Вашингтоном на предложение о Гааге, если он вообще был дан; но он должен был ошеломить мистера Брайана и заставить его моргнуть. Гаага — одно из самых дорогих детищ его сердца, а всеобщий мир всегда был любимым и плодотворным источником красноречия. Когда он сталкивается с этим в такой момент, может ли он поступить иначе, как принять это близко к сердцу?

16 апреля.

Сегодня утром дела казались очень плохими. Пришла странная телеграмма от мистера Брайана, предназначенная для прессы для личного ознакомления, пока не для публикации, в которой говорилось, что инцидент в Тампико отошел на второй план, но перечислялись два недавних и гнусных преступления Мексики. Во-первых, телеграмма для посольства была задержана слишком рьяным сторонником цензуры в телеграфном бюро. Н. уладил это дело за две минуты по телефону, когда оно было доведено до сведения телеграфных властей. Холер, к счастью для Мексики, в это время был с Н. Инцидент был меньше чем ничто, пока о нем не упомянули в открытой телеграмме из Вашингтона. Другой инцидент, также достаточно известный, произошел недавно в Веракрусе, где другой слишком рьяный чиновник арестовал ординарца в форме, перевозившего почту между кораблями и почтовым отделением Веракруса. Это дело было закрыто после извинений, номинального наказания провинившегося чиновника и немедленного освобождения курьера. Адмирал Флетчер не придал этому делу никакого значения.

Я не привожу инциденты по порядку. Телеграмма для прессы, ссылаясь на инцидент с телеграммой, начинается словами: «гораздо серьезнее удержание цензором телеграммы, адресованной поверенному в делах Соединенных Штатов». В ней также указывается, что подобных инцидентов не случалось с представителями других стран в Мексике и что мы должны защищать наше национальное достоинство — на что я отвечаю всем сердцем. Но когда мы все же вмешаемся здесь — а я знаю, что мы должны, — пусть это будет из-за какого-то жизненно важного случая с кровью и разрушениями. В тот день, когда у Уэрты случится апоплексический удар, нож в спину или его расстреляет команда, мы должны войти, ибо воцарится анархия. Может, он и не лучший человек в мире, и умные и даже глубокие мысли одного дня уравновешиваются нелепостями следующего; но он действительно кажется единственным человеком в Мексике, который может и будет поддерживать порядок в провинциях под своим контролем, особенно теперь, когда к этой задаче привлечены лучшие и самые консервативные элементы — Ринкон Гальярдо, Итурбиде, Гарсия Пиментель и многие другие.

Ни слова обо всех событиях последних нескольких дней не появилось ни в одной газете Мексики. Великие потенциальные возможности скрыты, как тлеющий, не подозреваемый огонь. Есть пульсация, беспокойство — но широкая публика еще не знает, откуда оно исходит. Думаю, если Н. повезет в его миротворческих усилиях, он должен получить Нобелевскую премию — хотя я понимаю, что его шеф-директ положил на нее глаз.

17 апреля.

Вчера вечером Н. несколько часов был у министра иностранных дел. Они наконец выследили Уэрту в его доме. Ординарец сказал, что он лег спать, но министр передал свою карточку. После получасового ожидания он передал другую. Уэрта забыл, что он ждет. Он принял его в постели и в разгар разговора спросил его, как он позже рассказал Н., что тот думает о его пижаме, добавив с ухмылкой, что она японская. Нельсон не заходил. Он провел несколько часов с президентом в разное время в течение дня и не хотел видеть его по болезненным и раздражающим вопросам в такой поздний час, когда он и президент были измотаны.

Размышляя над замечанием Уэрты несколько дней назад о том, что демонстрация нашего флота — это не бедствие, я полагаю, он имеет в виду, что это, в конце концов, лучший способ сплотить федеральные войска. Мы можем подтолкнуть их к службе своей стране против общего врага — но, о, эта коррупция! О, эта нечестность и корыстолюбие, которые оживляют многие сердца, бьющиеся под этими мундирами! Они продают все, что угодно, тому, кто больше заплатит, от автомобильных шин и боеприпасов до самих себя. Что касается наказания различных виновных офицеров, это кажется очень трудным; военно-полевые суды означали бы бегство к мятежникам многих офицеров, высоких и низких. Поэтому, когда мы требуем наказания того или иного чиновника, «старик» оказывается между молотом и наковальней. Впрочем, к такому положению он должен был уже привыкнуть. К шпионам или тем, кто замышляет заговор против правительства, он беспощаден. Это признают все политические окраски, и они не ставят это ему в вину. Кстати, о переходе к мятежникам, инцидент в Масатлане на прошлое Рождество (или первое января) — яркий тому пример. Офицеры на канонерской лодке «Тампико» в гавани устроили скандальный кутеж с поножовщиной и т. д. Их должны были судить военным судом, но они вышли из этого затруднения, перейдя вместе с лодкой и всем остальным к конституционалистам в Тополобампо!

XXI

Мистер Брайан отклоняет любезные услуги Гааги — Еще больше американцев покидают Мехико — Прибывает лейтенант Роуэн — Охрана посольства — Элим остается в пределах досягаемости.

17 апреля.

Вашингтон не примет во внимание Гаагу и не будет производить одновременные салюты, что, конечно, было бы по-детски с нашей стороны, поэтому вопрос сужается до одного пункта: мексиканцы должны салютовать нашему флагу, а мы обязуемся ответить. Иностранцы здесь приводят много прецедентов для этого. Например, знаменитый случай с французским консулом в Сан-Франциско, который был заключен в тюрьму на несколько часов из-за ошибки. Мы принесли все извинения и обязались произвести двадцать один залп в честь первого французского корабля, который войдет в гавань. Канья рассказывает мне об инциденте, который произошел, когда он был поверенным в делах в Цетине, и который был урегулирован обменом салютами между противоборствующими сторонами в гавани Антивари.

Весь день у меня были визиты — немецкие, бельгийские, австрийские и итальянские коллеги, Мари Симон, де Сото (выглядящий еще больше как красивый современник Веласкеса, чем когда-либо) — все, конечно, говорят о la situación. Сейчас я жду к обеду Нельсона, который ушел с четырех часов, пытаясь донести очень вежливый, но твердый ответ Вашингтона, процитированный выше.

Позже.

Н. пришел к обеду, когда Бернсайды, д'Антен и Маккенна сидели со мной за столом. Один из многочисленных телефонных звонков оказался от министра иностранных дел, который сказал, что покидает министерство и будет в посольстве немедленно. Я велела поставить коньяк и сигареты в гостиной, а затем все ушли. Они оба сейчас там — 9:45 — и судьба Мексики висит на волоске в этом приятном, с высокими потолками салоне, с большими вазами розовой герани на длинных стеблях, книгами, фотографиями, безделушками и глубокими удобными креслами и диваном из зеленой кожи. Я пишу это в одной из маленьких комнат, газетчики бегают туда-сюда, телефон звонит. На журналистские запросы Нельсон велел клеркам отвечать «изменений нет», что, несмотря на мое волнение, или, возможно, благодаря ему, напоминает мне историю, рассказанную о российском после в Лондоне. Его жена имела дурной вкус умереть во время великого визита царя к королеве Виктории. Посол, который был прежде всего дипломатом, велел положить тело на лед в подвале посольства, и на все вопросы о здоровье жены он любезно отвечал: «Благодарю вас; мадам в том же состоянии».

11:30.

Снова в гостиной, с историческим коньяком, таким же историческим пеплом от сигарет и сдвинутыми креслами как немыми свидетелями того, что что-то произошло. Что из этого выйдет? Раскачивать корабль государства — захватывающее занятие. Я не понимаю позиции Уэрты, если только он не разбит мятежниками и не знает этого, предпочитая поражение от рук более благородного врага.

Портильо-и-Рохас сказал, что президент чувствует, что сделал все, что от него требовалось как от главы нации, чтобы искупить инциденты в Тампико; что моряки были немедленно освобождены с извинениями, принесенными jefe de la plaza — генералом Морелесом Сарагосой — адмиралу Майо; что с тех пор сам президент выразил сожаление и приказал провести расследование, чтобы наказать виновную сторону; что любая нация в мире была бы удовлетворена этими действиями, и что, кроме того, он согласился, чтобы мексиканские пушки салютовали одновременно с американскими, что полностью показало бы добрую волю с обеих сторон, а также позволило бы соседним народам стать свидетелями счастливого завершения трудности, которая никогда не была серьезной. Есть испанская пословица о том, что у рыбы больше плавников, чем нужно, что, безусловно, применимо к этому обходительному и умному старому индейцу. Он также передал через министра выражения большой дружбы Нельсону, но сказал, что не может сделать этого даже для него, как бы ему этого ни хотелось.

Минуту назад на сцене появился маленький светловолосый, в голубом халатике, сонный ангел, чтобы спросить, когда я приду наверх. Возможно, как и все мы, Элим чувствует тревожные электрические токи в воздухе. Сейчас он лежит на диване, борясь со сном. Его уложили спать несколько часов назад, довольно несчастным. Он все прижимался к моему туалетному столику, пока я собиралась к обеду, перебирал на нем каждую вещь и задавал мне бесчисленные вопросы. Они варьировались от «Что ест Бог?» до «Почему женщины не носят подтяжки?», пока я не пришла в отчаяние и не велела увести его в слезах.

Есть опасения, что сапатисты прибудут в город; но они ничто по сравнению с другими страхами, которые бродят по городу сегодня ночью. Во время французской интервенции многие люди оставались в Мехико, дожили до глубокой старости и умерли в своих постелях; чего все, кажется, жаждут, хотя я никогда не считала, что умереть в своей постели — это предел мечтаний. «Похороните меня там, где я упаду. Везде будет услышан зов суда». Мне не очень важно, когда, где или как это произойдет.

18 апреля. 16:30.

Из Вашингтона пока никаких новостей. Я только что вернулась после обеда у российского посланника. Все было очень soigné, как всегда, с блинами, вкуснейшей икрой и всякими другими хорошими вещами. Я чувствую себя так, будто съела посольство, а не обедала в нем. На высоте восьми тысяч футов над уровнем моря аппетит совсем небольшой. Были фон Хинце, Канья, Мари Симон в одном из своих шикарных платьев от Drecoll и я. Они все считают, что ситуация на юге очень плохая, но меня больше не напугать криком «сапатисты», так как я слышу его с тех пор, как впервые ступила на мексиканскую землю.

«Мексиканский Геральд» отмечает сегодня утром (рассуждая о ситуации в блестящих общих фразах), что «когда каждая сторона соглашения получает идею, что другая сторона собирается отступить, это, безусловно, испытывает терпение ирландского миротворца».

Сегодня нас накрыла одна из великих пыльных бурь конца сухого сезона; весь цвет ушел из воздуха, который стал непрозрачным, зернистым, не преломляющим свет.

18:30.

Весь день были посетители. Сейчас заходит Маккенна и говорит, что получено окончательное слово, en clair, из Вашингтона. Оно было обнародовано в Белом доме в полдень. «Генерал Уэрта по-прежнему настаивает на том, чтобы сделать меньше, чем требовалось, и меньше, чем могло бы составить признание того, что его представители были полностью неправы в оскорблениях, которые они нанесли Соединенным Штатам. Президент решил, что если генерал Уэрта не уступит к шести часам вечера воскресенья, он вынесет этот вопрос на рассмотрение Конгресса в понедельник».

...

Меня тошнит от ужаса при мысли о вероятной судьбе американцев в пустынных пространствах и горных твердынях Мексики. Кто-то совершил ошибку, где-то, как-то, что мы должны войти, чтобы нанести coup de grâce этой отвлеченной нации, которая все еще цепляется, и справедливо, за те истрепанные клочья суверенитета, которые мы ей оставили. Иностранные державы думают, что мы ведем самую хладнокровную, самую жестокую игру в «захват» во всей истории.

18 апреля. 22:00.

Дела действительно движутся. Я спустилась из комнаты тети Лауры и обнаружила в холле лейтенанта Роуэна, только что с поезда из Веракруса, после задержанной, пыльной поездки. Можете себе представить, что его встретили тепло. Нельсон как раз вошел, а через несколько минут, когда мы все еще стояли в переднем холле, в дверях появился Портильо-и-Рохас, выглядящий, как мы мгновенно подумали, гораздо счастливее. На нем был зеленый, расшитый золотом кушак, знак воинского звания, который Уэрта скорее навязал, чем даровал всем министрам кабинета, которые таким образом находятся под военной дисциплиной и подчинением ему как генералиссимусу. Они возражали против ношения полной военной формы, пойдя на компромисс с кушаком. Рохас также улыбался — не знаю, мне или ситуации. Он пришел сказать Нельсону, что салюты будут даны под его, Н., письменное честное слово, что они будут возвращены. Он полтора часа просидел в личной комнате Нельсона, составляя документ — протокол (il y va de sa propre tête) — и делает это с кропотливой тщательностью человека, у которого на кону все. Нельсон сам довольно хитер и должен беречь свою шкуру. Что ж, «все хорошо, что хорошо кончается». Если мы пройдем через это, следующий инцидент будет означать войну. Надеюсь, в Вашингтоне оценят некоторые трудности, с которыми приходится сталкиваться Н., и будут действовать соответственно. Однако «не называй человека счастливым до его смерти». Я слышу щелчок большой железной калитки, захлопывающейся после ухода Лопеса Портильо-и-Рохаса.

Я изрядно устала и теперь собираюсь укутаться в покрывало своего дивана и прилечь — надеюсь, к более приятным снам, чем прошлой ночью. Как я рада, что не доверила своего сына или свои драгоценности различным охваченным ужасом знакомым, которые сбежали на двести пятьдесят миль на восток и восемь тысяч футов вниз. Это еще не наступило; все, в конечном счете, зависит от жизни того проницательного и терпеливого старого индейца кори, чьих лет от роду пятьдесят девять, и который, каковы бы ни были его грехи, будь они чернее ночи, является законным президентом Мексики. Выгоните законность из Латинской Америки, и где вы окажетесь? После него анархия, хаос и, наконец, интервенция — самая большая полицейская работа, когда-либо предпринятая в Западном полушарии, как бы кто ни хотел преуменьшить ее с военной точки зрения. Я все эти дни думала о вероятных заголовках газет и надеялась, что моя драгоценная мама не беспокоится о своих далеких близких. Спокойной ночи, и еще раз спокойной ночи. «Бог на небесах; все хорошо с нами».

19 апреля. 23:30.

Последние из непрерывной череды полномочных представителей, поверенных в делах, железнодорожников, мирян всех видов ушли. Вашингтон отказался от подписи Нельсона под протоколом, составленным Портильо-и-Рохасом и отправленным на утверждение. Уэрта затем категорически отказался отдать салюты. Так что это интервенция. В 16:30 я спустилась вниз к чаю, как обычно, и обнаружила там Адачи и Эйгеспарсса. Эйгеспарсс, как вы знаете, женился на сестре генерала Ринкон Гальярдо. Он говорит, что Уэрта будет сопротивляться до конца; его esprit militaire полностью противостоит esprit universitaire Вильсона. «Ils ne pourront jamais se comprendre». Уэрта сказал Ринкон Гальярдо, что интервенция будет делом пяти лет и принесет величайшие неприятности Соединенным Штатам. Позиция Уэрты incroyable, unglaublich, невероятна, incredibile — как хотите. Каждый представитель, который звонил, восклицал то же самое на своем особом языке, приветствуя меня. Холер был очень тихим и действительно очень грустным из-за происходящего. Он был верным другом во всем. Сэр Лайонел приедет сюда завтра или послезавтра. Канья, Летелье и Кларенс Хэй остались на обед. Холер снова пришел вечером, также фон Хинце, который не думает, что голосование по войне пройдет в Конгрессе завтра, и цитирует случай с Полком. Он сказал, что ему потребовалось три месяца, чтобы убедить Конгресс проголосовать за деньги и людей для войны 1846 года. Я не могу это проверить. Он и фон Папен ушли в одиннадцать. Нельсон, Роуэн и я поднялись наверх, все немного утомленные. Завтра будет насыщенный день. Я давно обещала американским женщинам здесь, что если и когда я подумаю, что разрыв неизбежен, я дам им знать. Думаю, это стабилизировало их положение здесь, что я не «сбегала» время от времени. Но что насчет сотен — нет, тысяч — по всей этой прекрасной земле, чья возможная судьба едва ли может быть встречена лицом к лицу? У «старика» есть какая-то идея, кроме отчаяния, усталости или нетерпения. Он работает над планом, вероятно, надеясь на шанс разыграть свой козырь — объединение всех мексиканцев для отражения захватчиков, — что сработало бы где угодно, кроме Мексики. Мы собираемся получить еще несколько жандармов для посольства. Я чувствую себя очень спокойной и глубоко заинтересованной. Это важный момент, и Нельсон был неутомим в своих усилиях.

Министерство иностранных дел здесь сегодня вечером предоставило прессе заявление из двух тысяч слов, которое вызовет ужас и смятение утром. Я не могу почувствовать личную опасность ситуации. Мне жаль, что дорогой доктор Райан в отъезде. Я отправила ему вчера, на имя консула в Сальтильо, заранее оговоренное слово «101», что означало, что, когда бы и где бы он его ни получил, он должен немедленно вернуться. По последним сведениям, более осторожный фон Папен, который решил вернуться в Мехико, видел, как он отправился из Сальтильо со своими медицинскими припасами и четырьмя мулами, чтобы попытаться добраться до Торреона через пустынный участок.

Фон Папен, у которого была самая неопределенная поездка, говорит, что единственный способ предотвратить постоянное разрушение железных дорог — это создание системы блокгаузов, запланированной сейчас федеральным правительством.

2:30.

Я не могу уснуть. Национальные и личные потенциальные возможности бурлят в моем мозгу. Три крепких железнодорожника пришли в посольство сегодня вечером. Они принесли сообщения о плане массового убийства американцев на улице сегодня ночью, но, странная и удивительная вещь, идет сильный дождь. Это мой единственный опыт полуночного дождя в Мексике, за исключением того, что выпал на толпы, кричащие «Смерть Диасу», почти три года назад. Поскольку все мексиканцы ненавидят мокнуть, дождь так же эффективен, как артиллерийский огонь, в очистке улиц, и я не думаю, что будут какие-то неприятности. Провидение, кажется, держит случайный неестественный ливень наготове для мексиканских кризисов.

Секретный агент Н. снова появился на сцене вчера, вероятно, по приказу президента. Это работает в обе стороны. Это защищает Н. и, кстати, доказывает Уэрте, что Н. не интригует против него.

Если бы эта война была вызвана великим инцидентом или великим принципом, я могла бы это вынести. Но из-за того, что детали салюта не могли быть решены, мы причиняем себе и другим ужасы войны. Мистер Брайан, как игриво отмечает сегодня «Геральд», должно быть, был удивлен и разочарован. «Салюты всегда так радостно возвращались в Чаутауке». Это не ситуация для любителей. Чем дольше я живу, тем больше уважения у меня к технической подготовке. Каждое министерство иностранных дел в Европе или на любом другом континенте держит экспертов именно для таких случаев. Я могу стать интервенционистом, но после Уэрты. Он доказал, что значительно превосходит по исполнительным способностям любого человека, которого Мексика произвела со времен Диаса, несмотря на его отсутствие равновесия и удивительную ребячливость, следующую за странными тонкостями, и он продал бы свою душу, чтобы угодить Соединенным Штатам до степени признания. В этой маленькой, мягкой руке (несомненно, тоже окровавленной) были возможности возрождения процветания после мечтаний Мадеро, которые он сам никогда не смог бы воплотить в реальность. Воссоединение правительства с консервативными элементами могло бы дать некоторую гарантию мира, по крайней мере при жизни Уэрты, а жизнь любого человека — это долгое время в индейской или латинской республике.

20 апреля. 10:00.

Мы проснулись в занятое утро. В семь часов я начала обзванивать всех этих женщин. Если что-то случится, американские женщины здесь будут благодарны, что оказались в стороне, а если тучи рассеются, они просто сделают то, что делали раньше, в нескольких случаях — совершат ненужную поездку в Веракрус. Каждый американец в городе либо появился в посольстве, либо позвонил. Роуэн остается с нами, надеюсь. Н. телеграфировал адмиралу Флетчеру, что ввиду того, что он один со мной в посольстве, он просит не отзывать Роуэна. Он милый парень, большое утешение и поддержка. Все, что его мужество и здравый смысл могут предотвратить, не случится. Только что получена телеграмма, что вопрос будет представлен Конгрессу сегодня днем, а не утром. Это дает нам передышку. Но телефон! Газетчики! Напуганные американцы! Если мы будем вынуждены уехать, тетя Лаура останется с миссис Мелик, той ее подругой, у которой красивый дом прямо напротив. Это избавляет и ее, и меня от беспокойства. Американцы уезжают толпами — около пятисот человек всех национальностей уезжают сегодня.

Я только что нашла на своем столе конверт: «От Элима маме». Рисунок внутри изображает надгробие, и над ним сияет звезда. К нему прикреплен скрепкой маленький пучок свежего гелиотропа, а обратная сторона украшена тремя крестами — немного пугающе в эти потенциальные дни! Мое сердце болит. В среду прибывает тот великий флот. С чем он собирается сражаться? Он не может бомбардировать Веракрус. Улицы полны, а дома переполнены бегущими некомбатантами. Он не может взобраться на горы и защитить бесчисленных американцев, зарабатывающих на жизнь в твердынях или долинах. Армия Уэрты занята борьбой не на жизнь, а на смерть на севере против врагов правительства, вооруженных нашими боеприпасами. О, какая жалость!

И этот город, этот прекрасный город, расположенный так чудесно, так симметрично на земном шаре, в самом центре Западного полушария, великий континент к северу и югу, на полпути между огромными океанами, и поднятый почти на восемь тысяч футов к небесам! Странные, символические соответствия между видимым и невидимым постоянно дают о себе знать каким-то необъяснимым, магическим образом, в то время как глазу открываются многообразные изобилия матери-земли, и эта странная, темная, неизменная и неменяющаяся раса, чья психологическая формула нам неизвестна, населяет и использует все это.

20 апреля. 7:30.

Сегодня днем вихрь слухов. Во-первых, что Конгресс проголосовал за предоставление полных полномочий мистеру Вильсону и сто пятьдесят миллионов долларов; что Веракрус бомбардируют; что на сегодня ночью планируется нападение на посольство. В последнем, несомненно, ничего нет, но Н. позвонил Эдуардо Итурбиде, на которого всегда можно рассчитывать, который присылает нам сто конных жандармов. Капитан Бернсайд придет сюда ночевать, и Роуэн с нами, помимо секретных агентов и наших собственных жандармов. У нас есть пулеметы, винтовки и количество боеприпасов. Многие люди заходили на чай, когда я всегда на виду. Мадам Симон рассчитывает уехать сегодня ночью в Веракрус со своим маленьким сыном и двумя горничными. Кларенс Хэй и Тоззеры тоже уезжают, и около ста немцев. Фон Хинце отправил столько мужчин, женщин и детей, сколько смог убедить уехать.

У меня был любопытный опыт с Адачи. Внезапно, когда он сидел на диване, попивая чай, а фон Папен и Эйгеспарсс также были в комнате, у меня возникло странное психическое впечатление, что он говорит не то, о чем думает. Я больше не думала об этом, пока он не подошел к креслу рядом со мной и не сказал с любопытной, восточной улыбкой:

«У меня был разговор с Портильо-и-Рохасом сегодня днем. Еще не все потеряно. Я оставил своих секретарей работать над длинной телеграммой в Токио».

Я спросила: «Вы имеете в виду, что возможно какое-то соглашение?»

И он сказал: «Да», не вдаваясь в подробности. Н. ушел, навещая Итурбиде, чтобы поблагодарить его за охрану, и Адачи возвращается в девять тридцать. После того как он ушел, я рассказала Эйгеспарссу и фон Папену, что сказал Адачи.

Эйгеспарсс сказал: «Его правительство, естественно, будет поддерживать мексиканцев». И мы все гадали, могли ли японцы разработать arreglamiento. Японская mentalité, конечно, абсолютно чужда и непримирима к нашей, но это не пренебрежимо малая величина. Эйгеспарсс был очень, очень мил все эти дни, и я понимаю, что за этим элегантным силуэтом стоит человек уравновешенный и добрый. Едва он и фон Папен ушли, как пришел Холер, все еще надеясь на какое-то соглашение. В этот темный час каждый из коллег показал себя искренне желающим найти какой-то выход. Так что у вас есть немного моего дня, полного тысячи других вещей. Многие люди убеждали меня уехать с ними, но я не нервничаю, не боюсь. Я не обуза для Н., возможно, даже некоторая помощь; и, безусловно, достоинство и всякая пристойность требуют, чтобы я оставалась здесь с ним, пока он не получит свои документы, если он их получит, и уехала подобающим образом в назначенное нашей страной время, или страной, к которой мы аккредитованы. Мой отъезд сейчас означал бы для американцев здесь, что все потеряно — даже честь, я должна добавить. Элим сегодня не был далеко из виду. Его предупредили, и жандармов, и всех в доме предупредили, что он не должен даже выглядывать из ворот; и, чувствуя возможную опасность, он не бродил далеко. Он забирается в мое кресло, семенит за мной, заглядывает в дверь — у него нет намерения быть вне досягаемости, если вдруг понадобится. Его маленькие чувства обострены, и он знает, что на плато не все спокойно.

21 апреля.

Вместо нападения прошлой ночью все было очень мирно. Автомобильный отряд, состоящий из желающих и способных американцев, постоянно кружил вокруг посольства, так же как и охрана из ста конных жандармов, которую прислал нам Эдуардо Итурбиде. Поздно пришло скудное сообщение из Вашингтона, что Конгресс проголосовал за предоставление президенту полных полномочий. Подробности мы, несомненно, получим сегодня утром. «Ипиранга» компании Hamburg-American Line прибывает в Веракрус сегодня с семнадцатью миллионами патронов для Уэрты, что значительно осложнит ситуацию. Я не знаю, собираемся ли мы захватить его или нет. Если мы это сделаем, это acte de guerre, и мы уедем отсюда в кратчайшие сроки. Если бы кто-то был убежден в доброй воле Вашингтона, весь этот инцидент можно было бы уладить за пять минут. Мексиканское министерство иностранных дел опубликовало сегодня утром полный текст документов по инциденту в Тампико. Чиновники чувствуют, что скрывать нечего, и дипломаты и каждый американец в городе уже выпили вместе с кофе все секреты ситуации.

XXII

Веракрус взят — Антиамериканские демонстрации — Беженцы в посольстве — Длинная очередь посетителей — Драматический инцидент в телеграфном бюро — Уэрта наносит свой первый и последний визит в посольство.

21 апреля. 12:30.

Нельсону сообщили из мексиканских источников — крайне неловкий способ получения новостей, — что Веракрус был взят нашими кораблями сегодня утром в восемь часов. (Кортес высадился 21 апреля, если я не ошибаюсь, хотя, конечно, сейчас нам это не сильно помогает!) Линия из Мехико в Веракрус взорвана. Я так измотана, что не возражала бы, даже если бы сапатисты полезли в окна. Тетя Лора сидит у моей кровати в той бледно-голубой шерстяной кофте, которую вы мне прислали. После всех этих десятилетий в Теуантепеке она чувствует озноб даже в эти прекрасные дни. Ситуация, в которой она окажется после нашего отъезда, приводит меня в ужас, но она полна решимости остаться. Все эти годы она наблюдала за растущим величием и безопасностью Мексики дона Порфирио. Можно было проехать безоружным от Рио-Гранде до Гватемалы. Теперь, когда годы начинают давить на нее, она оказалась захвачена и разорена нынешними мексиканскими неопределенностями, или, вернее, определенностями. Понимаешь, что потеряешь здесь все, что имеешь.

Н. только что заглянул в дверь, чтобы сказать, что, возможно, нам придется уезжать через Тихий океан (Мансанильо и Сан-Франциско). Что ж, все в руках Господа. Рано или поздно, так или иначе, нам суждено быть отозванными из Мехико. Интересно, что Уэрта собирается делать сегодня утром? Сплотит ли эта ситуация его разделенный народ? Я благодарна судьбе за то, что я не среди сотен — нет, тысяч — людей без банковских счетов в Нью-Йорке, Чикаго, Бостоне или других местах, которых набивают как сельдей в бочки на транспорты, чтобы отправить «домой». Для нас это настоящие трагедии ситуации, хотя я не могу не думать о мексиканской стороне. Сотни тысяч мужчин, женщин и детей были убиты разными способами с тех пор, как Мадеро отправился в Мехико — американские артиллеристы обслуживали его орудия.

21 апреля. 5 часов.

Сегодня никаких новостей из Вашингтона. Нас всех могут перебить. И то, что этого не происходит, объясняется лишь врожденной кротостью, отсутствием национального духа, отсутствием чего угодно у мексиканцев, а вовсе не тем, что отеческое правительство присматривает за своими государственными служащими в чужих краях. Я послала за хорошим запасом свечей; свет могут отключить сегодня ночью какие-нибудь банды сапатистов. Мы все удивляемся, почему Уэрта не перерезал железную дорогу на Веракрус. Почему он не сделает нам хоть немного гадостей?

20:00.

Пишу со своего дивана, где отдыхаю, укутавшись в пурпурные парижские портьеры. У нас была длинная очередь посетителей. Эгюспарс был первым, такой милый и сочувствующий. Со своей мексиканской женой он оказался в непростом положении. Его семья со стороны жены принесла много реальных жертв ради La Patria и правительства Уэрты. Трое мужчин, опытные механики, обедают внизу, установив пулеметы Гатлинга по указанию Бернсайда. Я обеспечила пульке, тортильями, фрихолес и сигаретами бесчисленное количество жандармов. Нас десять человек за обедом, и, возможно, человек двадцать заходили на чай. У отеля «Портер», где остановилась та очень умная женщина-журналистка, о которой я упоминала ранее, прошла антиамериканская демонстрация. Сегодня ночью она будет спать здесь, в комнате Райана. Хозяйка «Портера» тоже придет, и им придется по-дружески делить одну кровать. Здесь ночует около двадцати лишних человек. Мы не получаем ничего напрямую из Вашингтона. Алгара, мексиканский поверенный в делах, отозван. Н. видел Уэрту сегодня днем, и тот умолял его не уезжать. Мы больше не можем отправлять телеграммы, хотя другие миссии могут посылать в Вашингтон что угодно через свои европейские канцелярии. Сегодня ни ночью, ни утром поезда не ходят. Три из многих пульманов, нагруженных мужчинами, женщинами и детьми, которые вчера отправились в Веракрус, до сих пор туда не прибыли. Мы понимаем, что по дороге были бои.

Роуэн ведет себя более чем любезно, но мне кажется, он жаждет боевого крещения, которое могло бы стать его уделом, будь он в Веракрусе.

После обеда пришел Маккенна и сказал, что за воротами посольства стоят три вагона с женщинами и детьми. Им, конечно, пришлось войти, и теперь мы должны о них позаботиться.

Нельсон видел Уэрту сегодня у него дома. Президент сказал ему очень резко: «Вы захватили наш порт. У вас есть право взять его, если сможете, а у нас есть право попытаться вам помешать. Su Excelencia el Señor Presidente Вильсон объявил войну, без необходимости, народу, который лишь просит оставить его в покое, чтобы следовать своим собственным путем развития, пусть даже он и не кажется вам хорошим». Он добавил, что был готов отдать салюты, но инцидент был лишь предлогом. Через три недели или три месяца, сказал он, это было бы что-то другое; что мы «охотимся за ним», или что-то в этом роде по-испански.

Думаю, его истинная идея — объединить мексиканцев в один лагерь против иностранного врага. Он не хочет, чтобы Нельсон уезжал, несмотря на то, что Алгара был отозван. У нас пока нет никаких указаний относительно нашего отъезда. Мистер Брайан заявил, что поручил мистеру О’Шонесси встретиться с Уэртой и попросить его держать дороги открытыми, чтобы облегчить выезд беженцев. Мы до самого конца просим об одолжениях. Н. не видел президента несколько дней и не знал, в каком расположении духа его застанет. Но Уэрта взял его за руку и поприветствовал, сказав: «Como está, amigo?» («Как дела, друг?»). Возможно, он собирался сыграть с ним какую-то индейскую шутку. Я умоляла Роуэна поехать с Н., и он ждал в автомобиле, пока Н. был на встрече.

Позже.

Мы в состоянии войны. Сегодня на улицах Веракруса пролилась американская и мексиканская кровь. До нас дошли слухи, что капитан «Ипиранги» пытался выгрузить семнадцать миллионов патронов. Адмирал Флетчер выразил протест. Капитан «Ипиранги» настаивал на своем, и, поскольку мы не были в состоянии войны, он действовал в рамках своих международных прав. Адмирал силой помешал ему и, говорят, чтобы оправдать навязанные ему Вашингтоном действия, взял город — тем самым поставив нас на военные рельсы. Не знаю, верна ли эта версия событий. На адмирала Флетчера это не похоже, но, возможно, у него были четкие приказы из Вашингтона. Фон Хинце заходил сегодня днем. Он преуменьшил значение инцидента, или, скорее, попытался преуменьшить, но я видела, что он очень обеспокоен. Это может стать источником других, более серьезных осложнений, чем мексиканские. Прошло много лет с тех пор, как американская кровь пролилась на улицах Веракруса. Генерал Скотт взял его в 1847 году. Бесконечные повторения истории!

23:00.

Пока я пишу, снаружи воет довольно безобидная толпа, размахивая мексиканскими флагами и громко выкрикивая лозунги. Из окна я ничего не слышу, кроме чего-то вроде Vivan los Japoneses и нескольких замечаний, нелестных для los Gringos. Есть много хороших и способных американцев, желающих, готовых и способных помочь в использовании орудий. Н. и Роуэн ушли в телеграфное бюро, чтобы попытаться отправить что-то в Вашингтон. Молчание нашего правительства остается нерушимым. Сэр Лайонел вернулся сегодня утром. Скоро он уедет в Рио. Как прекрасно Англия обращается со своими дипломатами! Вместо того чтобы отозвать его прошлой осенью, когда был скандал, наша кампания в прессе против него заставила его начальство выжидать, но для сэра Л. должно быть большим испытанием быть отозванным в такой критический момент на другой пост, который, хотя и крупнее и лучше оплачивается, не имеет такой неотложной важности, как этот.

22 апреля.

Тринадцатая годовщина нашей свадьбы! А мы в Мексике, в самом разгаре интервенции! Войска не могут подняться из Веракруса по железной дороге, так как мексиканцы угнали все локомотивы, когда город был взят. Тот прекрасный план Батлера... Я понимаю, что он в Тампико со своими морскими пехотинцами, а остальные морпехи должны прибыть в Веракрус только сегодня. Им потребуется три недели, даже без сопротивления, чтобы дойти пешком со своим тяжелым снаряжением.

В 00:30 прошлой ночью Н., который лег спать после более чем напряженного дня, был вызван к телефону взволнованным генеральным консулом, у которого сорвали щит Соединенных Штатов с консульства и подвергли священное здание другим оскорблениям, включая разбитие окон толпой. Н. задается вопросом, не попытается ли Уэрта удержать его здесь в качестве заложника. Уэрта сказал Н., что намерен отобрать у нас оружие, и, конечно, нет способа удержать его, если он решит это сделать. Мы, безусловно, растоптали договор Гвадалупе-Идальго после 1848 года, предусматривающий, что все споры должны сначала передаваться на арбитраж. Так что не пойте мне песен о договорных правах!

Вчера вечером мы слышали, что сапатисты собираются объединиться с Уэртой. Было бы интересно и любопытно увидеть «объединенную Мексику» по какому-либо вопросу. Если эти бандиты выйдут из своих барранкас и гор и сделают американцам хотя бы половину того зла, которое они причиняют друг другу, будет много безутешных матерей, жен, сестер и возлюбленных к северу от Рио-Гранде. Н. говорит, что мы, возможно, сможем уехать завтра утром. Никаких ночных поездок. Вчера Карден и фон Хинце пытались убедить Уэрту организовать отправку поезда с беженцами не позднее семи утра, но почему он должен это делать или делать что-либо для кого-либо, если это не входит в его собственные планы, я не понимаю. Любопытно, что американцы не захватили несколько локомотивов. Железная дорога без них — это поистине медь звенящая и кимвал звучащий.

Каждое кресло, диван и кровать в доме были заняты прошлой ночью, и многие из обитателей лежали на полу. Вдалеке постоянно звучит прекрасный мексиканский сигнал горна. Медный зов ясен и благороден, а барабаны бьют в такт пульсу нации — жалкой вещи, по нашему мнению, но принадлежащей самой Мексике. Чем все это закончится? С взятием Веракруса, через таможню которого проходит полная четверть всего импорта, Уэрта теряет миллион песо в месяц, плюс-минус. Мы определенно изолируем и ослабляем его очень быстрыми темпами. «Сила есть — ума не надо». Мы можем начать преподавать это в школах.

Мы не получили ничего из Вашингтона и ничего из Веракруса. Одиноки на нашем плато! Пока что нет крупных антиамериканских демонстраций. Я верю в Уэрту, несмотря на чувство, которое выразил Бернсайд, что он может проявить по отношению к Нельсону индейское вероломство. Тетя Лора держится молодцом. Для нее большая удача, что у нее есть этот комфортабельный дом прямо напротив, куда можно уйти.

В городе что-то готовится. Завтра мы, возможно, сможем уехать. Н. начинает чувствовать, что должен быть вне этого места, так как мексиканский поверенный в делах в Вашингтоне уехал вчера со всем персоналом посольства. Об этом мы узнаем из местного Министерства иностранных дел, а не из Вашингтона.

Газеты сегодня утром довольно свирепы. Один заголовок в «Independiente» гласит, что «федеральные пули больше не будут проливать братскую кровь, а будут пробивать белокурые головы и белые груди, раздутые от тщеславия и трусости». «Как орда бандитов, захватчики напали на трижды героический Веракрус. Храбрые costeños заставили иностранных воров грызть пыль, которую они запятнали своей нечистой кровью» и т. д. Газеты добавляют, что американцы высадились «без объявления войны, преступно и вероломно». «Анафема трусливым меркантильным проектам президента Соединенных Штатов!» — вопят они. У них была картинка, где мистер Вильсон сидит на грудах мешков с деньгами, а Уэрта стоит перед ним с корзиной яиц на каждой руке. «Истинные силы противников», — было подписано под ней. Невозможно ожидать, что мексиканцы поймут идею о том, что высадка наших войск была простой полицейской мерой. Перед лицом фактов такие тонкие различия, я уверена, будут упущены из виду. «El suelo de la patria está conculcado por el invasor extranjero» — вот что для них факт! Прилагаю здесь то, что газеты называют «el manifiesto laconico y elocuente del Señor Presidente de la Republica».

«РЕСПУБЛИКЕ

«В порту Веракрус мы с оружием в руках отстаиваем национальную честь.

«Покушение, которое правительство янки совершает против свободного народа, каким является, было и будет народ Республики, войдет в историю, которая отведет Мексике и правительству Соединенных Штатов то место, которое каждому из них подобает.

«В. Уэрта.»

«РЕСПУБЛИКЕ

«В порту Веракрус мы с оружием в руках отстаиваем национальную честь.

«Оскорбление, которое правительство янки совершает против свободного народа, каким является эта Республика, всегда было и будет, войдет в историю, которая отведет Мексике и правительству Соединенных Штатов то место, которое каждое из них заслуживает.

«В. Уэрта.»

12:30.

Н. только что зашел сказать, что, возможно, мы уезжаем завтра в Гвадалахару и Мансанильо. Я не в восторге от перспективы увидеть тихоокеанское побережье в таких условиях. Сколько неопределенных часов, диких гор и глубоких барранкас отделяют нас от американских военных кораблей.

Мистер Каммингс, начальник телеграфного бюро, и все его люди были уволены сегодня утром, чтобы их заменили федералы. Драматический инцидент произошел, когда он зашел в офис, чтобы забрать свои деньги и личные бумаги. Оставшись на мгновение один, он быстро подошел к телеграфному ключу и вызвал Веракрус. Оператор оттуда ответил: «Они сражаются у депо». Раздался щелчок, и он больше ничего не услышал. Кто-то слушал и отключил его. Это единственные достоверные новости, которые мы слышали из Веракруса или откуда-либо еще за два дня. Но дикие слухи по городу бесчисленны и тревожны. Внизу ничего не тронуто. Я не хочу без нужды пугать людей, освобождая свои комнаты; и кто знает, сможем ли мы взять с собой, если и когда уедем, что-то большее, чем самое необходимое. Всегда найдется изрядное количество посольских бумаг, кодов и т. д., которые должны уехать, что бы еще ни осталось.

22:30.

В пять часов я спустилась в свою гостиную — бесподобное мексиканское солнце лилось в окна — и разлила чай. Это был последний раз, хотя я этого не знала. Пришло много людей: Канья, Сталевский, фон Папен, Мари Симон, Камбиаджо, Роуэн, де Сото и другие; де Бертье уехал в Тампико. Никто не знал, что с нами будет. Получили ли мы паспорта? Останемся ли мы? Можно ли возобновить переговоры? Каждый приходил с новым слухом, новым вопросом. Кардены пришли поздно, сэр Лайонел был очень взволнован слухами о том, что сапатисты придут в город сегодня ночью. Предполагается, что они объединились с федералами. Я впервые видела сэра Л. после его возвращения. Он казался белее, бледнее и старше, чем когда уезжал. Затем пришел фон Хинце. Мы говорили о туманном инциденте в Веракрусе и его международном значении, если бы капитан «Ипиранги» был остановлен в открытом море до блокады порта и т. д.

Во время разговора в глазах фон Хинце блеснул огонек, на который ответил блеск в моих. Мы оба думали о том, что история имеет свойство повторяться. Он был флаг-лейтенантом фон Дитриха в Маниле, в той же позиции, что и Роуэн у Флетчера в Веракрусе. Именно он доставил знаменитое послание Дьюи и получил столь же знаменитый и решительный ответ — настолько решительный, как гласит история, что он чуть не отступил назад в люк от удивления. Тринадцать лет спустя он оказывается в американском посольстве, обсуждая другой морской инцидент, касающийся Германии и Соединенных Штатов, а рядом сидит другой флаг-лейтенант! [15]

Все это время посольство было плотно окружено войсками. Услышав больше шума, чем обычно, я попросила Роуэна посмотреть, что происходит. Оказалось, что это большой отряд солдат пришел забрать наше оружие и боеприпасы — наших священных голубей мира. Все было сделано с величайшей вежливостью — но это было сделано! Двести пятьдесят винтовок, два пулемета, семьдесят шесть тысяч патронов одного вида, девять тысяч другого. Это был настоящий чаепитие. В половине восьмого в гостиной появился офицер, когда мы с фон Хинце сидели там вдвоем, и сказал, что президент снаружи. Фон Хинце ушел через столовую, поспешно помогая мне и Маккенне убрать чайный стол. Звонить слугам было некогда. Я подошла к двери и ждала на веранде, благоухающей жимолостью и геранью, пока без слез старый индеец, не в цилиндре («que da mas dignidad»), а в сером свитере и мягкой шляпе, более подходящих к событиям, быстро поднялся по ступеням. Это был его первый и последний визит в посольство за время нашего пребывания.

Я проводила его в гостиную, где под аккомпанемент топота копыт снаружи, смены караула и шагов мы вели странный и волнующий разговор. Я не могла, ради своей страны, выразить бесконечное сожаление, которое было в моем сердце из-за той официальной роли, которую мы были вынуждены играть в ненавистной драме, разыгранной нами к краху его страны. Он поздоровался со мной спокойно.

«Сеньора, как вы поживаете? Боюсь, у вас было много неприятностей».

Затем он тихо откинулся в большом кресле, бесстрастный и непостижимый. Я ответила как можно непринужденнее, что времена трудны для всех, но мы очень ценим то, что он сделал для нашей личной безопасности и безопасности наших граждан, и спросила его, нет ли чего-то, что мы могли бы сделать для него. Он бросил на меня долгий, интровертный и в то же время пронзительный взгляд и, помолчав, ответил:

«Ничего, сеньора. Все, что сделано, я должен сделать сам. Здесь я остаюсь. Момент для моего ухода еще не настал. Теперь меня может убрать только смерть».

Я почувствовала, как слезы горячо подступили к глазам, когда я ответила — прибегнув к общим фразам в тот трудный момент: — «Смерть — не такая уж страшная вещь».

Он ответил снова, очень тихо: «Это естественный закон, которому мы все должны подчиняться. Мы родились в мир согласно естественному закону и должны уйти согласно ему — вот и все».

У него волнообразные, переплетающиеся, но не беспокоящие жесты, когда он говорит. Он продолжил, сказав, что пришел от своего имени и от имени своей сеньоры, чтобы пригласить Н. и меня на свадьбу своего сына Виктора на следующий день. И несмотря на множество советов не делать этого от робких людей, мы считаем целесообразным пойти. Безопасность всех зависит от его доброй воли, и будет мудро, а также прилично оказать ему это последнее публичное внимание. В этот момент вошел Нельсон. Поприветствовав президента, он довольно поспешно сказал: «Они забрали оружие».

Уэрта ответил жестом безразличия: «Так должно быть», добавив: «no le hace» («это не имеет значения»).

Я сказала ему с улыбкой, которую он прекрасно понял, что это не очень похоже на обмен. (Поскольку мы захватили семнадцать миллионов патронов и Бог знает сколько пушек и винтовок в Веракрусе, его добыча в посольстве действительно казалась довольно маленькой!) Он не хочет, чтобы мы уезжали через Гвадалахару и Мансанильо, и, если его не заставят перерезать линию, он дает нам свой поезд завтра вечером до Веракруса с полным эскортом, включая трех офицеров высокого ранга.

«Я бы поехал сам, — сказал он, — но не могу оставить пост. Надеюсь отправить сына вместо себя, если он вернется с севера, как я ожидаю».

Я была ужасно напряжена, как вы можете себе представить; я чувствовала, как слезы хлынули из глаз. Он, казалось, подумал, что это страх движет мной, потому что сказал мне не беспокоиться.

Я сказала: «Я плачу не за себя, а за трагедию жизни».

И действительно, с тех пор как я увидела его, я нахожусь в море печали, личной и безличной — безличной из-за сокрушительной судьбы, которая может постичь сильного человека и страну, и личной, потому что этот многоцветный, яркий мексиканский опыт моей жизни подходит к концу. Ничто никогда не сможет сравниться с ним.

Когда мы трое стояли там вместе, он произнес очень тихо свое последнее слово:

«Я не держу зла ни на американский народ, ни на su Excelencia el Señor Presidente Вильсона». И, немного помолчав, добавил: «Он не понял».

Это был первый и последний раз, когда я слышала, как он произносит имя президента. Я протянула ему руку, когда он стоял, положив другую руку на плечо Нельсона, и поняла, что это действительно конец. Думаю, он понял, что мое сердце было теплым, а симпатии устремлены к прекрасной, агонизирующей Мексике; ибо, стоя у двери, он внезапно обернулся и отвесил мне глубокий поклон. Затем, взяв Н. под руку, он вышел в звездный, благоухающий вечер, а я повернулась обратно в жилище, которое должна была так скоро покинуть, с печалью жизни, как горячей точкой, глубоко в сердце. Так пишется история. Так обстоятельства и воля человека, кажется, возносят его к великим целям, и так судьба сокрушает его... А мы, которые присвоили себе право на месть за недоказанные деяния в чужой стране, была ли месть нашей?

Я оставила сотрудников посольства одних за обедом и поднялась наверх, к тете Лоре. Снова мне стало дурно от мысли, что я оставляю ее, старую, больную и в бедах всякого рода. Я сделаю для нее все, что смогу, прежде чем уеду; но о, мне грустно, очень грустно сегодня вечером. Что бы еще ни готовила мне жизнь, этот последний разговор с сильным человеком другой психологии, чем моя, останется выгравированным в моем сердце — его спокойствие, его философия накануне войны, которая, как он знает, может закончиться только катастрофой для него самого и его народа. Его многочисленные недостатки, даже его преступления, его отчаянные уловки, чтобы удержаться, его невыполненные обещания — все исчезает. Я знаю, что его дух обладает чем-то, что поможет ему благополучно пережить темные пространства и часы, когда они наступят. [16]

XXIII

Свадьба сына президента Уэрты — Отъезд из посольства — Королевские условия Уэрты — Путешествие в Веракрус — Белый флаг перемирия — Мы достигаем американских линий.

24 апреля. 9:00 утра. (В поезде, после нашего внезапного отъезда прошлой ночью.)

Мы только что проехали знаменитый мост Метлак. Далеко внизу на этих очаровательных изгибах я вижу военный поезд, который идет перед нами с войсками для проверки линии, и платформу для наших трех автомобилей, чтобы провести нас через федеральные линии в Техерии. Мы медленно проехали по мосту Метлак. Там, посередине, развевался большой белый флаг мира! Мы могли продолжать путь. Это заставило наши сердца биться быстрее. Великолепие этой земли под этим безоблачным небом неописуемо; чудесные ароматы проникают в окна, и огромные пылающие звезды красного и киноварного цвета украшают каждый куст. Широкие банановые листья принимают каждый возможный отблеск, а штыковые пальмы — это мечи света. Все великолепно — все великолепное пламя.

В Орисабе организованные толпы кричали «Viva Mexico!», «Mueran los Gringos!» и обнажали головы, когда вагоны с войсками, прицепленные к нашему поезду, выкатывались. Я не могу оторвать глаз от красот этого природного мира, через который мы путешествуем, ведомые так по-королевски по приказу «Великого старого индейца». Природа здесь так щедра, что она не нуждается и не просит сотрудничества человека в своих дарах. Увы ему!

В шесть часов утра нас разбудили в Эсперансе, самой высокой точке, чтобы выйти на хороший завтрак, предложенный Короной. Сопровождавшие нас войска также были накормлены, что случается не всегда. Роуэн напомнил генералу, предложив им завтрак от нас, но он сказал: «О нет; мы обеспечим их». У него, очевидно, были приказы «сверху» не жалеть ни сил, ни средств.

10:45.

Мы только что проехали Кордову, обнаружив, что толпы явно более беспокойны. Мы купили горы бананов и апельсинов, которые Роуэн несет в вагон с войсками. Он только что вернулся, чтобы сказать, что солдаты все улыбаются. Трудность с армией в том, что офицеры никогда никоим образом не заботятся о своих людях — а солдат с пустым желудком и больными ногами — это печальное зрелище. Становится очень тепло. Мы в самом сердце кофейной зоны, и нам осталось проехать всего около восемнадцати сотен футов до уровня моря. Утопающие в деревьях или прижатые к сине-зеленым холмам, розовые колокольни и купола, которые мое сердце так хорошо знает, а глаза любят, — испанское наследие этой земли. Я была благодарна видеть выше, что ячмень и кукуруза были посажены для голодных дней, которые грядут. Ипомеи обвивают каждый пень и ветку, а гибискус имеет более богатый цвет. Прекрасная, прекрасная Мексика!...

Интересно, было ли посольство разграблено и сожжено прошлой ночью? О, какое там расточительство! Нет времени сортировать вещи. Моя одежда все еще висит в шкафах, мои безделушки оставлены, и я смею сказать, что было упаковано много хлама, который мне не нужен. Дорогая миссис Мелик поцеловала меня, когда я выходила под руку с генералом Короной, во сне, как мне казалось, Элим цеплялась за мою руку, чтобы сесть в авто до станции. Я оставила тетю Лору в салоне с разными друзьями, чьи лица — одно большое пятно в моей памяти, и миссис Мелик собиралась зайти за ней и забрать к себе. Со вчерашнего дня американцы больше не могут покидать Мехико. Уэрта, услышав, что мексиканцы не могут покинуть Веракрус, издал этот приказ. Мое сердце печально от того, что я оставляю наших людей. Небо знает, что с ними будет. Мексиканцы реквизировали все оружие, кроме того, что у иностранных миссий (и им, вероятно, придется уйти), всех лошадей, все автомобили, большие запасы бензина и т. д. Посольство было хорошо обеспечено провизией.

Прошлой ночью наш поезд должен был уйти в девять часов, но мы не уехали до одиннадцати тридцати. Chers collègues и очень немногие другие, кто знал о нашем отъезде, были там, чтобы проводить нас на тускло освещенной, серой станции. В десять я умоляла наших друзей уйти и попрощалась с фон Хинце, Холером, фон Папеном, les Ayguesparsse, Сталевским, Летелье, Канья и Симонами. (У Симона сорок пять миллионов в золоте в Banco Nacional; однажды ему придется отдать их под дулом пистолета.) У нас есть масса писем и телеграмм для доставки. «Фонд Пия» (сорок три тысячи долларов), мои драгоценности и деньги наши и других людей я несла в черной сумочке с позолоченными застежками, которую вы подарили мне в Париже. Маккенна охраняет коды, как будто это младенцы. Ни один монарх Европы не мог бы спланировать и осуществить этот наш отъезд более по-королевски, чем это сделал Уэрта. Вы помните рассказ Поло де Бернабе о его «побеге» из страны Звезд и Полос?

В Гваделупе, первой остановке прямо за городом, произошел болезненный инцидент. Около двадцати пяти человек, друзей, ждали там, чтобы сесть в поезд и продолжить путешествие с нами. Но Н. дал слово чести, когда получил пропуск, что ни одно лицо или лица, кроме персонала посольства и консульства, не воспользуются этой привилегией. Так редко соблюдалась верность Уэрте, что казалось трудным, что это должно быть сделано в этот решающий час и за счет наших собственных людей. Мы намеревались, однако, спасти даже честь; но когда наш поезд выкатился со станции, я почувствовала в полной мере «жестокие когти обстоятельств».

Моя идея — немедленно сделать прививки и инъекции от всех болезней и вернуться из Нью-Йорка с первой бригадой Красного Креста. Я смотрю в глубокие барранкас и на высокие горы и знаю, что мои люди будут лежать там, нуждаясь в помощи, прежде чем долго. Сапата, как предполагается, предложил свои услуги Уэрте, чтобы разместиться в Сьеррах между Пуэблой и Тьерра-Кальенте. Он может совершать душераздирающие вещи. Я знаю, что должна уехать сейчас, но потом смогу вернуться к работе. Будет ли у нас когда-нибудь снова посольство в Мексике? Это кажется смертью мексиканского суверенитета, la fin d’une nation.

Я видела сэра Лайонела на мгновение, наедине, прошлой ночью. Я поблагодарила его за всю работу, за огромную ответственность, которую он собирался взять на себя за наших людей. Он очень обеспокоен и встревожен и все повторял: «О, какая ужасная ответственность это будет!» Я сказала ему, что мы не преминем дать знать Вашингтону обо всем, что он будет делать для нас. Боюсь, у него будет нервный срыв. У него на глазах были слезы, и губы дрожали. Наша пресса не обращалась с ним мягко в последние месяцы. Я чувствовала одновременно благодарность и стыд.

Мы только что проехали над глубоким, увитым лозами оврагом — ущельем Атояк, по которому течет шумная река. Женщины и дети купаются и стирают одежду под деревьями. Иногда в руках темной матери виден белокурый ребенок — так продолжается жизнь. Мы только что проехали деревню Атояк с ее маленькими соломенными лачугами и саманными хижинами, где люди кричат «Viva Mexico!», и мы собираемся совершить наш последний спуск на горящую равнину. Там, через некоторое время, наши аванпосты будут ждать нас — наши люди, ожидающие, чтобы принять своих. Это марш империи, к которому мы буквально присоединяемся. На юг она держит свой путь. Генерал Корона получил много подношений из фруктов и цветов, люди, которых он никогда не видел, называли его «Ramoncito» и «Mi General» и бросали ананасы и апельсины в поезд — подношения смиренных сердец.

Но я должна вернуться к вечеру среды — нашей последней ночи в Мехико, — когда я была слишком усталой для чувств или мыслей. Утром Нельсон решил, что при сложившихся обстоятельствах он не будет, не сможет пойти на свадьбу Уэрты. Тогда я решила пойти одна. Роуэн поехал со мной в автомобиле. Я надела свои лучшие черные вещи, длинные белые перчатки и жемчуг, прошла сквозь толпу перед посольством и отправилась к дому президента на улице Калле Альфонсо Эррера, окутанная и взбодренная ослепительным воздухом. Я приехала туда и обнаружила, что я, конечно, единственная иностранка, и только три или четыре другие женщины, жены министров кабинета и генералов. Мужчины были в основном в полной парадной форме. Мадам Уэрта вошла, выглядя очень красивой и достойной в подходящем платье нежного гранатового цвета, частично закрытом черным кружевом — хорошее платье. Мы обменялись abrazo, и она посадила меня рядом с собой на диван. Младший сын, Роберто, толстый, но sympatico мальчик четырнадцати лет, тоже в полной форме, вошел и поцеловал руку своей mamacita, и попросил какого-то распоряжения. Темная, яркоглазая невеста в платье с большим количеством имитации кружева прибыла почти на три четверти часа позже. Сразу после ее прибытия вошел президент в своей широкополой шляпе и знаменитом сером свитере.

Он быстро поприветствовал гостей, назвал свою жену «Эмилией», а затем повернулся ко мне. «Миссис О’Шонесси», — сказал он и указал на место возле стола, где должен был быть подписан брачный контракт. Поэтому я встала и стояла с семьей во время церемонии, которую он провел в оживленном темпе. В контракте при упоминании родителей жениха было сказано: «Викториано Уэрта, пятьдесят девять» и «Эмилия Уэрта, пятьдесят два». Его возраст может быть уменьшен в этом документе на год или два, но я сомневаюсь в этом. Мадам Уэрта не может быть намного старше пятидесяти двух. Младшей девочке, Валенсите, всего семь.

После церемонии, когда мы все вышли, чтобы сесть в автомобили, с нами была сеньора Бланке. Она невысокая, полная и пожилая. Я хотела уступить ей место как жене военного министра, но президент, который помог мне сесть, настоял на том, чтобы сначала уступить мне место своей жены. Я твердо сказала: «Нет»; но была вынуждена занять место рядом с ней, в то время как сеньора Бланке боролась с узким strapontin! Представьте мои чувства, когда мы тронулись через ослепительные улицы к довольно отдаленной церкви «Buen Tono» — построенной Пужибе, известным по сигаретам «Buen Tono», и предоставленной им, прекрасно украшенной, в распоряжение президента для свадьбы. По прибытии президент, который уехал раньше, появился, чтобы помочь нам выйти из автомобиля; затем, сказав мне: «Tengo que hacer» («У меня есть дела»), он исчез. Я больше никогда его не видела.

Я пошла по проходу вслед за мадам Уэртой под руку с Ринконом Гальярдо. Как только мы заняли свои места, вышел архиепископ, и церемония началась — достойная и красивая. После этого была тихая месса с прекрасной музыкой. Слезы продолжали наворачиваться на глаза, когда я преклонила колени перед алтарем Бога всех нас. После окончания церемонии мы вышли в ризницу. Я поздравила жениха и невесту, поговорила с несколькими коллегами, которые были рядом, а затем, чувствуя, что мой день и час окончены, подошла к мадам Уэрте.

Мы обнялись несколько раз со слезами на глазах, каждая из нас зная, что это конец, и думая об ужасах, которые грядут. Затем я покинула ризницу под руку с каким-то офицером — не знаю, кто это был — и была посажена в свой автомобиль, где терпеливо ждал Роуэн. Перед церковью были огромные толпы, но ни единого ропота против нас. Слезы лились по моим щекам, но Роуэн сказал: «Не обращайте внимания. Мексиканцы поймут эту дань уважения, и всю вашу печаль и сожаление».

Мы проезжали мимо круглой площади, «Глориеты», где я видела статую Джорджа Вашингтона, так торжественно открытую два года назад, 22 февраля 1912 года. Ночью ее свалили. На обезображенный постамент был помещен небольшой бюст Идальго. Вокруг были разбросаны цветы, а мексиканский флаг закрывал надпись на мраморном основании. Позже я узнала, что статую ночью тащили мощные автомобили и поместили у ног статуи Бенито Хуареса на Авенида Хуарес, откуда власти имели любезность и нашли время убрать ее — через улицы, окна которых были увешаны флагами всех национальностей, кроме нашей: немецкими, французскими, английскими, испанскими.

В 12:50 я вернулась домой и обнаружила еще большие толпы американцев у посольства — организованные и вежливые, но на каждом лице была глубокая тревога; все осознавали проблему, стоящую перед ними. В три часа я услышала, что мы уезжаем около семи. Приходило так много людей, что у меня не было времени отделить свои вещи от посольских, или даже сделать какой-то выбор. Берта была занята тем, что бросала разные предметы в открытые сундуки и чемоданы, некоторые ценные, некоторые без. Не думаю, что она потеряла хоть булавку. Я даже не подошла к своему большому письменному столу, за которым сидела семь месяцев. Вы можете представить все вещи, которые там остались, накопления этих исторических месяцев. Все мои безделушки остались в салоне, мантас и серапе, фотографии с автографами, которые сопровождали меня годами, мои прекрасные старые рамки. Но перед лицом национальной катастрофы и оставления наших людей на волю Бога, я, казалось, потеряла всякое чувство личной собственности или ощущение, что предметы могут иметь ценность.

Мы только что проехали Пасо-дель-Мачо. Многие люди, пестрые группы, стояли возле поезда, крича «Viva la Independencia de Mexico!». Роуэн говорит, что хочет слышать больше «Mueran los Gringos!». Мы находимся примерно в сорока пяти километрах от Веракруса, и жара после плато кажется сильной; хотя не неприятно чувствовать растворяющее détente кожи и нервов после сухой напряженности многих месяцев на высоте восьми тысяч футов.

Соледад, 1:15.

Пламя жары, беспощадное, белое. Мы находим мексиканские винтовки, сложенные в штабеля через равные промежутки вдоль станционных платформ, и есть группы молодых voluntarios, гордо смотрящих на свои первые ружья или вынимающих длинные, жестокие ножи из своих поясов. Некоторые едят маленькие зеленые лаймы, в лучшем случае не питательные, разрезая их своими мачете. Отсутствие интендантства — вот что мешает мексиканской армии быть хоть сколько-нибудь эффективной. (Подумайте о полных желудках и удобно обутых ногах наших людей.) Платформы с пушками и автомобилями стоят на запасных путях. Генерал Густаво Маас, которого я не видела с нашей поездки в Веракрус в январе, здесь командует. Он не окажется эффективным — голубоглазый мексиканец, носящий свои песочно-серые волосы в стиле немецкой щетки, не может быть таковым.

4 часа.

Мы проехали Техерию, последнюю мексиканскую станцию; песчаные холмы и шпили Веракруса скоро будут различимы. Я только что выглянула в окно, мои глаза затуманены слезами. Далеко вверх по разбитому пути можно увидеть приближающийся благословенный белый флаг перемирия — наши люди, наши мужчины, идущие за своими. Адмирал Флетчер, очевидно, получил телеграмму. Пишу эти слова на дне маленькой коробочки из-под конфет, которую потом спрячу в свою сумочку. О, эта жгучая тоска этой земли! Ее горячее, сухое негостеприимство! Мексиканские офицеры нашего эскорта проходят мимо моей двери туда и обратно с обеспокоенными, тревожными, горячими лицами. Это горькая пилюля, но я не вижу смысла пытаться подсластить ее разговорами. Они знают, что мое сердце тоже тяжело.

Позже, на полях страницы «Mexican Herald».

Нельсон ушел с мексиканскими офицерами вверх по путям навстречу нашим людям, и все выходят из поезда, стоя в редкой, жесткой траве у путей. Бог создал небо и землю...

Веракрус, 25 апреля. Утро.

На борту «Миннесоты», в очень комфортабельных каютах адмирала. Нас разбудил оркестр, играющий «Знамя, усыпанное звездами», «Боже, храни короля», прекрасный испанский национальный гимн, «Марсельезу» — все в соответствии с порядком прибытия кораблей в гавань. Дует восхитительный бриз, и работают электрические вентиляторы.

Последнее слово, которое я нацарапала вчера днем, было, когда я ждала в своей каюте, пока Нельсон вернется в наш мексиканский поезд с нашими офицерами под белым флагом. Я была восхищена и глубоко тронута, когда внезапно большой, приятный, компетентный капитан Хьюз появился в дверях и сказал: «Миссис О’Шонесси, я рад видеть вас благополучно прибывшей и приветствовать вас в наших линиях».

Бедный генерал Корона стоял рядом во время встречи, и я повернулась к нему с более чем сердечным рукопожатием. Он поцеловал мою руку, и его глаза наполнились слезами. Бедные, бедные люди! Когда капитан Хьюз помогал мне выйти из поезда, к моей радости и удивлению, я увидела Холера, стоящего у путей. Он привез поезд, полный взволнованных немцев, англичан и американцев, двумя днями ранее и должен был вернуться в Мехико с нашим возвращающимся поездом и эскортом. Я перекинулась с ним несколькими словами среди сухого кактуса на выжженном поле и поручила его мужеству и здравому смыслу наших бедных, растерянных соотечественников, оставленных в вулканическом городе. Может быть, не будет согласованной резни американцев, но придет день, когда будут другие ужасы. Холер сказал, что не спал три ночи и только молился о паре часов забвения, прежде чем браться за что-то еще. Я пожелала ему счастливого пути и пожала руку с температурой, соответствующей моменту.

Затем капитан Хьюз подошел ко мне, сказав: «Мы должны идти. Время идет, а мы безоружны».

Когда я повернулась, чтобы идти по путям с ним, я увидела жалкое зрелище мадам Маас, с которой я рассталась в ту звездную ночь на обеде у Флетчера, четыре месяца или более назад. Она шла с непокрытой головой по этому пыльному участку путей от одного поезда к другому, чтобы присоединиться к мужу в Соледаде. Ступенька в поезд у крутой насыпи была такой высокой, что я не могла подняться, а она не могла спуститься; поэтому она наклонилась ко мне, а я потянулась к ней. Слезы текли по ее грязному лицу; ее черная юбка была порвана и запылена, другая одежда — мягко говоря, неопределенного вида; жалкая, полная, пожилая женщина, застигнутая врасплох бедами войны — или мира, как мне говорят, это называется в Вашингтоне.

Затем капитан Хьюз и двое его офицеров, лейтенант Флетчер, племянник адмирала Флетчера, и энсин Додд прошли со мной по путям около двух километров. Рельсы были разобраны, но дорожное полотно уцелело, и пока мы шли под палящим солнцем мимо серых полей с чахлыми, пыльными пальмами и кактусами, повернувшись спиной к мексиканскому поезду, я разрывалась между радостью от того, что снова вижу своих и нахожусь среди них, и гнетущей мыслью о бедной, обезумевшей Мексике и о наших людях, которых мы были вынуждены оставить на волю судьбы, ведомой одному лишь Богу. Легко быть последним, кто покидает опасную зону, но очень, очень трудно быть первым; надеюсь, что в другой раз, если судьба снова забросит нас в такие странные места, мы будем последними, кто уедет.

Наконец мы добрались до нашего поезда, который тянул жалкий, обветшалый, протекающий, подпертый кое-как паровоз — все, что осталось. Мексиканцы быстро распорядились техникой: каждый локомотив был ими захвачен и отправлен прочь, после чего они разрушили те километры путей. Все забрались в эвакуационный поезд, и возник вопрос о перегрузке нашего багажа из одного состава в другой. Капитан Хьюз был вынужден приехать без эскорта, в сопровождении лишь безоружных Флетчера и Додда. Пока они не забрали нас, они не могли диктовать условия. Короче говоря, несколько пеонов с бандитскими лицами, бросавших смертоносные взгляды на «лос грингос», перетащили часть ручной клади при помощи мужчин из нашей группы. Все, что у меня есть ценного, за исключением того, что осталось в посольстве, уместилось в один большой сундук, который сейчас покоится в кактусовых полях на вражеской территории под присмотром тех же самых шаркающих, темноволосых, головорезов-мексиканцев, которые помогали переносить мелкий багаж.

Капитан Хьюз, оказавшись с неисправным паровозом и кучей безоружных гражданских лиц, да еще и при приближающемся закате, был слишком обеспокоен тем, чтобы добраться до своих позиций, и не думал о таких пустяках. Позже он сказал: «Вы не осознавали, в какой опасности мы находились». Я помню, как его лицо внезапно просияло, когда мы медленно двинулись вперед. Он увидел аванпосты, которые адмирал Флетчер с бдительной предусмотрительностью разместил в пяти милях от города, с пушками и телескопами, готовые в случае необходимости броситься нам на помощь. Тогда он понял, что все хорошо, и, несмотря на то, что я не смогла осознать никакой опасности, мои глаза снова наполнились слезами при виде наших храбрых людей, некоторые из которых смотрели в телескопы, а другие были наготове с оружием.

Я спросила капитана Хьюза: «Мы в состоянии войны с Мексикой?»

И он ответил: «Не знаю». Добавив: «Говорят, что нет; но когда одна вооруженная сила противостоит другой вооруженной силе и многие убиты, мы скорее склонны считать, что это война».

Он только что прибыл из самого пекла сражения. У нас было шестьдесят три раненых, семнадцать убитых, а со стороны мексиканцев сотни убитых и раненых. Кадетское училище оказало достойное сопротивление. Потерь с нашей стороны могло быть больше, но в критический момент «Сан-Франциско», «Честер» и «Прери» открыли огонь по училищу, всего в нескольких футах над головами своих же людей, аккуратно пробивая окна широкого низкого фасада, словно мишени. Все офицеры сходятся во мнении, что огромные суммы, потраченные флотом на учебные стрельбы за последние пять лет, были с лихвой оправданы в тот момент.

По мере приближения к Веракрусу наших людей в хаки (или в белой одежде, окрашенной кофе согласно срочному приказу) можно было видеть большими отрядами в классических позах — стоя, опираясь на ружья или сидя группами на земле, попивая кофе и покуривая. Должна сказать, это выглядело очень уютно и безопасно. Адмирал Флетчер встретил нас на станции, и я была искренне рада снова пожать эту храбрую, дружелюбную руку. Он проделал великолепную работу по всем направлениям, пассивным или активным, с тех пор как прибыл в мексиканские воды. Вскоре после этого я попрощалась с ним и с капитаном Хьюзом, который является его начальником штаба, и мы отправились на адмиральском баркасе через сверкающую гавань, все еще освещенную тысячами огней, как и в последний раз, когда я ее видела, но все остальное изменилось. Капитан Симпсон с «Миннесоты» находится на береговой службе, но второй в командовании, коммандер Муди, встретил нас у трапа, и нас проводили в эти весьма комфортабельные помещения. Я так много слышала о неудобствах и жаре на военных кораблях, что была приятно удивлена. Электрический вентилятор делает десять тысяч оборотов в минуту; кто-то назвал новый вентилятор «ла мехикана» по очевидным причинам. Адмирал Бэджер приходил приветствовать нас вчера вечером, большой, мощный, как паровоз, человек — «диктатор» (простите за это ужасное слово)! Это большое дело — иметь полное командование таким мощным соединением, как Северо-Атлантический флот. Он также сказал, что не знает, находимся ли мы в состоянии войны или нет, но что вооруженные противостоящие силы с большими потерями с обеих сторон обычно считаются войной; что теперь мы «наслаждаемся всеми неудобствами как мира, так и войны». Он слышал, что мы прибываем с восемью сотнями беженцев, и зафрахтовал судно «Мехико» компании Ward Line, чтобы увезти их.

Он спросил: «Где же все остальные?»

Мы ответили: «Это все, кому разрешили приехать». Кстати говоря, если это не война, то, как кто-то заметил, это «достаточно по-шермановски синонимично» для тех, кто остался в глубине страны!

11 часов.

Капитан О'Киф с «Мехико» заходил ко мне в каюту некоторое время назад. Я не видела его с тех пор, как был установлен режим «мира любой ценой». Он ждет полной группы беженцев; они ожидают лодку с людьми из Коацакоалькоса сегодня днем. Сижу в гостиной адмирала, пушки нацелены из окон. «Конде» прибыл рано утром. Лежа в своей койке, я могла видеть, как он маневрирует, занимая свое место. В гавани невыносимо жарко. Два часа назад Нельсон отправился в консульство со своими клерками. Нужно проделать массу работы, помимо переговоров о вывозе всех американцев из Мехико. Интересно, не превратилось ли то большое, приятное посольство в груду обгоревших руин? Пока я пишу, через комнату дует божественный ветерок. Я бы очень интересовалась тем, что происходит вокруг нас, если бы не беспокойство о тех, кто остался позади. У Элима есть игрушечный пистолет, который он показывал матросам. Он говорит, что странно, как они все напуганы, и сказал мне с сияющими глазами, что у него уже есть четыре друга на корабле и скоро будет шесть. Это благословенный возраст, когда можно так определенно считать своих друзей.

16:00.

Я сидела на палубе, наблюдая за этим оживленным портом. Бесчисленные маленькие лодки под нашим флагом быстро снуют туда-сюда по горящим водам. Позади «Конде», который эффективно перекрыл вид на внешнюю гавань, находится «Солейс». На нем раненые, убитые и, возможно, умирающие. «Миннесота» так близко к пирсу Санидад, что можно почти узнать людей. Отряды наших солдат постоянно маршируют с пленными между двойными рядами — людьми, пойманными на снайперской стрельбе, ношении оружия или совершении какого-либо открытого акта или акта насилия. Вчера вечером, во время ужина, с берега доносилось эхо выстрелов, а ночью время от времени слышались отрывистые призрачные звуки снайперских выстрелов.

Я только что посмотрела в стекло и различила около дюжины наших людей, стоящих в начале улицы с примкнутыми штыками перед розовым домом, очевидно, готовых защитить кого-то, кто выходит из него, или свершить правосудие. Одинокая торпедная труба с Сан-Хуан-де-Улуа нацелена на «Миннесоту», но считается, что она безобидна. Я уверена, надеюсь, что это так, приютившись под нашими носами, так сказать. Вчера два мексиканских офицера вышли из этой исторической крепости, умоляя разрешить им получить еду. Они сказали, что они и все заключенные голодают. Я видела условия в дни относительного изобилия. Какими же они должны быть сейчас в этих сырых, глубоких, кишащих паразитами дырах? Бледные призраки людей, слишком слабые, чтобы двигаться, или обезумевшие от голода и всех последующих ужасов — и все это так близко, что я могла бы почти добросить до этого камнем.

Корабли с беженцами проходят туда и обратно. Голландское судно «Андрейк» только что ушло, а французское «Техас» прошло мимо нас, направляясь в Тампико, чтобы собрать беженцев. Подумать только о всех тех уютных домах с драгоценными накоплениями целой жизни бережливости и труда, которые брошены в беспорядке бегства, чтобы позже быть оставленными на полное разорение мародерам. По всей стране происходит это. Офицер, видевший группу из тридцати или сорока беженцев в Тампико, сказал мне, что сначала подумал, будто это цыганский табор; однако оказалось, что это полураздетые, голодающие женщины и дети, которые еще несколько дней назад были процветающими американскими гражданами.

Солнце скрылось за облаком, но горячая, влажная атмосфера окутала порт, и опаловый свет играет над городом. Оттуда, где я сижу, я вижу старую белую крепость Сантьяго, которую мы обстреляли, и желтое Военно-морское училище, где мексиканские юноши оказали героическое сопротивление. Зафрахтованные суда Ward Line — «Мехико», «Монтерей» и «Эсперанса», а также ставший теперь историческим «Ипиранга» — стоят близко к различным пирсам, готовые принять беженцев и отвезти их в Новый Орлеан или Галвестон. Там они будут во многих случаях трехдневным источником интереса, а потом могут голодать!

Хелен, олениха, большая любимица матросов, которую привезли из Тампико, все пытается пожевать мою длинную белую вуаль; безупречные палубы — не лучшее место для выпаса, и она временами выглядит немного безутешной. Бойкого зеленого попугая учат говорить: «Остерегайтесь снайперов».

25 апреля. 10:30.

Я провела вчерашний день спокойно на борту, переводя дух. Н. весь день был в консульстве, откуда отправлял почту. Около пяти часов, когда он пошел с ответным визитом к адмиралу Бэджеру, я отправилась в город, сначала в штаб-квартиру адмирала Флетчера в кишащем мухами отеле «Терминал». В прошлом владелец поощрял самыми изобретательными способами размножение мух. Ему принадлежит другой отель, «Дилихенсиас», где у него кухня. Чтобы избавить себя от расходов и хлопот по содержанию двух кухонь, он позволил «Терминалу» стать настолько отвратительно кишащим мухами, что «гости» вынуждены тащиться по жарким улицам в «Дилихенсиас», когда их одолевают приступы голода или жажды. Впрочем, в тропиках мы вычистили больше вещей, чем просто мух.

В штаб-квартире я на мгновение увидела капитана Хьюза, сэра Кристофера и капитана 1-го ранга Гра, командующего «Конде», и многих других. Позже адмирал Флетчер отправил Роуэна со мной, чтобы показать город.

Все находится под пристальным наблюдением и контролем наших пяти тысяч или более матросов и морских пехотинцев. Повсюду следы пуль вдоль некогда мирных улиц — чистые перфорации от пуль с цельнометаллической оболочкой американских винтовок; отбитые причудливые карнизы; разбитые электрические уличные фонари; розовые фасады, выглядящие так, будто был задуман белый узор там, где выстрелы содрали краску. Мы дошли до площади, встречая на каждом шагу знакомых, измученных и растерянных беженцев. Несколько сотен человек только что прибыли в город «Истинного» Креста из Мехико последним поездом, проведя в пути почти двадцать часов и оставив большую часть своего имущества толпам Мехико. Трудно получить от них какую-либо точную информацию. Согласно их рассказам, многие банкиры в тюрьме; американские магазины разграблены; некоторые американцы убиты; и всем мексиканским слугам было приказано покинуть американские дома. Поскольку они уехали всего на семь часов позже нас, я не знаю, стоит ли их информация многого. Телеграфные линии оборваны. Что мы знаем точно, так это то, что ужасные вещи могут произойти в этом прекрасном городе в любой момент. Когда посольство было закрыто, все рухнуло с точки зрения американцев.

Когда мы с Роуэном добрались до площади, мы обнаружили, что оркестр «Флориды» играет на эстраде — кстати, совсем не так хорошо, как Мексиканский полицейский оркестр — и сотни людей, иностранцев, американцев, мексиканцев, сидят вокруг, попивая свои теплые напитки под порталами отеля «Дилихенсиас», чей ледник был разрушен снарядом с «Честера». Место кишит нашими людьми, а здания, выходящие на площадь, заняты под казармы для наших офицеров. Из обезображенной пулями колокольни недавно покрашенного собора на нас смотрели матросы, а с каждой крыши и из каждого окна виднелись лица наших солдат и офицеров. Мы прошли к Муниципальному дворцу, который также используется нами как казарма. Люди с «Юты» отвечали на сигнал горна к сбору для ночного дежурства. Они были в батальоне, высадившемся на маленьких лодках под сильным огнем в тот первый день; их спасли пушечные залпы с кораблей. В их рядах было много потерь. Люди выглядят счастливыми, гордыми и довольными, охваченные новым волнением и гордостью завоевания. Я зашла в церковь, где также обнаружила наших людей. Два дня назад кто-то был застрелен из-за высокого алтаря. Я опустилась на колени в полумраке и взмолилась Богу воинств.

Когда мы шли по старой части города, направляясь к Военно-морскому училищу, на улицах лежали груды некогда мирных, располагающих к любви зеленых балконов. Они будут использованы нашими людьми для костров. Двери были выломаны, дома пусты. В те первые дни было много снайперской стрельбы с асеас (крыш), и во многих случаях было необходимо выбивать двери, подниматься и арестовывать людей, пойманных с поличным, в этом последнем убежище латиноамериканцев.

Пулькерии и кантины всех видов были забаррикадированы, и, заглядывая в двери, мы могли видеть груды битого стекла, перевернутые столы и стулья. Кислый, едкий запах различных видов тропических «бодрящих напитков» висел в неподвижном, тяжелом воздухе — немые свидетели того, что было. Мы прошли через несколько зловещих улиц, и я вспомнила выражение «мистера Дули»: «Сколько неприятностей у нас было бы, если бы мы попытались преследовать доктрину Монро по каждому темному переулку Латинской Америки». Большое, некогда красивое Военно-морское училище патрулировалось нашими людьми, его фасад слишком хорошо рассказывал историю взятия города; окна разрушены пушками «Честера», балконы безвольно свисали со своих креплений. Мы заглянули в большую дверь, выходящую на море, но патрульный сказал, что мы не можем войти без пропуска. Был очевиден всякий мыслимый беспорядок — форма кадетов лежала вперемешку с простынями, подушками, книгами, сломанной мебелью, грудами строительного раствора, штукатурки. Мальчики оказали героическое сопротивление, и многие из них отдали свои жизни; но что они могли сделать, когда каждое окно было мишенью для безошибочной меткости пушек «Честера»? Надежда и гордость многих матерей умерли в тот день за свою страну, прежде чем они успели пожить ради нее. Это история на близком расстоянии.

Мне наконец пришлось поспешить обратно, остановившись, жаркая и уставшая, на несколько минут в «Дилихенсиас», где мы выпили немного теплого имбирного эля; в моем липком стакане было пара напоминающих о себе лимонных семечек. Смеркалось, и Роуэн боялся, что может начаться снайперская стрельба. Я села в ожидающую лодку «Миннесоты», чувствуя невыразимую печаль, и меня повезли через сверкающую гавань — но что это за драгоценности! Каждая могла принести тысячу смертей.

У Нельсона был долгий разговор с адмиралом Флетчером... Получив приказ предотвратить доставку «Ипирангой» оружия и боеприпасов, которые она везла мексиканскому правительству, и захватить таможню, его долгом было исключительно выполнить приказы президента способом, максимально эффективным и с минимальным ущербом для нас самих. Что он и сделал.

Я думаю, мы причинили большое зло этим людям; вместо того чтобы вырезать язвы чистым, сильным ножом войны и оккупации, мы лишь ткнули пальцами в каждую гноящуюся рану и еще больше воспалили ее. В Вашингтоне есть слово, которое они не любят, хотя оно было написано по всему этому порту каждым движением каждого военного корабля и прогрохотало из каждой пушки — Война. То, что мы делаем, — это война, сопровождаемая всеми нечестивыми результатами полумер, а в Вашингтоне это называют «мирной оккупацией».

Теперь я должна спать. Ужасы Сан-Хуан-де-Улуа (по которому постоянно блуждают наши прожекторы) будут преследовать меня, я знаю. Зловоние этих люков поднимается к безмолвному, усеянному звездами небу. Пусть мы скоро избавим его от него самого!

Субботнее утро.

Капитан Симпсон вернулся с береговой службы поздно вечером. Он так добр и заботлив о нашем комфорте, что я только надеюсь, что мы не слишком сильно мешаем его собственному. Он разместил своих людей в театре, реквизированном для этой цели. Сначала он пошел в какие-то казармы, но, к счастью, вовремя узнал, что там был менингит, и убрался оттуда даже быстрее, чем вошел. Капитан Ниблэк занял его место.

«Миннесота», на которой был адмирал Флетчер, когда вошел в Веракрус, — это корабль, не принадлежащий ни к одному из соединений здесь, и находится в гавани лишь временно. Поэтому он используется для всякой разрозненной, но важной работы — распределения припасов, коммуникаций всех видов. Он более чем занят — своего рода расчетная палата — во время того, что здесь называют «войной нерешительности: шаг вперед, шаг назад, колебание, а затем — шаг в сторону».

Эвакуационный поезд каждый день выходит через наши линии под командованием лейтенанта Флетчера, чтобы встретить любой поезд, возможно прибывающий из глубины страны. И, о, какие остатки раздраженного и разоренного американского человечества он привозит!

XXIV

Ужин на «Эссексе» — Последний бой морских кадетов Мексики — Американские герои — Конец инцидента в Тампико — Помощь голодающим в Сан-Хуан-де-Улуа — Величайшая работа адмирала Флетчера.

«Миннесота», 26 апреля.

Когда Нельсон уехал, как вы знаете, он передал наши дела британцам, англоговорящей, дружественной, великой державе, которая могла и хотела помочь нашим гражданам в их отчаянном положении. И вот результат! Вчера вечером мы обедали на «Эссексе» в нашей одежде беженцев. Сэр Кристофер, выглядевший очень статно в прохладном, безупречном полотне, встретил нас у трапа с искренним радушием и интересом.

Его первыми словами после приветствия были: «У меня для вас хорошие новости».

«Какие?» — спросили мы с нетерпением. «Мы ничего не слышали».

«Карден собирается организовать эвакуационный поезд для нескольких сотен американцев в понедельник или вторник, и я сегодня днем отправил Твиди [командира «Эссекса»] с двумя семифутовыми морскими пехотинцами и местным проводником сопровождать конвой. Он должен добраться туда любыми путями. Он поедет на поезде, если будет поезд, на лошадях, если их не будет, и пешком, если не сможет достать лошадей».

Вы можете представить себе пир любви, который последовал, когда мы спустились к ужину. Мы перешли к очень хорошему куску баранины (адмирал Бэджер прислал сэру Кристоферу прекрасное, сочное седло барашка тем утром), когда пришла телеграмма — кажется, от Спринг-Райса. Во всяком случае, четверо англичан прочитали ее и выглядели довольно серьезно. После паузы сэр Кристофер сказал: «Им лучше узнать это от нас». Как вы думаете, что содержала та телеграмма? Новость о том, что американские интересы были переданы из рук сэра Лайонела в руки Кардозы, бразильского министра! Конечно, я сказала сэру Кристоферу: «Наше правительство вполне естественно хочет сделать комплимент и поддерживать хорошие отношения с Южной Америкой, и это возможность подчеркнуть данный факт», но это было довольно неприятным моментом для нашего пира любви.

Что ж, мы забрали наши дела и жизни многих граждан из рук желающей, могущественной и находчивой нации и передали их в руки человека, который, какую бы державу он ни представлял, не имеет практических средств для осуществления своих добрых желаний или дружеских намерений. Сомневаюсь, что Уэрта знает его больше, чем в лицо. Вашингтон составил свое мнение о Кардене и английской роли в Мексике, и никакие подвиги со стороны Кардена ничего не изменят. Вашингтон не примет его. Сэр Кристофер Крэдок, находящийся здесь на большом линкоре в гавани, готов и способен сотрудничать с сэром Лайонелом, главой могущественной миссии в Мехико, для спасения наших граждан, находящихся в тяжелом положении и опасности для жизни; но, по-видимому, это не имеет никакого отношения к делу. Вашингтон неумолим.

«Эссекс» показывает от восьмидесяти до девяноста «ран» — результат огня из Военно-морского училища в среду. Казначей Кимбер, которого они отвели меня навестить после ужина, лежал в постели, простреленный в обе ступни и искалеченный на всю жизнь. Корабль был «невинным прохожим» в полной мере. В салоне сэра Кристофера, или, скорее, в салоне капитана Уотсона, висели две туфли (одна из розового атласа, а другая из белого), которые были найдены в Военно-морском училище после боя — немые свидетели иных вещей, нежели война. Офицеры сказали, что училище представляло собой ужасное зрелище. Те мальчики сняли матрасы со своих кроватей, поставили их у окон и стреляли поверх них; но когда начался огонь с кораблей, эти хлипкие защиты были ничем. В тот день были героические смерти. Пусть их храбрые молодые души покоятся с миром. Я не хочу проводить неблагоприятные различия, но в Мексике самые молодые часто бывают самыми яркими и благородными. Позже в золоте обычно появляется обескураживающее количество шлака.

Я все думаю о капитане Твиди, направляющемся в Мехико, чтобы помочь вывезти американских женщин и детей. Когда он доберется туда, он обнаружит, что спасение — это не его дело!

Вчера днем прибыла «Северная Дакота». Мы видели ее дым далеко в море, и это было великолепное зрелище, когда она бросила якорь за волноломом. Я смотрела в мощный бинокль с мостика капитана Симпсона. Ее матросы и морские пехотинцы были выстроены в стройные ряды, несомненно, с сердцами, бьющимися от идеи активной службы. Лейтенант Стивенс, который был легко ранен в грудь в среду, вернулся на корабль вчера. Он молодой новобрачный с прошлой осени и находится здесь с января. Эта «веселая, дружелюбная» пуля находится в его груди в таком месте, где он всегда может носить ее с собой. Я понимаю, что когда он был ранен, он был на окраине города, и что он и другой раненый, сами находясь на грани коллапса, несли товарища без сознания несколько километров до госпиталя. Но кто запишет все доблестные дела 21-го и 22-го апреля?

«Миннесота», 26 апреля. 15:00.

Час назад с палубы нашего корабля я стала свидетельницей драматического конца инцидента в Тампико и, несомненно, начала гораздо более крупного — поднятия нашего флага над городом Веракрус, который сегодня был переведен на военное положение. В 13:30 я поднялась на палубу. Залив был как горячее зеркало, отражающее все. Через бинокль я наблюдала за приготовлениями к поднятию флага на здании у железнодорожной станции — английской железной дороги. «Кто теперь чей», — пронеслось у меня в голове.

На берегу и на суше была оживленная сцена. Адмирал Бэджер прошел по сверкающей воде на своем баркасе, красивой маленькой лодке Херрешоффа, незадолго до двух часов, с личным оружием. Его штаб был с ним. Батальоны высаживались с различных кораблей, и огромные толпы стояли возле железнодорожной станции. В воздухе было что-то электрическое. Капитан Симпсон и его офицеры, конечно, были на палубе, глядя в свои бинокли, и мы все дышали немного тяжело, гадая, что сделают иностранные военные корабли. Признают ли они наш салют? Ровно в два часа флаг был поднят, и сразу после этого «Миннесота» дала знаменитый салют из двадцати одного залпа нашему собственному флагу, в котором нам отказали в Тампико. В заливе стало зловеще тихо после грома наших пушек. Полагаю, иностранные корабли были заняты отправкой телеграмм домой своим правительствам за инструкциями. Ни один человек не решился бы решить этот вопрос по собственной инициативе. Это был антикульминационный момент в полной мере!

Неужели это конец всей той треугольной работы Нельсона между Уэртой, Министерством иностранных дел и Вашингтоном за две недели, прошедшие с тех пор, как полковник Инохоса снял наших матросов с их лодки в Тампико, а мы покинули посольство в Мехико?

...

Сегодня утром я сошла на берег в сопровождении молодого офицера Макнейра. Мы прогуливались около часа по городу, который решительно пришел в себя. Магазины, которые два дня назад были завалены перевернутой мебелью, битым стеклом и усыпаны грязными бумагами и обломками всякого рода, видимыми через разбитые окна и выломанные двери, были выметены и проявляли признаки нормальной деятельности. Делались новые двери, и маленькие зеленые балконы мира чинились. Энсин Макнейр внезапно обнаружил, что на него плюнули. Его широкая грудь была щедро вышита узором из табачного сока, несомненно, с невинно выглядящего зеленого балкона. У него был гнев в глазах, и он продолжал оглядываться, надеясь найти человека, который это сделал.

Военно-морское училище было ужасным зрелищем, когда мы вошли с набережной. В учебных классах книги, карты, глобусы и парты были перевернуты среди груд строительного раствора. На одной из досок мелом были написаны уже знакомые слова: «Mueran los Gringos». В полах, стенах и потолках были огромные дыры. Когда мы поднялись наверх, разрушения были еще больше. Наши люди сражались на улице, а «Честер» и «Прери» стреляли поверх их голов прямо в окна второго этажа, где находились помещения коменданта и большие, просторные спальни. Спальни были разграблены до того, как мы поставили охрану над зданием, шкафчики опустошены от мальчишеских сокровищ — ножей, книг, фотографий; иногда желтая или красная искусственная роза, лента или кусочек кружева свидетельствовали об иных богах, нежели Марс.

Огромные полы были по щиколотку завалены мусором из формы, рубашек, воротничков, перчаток, писем, щеток, расчесок и тому подобного. Это были удобные, просторные помещения, и я полагаю, теперь они станут хорошими казармами или штаб-квартирой для наших офицеров. Фотографы были заняты, пока мы проходили. В двух спальнях, выходящих на площадь сзади, вдали от огня кораблей, очевидно, были перенесены умирающие и раненые. Пропитанные кровью подушки, матрасы и простыни свидетельствовали об их мучениях. Наши люди были заняты повсюду в здании, сортируя, упаковывая и приводя вещи в порядок. Город на военном положении казался сегодня утром действительно упорядоченным делом.

Я прилагаю «Прокламацию адмирала Флетчера к общественности Веракруса», а также его приказ о военном положении. Эта прокламация облегчит функции правительства. На пути возобновления регулярной гражданской и деловой деятельности города было много трудностей. В мексиканской конституции есть пункт, который делает государственной изменой для любого мексиканца работу под иностранным флагом во время вражеской оккупации, и на этот раз мексиканцы, кажется, живут в соответствии с конституцией.

Удивительно, как наши матросы и морские пехотинцы смогли войти в Веракрус и выполнить сложную, квалифицированную работу, необходимую для благополучия города. Все, от ледяных заводов и трамвайных путей до портового маяка и почтового отделения, было приведено в рабочее состояние; они, кажется, с одинаковой легкостью вступают в одну и любую должность, требующую квалифицированного труда. Это очень находчивые люди, эти остролицые, светловолосые юноши, тип которых так отчетливо выделяется в этой тропической обстановке. Я была глубоко впечатлена. Шесть тысяч из них находятся на суше. Во время поездки вниз сцепление нашего автомобиля было повреждено. Два матроса посмотрели на него, и, хотя ни один из них никогда раньше не был в автомобиле, они привезли его обратно на станцию «Терминал» несколько часов спустя в идеальном порядке, способные и желающие ездить на нем по городу.

Вчера в полдень властям были сданы тысячи единиц оружия — гибридная коллекция винтовок Маузера, старых дуэльных и дульнозарядных пистолетов. Реликвий 1847 года также было немало. В течение нескольких дней было мало или совсем не было «снайперской стрельбы». Один человек заметил: «Поверьте мне, это тихий старый город. Я прошел десять кварталов в полночь, прошлой ночью, не увидев ни одного человека». Я могла бы также добавить, что я знаю два метода очистки улиц по ночам, соперничающих с комендантским часом — снайперы и вербовка.

«Прокламация к народу Веракруса»

«Поскольку агрессия против солдат под моим командованием продолжается, производятся одиночные выстрелы из различных зданий, и желая, чтобы порядок и спокойствие были абсолютно восстановлены, я требую, чтобы все, у кого есть в распоряжении оружие и боеприпасы, сдали их в полицейскую инспекцию в Муниципальном дворце в кратчайшие сроки. Те, кто не сделает этого до двенадцати часов 26-го числа этого месяца, будут наказаны со всей строгостью, как и те, кто продолжает враждебные действия против сил под моим командованием. При сдаче оружия будет выдана соответствующая квитанция».

«(Контр-адмирал) Ф. Ф. Флетчер».

“Vera Cruz, April 25, 1914.”

Вчера в пять часов мы отправили тысячу рационов в голодающую крепость Сан-Хуан-де-Улуа, и сегодня наш флаг высоко реет над ней. Все политические заключенные были освобождены. Мы могли видеть с палубы «Миннесоты» две лодки с ними, пересекающие сверкающую воду и причаливающие к пирсу Санидад. После этого, полагаю, они пополнили ряды нежелательных без денег, работы, домов или надежд.

Я видела мистера Хадсона вчера, он выглядел довольно изможденным. Со стонами и невыразимыми муками «Мексикан Геральд» публикуется в Веракрусе. Он говорит, что у них самые неопытные наборщики, и чем чаще его исправляют, тем хуже становится орфография, а ночи — один сплошной ад. Но поскольку большинство его читателей имеют поверхностное знание испанского и английского, с более чем поверхностным личным знанием ситуации, «Геральд» все еще очень приемлем как «еда для завтрака».

Интерокеанская железная дорога, путь в Мехико через Пуэблу, быстро разрушается. Мустина на его гидроплане можно видеть летающим над заливом, ведущим разведку в том направлении. Пуэбла — ключ к взятию Мехико из Веракруса. Она всегда капитулирует перед кем-то. Несомненно, сделает это и перед нами. В 1821 году Итурбиде взял ее. В 1847 году она была взята Скоттом; в 1863 году французскими солдатами Наполеона. В битве при Пуэбле в 1867 году произошло яростное сражение между доном Порфирио и французами. Это красивый старый город — иногда называемый «Римом» Мексики, основанный падре Мотолиниа, расположенный примерно на полпути между побережьем и ацтекским городом. Он переполнен церквями и монастырями, хотя многие из последних были использованы для других целей; однако сейчас вопрос в том, когда и как наши люди доберутся до него. Голубое небо и глубокие барранкас не рассказывают сказок.

28 апреля. Вторник.

Вчера днем майор Батлер приходил навестить нас. Он командует в «депо» во время телеграфного эпизода мистера Каммингса и решительно подавлен мыслью, что будет достигнуто какое-то мирное соглашение временного характера. Он похож на голодного человека, которому дали тонкий хлеб с маслом, когда он хочет бифштекс с картошкой. Он также казался довольно смущенным тем, что навещает нас мирно, на палубе «Миннесоты», вместо того чтобы спасать нас после успешного штурма Чапультепека или осады посольства.

Вчера сотням газет на родине было отправлено уведомление (конечно, без моего ведома), что я создаю корпус медсестер Красного Креста; но в этом нет необходимости. «Солейс» не заполнен даже наполовину, в госпиталях на берегу полно места, а корабельные врачи не слишком заняты. Я говорила, что если боевые действия продолжатся, я вернусь из Нью-Йорка с первым корпусом медсестер, который приедет. У меня есть чувство, что вместо продвижения к Панаме через Мексику и Гватемалу мы собираемся сделать какую-то заплатку с комбинацией А. Б. С. Это может быть только временной мерой, в лучшем случае, и в любом случае будет отсрочкой для Уэрты, хотя это последнее, чего хочет наше правительство. Его сердце отдано другому.

Вчера вечером адмирал Крэдок и капитан Уотсон приходили на ужин. Ими не было упомянуто о поднятии флага над Веракрусом и о салютах, которые так взволновали нас. Я полагаю, каждый адмирал и капитан в порту ограничивал свою деятельность в течение дня отправкой телеграмм своему правительству. Единственное, что сэр Кристофер сказал о ситуации, — это мягко поинтересовался: «Вы уже знаете, находитесь ли вы в состоянии войны или нет?» У капитана Симпсона был отличный ужин, и после мы играли в бридж, звездная ночь скрывала судьбоносный флаг над английским железнодорожным терминалом.

Прогнозируется запоздалый «норте», но мои сухопутные глаза не видят никаких признаков этого. Генерал Фанстон, известный по Агинальдо и землетрясению в Сан-Франциско, прибывает сегодня утром. Армия, как я понимаю, имеет более подходящее оборудование и снаряжение для работы по оккупации или как они это называют; но я неизгладимо взволнована величием и мощью нашего великого флота.

29 апреля. Утро.

«Норте» все еще угрожает, но до сих пор, при падающем барометре, было лишь легкое шевеление тяжелого, безжизненного воздуха.

Вчера утром мы сошли на берег в десять и нашли автомобиль перед дверью станции «Терминал» (иначе штаб-квартира адмирала Флетчера). Французский шофер, взявшийся откуда-то, сидел в нем. Нет смысла спрашивать о происхождении вещей в эти дни. Мы отвезли капитана Симпсона в его старую штаб-квартиру на Пасео-де-лос-Кокос. Он хотел видеть капитана Ниблэка, который заменил его в командовании. Затем мы проехали через город к «депо», кланяясь друзьям и знакомым со всех сторон, и чувствуя себя необычно комфортно и прохладно.

Депо — идеальные помещения: огромная прохлада, много места для всех занятий лагерной жизни. Пройдя через полосу песка под палящим небом, мы нашли майора Батлера в его «штаб-квартире» — товарном вагоне — но с обеими противоположными дверями, сдвинутыми в сторону, что делало вагон прохладным и воздушным. Двое его офицеров были с ним. Он сам — человек неисчерпаемой нервной энергии, и комбинация А. Б. С. висит как меч над его головой. Он мог бы пойти вперед и вычистить побережье до Панамы, если бы у него был шанс, он и его группа бесстрашных людей. Несколько безутешно выглядящих мулов и лошадей паслись на сухой песчаной траве неподалеку; они были взяты за плату.

«В старые добрые времена в Никарагуа было иначе. Ты брал то, что тебе нужно. Это правительство, управляющее делами, слишком благочестиво и честно, чтобы мне подходить», — было его недовольное замечание, когда я спросила, принадлежат ли ему скакуны.

Порядок и спокойствие в этом городе поддерживаются силой оружия и являются полными. Со времени отрывистых выстрелов, слышанных в пятницу вечером, когда снайперская стрельба была в полном разгаре, наступила тишина вдоль темных вод; тишина в каждом тупике и тишина на каждой крыше.

В двенадцать мы вернулись за капитаном Симпсоном. Мы мельком видели капитана Ниблэка и капитана Гиббонса, выглядевших очень большими и эффективными в своей одежде хаки. Мы оставили Н. в «Дилихенсиас», под аркадами, где люди все еще пьют теплые жидкости, хотя капитан Симпсон сказал, что говорил им, где они могут достать возы аммиака для ремонта ледяного завода. В час дня у меня был очень приятный обед тет-а-тет с капитаном Симпсоном. Он был военно-морским атташе в Лондоне перед тем, как получить «Миннесоту», и мы обнаружили, что в кои-то веки говорим о людях и вещах, далеких от Веракруса. Нельсону пришла записка от капитана Хьюза, в которой говорилось, что адмирал хочет посовещаться с ним, и капитан Симпсон послал человека найти Нельсона и доставить ее. Позже на борт поднялся капитан Моффетт с «Честера». Он был нашим другом с самого начала, очень приятный человек, всегда в курсе событий такими, какие они есть на самом деле. Мы все надеемся, что вопрос о передаче дел американцев из рук сэра Лайонела бразильцам не попадет в газеты. Это может привести к тяжелым чувствам между заинтересованными нациями и лицами. Затем на борту появился капитан Уотсон с «Эссекса» с бароном и баронессой фон Хиллер, и мы все отправились на его баркасе во внешнюю гавань, которую я еще не видела — вид был полностью заблокирован «Конде», который также скрывал красивый «Эссекс», на самом деле очень близкий к нам. О, слава, величие и мощь Соединенных Штатов, как они там изображены! Великие дредноуты, эсминцы, миноносцы, все мыслимые суда, почти восемьдесят из них — и для чего? Чтобы выковырять проницательного и сильного старого индейца из места и положения, которые он доказал, что исключительно хорошо подходит заполнить. Гидроплан капитана Баллингера, управляемый Мустином, кружил над гаванью, время от времени опускаясь на воду, как какое-то существо, одинаково чувствующее себя как дома в небе или в море.

Вечером мы отправились обедать к фон Хиллерам на борт «Ипиранги». Адмирал Крэдок и капитан Уотсон также были там. Капитан Уотсон рассказал мне о возвращении коммандера Твиди, который привез из Соледада в своем личном вагоне двести шесть американских мужчин, женщин и детей, которых он нашел брошенными на песчаных дюнах и которые были без еды и без питья в течение двадцати четырех часов. Я не знаю подробностей, но попрошу Твиди на обед завтра. Одно я знаю точно — что англичане, чью помощь мы отвергли, продолжают демонстрировать свои сильные руки и добрые сердца и были ангелами милосердия для наших разоренных и обезумевших соотечественников.

После ужина мы поднялись на палубу, где к компании присоединился капитан Бонат с «Ипиранги». Он был более чем вежлив с Н. и со мной, в ледяной манере, но воздух был заряжен и напряжен, а выражение удивления, негодования и обиды еще не сошло с его лица. В ходе разговора выяснилось, что бразильский консул в Веракрусе — мексиканец! Со стороны капитана последовало едва заметное пожимание плечами, и капитан Уотсон поймал, а затем отвел взгляд. На все вопросы и намеки мы отвечали только то, что, поскольку Вашингтон, по-видимому, возлагал некоторые надежды на дело посредничества А. Б. С., на родине сочли лучшим сделать комплимент Бразилии, передав наши дела в ее руки. Факт в том, что все, что было сделано в этот особый момент для наших нуждающихся и страдающих, было достигнуто длинной, сильной рукой Англии. Роуэн, который также был на ужине, ушел с нами, и мы шли по пирсу через наши линии часовых, расхаживающих повсюду в тяжелой темноте. Далеко в глубине страны, на тусклых далеких песчаных дюнах они тоже расхаживают, бдительные, готовые к любому сюрпризу.

Когда мы вышли к «Миннесоте», ни дуновения не было над зеркальной водой. Капитан Симпсон встретил нас у трапа. Я сказала ему, что воздух на берегу немного напряженный, и добавила, что хочу, чтобы Твиди пришел к нам завтра. Поэтому мы договорились об обеде на сегодня. Капитан Симпсон заметил со своим обычным широким кругозором: «Нациям придется решать дела по-своему; но мы, отдельные люди, всегда можем проявить признательность и вежливость».

«Миннесота», 30 апреля. 8:00.

Вчера, в 9:30, капитан Уотсон пришел за мной, чтобы отправиться в Сан-Хуан, подлетев к кораблю с большим шиком на своем моторном катере. Капитан Симпсон отправил с нами лейтенанта Смита, который жаждал увидеть его. Мы спустились по трапу под палящим солнцем и сели в катер, который, однако, отказался двигаться дальше. Наконец, после некоторого времени жаркого качания на зеркальной воде, мы пересели на одну из лодок «Миннесоты», и через несколько минут я обнаружила, что высаживаюсь, спустя два месяца, у ужасной и живописной крепости под ее новым флагом. Старый, будем надеяться, никогда больше не будет реять над голодом, безумием, отчаянием и болезнями.

Мы нашли капитана Чемберлена в его кабинете. Он сильный, красивый молодой человек. Действительно, наши морские пехотинцы и матросы — великолепно выглядящий набор, твердые как гвозди и бесконечно жаждущие. Капитан Чемберлен был окружен всеми признаками «оккупации» в более чем одном смысле. Записи, оружие, боеприпасы, форма «старого режима» были навалены вокруг, ожидая, пока более жизненно важные вопросы плоти и крови, жизни и смерти будут решены. Капитан Чемберлен был в Нью-Йорке всего неделю назад, а теперь обнаруживает, что ему поручено вычистить во всех отношениях эту человеческую свалку столетий. Он приказал ординарцу сопровождать нас, и мы прошли через дверь, на которой все еще можно было увидеть испанские приказы дня, написанные мелом.

Мы начали осмотр с большого машинного отделения, которое, по словам офицеров, содержалось в отличном состоянии и было полно всякого ценного имущества, особенно электрооборудования. Оттуда мы вышли на большой центральный патио, где три группы по пятьдесят один заключенному в каждой сидели, щурясь от непривычного света, и ждали, когда им раздадут соломенные шляпы, пока что прикрывая головы от солнца тряпками, посудой, кастрюлями и тому подобным. Стоял необычайный кашель, чихание, сплевывание и хрип. Даже на жарком солнце этих людей преследовали призраки бронхита, пневмонии, астмы и подобных недугов. Мы вошли в полутемную темницу, только что освобожденную от этих ста пятидесяти трех человек. Казалось, воздух нужно резать, чтобы войти, настолько он был густым от человеческих миазмов; и еще много часов спустя в моих легких оставалось что-то едкое, удушливое, хотя я продолжала глубоко вдыхать прогретый солнцем воздух. Когда мои глаза привыкли к темноте, я огляделась: сочащиеся влагой стены были покрыты грязью; полы были мокрыми, никакой мебели или санитарных удобств не было и в помине. Вокруг валялось несколько мелких кастрюль, в которые, как я видела во время своего предыдущего визита, наливали похлебку. В остальном это был пустой, темный, зловонный ужас. Но Бог свидетель, это место было в изобилии увешано, устлано и обставлено человеческими страданиями — от тупой физической боли полуумного пеона до изощренных пыток человека мыслящего, привыкшего к чистоте и комфорту. Какие ужасающие драмы здесь разыгрывались, я не смею даже думать.

Одну из них мне рассказали. Один человек, заключенный не так давно, случайно нашел в темноте палку и толстую пустую бутылку. С помощью бутылки он с силой вогнал палку в мозг незнакомого ему человека, который дремал рядом. Когда его вывели на расстрел, выяснилось, что он принадлежал к образованному классу. В тщетной попытке оправдаться он сказал, что обезумел от темноты и удушливого смрада.

Выйдя снова на благословенный воздух, мы с довольно близкого расстояния рассмотрели эти ряды людей, только что вернувшихся в лоно солнца и неба. Они представляли собой разнообразный и обескураживающий материал для этнолога — или завоевателя. Там были все типы, от метисов до чистокровных индейцев; лица большинства были изрыты оспой. У некоторых мужчин были небольшие заветные узелки, за которые они цеплялись, в то время как другие, если не считать покрывавших их лохмотьев, были так же свободны от имущества, как при рождении. Густые, спутанные черные волосы и неровная поросль жестких индейских бород придавали их лицам дикий вид. В конце одного из рядов стояли два совсем юных мальчика, не старше тринадцати-четырнадцати лет, с еще свежими лицами и яркими глазами. Я хотела спросить, почему они здесь, но их ряд уже получил шляпы, и их вывели через опускную решетку на берег.

Многие из обитателей Сан-Хуана были призывниками, ожидавшими отправки «сражаться» за свою страну; другие были гражданскими преступниками — убийцами, ворами. У большинства этих бедных животных был отсутствующий взгляд. Политические заключенные уже были освобождены. Две большие темницы все еще были полны. В одном помещении находилось пять или шесть сотен человек в ожидании очистки пустых камер, куда их должны были перевести. Капитан Чемберлен был в патио, пытаясь ускорить дело, когда мы вышли из первой темницы. Думаю, у него было человек шестьдесят в помощниках, и он возился с книгами и карандашами, пытаясь провести некое подобие классификации и учета. Мы подошли к другому углу, чтобы осмотреть темницу, в которой, как говорили, на стенах до сих пор висели цепи и сохранялись другие ужасы. Между толстыми прутьями одной из камер, где содержались приговоренные к смерти за гражданские преступления, выглянуло зловещее лицо — рябое, с отвисшей губой и тусклыми глазами. Я спросила его владельца, что он сделал. «Maté» («Я убил»), — ответил он коротко и безнадежно. Он знал, что должен понести наказание.

У наших людей еще не было времени полностью изучить скудные и неточные тюремные записи. Мы прошли через патио, под большой опускной решеткой, вдоль дороги, ведущей мимо каналов или рвов к кладбищу у берега. Оно было красноречиво пустым. Там было лишь несколько могил, и, по-видимому, это были захоронения офицеров или комендантов замка и членов их семей, умерших давным-давно. Поскольку смерть здесь постоянно собирала свою жатву, а могил не было, свидетельством тому служили акулы, плавающие в водах. Практиковался более простой процесс, чем погребение: охота в темноте, вынос тел, бросание в море — всегда готовое принять их.

Проходя по одному из выступов, мы слышали звуки жизни, почти оживления, доносившиеся через бойницы, прорезанные в кладке — полтора ярда глубиной и четыре дюйма шириной. Эти четырехдюймовые пространства были закрыты толстым железным прутом. Когда я проходила здесь в прошлый раз, царила мертвая, безнадежная тишина. Теперь все знали, что что-то произошло, что должно произойти еще больше, и что хорошая еда стала обычным делом. На обратном пути мы встретили второй отряд из пятидесяти одного человека, которых вели на песчаную полосу у океанского края крепости. Многие из них сегодня будут освобождены, чтобы присоединиться к тем сотням, которых я видела. Они снова познают ответственность, а также радости свободы, но, увы, они принесут очень мало пользы ни государству, ни самим себе. Мы поднялись по широкой лестнице, ведущей на плоские крыши над темницами. Отряд наших людей расположился на широкой площадке со своими складными койками, винтовками и всей атрибутикой своего дела. Капитан Уотсон сказал, когда мы поднялись на азотею: «Отверстия в полу приказал прорубить Мадеро, когда пришел к власти». Я сказала ему, что не думаю так, они показались мне очень старыми; и когда мы осмотрели их, выяснилось, что приподнятые края были сделаны из кирпича устаревшей формы и вида, а на железных прутьях, казалось, были вековые слои ржавчины. Ничего не изменилось. Ничего никогда не менялось. Оставалось только иностранной руке открыть двери.

Торпедный склад, который находился рядом с нашей пристанью, выглядел по-деловому, чисто и очень дорого, даже на мой неискушенный взгляд. С одной из лодок «Миннесоты» выгружали припасы — огромные куски говядины, хлеб, кофе, овощи, сахар. Я была так благодарна, видя их и зная, что голод больше не бродит прямо под нашими носами.

Я добралась до дома как раз вовремя, чтобы принять две ванны и сменить всю одежду к часу дня, когда командор Твиди пришел на обед. У него была интереснейшая история о его путешествии из Мехико, и он рассказал ее в характерной, самоуничижительной манере англичанина, который совершил нечто значимое, но не хочет ни признания, ни чувства, что заслужил его. Он вернулся до Соледада на специальном поезде с охраной из двадцати пяти человек знаменитого 29-го полка. В Соледаде он увидел жалкую, голодную, измученную жаждой группу американцев — мужчин, женщин и детей из Кордовы. Большинство из них восемь дней провели в тюрьме, а затем оказались брошенными в Соледаде на двадцать четыре часа без еды и питья, сбившись в кучу у железнодорожной станции. Твиди — человек находчивый. Вместо того чтобы вернуться в Веракрус и доложить о ситуации, он решил, что либо заберет группу с собой, либо останется сам. После нескольких телеграмм Маасу, с которым он, к счастью, выпил по копите (о, сила этой порочной копиты!), проезжая через его гарнизон, он наконец получил разрешение отправиться в Веракрус с этими бедолагами под видом того, что они англичане.

Им пришлось пройти двадцать километров по палящему зною от Техерии — своего рода испытание раскаленным лемехом, причем одну пожилую даму и нескольких детей несли на одеялах. Он отдал им каждую доступную каплю жидкости, которая была у него в машине, и сказал, что было очень забавно наблюдать, как дети лакали имбирный эль и лимонад. Все еще под покровительством Кардена поезд с пятью или шестью сотнями человек отправился прошлой ночью или сегодня утром в Коацакоалкос. Сэр Лайонел, опасаясь паники, решил не говорить, пока не отправит этот последний эшелон, что наши дела больше не в его руках. Думаю, великодушие вряд ли может зайти дальше; мое сердце полно благодарности за неоценимые услуги, которые англичане оказали моим соотечественникам.

В четыре часа я отправилась на берег, чтобы встретиться с адмиралом Флетчером. Меня сопровождал энсин Крисп (с личным оружием). Капитан Симпсон считает более уместным посылать кого-то со мной, но никогда, за все свои четыреста с лишним лет существования, Веракрус не был более безопасным, более веселым, более процветающим и более гигиеничным. Зопилотес, кружащие над городом, должно быть, с тоской вспоминают те дни, когда все выбрасывалось на улицу, чтобы все, что летает или ползает, могло жиреть и размножаться.

Я нашла адмирала Флетчера в его штаб-квартире в Терминале, безмятежного и властного. Он сказал: «Завтра я ухожу на «Флориду». Я закончил свою работу здесь. Все готово к передаче генералу Фанстону». Я сказала ему не только о своем восхищении его работой в эти последние дни и тем, что она влекла за собой, но и о том, что больше всего я восхищаюсь его работой по поддержанию мира в мексиканских водах в течение четырнадцати месяцев. Дюжина инцидентов могла привести к беспорядкам, если бы не его спокойное суждение, его проницательный ум и большое, очень человечное сердце, бьющееся в его груди; и я сказала ему то, что повторяла много раз: именно благодаря Уэрте, адмиралу Флетчеру и Нельсону мир сохранялся в течение этих долгих, трудных месяцев. Судьбе было угодно, чтобы инцидент за пределами сферы влияния этих троих привел к военной оккупации.

Мы перемолвились несколькими словами о старом индейце, все еще борющемся на высотах. Адмирал Флетчер закончил, сказав в своей спокойной, убедительной манере: «Несомненно, когда я приеду в Вашингтон, я пойму эту точку зрения. До сих пор я знаю ее только с этой стороны».

Я сказала ему, как я ненавижу полумеры; как они катастрофичны в любых отношениях — семейных, гражданских, общественных и международных — и никогда это не было доказано более ясно, чем здесь. Даже он, кажется, не знает, привезли ли мы всю эту огромную машину к берегам Мексики просто для того, чтобы снова отступить, или мы должны идти дальше. Уходя, я не могла не сказать ему еще раз о своем уважении и привязанности к нему самому и восхищении его достижениями. Я вышла из комнаты со слезами на глазах. Я видела великого и доброго человека в конце долгого и успешного дела. Позже к нему придут другие почести. Вероятно, он получит флот. Но никогда больше он не будет в течение четырнадцати долгих месяцев хранить мир, когда его линкоры заполняют богатую и желанную гавань. В конечном счете, это его величайшая работа.

XXV

Наш отзыв с мексиканской земли — Исторический обед с генералом Фанстоном — Флот передает город Веракрус армии — Марш шести тысяч матросов — Вечер на «Миннесоте».

1 мая.

Вчера, 30 апреля, адмирал Флетчер передал «La Villa Rica de la Vera Cruz» армии. Было совершенно тихо, город продолжал наслаждаться неведомым процветанием. Но об этом позже. В одиннадцать часов, когда мы собирались сойти на берег, Н. принесли конверт. Открыв его, он обнаружил, что это приказ о его отзыве с мексиканской земли, и мы немедленно отправились на берег к адмиралу Флетчеру. Он принимал посетителей в последний раз в своей штаб-квартире, и Н. был немедленно допущен. Адмирал Бэджер прошел через приемную своей уверенной, энергичной походкой, пока я ждала капитана Хьюза, чье лицо и личность врезались мне в память с того момента, как он появился в моем купе в тот день в Техерии.

Вскоре я вошла в кабинет адмирала Флетчера — большую, квадратную комнату с высокими потолками, где он и капитан Хьюз спали и работали все эти странные дни, с другой, почти такой же большой, своего рода нероновской ванной комнатой, выходящей из нее. С моря почти всегда дует бриз. Н. передавал автомобиль флоту, где он будет очень полезен. Было подвигом доставить его сюда без иных повреждений, кроме сломанного сцепления, которое умелые моряки привели в порядок. В штаб-квартире было много суеты, поэтому мы вскоре ушли и отправились навестить генерала Фанстона в старой штаб-квартире генерала Мааса. Все закончилось тем, что мы остались обедать с генералом Фанстоном — его первый обед в доме генерала Мааса.

Полагаю, я не только единственная женщина, которая ела там под двумя флагами, но и единственный человек вообще. Я поднялась по широкой лестнице с полковником Элвордом — по той самой лестнице, по которой в последний раз спускалась под руку с генералом Маасом. Когда я вошла, генерал Фанстон был в большой передней комнате, где жила, дышала и существовала семья Маас. Поздоровавшись с ним, я обвела комнату взглядом. На столе с белой ажурной скатертью стояло то же самое украшение из белого коралла (с которого свисали кусочки ярко-зеленого искусственного мха) и большая серебряная чаша; там было молчаливое пианино с грудами пожелтевших нот; фарфоровый корабль (печальное предзнаменование), наполненный увядшими искусственными розами; бисерные занавески, делящие большую комнату пополам; кресло-качалка, которым так гордилась семья; даже салфетка, которая прилипла к моей спине! Мы почти сразу прошли к большому, богато накрытому столу, где еда была подана в фарфоре Маасов. Я, конечно, сидела справа от генерала Фанстона, а Н. — слева. Его прекрасный, энергичный штаб, готовый и жаждущий принять город, страну, полушарие или что угодно еще, составлял компанию. Все они были очень любезны, что я была там, «чтобы украсить их первую трапезу».

Генерал Фанстон невысок, быстр и энергичен. От него исходит огромная атмосфера компетентности, и, как мне говорят, он великолепный полевой офицер. Девятнадцать лет назад он был в Мексике, думая вложить деньги в кофе; теперь, в круговороте жизни, его репутация вкладывается в ситуацию, с которой он более чем справляется. Все они боятся, что какой-нибудь гибридный вид «голубя мира» — «мир любой ценой» (или «готовность к новым пинкам», как мрачно заметил кто-то) — захлопает крыльями над землей. Армия готова, хочет и может довести до успешного завершения, перед лицом любых трудностей, любую поставленную перед ней задачу. Я уверена, что офицеры чувствуют жестокость полумер, жестокость как по отношению к нашим собственным людям, так и по отношению к Мексике; они знают, что война не может быть более катастрофичной, чем то, что мы делаем. Обед из ветчины в сливочном соусе, картофеля, макарон, бобов и солений закончился слишком быстро. Кофе и сигареты подали, пока мы все еще сидели вокруг большого стола. Мои глаза с восхищением отдыхали на этих полудюжине сильных, компетентных мужчин в их костюмах цвета хаки. Это самая подходящая из всех мужских одежд — фланелевая рубашка с низким заостренным воротником, брюки, похожие на бриджи для верховой езды, кожаные краги, патронташи и личное оружие — все в одном тоне. Они собираются упаковать реликвии Маасов и передать их владельцам. Адмирал Флетчер послал сообщение генералу Маасу, пообещав переслать все их вещи. Должна сказать, у меня возникло реальное представление о «фортуне войны», когда они искали масленки и кофейные чашки в безвкусном фарфоровом шкафу Маасов. Они только утром вошли в дом и не имели времени ни на что, кроме организации приема города.

Генерал Фанстон сказал, что у него есть маленькая дочь Элизабет, родившаяся в тот день, когда он прибыл в Веракрус. Он также рассказал нам, что однажды ночью его подняли с постели экстренные выпуски газет с заголовками: «О'Шонесси убит! «Прери» потоплен!», и он почувствовал, что момент отъезда действительно может быть близок. Он дал Н. исторический пропуск для проезда между линиями в любое время, и мы вскоре ушли, так как приближался час, когда офицеры должны были идти на мероприятие на пирсе Санидад — «маленький Фанстон», как назвал его капитан Хьюз. Я пожала им всем руки и пожелала генералу «Божьей помощи на высотах». Все, что необходимо, он и его сильные, верные люди сделают. Мы прошли по жарким белым улицам к Плазе, и вскоре нас обогнали генерал Фанстон и его начальник штаба, ехавшие в неприглядном коче, запряженном парой тощих серых кляч. Полагаю, флот прибыл на место на нашем шикарном автомобиле. Через несколько минут я увидела генерала в хаки, стоящего рядом с адмиралом Флетчером, который был в безупречно белом на пирсе Санидад.

Затем начался чудесный марш шести тысяч матросов и морских пехотинцев обратно к своим кораблям. Люди прошли свое драгоценное боевое крещение. Когда проходил батальон за батальоном, раздавались возгласы, люди снимали шляпы перед знаменами, и у многих на глазах были слезы. Люди маршировали великолепно, с мощным, звенящим шагом, и выглядели блестяще. Если бы старый индеец на холме мог видеть их, он бы признал всю мощь и величие нашей земли и бессмысленность любой борьбы. Прохождение войск и их посадка на корабли заняли ровно тридцать семь минут. Они словно исчезли, растворились в море, своей естественной стихии. На мгновение гавань стала похожа на какую-то старую гравюру времен Нельсона — Трафальгар, Нил, Копенгаген, не знаю что еще! Флот вытек, а армия втекла. Было бесчисленное множество кино- и фотооператоров, и мир узнает об этом галантном зрелище. Н. стоял с адмиралом Флетчером и генералом Фанстоном.

Иногда, будучи в одиночестве в Мехико, со всей ответственностью посольства на своих плечах, Н. впадал в уныние, а я тоже боялась окончательного исхода. Если бы я осознавала мощь и великолепие флота, представленного в ближайшей гавани, готового и способного поддержать наши международные обязательства и наше национальное достоинство, думаю, у меня бы никогда не было ни минуты отчаяния. Я сказала что-то подобное капитану Симпсону, и он ответил: «Да, но помните, вы были в лесу».

Адмирал Буш отвез нас обратно на «Миннесоту», куда мы прибыли как раз вовремя, чтобы увидеть вернувшихся людей, выстроенных на палубах для осмотра капитаном Симпсоном, который сказал им несколько теплых, понимающих слов благодарности. Некоторые отсутствовали. Мир их праху!

Позже.

Мы снова отправились на берег, оставив Нельсона на «Карлосе V», чтобы нанести ответный визит испанскому капитану в Мехико. Я была так измотана солнцем и долгим днем, что осталась в маленькой лодке. У меня просто не было нервной энергии, чтобы подняться по трапу и зайти на борт, хотя я хотела бы увидеть корабль. После визита мы пошли и посидели под порталами «Diligencias» около часа, наблюдая за оживленной сценой. Ледогенератор «Diligencias» еще не был в рабочем состоянии, поэтому отвратительным посетителям подавали обычные грязные, теплые напитки. В Паласио Мунисипаль был расквартирован Второй пехотный полк, и под его порталами они установили свои кухонные плиты и готовили ранний вечерний обед перед тем, как отправиться на ночную работу на аванпостах. Несколько дюжин толстых, лощеных, хорошо одетых мексиканцев оттесняли острием трех или четырех штыков. Я спросила энсина Макнейра, почему это так, и он сказал:

«О, это хлебная очередь. Им сейчас не до этого». «Хлебная очередь», которая временами, вероятно, включает треть населения Веракруса, очевидно, имела большой успех в других местах и наслаждалась нерабочим, сытым днем; ибо ее члены удобно расположились на скамейках или бордюрах Плазы и слушали звуки «Знамени, усыпанного звездами», «Дикси» и «Долларовой принцессы» — предоставленные для их развлечения заботливыми, щедрыми захватчиками. Даже у маленьких цветочниц, казалось, были свежевыкрахмаленные нижние юбки; у большеглазых мальчишек-газетчиков были чистые рубашки, а кишащие чистильщики обуви выглядели такими опрятными, насколько позволяло их занятие. В город пришло своего рода тысячелетие; и деньги тоже потекут рекой, когда придет день выплаты жалованья войскам.

Ричард Хардинг Дэвис подошел к нашему столику. Его острый глаз ничего не упускает. Если в Веракрусе есть что-то скучное для записи, это не будет скучным, когда попадет в мир через эту яркую, прекрасную прозу. Мы дразнили его по поводу его шляпы, говоря ему, что в тот день в городе было много громких оркестров — оркестры морской пехоты, армейские и флотские оркестры, но ничего такого же громкого, как его сине-белая лента на шляпе в горошек. Мы сказали, что его можно заметить с любого расстояния.

Он ответил, ничуть не смутившись: «Но разве признание — это не то, что нужно в Мексике?»

Джек Лондон тоже подошел поговорить с нами. Бернсайд, с коротко остриженными волосами и таким же теплым, как всегда, сердцем, сидел с нами во время многих приходов и уходов других. Капитан Лэнсинг, очень элегантный офицер, недавно был переведен из пышности и обстоятельств Мадрида, где он был военным атташе, в самую глушь мира — Техас-Сити. Он сказал, что после года в пыли или грязи и общей плоскости и затхлости того места Веракрус кажется веселым раем. Лейтенант Ньюболд из Вашингтона и многие другие также были представлены. Все они выглядели такими сильными, такими здоровыми, такими полными энтузиазма. Думаю, энтузиазм — это то качество, которое я лучше всего запомню в людях в Веракрусе. Бернсайд проводил нас до лодки, тропическая ночь наступила за те пять минут пути. Первые официальные приказы генерала Фанстона уже были вывешены вместе с формальным уведомлением о его полномочиях:

Штаб экспедиционных сил Соединенных Штатов.

Vera Cruz, April 30th, 1914.

ОБЩИЙ ПРИКАЗ № 1

Нижеподписавшийся, в соответствии с инструкциями Президента Соединенных Штатов, настоящим принимает командование всеми силами Соединенных Штатов в этом городе.

Фредерик Фанстон, бригадный генерал армии США, командующий.

Уже за те короткие часы, что армия «влилась» в город, солдаты устроились так, будто были здесь всегда. В сумерках мы видели их растянутые палатки, установленные печи, и запах свежего хлеба смешивался с теплыми морскими ароматами. Это была поистине «эффективность».

3 мая.

Сегодня утром известие о том, что г-н Брайан не допустит никаких боевых действий в период перемирия и посредничества, охладит немалую часть того рвения, о котором я упоминала.

Поскольку весь экипаж матросов снова на борту, повсюду слышен оживленный шум уборки корабля. До этого все казалось безупречным. На этом военном корабле нам было так удобно, так прохладно, и о нас так хорошо заботились во всех отношениях. Но я не скоро забуду лицо молодого офицера, только что вернувшегося с аванпоста, который обнаружил, что в его каюте живет моя французская горничная!

Вчера вечером, когда мы сидели на палубе, беседуя и глядя на усыпанную огнями гавань, из Сан-Хуан-де-Улуа внезапно раздался нежный, мирный сигнал горна к отбою. Над входом в каюту капитана Чемберлена висел большой фонарь. Бальзамом на мою душу стало то, что это средоточие заразы, существовавшее столетиями, теперь открыто солнцу и свету, засовы висят незапертыми, а вокруг царят относительный мир и изобилие. Я говорю «относительный мир», потому что с теми, кто был заключен в тюрьму за убийства и тяжкие преступления, еще предстоит разобраться. Когда я впервые посетила тюрьму под мексиканским флагом, капитан Макдугалл и я спросили часового, который показывал нам ее, было ли в последнее время много казней.

Он ответил: «С четверга» (это было в воскресенье) «только по приказу полковника!» Правда это или нет, я не знаю; но охранник произнес это с видом человека, сообщающего обыденный факт. Капитан Макдугалл спросил об этом потому, что с «Мейфлауэра», стоявшего на якоре почти там же, где мы сейчас, он слышал много выстрелов ночью и рано утром.

Сразу после обеда мы поднялись на палубу. Восхитительный бриз кружил и вился в мягкой, густой тропической ночи. Каждый вечер на корме корабля устанавливают большой экран, и офицеры с командой собираются смотреть «кино», рассаживаясь без различия чинов. Башни облеплены людьми; даже на верхушках мачт были свои «живые украшения». Было очень приятно после жаркого, исторического дня тихо посидеть на прохладной, полутемной палубе и наблюдать, как на пленке разворачиваются старые истории о любви, грабителях, похищениях и тому подобном. Но еще прекраснее было позже, когда мы тихо сидели на палубе в темноте, наблюдая за удивительной сценой вокруг нас. Тысячи огней вспыхивали на воде, отражаясь в каждой темной ряби. «Город кораблей», как я называю гавань Веракруса, постоянно пускает свои прожекторы, семафоры, сигналы всех видов, и вода с небом отражают их стократ.

Сразу после мирного сигнала «отбой» из крепости адмирал Флетчер и капитан Хьюз поднялись на борт, чтобы нанести нам прощальный визит. Любезность адмирала Флетчера всегда отличается особой деликатностью, исходящей из глубин его доброго сердца и широкого понимания людей и жизни. Он и Н. некоторое время прохаживались по палубе, обсуждая наш отъезд. Он намерен сделать так, чтобы поверенный в делах покинул мексиканские воды со всей подобающей достоинству пышностью. После теплого рукопожатия он и капитан Хьюз удалились по летнему морю. Стоя у леерного ограждения, мы смотрели, как баркас исчезает в удивительном узоре света и тени, и понимали, что некоторые вещи никогда больше не повторятся.

Позже мы получили приложенную радиограмму с «Арканзаса», флагмана адмирала Бэджера, о том, что завтра в наше распоряжение будет предоставлен «Янктон», чтобы доставить нас к родным берегам, и на этом история закончится. Я тоскую по своему прекрасному плоскогорью и той яркой, многоцветной жизни, которую я вела. Вперед! Но у меня мало охоты к обедам, чаепитиям и привычной суете, хотя несколько походов к портнихам и модисткам будут полезны как мне, так и им. Как вы знаете, у меня не было времени упаковать свои личные вещи в посольстве, а то, что я все же взяла с собой, пролежало двадцать четыре часа на песчаных дюнах у Техерии, между мексиканскими линиями и нашими. Мой большой желтый сундук, как сообщают, находится на терминальной станции. Что в нем осталось, выяснится позже. В Вашингтоне это могут не называть войной, но когда женщина теряет свой гардероб, ей трудно назвать это миром. Знаменитая коллекция сапог Н., пар сорок или пятьдесят, очевидно, покинула те дюны на ногах ацтеков или метисов. О своих серебристо-черных лисах и других мехах я не беспокоюсь. Под тем палящим небом и на том горячем, режущем песке они не могли никого соблазнить.

Джо Паттерсон только что был на борту. Он прибыл с армией на транспорте «Хэнкок», как всегда, sui generis, его крупное тело было облачено в самые свободные одежды цвета загара. Он всегда энергичен и интересен, с привычной легкостью касаясь многих тем. Он сказал, что хочет не интервью с Н. для своей газеты (что «погубило» бы Н.), а сделать какой-то отчет, который заинтересовал бы публику и не навредил бы ему (Н.). Мне будет интересно посмотреть, что он сделает. Скучные новости о перемирии заставили его почувствовать, что он хочет вернуться, и я смею сказать, что отъездов будет немало. Нельсон не позволит взять у себя интервью ни единой душе. Невозможно угодить всем, но, о, как легко всех разозлить!

XXVI

Путь домой — Мертвецки сплю в роскошной каюте Сары Бернар — Прощание адмирала Бэджера — «Отец вод» — Серьезное послание г-на Брайана — Прибытие в Вашингтон — Вперед!

Воскресенье, 3 мая.

Я пишу из глубины своей каюты на яхте «Янктон», которая везет нас в Новый Орлеан по прямой — специальный рейс для этой цели. В другой жизни «Янктон» был известен как «Клеопатра» и принадлежал Саре Бернар. Теперь я, изрядно потрепанная, занимаю ее каюту. Она никогда раньше не возила представителя Соединенных Штатов из зоны военных действий, но это специальный корабль адмирала Бэджера, он перевозит почту, специальных пассажиров и т. д., и обошел вокруг света с флотом. Флот попал в тайфун, и все опасались за безопасность «Янктона», который вышел из этого испытания наименее поврежденным из всех кораблей. Могу засвидетельствовать, что он держится на волнах и даже перепрыгивает через них. Адмирал Б. говорит, что в гавани использует его в основном для военных трибуналов. Теперь я здесь. Жизнь — это мешанина, не так ли?

В пять часов в пятницу, 1 мая, мы попрощались с дорогим капитаном Симпсоном и всем роскошным гостеприимством «Миннесоты», а командир Муди и офицеры дня пожелали нам «счастливого пути». Как раз когда мы уходили, капитан Симпсон сказал нам, что получил сигнал отправить пятьсот пайков в Сан-Хуан-де-Улуа. Когда мы отчалили и поплыли по воде в сопровождении энсина Криспа, офицера дня, берега города окрасились в цвет хаки. Это были отряды наших людей, их палатки и снаряжение, этот цвет сильно выделялся на фоне Веракруса, который в тот день приобрел необычный сероватый оттенок. «Янктон» стоял на внешнем рейде, окруженный линкорами, дредноутами и миноносцами — мощное зрелище, железное кольцо вокруг этой артерии прекрасной, задыхающейся Мексики. Было около без четверти шесть, когда мы добрались до «Янктона». Оглядевшись, я почувствовала, что нахожусь в странном сером городе линкоров. Вскоре после этого адмирал Бэджер отплыл со своего флагмана «Арканзас», чтобы попрощаться с нами. Он поднялся на борт, приветствуя нас в своей быстрой, властной манере. Редко можно было увидеть такую мощь под началом одного человека, какую представлял собой этот огромный флот в гавани Веракруса, и человек, командующий им, полностью соответствует своей задаче; он бодр, с пронзительными голубыми глазами, очень светлыми волосами, ставшими белыми, и чистым, свежим цветом лица — типичный моряк на высоком посту. Думаю, он чувствует себя вполне способным пройти вдоль побережья и взять все и вся, даже грозный Тампико с его явными опасностями нефти, огня, болезней и всех катастроф, которые может принести вода. Он говорил о тридцати тысячах американцев, которые уже прибыли в наши порты, изгнанные из своих уютных домов, теперь обездоленные, и которые не могут вернуться в Мексику, пока мы не сделаем это возможным... Я представляю, как он рвется с поводка. Он тоже любит все это, и с глубоким вздохом он сказал: «К сожалению, чуть больше чем через месяц мой срок истекает». Но все концы печальны. Огромные полосы закатного красного цвета внезапно отпечатались на небе, когда он уходил, желая нам всего наилучшего.

Капитан Джойс, который ездил в город, чтобы получить для нас какой-то особый вид санитарного сертификата, чтобы избежать карантинных трудностей, поднялся на борт чуть позже, и вскоре после его возвращения мы отправились в путь. Начала опускаться быстрая тропическая ночь. То, что днем было железным кольцом, теперь стало огромным поясом света, давящим на Мексику, столь же мощным под звездами, как и под солнцем. Мое сердце было очень печально... Я была свидетельницей агонии народа и сказала окончательное прощай захватывающему этапу своей собственной жизни и стране, чье очарование я глубоко прочувствовала. С тех пор я была мертва для мира, строча эти слова вялыми пальцами на влажном клочке бумаги. Эта щегольская яхта похожа на скорлупку на сияющих водах. Адмирал Флетчер и адмирал Крэдок прислали беспроводные сообщения, которые лежат в углу, скомканные, как и все остальное.

Я сказала Элиму, лежавшему рядом в своем собственном «вретище и пепле»: «Не надо мне яхт», а он ответил: «И мне тоже».

Я сказала: «Я ее продам».

Он ответил: «Нет, утопи ее. Если мы ее продадим, они будут нас приглашать — они всегда так делают». Позже он поднял глаза и со стоном слабо произнес: «Я бы предпочел сильную судорогу, чем это ужаснейшее чувство в мире».

Это, поистине, noblesse oblige! Я страдала, возможно, во славу la patria, и полагаю, что должна быть готова разыграть эту финальную сцену без жалоб; но я была погребена для мира, и каюта божественной Сары — мой гроб. Если такой дискомфорт может существовать там, где есть все современные удобства, безлимитный лед, электрические вентиляторы, самая свежая и лучшая еда, то какими же должны были быть страдания людей на парусных судах, задержанных северными ветрами или штилем, без единого холодного напитка? Я окружаю их всех безграничным сочувствием, от Кортеса до мадам Кальдерон де ла Барка.

Военный корабль США «Янктон». 4 мая. 3:30.

Некоторое время назад я, бледное создание в сыром белом полотне, пошатываясь, выбралась на палубу, чтобы еще раз увидеть небо после трех дней в тесноте. Лодка лоцмана быстро приближалась к нам по самому отвратительному, самому желтому, самому унылому морю, какое только можно вообразить. Я чувствовала, что больше не могу выносить различные ощущения, наполняющие мое тело, ни на мгновение дольше. Затем внезапно показалось, что мы находимся в юго-западном проходе великой дельты, выбрались из этой невыразимой качки, поднимаясь вверх по «Отцу вод» — мерзости запустения. Даже чайки выглядели печальными, а бакен звенел, как погребальный колокол. Одинаковые дома были разбросаны с интервалами по монотонным плоским берегам, где единственное, что растет, — это высокая, густая трава, невозможно сказать, из земли или из воды. Это жилища тех одиноких людей, которые работают на дамбах, радио- и угольных станциях, углубляя дно и «осваивая» эту, казалось бы, неблагодарную землю, простирающуюся на плоские, бесконечные, пустынные мили.

Вода желтее, чем Тибр в его самый желтый период, и никакой покров высокой и древней цивилизации не придает ей очарования. Лоцман принес на борт влажные стопки газет, но я не могу читать о мексиканских делах. Отказывается ли Карранса наотрез от нашей просьбы прекратить боевые действия во время посредничества или поспешный нью-йоркский редактор называет Вилью «Каменной Стеной Джексона Мексики» — это все одно и то же. Мое сердце и разум знают это слишком хорошо.

Я испытываю глубокую ностальгию по Мексике; даже по ее кроваво-красному цвету. Все остальное, что может предложить мир, покажется тусклым рядом с воспоминанием о ее странной магии.

В шесть утра пришла радиограмма от г-на Брайана с просьбой к Н. соблюдать молчание до тех пор, пока он не проведет консультации в Вашингтоне. Но Н. уже решил, что silentium будет его знаком и символом. Если мы не прибудем в милосердный час рассвета, его осаждают репортеры. Лишнее слово сейчас может бесконечно усложнить дела для Вашингтона.

Мы скользим по широким, печальным, похожим на озера просторам воды. Время от времени происходит большой разлив, и кажется, будто мы встретили другую реку, ищущую другой выход. Больше белых и серых домов выделяются на фоне высокой, бледно-зеленой, упорной травы и желтизны реки. Это одинокие, изолированные дома, где каждая семья зарабатывает свой хлеб в поте лица своего, каким-то образом прислуживая требовательному «Отцу вод» — в основном, пытаясь его контролировать.

18:45.

Мы только что проскользнули через карантин, как рыба. Наши собственные чрезвычайные приказы и две или три телеграммы из Вашингтона с распоряжением не задерживать нас сделали это легким делом. Мы видели «Монтерей», который прибыл утром с шестьюстами двадцатью тремя пассажирами на борту, пришвартованный у причала. Женщины и дети должны были спать в палатках с сетками на берегу. Многие из них были беженцами из самого Мехико, и они приветствовали нас, махали руками, когда мы проплывали мимо, и кричали: «О’Шонесси! О’Шонесси!»

Беженцы, судя по экземпляру «Пикаюн», который оставили нам санитарные инспекторы, громко хвалят Кардена, говоря, что их спасение — его заслуга, а не Госдепартамента, и попутно выкрикивают приветствия Рузвельту. Доктор Корпут — педант; но хотя он был разгорячен и заметно помят в воротнике, когда его фигура ростом шесть футов два дюйма вошла в салон, где мы обедали, он выглядел весьма компетентным. Ярким будет тот микроб, который проскочит мимо него. Он со своим желтым флагом — лорд и хозяин каждого судна и всего, что бороздит эту реку.

Весь вопрос охраны здоровья Соединенных Штатов на этой станции весьма интересен. Это одна из крупнейших станций в мире, но сейчас она перегружена до предела тысячами беженцев из Мексики, большинство из которых, насколько я могу судить, проклинают администрацию за сто сорок пять часов пути с момента отъезда из Мексики. Сама карантинная станция под красным предвечерним солнцем выглядела как чистая, привлекательная деревня, дополненная рядами палаток. Там есть огромные стерилизаторы, в которые можно поместить все оборудование корабля, огромные инспекционные залы, большие купальни и небольшое стадо скота. Она самодостаточна. Ничто не может добраться до обитателей, и, с другой стороны, обитатели не могут добраться ни до чего. Я бы сказала, что износ жизни существенно уменьшается за эти сто сорок пять часов. Большие корабли, которые проходят сейчас, нагружены людьми, подвергшимися воздействию всех мыслимых болезней в мексиканском débâcle. Вы помните вспышку оспы в Риме и то, как поощрялся этот микроб! Что ж, autre pays, autre mœurs. Индеец, однако, думает об оспе не больше, чем мы о сильной простуде.

22:00.

Мы очень тихо поднимаемся вверх по течению в эту темную, мягкую ночь, зигзагами преодолевая его мощную длину, чтобы избежать течения. Иногда мы были так близко к берегам, что могли почти коснуться призрачных ив; в то время как печальные, подавленные ночные звуки доносились до наших ушей. Комары размером с мух — не поющая разновидность, а тихие, кусачие. Мои силы нужны, чтобы отгонять их, так что спокойной ночи; на Миссисипи все спокойно. Нам осталось девяносто миль от карантина до Нового Орлеана.

5 мая. В поезде, едем через Джорджию и Северную Каролину.

Мы прибыли в Новый Орлеан вчера в 6:30 утра под палящим солнцем. На причале нас и добрый корабль «Янктон» встречало множество репортеров и фотографов. Однако они не поживились тем, что получили от Н., который отказался обсуждать мексиканскую ситуацию в каком-либо виде. Но мы все же позволили себя сфотографировать. Нас снимали на корабле, на палящем пирсе, на шумных улицах неподалеку, среди ужаса грузовиков и фургонов, грохочущих по огромным булыжникам, и еще несколько ужасов в чернилах будут растиражированы. Затем я отправилась в ближайший хороший магазин и купила черное тафтяное платье (модель от Paquin с низким вырезом из белого тюля) и начала снова чувствовать себя человеком. Затем мы несколько часов катались с одним из офицеров по городу с красивыми домами, интересными старыми французскими и иностранными кварталами, проехав наконец по великолепной дамбе. С одной стороны было болото, заполненное всякой тропической растительностью и, несомненно, населенное влажными, ползающими тварями; с другой стороны — широкий канал. Мы добрались до места под названием Вест-Энд на озере Пончартрейн, где обедали креветками, мягкопанцирными крабами и жареным цыпленком, вполне соответствующим кулинарной репутации Нового Орлеана. После этого мы вернулись на лодку под безжалостным полуденным солнцем и по тем же незабываемым булыжникам.

Я была совершенно измотана. Когда мы вернулись на корабль, они грузили уголь, но матросы поспешно расчистили мне путь, и я бросилась на кровать в состоянии полного истощения. Когда я снова вышла на палубу в 5:30, отвратительная погрузка угля была закончена, палубы вымыты, и все было в идеальном порядке. Толпы снова были на пирсе, и фотографы получили больше работы. Золотая фигура Клеопатры, украшающая нос, была кроваво-красной в лучах вечернего солнца. В шесть мы отправились с капитаном Джойсом, который буквально весь день «стоял на горящей палубе», наблюдая за процессом погрузки угля. Мы хотели показать ему немного города в наступивших прекрасных, бальзамических сумерках. Мы остановились на мгновение у отеля «Сент-Чарльз», где я отправила свое длинное письмо с «Янктона», и обнаружила, что он переполнен американцами из Мексики, с улыбками или хмурыми лицами, в зависимости от того, ехали ли они к банковскому счету или от него. Затем мы отправились в «Антуан», который славится уже семьдесят пять лет. Там у нас был идеальный ужин, которому предшествовала таинственная и восхитительная закуска под названием «розовый ангел» или что-то в этом роде, очень успокаивающая по эффекту. (Оказалось, что она была сделана из запрещенного абсента.) Также были устрицы, запеченные каким-то изысканным способом, курица с острой приправой, снова мягкопанцирные крабы и замороженные фаршированные помидоры.

Новый Орлеан до сих пор сохраняет определенный колорит Старого Света и живописность. Здесь можно даже мечтать. Не все приносится в жертву на алтарь того, что называется эффективностью — этого знаменитого американского слова, которое повсюду поражает возвращающегося соотечественника.

Некоторые газеты были весьма забавными, и все были комплиментарными. Одна поздравляет Н. с тем, что он освобожден «от ежедневной задачи вручать ультиматумы Уэрте и быть им обнимаемым». Другие очень хотят знать, целовал ли и обнимал ли «Вик Уэрта» г-на О’Шонесси при его отъезде. Abrazo, безусловно, не в моде и не в чести в более сдержанных Соединенных Штатах Америки.

Отель «Ричмонд», Вашингтон, округ Колумбия.

Мы прибыли в семь часов и в сопровождении обычного контингента прессы приехали в этот отель. Владелец телеграфировал нам в Новый Орлеан, что Н. — величайший дипломат века, американский патриот и герой. Мы решили попробовать остановиться у него, он звучал так очень приятно, и мы нашли комфортабельные номера. Теперь, пока жду завтрак, заказанный у португальца, у меня есть эти несколько минут.

Здесь забавное письмо от Ричарда Хардинга Дэвиса, в котором он приложил газетные заголовки высотой в два с половиной дюйма — «О’Шонесси в безопасности». Он добавляет: «Любой человек, чье имя напечатано таким шрифтом, должен быть удовлетворен тем, что республики не неблагодарны!»

Меня ждет стопка писем и записок; начал звонить телефон. Как напишется вашингтонская страница? Вперед!

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Германский посланник.

[2] Tertulia — вечерняя вечеринка.

[3] Немного выпить.

[4] Abrazo было описано кем-то как «восточное и библейское объятие, при котором люди на мгновение удерживают друг друга и, наклонившись, смотрят через плечо друг друга». Это одновременно достойно и выразительно.

[5] Чапультепек — от ацтекских слов chapulin (кузнечик) и tepetl (холм).

[6] Адмирал сэр Кристофер Крэдок погиб вместе со своим флагманом «Гуд Хоуп», когда тот был потоплен в морском сражении у Коронеля 1 ноября 1914 года. В сгущающейся тьме тропического океана, когда луна только поднималась над тяжелым морем, согласно отчету адмирала графа Шпее, между трубами «Гуд Хоуп», на котором уже вспыхнули многочисленные пожары, наблюдался большой взрыв. Вскоре после этого он затонул в огромном пламени с развевающимся флагом. Одному Богу известно, сколько героических поступков было совершено. Но я знаю, что сэр Кристофер Крэдок, идя на смерть в огне и воде, сделал это со спокойным духом и полной готовностью умереть — pro patria. — Э. О’С.

[7] Live-oak — мексиканский кипарис.

[8] Знаменитый Arbol de la Noche Triste — это старый, потрепанный непогодой кипарис, который лелеяли и лечили ботанические комиссии и над которым издевались толпы. Считается, что под ним сидел и плакал Кортес, видя, как перед ним проходят оборванные остатки его армии после ужасного отступления из Теночтитлана 2 июля 1520 года. Существует три таких особенно исторических дерева, которые пережили ужасы Завоевания — другие — это Arbol de Montezuma в парке Чапультепек и великое дерево Туле в Оахаке, которое укрывало Кортеса и его предприимчивую компанию по пути в Гондурас. — Э. О’С.

[9] Этот благородный дом с тех пор перешел в чужие руки, а великая библиотека рассеяна. Сеньоре Гарсия Пиментель, к счастью, удалось отправить несколько самых ценных рукописей в Англию — письма Кортеса, знаменитую рукопись Мотолинии, посвященную графу де Бенавенте, первое издание Сервантеса, «Диалоги» Салазара и том или два падре де ла Вера Крус и падре Саагуна. Она и ее незамужняя дочь унесли их, спрятав под шалями, когда были вынуждены покинуть дом. Среди ночи в дверь внезапно громко постучали, после чего вошли каррансистские чиновники. Мадам Гарсия Пиментель и ее прекрасная дочь были в то время одни в доме; отец и сыновья, рискуя жизнью, были тайно переправлены в Веракрус некоторое время назад.

Знаменитая библиотека Касасуса также была рассеяна, ее сокровища уничтожены. Иногда бесценный том покупался за несколько центов у уличного торговца кем-то, кто был начеку, но в основном эти сокровища исчезли навсегда. — Э. О’С.

[10] Это знаменитый колокол, в который священник Идальго звонил из своей церкви в деревне Долорес, штат Гуанахуато, рано утром 16 сентября 1810 года, провозгласив призыв, известный как «Grito de Dolores» (крик из Долорес) — первый крик мексиканской независимости, который будет продолжаться более века крови и катастроф.

[11] Saqueo (разграбление).

[12] Позже, при президенте Гутьерресе, дон Эдуардо совершил крайне опасный выход из Мексики. Поскольку и Сапата, и Вилья угрожали его жизни, он несколько дней скрывался в одном из иностранных посольств в Мехико. Наконец был получен пропуск от Гутьерреса, и он покинул город с г-ном Кановой, одним из наших агентов. Вилья узнал о его отъезде и преследовал его до Агуаскальентеса, Торреона и Чиуауа, наконец настигнув его в Ортисе. Здесь, в темноте, дону Эдуардо удалось сбежать с поезда, блуждая по той северной пустыне восемь дней, прежде чем добраться до Рио-Гранде, которую он переплыл между Мулато и Полвоном. — Э. О’С.

[13] Когда мы провожали доктора Райана в Сербию, он со смехом предложил мне опустить крест, так как он дважды сидел в тюрьме и однажды его выводили на расстрел между тем мексиканским расставанием и нашей встречей в Вашингтоне шесть недель спустя! — Э. О’С.

[14] Сейчас клуб лишен своего роскошного убранства, исторических картин и библиотеки и является домом рабочего (casa de obreros) под руководством филантропических и широко мыслящих Конституционалистов. Красивое старое патио используется как конюшня для лошадей.

[15] Герр фон Хинце начал свою карьеру на флоте и до приезда в Мексику был в течение нескольких лет специальным военно-морским атташе германского императора при царе России, после чего был назначен посланником в Мексику в звании контр-адмирала. С началом военных действий в Европе он покинул Мексику и сейчас является посланником в Пекине. Он пересек Атлантику в сентябре 1914 года в качестве стюарда на небольшом корабле. Когда он был принят императором по случаю своего назначения в Пекин, по слухам, он сказал: «Но, Ваше Величество, как мне туда добраться?» Император ответил: «Раз вы смогли добраться из Мексики в Берлин, вы, несомненно, сможете добраться из Берлина в Пекин. До свидания и удачи вам!» Существуют фантастические и захватывающие истории о его путешествии в Китай, в которых фигурируют цеппелины, подводные лодки и рейдеры. — Э. О’С.

[16] Если я идеализировала этого индейского правителя, которого знала только на пике его судьбы, я, возможно, также дала более ясное свидетельство фактов. Пусть история выведет истину. — Э. О’С.

[17] Одно из самых забавных утверждений о Каррансе заключается в том, что он намерен заменить слишком популярный пульке легкими французскими винами! Можно только надеяться, что, пока он этим занимается, он договорится заменить кукурузу на постоянную манну!

[18] Я думаю о нескольких — очень немногих — из тех, что были мне рассказаны: Макдоннелл, командующий пулеметами, направленными из отеля «Терминал», пока матросы высаживались под огнем. На этой открытой позиции его люди (просто мальчишки) падали вокруг него; рывок Уэйнрайта, Касла и Уилкинсона к Таможне; Бэджер и Таунсенд, поднимающиеся по стальной лестнице колокольни собора в охоте за снайперами; Кортс, доставляющий сообщения на «Честер» через зону огня. Рядовые были великолепны. Старший боцман Макклой с несколькими людьми на небольших катерах проплыл через залив, чтобы привлечь огонь снайперов, чтобы «Прери» могла пристреляться. Дни опасности были слишком коротки для этих храбрых сердец.

[19] Подземелья Сан-Хуана снова полны. — Э. О’С.

Примечания транскрибатора:

Сноски были перенесены в конец текста и перенумерованы последовательно по всему документу.

Иллюстрации были перенесены в разрывы абзацев рядом с местами, где они упоминаются, за исключением фронтисписа.

Пунктуация была приведена к единообразию.

Вариации в написании и дефисах были сохранены в том виде, в каком они представлены в оригинальной публикации, за исключением того, что были исправлены очевидные опечатки.