Примечание переводчика: Добавлено оглавление.

ШКОЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ

О ЧЕМ ЭТА КНИГА.

«Школьный журнал» появился непосредственно благодаря шотландскому образовательному стандарту, согласно которому в официальном школьном журнале запрещено записывать общие размышления или мнения.

Нуждаясь в предохранительном клапане, молодой школьный учитель решает вести личный журнал. В нем он записывает повседневные неприятности и курьезы. Иногда он даже приводит своих ребятишек в замешательство своей нешаблонностью.

В образовании много такого, чего он не понимает. Однако единственное, что он действительно постиг, — это детский разум, и он обладает спасительным качеством — чувством юмора.

ДРУГИЕ КНИГИ АВТОРА

A DOMINIE ABROAD | 7s. 6d. net.
A DOMINIE DISMISSED | 2s. 6d. net.
A DOMINIE IN DOUBT | 2s. 6d. net.
THE BOOMING OF BUNKIE    | 2s. 6d. net.
CARROTY BROON | 2s. 6d. net.

ШКОЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ

А. С. НИЛЛ

HERBERT JENKINS LIMITED ЙОРК-СТРИТ, СЕНТ-ДЖЕЙМС, ЛОНДОН, S.W.1.

Отпечатано в Великобритании в типографии Athenæum Printing Works, Редхилл.

CONTENTS

CHAPTER | PAGE
PREFACE. | 7
I. | 11
II. | 24
III. | 33
IV. | 45
V. | 54
VI. | 65
VII. | 75
VIII. | 86
IX. | 95
X. | 105
XI. | 116
XII. | 129
XIII. | 136
XIV. | 150
XV. | 161
XVI. | 176
XVII. | 192
XVIII. | 204
ADVERTISEMENTS. |

В детстве я ходил в сельскую школу, где ребятишки болтали и были счастливы. Свою любовь к свободе я связываю с той вольной жизнью, и эту книгу я посвящаю своему бывшему школьному учителю — моему отцу.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Первые четыре части этого журнала были опубликованы в «Educational News» под редакцией исполняющего обязанности редактора мистера Александра Сиврайта, который очень хотел опубликовать журнал полностью, но, по-видимому, общественное мнение по поводу беспорядочных поцелуев с девочками заставило его задержать остальное.

Затем учителя начали писать мне письма. Некоторые из них были очень лестными, другие — нет. Эти письма беспокоили меня, так как я не мог точно определить, сумасшедший я или гений. Потом одна незнакомая дама прислала мне брошюру.

Брошюра называлась «Грех, который его настиг». Героем был мальчик по имени Вилли. Он никогда не лгал, и когда другие мальчики били его, он подставлял другую щеку и молился за них. «Жизнь для него была одной долгой молитвой», — говорилось в брошюре. Затем начались неприятности. Он вырос, и его отец начал пить. У его старшего брата возникли разногласия с местной полицией по поводу того, где он находился в ночь определенного ограбления, и его оправдания были крайне неубедительны. Вилли вмешался и взял всю вину на себя.

В следующей главе Вилли отправляется рядовым на поля Фландрии, а в предпоследней главе мы видим его уже генерал-майором. Последняя глава содержит мораль, но в чем она заключается, я не могу толком понять. На самом деле я не знаю, относится ли название к Вилли или к его оступившемуся брату, но чувствую, что где-то в этой брошюре есть урок и для меня.

До того как пришла брошюра, я подумывал опубликовать журнал как блестящий трактат об образовании. Ее появление изменило все мои ценности. Я понял, что стал образовательным эквивалентом того «ужасного примера», который сидит на трибуне на собраниях трезвенников, и со смирением умолял мистера Герберта Дженкинса опубликовать мой журнал как страшное предупреждение моим собратьям-грешникам.

А. С. Н.

1915 г.

ШКОЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ

ШКОЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ

I.

«В школьный журнал не следует вносить размышления или мнения общего характера». — Так гласит шотландский устав.

Я решил вести свой личный журнал. В официальный том я буду записывать всю ту бессмысленную, никому не нужную чепуху о том, что Мэри Браун слегла с корью, и о моем беспокойстве, как бы она не заразила остальных. (Кстати, мое беспокойство реально; я не хочу, чтобы школу закрыли; я хочу летние каникулы без вычета дней). В своем личном журнале я буду записывать свои мысли об образовании. Думаю, они будут по большей части оригинальными; не существует авторитетных трудов по образованию, и я не знаю ни одной книги, откуда можно было бы списать.

Сегодня вечером, после того как мои ребятишки разошлись, я сел за парту и задумался. Что все это значит? Что я пытаюсь сделать? Эти мальчики пойдут в поле пахать; эти девочки пойдут в служанки на фермы. Если я проживу достаточно долго, новое поколение будет приносить записки типа «пожалуйста-извините-джеймса-так-как-я-стирала»... а родители, которые их напишут, вышли в ту дверь пять минут назад. Я могу научить их читать, и они будут читать сериалы в бестолковых еженедельниках; я могу научить их писать, и они будут писать мне жалкие записки в будущем; я могу научить их считать, и они никогда не насчитают больше той жалкой суммы, которую получают в качестве недельного заработка. «Три основы» означают тщетность.

А как насчет остального? Могу ли я научить их рисовать? Не могу. Я могу помочь мальчику с природным талантом улучшить его работу, но какой в этом толк? В своих будущих домах они повесят те же старые эстампы — мерзкие вещицы, которые дают в придачу к фунту чая. Я могу научить их петь, но что они будут петь?... «Типперери» своего времени.

Моя работа безнадежна, ибо образование должно быть направлено на воспитание нового поколения, которое будет лучше старого. Нынешняя система направлена на создание того же типа людей, которых мы видим сегодня. И насколько же он безнадежен. Когда я впервые увидел Хаундсдитч, я вслух сказал: «Мы поколениями занимаемся образованием... и все же имеем это». Да, моя работа безнадежна. Какой смысл в трех основах, в труде, в рисовании, в географии, если Хаундсдитч остается? Какой во всем этом смысл?

*         *         *

Я улыбаюсь, перечитывая слова, написанные вчера, ибо сегодня чувствую, что надежда меня не покинула. Но я не стал больше надеяться на три основы и прочее. Я полон надежд, потому что нашел решение. Отныне я буду пытаться заставить своих ребятишек осознавать. Да, осознавать — вот ключевое слово. Осознавать что? По правде говоря, мне трудно сказать. Думаю, я хочу заставить их осознать, что значит жизнь. Да, я хочу дать им, или, скорее, помочь им найти свое отношение к ней. Большую часть того, чему я их учу, они забудут через год или два, но отношение остается с человеком на всю жизнь. Я хочу, чтобы эти мальчики и девочки приобрели привычку честно смотреть на жизнь.

Ах! Интересно, смотрю ли я сам честно на жизнь! Не слишком ли я однобокий человек? Не социалист ли я, не сомневающийся ли, не еретик ли? Не предвзят ли я, когда сужу о людях вроде Сесилов и Хармсвортов? Признаю. Я партизан, и все же я пытаюсь смотреть на жизнь честно. Я пытаюсь... и это главное. Не думаю, что у меня есть какие-либо из распространенных суеверий по поводу морали, религии и искусства. Я стараюсь забыть имена; я стараюсь добраться до сути, до истины. Отцы моих ребятишек, думаю, интересуются именами. Интересно, многие ли из них садились и говорили: «Я должен изучить себя, чтобы понять, что я за человек». Я считаю, что самопознание должно стоять превыше всего. Когда человек сбросил все условности, суеверия и лицемерие, тогда он образован.

*         *         *

Мои ребятишки никогда не научатся находить истину; вырастая, они будут просто читать газеты. Они будут махать шляпами королю, но королевская власть будет для них лишь словом; они будут кричать, когда юрист с юга выиграет местное место в парламенте, но они не поймут значения экономики; они будут стряхивать пыль со своих старых цилиндров и маршировать к причастию, но не осознают, что значит религия.

Я замечаю, что снова становлюсь пессимистом, а ведь я чувствовал надежду, когда начинал писать. Я должен чувствовать надежду, ибо я решил найти другой смысл в образовании. Что это было?... Ах, да, я должен помочь им найти свое отношение.

*         *         *

Всю ночь я думал о дисциплине. Я видел директора школы, который настаивал на том, что он называл идеальной дисциплиной. Его ребятишки сидели смирно весь день. Любое движение предвещало наказание ремнем. Каждый ребенок вскакивал по команде. У него была очень спокойная жизнь.

Должен признаться, что я ужасно плохой дисциплинатор. Сегодня Вайолет Браун начала напевать «Типперери» себе под нос, пока я отмечал журналы. Я поднял глаза и спросил: «Откуда такое счастье сегодня утром, Вайолет?», и она покраснела и заулыбалась. Я плохой дисциплинатор.

Я обнаружил, что обычно я очень, очень мягкий; мне все равно, разговаривают они или нет. Более того, если гул разговоров стихает, я чувствую, что что-то случилось, и неизменно смотрю на дверь, не пришел ли школьный инспектор.

Я почти хороший дисциплинатор, когда у меня болит печень; тогда я требую тишины... но боюсь, что не получаю ее, и обычно смеюсь. Единственная дисциплина, которую я обычно требую, — это дисциплина, порождаемая интересом. Если мальчик точит карандаш, пока я описываю события, приведшие к Великой революции, я отвлекаю его на тему кроликов... и обычно заставляю его сесть прямо. Я знаю, что плохо преподаю, если класс бездельничает, и в моменты просветления я достаточно честен, чтобы не винить в этом ребятишек.

Я не люблю строгую дисциплину, ибо верю, что у ребенка должно быть как можно больше свободы. Я хочу, чтобы ребенок был человеком, и сам стараюсь быть человеком. Каждое утро я иду в школу с трубкой в зубах, и если табак не докурен, я стою и смотрю, как играют мальчики. Я бы поцеловал свою жену в классе, но... у меня нет жены. Маленькая девочка остановила меня по дороге в школу сегодня утром и сунула мне в руку очень липкую конфету. Я вынул трубку изо рта и съел конфету — и попросил еще; она была в полном восторге.

Дисциплина для меня означает позу со стороны учителя. Она делает его очень отстраненным; она придает ему достоинство. Достоинство — это то, что я ненавижу. Полагаю, епископ исполнен достоинства, потому что хочет показать, что есть реальная разница между его оплачиваемой особой и низкооплачиваемым викарием. Почему я должен быть исполнен достоинства перед своими ребятишками? Будут ли они презирать меня, если я буду кататься с ними с горки? (Сегодня на дороге была отличная ледяная горка. Я дал им полчаса дополнительного времени на игры, и все это время катался сам. Мои помощники — мастера в этой игре.)

Но дисциплина необходима; существуют люди, называемые инспекторами. И Джонни должен быть выпорот, если он не следит за уроком. Он должен знать реки России. В конце концов, зачем ему это? Я их не знаю и не страдаю от отсутствия этих знаний. Я не смог бы назвать столицу Новой Зеландии... Веллингтон это? Или Окленд? Не знаю; все, что я знаю, — это то, что я мог бы узнать, если бы захотел.

Я не виню инспекторов. Некоторые из них — люди с тем, что я назвал бы видением. На днях у меня был главный инспектор округа, и я получил удовольствие от его визита. У него прекрасный вкус к поэзии и чувство юмора.

Шотландский департамент образования порочен, потому что это департамент; департамент не может обладать чувством юмора. А именно юмор делает человека порядочным, добрым и человечным.

Если бы Шотландский департамент образования внезапно исчез, я бы стал еще худшим дисциплинатором, чем сейчас. Если бы Вилли не любил труд, я бы сказал ему: «Хорошо, Вилли. Иди и делай то, что тебе нравится, но послушай моего совета и поработай немного; ты получишь гораздо больше удовольствия от футбола».

Я верю в дисциплину, но я верю в самодисциплину. Думаю, могу сказать, что никогда не учился ничему, к чему меня принуждали, но, возможно, я ошибаюсь. Меня заставляли учить краткий катехизис, и сегодня я ненавижу даже вид этой книги. На днях я прочитал в «Сентиментальном Томми» Барри, что его смысл доходит до человека спустя долгое время, когда он больше всего в нем нуждается. Признаюсь, время для меня еще не пришло; оно никогда не придет, ибо я не помню и двух строк из катехизиса.

Это заблуждение, что самые противные лекарства — самые эффективные; английская соль не полезнее сиропа из инжира.

Мысль!... Если я верю в самодисциплину, почему бы не убедить Вилли, что труд полезен для него как самодисциплина? Потому что это не моя работа. Если Вилли не любит стамески, он всегда будет их не любить. Что я мог бы сделать, так это сказать ему: продолжай работать со стамесками, чтобы ты мог сильно порезаться. Тогда он, возможно, обнаружит, что его истинное призвание — накладывать повязки, и сразу пойдет в медицину.

Стал бы Вилли убегать и играть в лошадки, если бы я сказал ему делать то, что ему больше всего нравится? Не думаю. Ему нравится школа, и я думаю, что я ему нравлюсь. Думаю, он пытался бы угодить мне, если бы мог.

*         *         *

Когда я ласково разговариваю с ребенком, я иногда спрашиваю себя, что я имею в виду (ибо пытаюсь выяснить свои мотивы). Хочу ли я, чтобы ребенок хорошо думал обо мне? Пытаюсь ли я быть популярным? Ищу ли я восхитительной радости быть любимым? Или я просто по-человечески братски добр?

Я пытался проанализировать свои мотивы и действительно думаю, что в каждом из них есть понемногу. Я хочу, чтобы меня любили; я хочу, чтобы ребенок хорошо думал обо мне. Но в основном я думаю, что мое главное желание — сделать ребенка счастливым. Ни один мужчина, ни одна женщина не имеют права омрачать небо для ребенка; это грех против Святого Духа.

У меня был один опыт в преподавании. Мальчик был угрюмым, нелюдимым, мятежным и непослушным. Я пробовал все способы — сожалею, что пробовал и кожаный ремень. В то время я был неопытен, но все же нашел правильный путь. Однажды я обнаружил, что у него явный талант к рисованию. Я принес несколько своих эскизов пером и тушью и показал ему. Я давал ему картинки для копирования, и его интерес к искусству вырос. Я завоевал его, проявив к нему интерес. Он обнаружил, что я, в конце концов, тоже человек.

Тоже человек!... когда наши ученики обнаруживают, что мы тоже люди, тогда они начинают нас любить, и тогда они нас слушают.

Я вижу, как из моего стола торчат концы моего ремня. Кажется, это два обвиняющих пальца. Мои идеалы хороши, но... Сегодня вечером я отхлестал Тома Уилки. В три часа он разбил нос Дэйву Тошу, и поскольку Дэйв был меньше, я отхлестал Тома. И все же я не чувствовал гнева; сожалею, что отхлестал Тома, потому что видел, что Дэйв ожидал от меня этого, а я ненавижу разочаровывать ребенка. Если бы Дэйв был его размера, я знаю, что проигнорировал бы их битву.

*         *         *

Я не использовал ремень всю эту неделю, и если моя печень будет в порядке, надеюсь отменить его совсем.

Сегодня я думал о наказании. В чем идея наказания? Несколько месяцев назад бедный черт-машинист направил свой экспресс на товарный поезд, и полдюжины человек погибли. Он получил девять месяцев. Почему? Должно ли его наказание служить сдерживающим фактором? Скажет ли другой машинист про себя: «Черт возьми, лучше не буду крушить свой поезд, а то получу девять месяцев». Девять месяцев — это не наказание, а вот пожизненная мысль «Я это сделал» — это ад.

Я пытаюсь понять, почему наказал Лиззи Смит за разговоры в прошлую пятницу. Плохая привычка, полагаю. И все же это подействовало как сдерживающий фактор; это показало, что я серьезно отношусь к тому, что говорю — я читал военные новости из «Scotsman».

Мне жаль, что я наказал ее; это была слабость с моей стороны, слабость и раздражение. Если она не интересовалась войной, почему она должна притворяться, что интересуется? Но нет, я не могу этого допустить. Я должен внушить идею сообщества; ребенку нужно сказать, что у других есть права. Мне часто хочется встать и возразить священнику в церкви, но я не делаю этого; у людей есть права; они приходят не для того, чтобы слушать меня. Если я согрешу против сообщества, сообщество накажет меня остракизмом или горечью. У всех нас есть право жить своей жизнью, но, живя ею, мы должны жить в гармонии с сообществом. Лиззи нужно сказать, что всем остальным нравятся военные новости и что, разговаривая, она их раздражает. Да, я должен не забывать постоянно подчеркивать идею корпоративной жизни.

*         *         *

Я вижу, что только слабый человек нуждается в ремне. Лорд Китченер мог бы управлять моей школой без ремня, но я не Китченер. Более того, я рад, что это не так. Я не хочу быть тем, кого называют сильным человеком. Джон Гурлей в «Доме с зелеными ставнями» был достаточно силен, чтобы управлять каждой школой в Шотландии, даже если бы к ним добавили сэра Джона Стразерса; и все же я не хочу быть Гурлеем. Его сын был бы лучшим учителем, ибо он был более человечным. Возможно, Китченер очень человечен; я не знаю.

II.

Сегодня утром, идя в школу, я услышал черного дрозда, а когда подошел к игровой площадке, услышал, как поют девочки. И я понял, что весна пришла в город с любовью.

Играли в «джингаринг», и Вайолет Браун была в центре.

The wind and the wind and the wind blows high,

The rain comes pattering from the sky.

Violet Brown says she'll die

For the lad with the rolling eye.

She is handsome, she is pretty,

She is the girl of the golden city;

She is counted one, two, three,

Oh! I wonder who he'll be.

Willie Craig says he loves her....

Мой собственный ранний опыт подсказал мне, что Вилли где-то рядом. Да, вот он, за той же старой игрой. Когда Ви вошла в круг, Вилли начал колотить Джорди Стила своей кепкой. Но я видел, как Вайолет наблюдает за ним краем глаза, и я совершенно уверен, что она знала, что усилия по избиению Джорди не объясняют горящих щек Вилли.

Затем Кэти Фармер вошла в круг... и Том Диксон тут же стал колотить Джорди.

Бедный маленький Джорди! Я знаю, что он сам любит Кэти, и знаю, что между ударами он прислушивается к роковому «Том Диксон говорит, что любит ее».

Сегодня утром я пересадил детей, и теперь Вилли сидит позади своей Ви, а Том Диксон — не позади Кэти. Там сидит бедный презираемый Джорди, но завтра я пересажу его, если он не воспользуется своими шансами.

*         *         *

Сегодня утром Джорди передал записку Кэти, а потом сидел весь в дрожи. Я видел, как Кэти прочитала ее... и видел, как она покраснела. Я яростно высморкался, ибо знал, что было написано на этом священном листке; по крайней мере, я думал, что знал... «Дорогая Кэти, будешь ли ты моей девушкой? Я буду с тобой, если ты будешь со мной — Джорди».

На перемене я прислушивался к имени, когда Кэти входила в круг. Это снова был «Том Диксон». Я дунул в свисток и остановил игру.

В обеденный перерыв я выглянул в окно и порадовался, увидев, как бедный Джорди колотит Тома Диксона. Я открыл окно и прислушался. Кэти снова была в кругу, и я чуть не закричал «Ура!», когда услышал слова: «Джорди Стил говорит, что любит ее». Но после обеда я посадил Тома Диксона позади Кэти; я чувствовал, что поступил с бедным Томом несправедливо.

Сегодня вечером я пытался взяться за форму 9b, но не мог сосредоточиться. Но я думал не о Вайолет и Кэти; я думал о тех Вайолет и Кэти, которым я писал «записочки» много лет назад. Боюсь, я немного сентиментален, но... почему, черт возьми, я не должен им быть?

*         *         *

Я обнаружил девочку с чувством юмора. Я попросил свой выпускной класс нарисовать график посещаемости деревенской церкви. «И вы должны объяснить любой подъем или спад», — сказал я.

У Маргарет Стил в одно воскресенье был огромный спад, и ее объяснение было: «Специальный сбор на миссии». В следующее воскресенье прихожан было необычно много; Маргарет написала: «Смена священника».

Мало у кого из ребятишек есть чувство юмора; у них есть чувство веселья. Издайте звук, похожий на утку, и они будут визжать, но расскажите им свою лучшую шутку, и они будут скучать до слез.

Я изо всех сил стараюсь развивать их чувство юмора и воображение. В их сочинениях я даю им много автобиографий... цилиндра, пенни, старого ботинка, носа, зуба. Сегодня я попросил их описать от первого лица путешествие улитки до конца дороги. Маргарет Стил говорила о своем стомильном ползании и отметила высокие леса по обе стороны дороги. «Для улитки трава была бы деревьями», — объяснила она.

Бедная Маргарет! Когда ей исполнится четырнадцать, она пойдет работать в поле, и через три года станет невежественной деревенской простушкой. Наша система образования тщетна, потому что она недостаточно глубока. Государство должно позаботиться о том, чтобы у каждого ребенка были лучшие шансы. Маргарет должна быть бесплатно отправлена в среднюю школу и в университет. Ее еда, одежда, книги и проезд на поезде должны быть бесплатными по праву. У девочки есть мозги... и этого аргумента достаточно.

Наши правители в некоторой степени осознают ответственность сообщества перед ребенком. Оно посылает врача осмотреть зубы Маргарет; оно может кормить ее в школе, если она голодает; оно заставляет ее ходить в школу до четырнадцати лет. В возрасте четырнадцати лет она вольна идти к черту — на фабрику или пасти скот.

Но предположим, она пошла бы в среднюю школу. Что тогда? Возможно, она стала бы младшим студентом или студентом университета. Она бы многому научилась, но стала бы она думать? Я обнаружил, что в университете мышление не поощряется.

*         *         *

Сегодня я попросил старший первый класс написать сочинение «Курица в церкви», и одна или две попытки показали наличие воображения.

Возможно ли, что я перебарщиваю с воображением? Создам ли я мужчин и женщин с большим воображением, чем интеллектом? Нет, не думаю, что есть опасность. Нация страдает от недостатка воображения; немногие из нас могут представить себе лучшее состояние общества, более полную жизнь.

Кто эти люди с великим воображением?... Шелли, Блейк, Браунинг, Ницше, Ибсен, Толстой. Эти люди не довольствовались жизнью такой, какой она была; у них были идеалы, а идеалы — это создания воображения.

Однажды я видел книгу, кажется, Арнольда Форстера; книгу, которая должна была научить детей смыслу гражданственности. Если я правильно помню, она касалась парламента, закона и местного самоуправления.

Кто такой Арнольд Форстер? Почему наши ребятишки не могут получать лучшее? Зачем рассказывать им все эти заезженные сказки о демократии, свободе личности, справедливости наших законов? Настолько ли велики идеи гражданственности Форстера, как идеи Платона, Мора, Морриса, Уэллса? Я намерен сделать сокращенное изложение «Государства» Платона, «Утопии» Мора, «Вестей ниоткуда» Уильяма Морриса, «Новой Атлантиды» Бэкона, «Современной утопии» Г. Уэллса и «Новых миров для старых».

Арнольд Форстер был с большинством. Почти каждый день я цитирую своим ребятишкам слова Ибсена из «Врага народа»... «Большинство никогда не бывает право. Никогда, говорю я». Каждый учебник кричит во весь голос: «Большинство всегда право».

Учу ли я своих ребятишек социализму? Не думаю. Социализм означает владение государством народом этого государства, а это государство не способно чем-либо владеть. Ибо в настоящее время государство означает большинство в парламенте, а оно состоит из посредственных людей. Государство, которое занимается гомрулем, пока существуют трущобы Ист-Энда, — это государство, управляемое офисными мальчиками для офисных мальчиков... если адаптировать описание лондонской ежедневной газеты, данное Солсбери. Мы не можем иметь социализм сегодня; нация к нему не созрела.

Немцы раньше пили за «День»; каждый учитель в Британии должен ежедневно пить за «День», когда не будет бедных, когда фабричные девчонки не будут вставать в пять и работать до шести. Я знаю, что никогда не увижу этого дня, но я скажу своим ребятишкам, что он приближается. Я знаю, что большая часть семян упадет на каменистую почву, но сеятель может только сеять.

*         *         *

Сегодня я занимался разрушением идолов и чувствую себя счастливым. Началось все с патентованных лекарств, но как я к ним перешел, не могу вспомнить. Помню, как начал урок о Джордже Вашингтоне. Слово «топорик» естественным образом привело к женскому избирательному праву; потом всплыли утки... одному Богу известно как, и слово «шарлатан» привело меня к «Бобам для пьющих британцев». Я рассказал, как большинство этих лекарств стоят полфартинга в производстве, и объяснил, что производитель тратит добрую часть шиллинга прибыли на рекламу. Затем я рассказал о полной трате материала и энергии на рекламу и продолжил громить отвратительные желтые знаки шин на обочинах дорог.

В обеденный перерыв я прочитал в своей газете, что какой-то рыцарь получил свое рыцарство из-за интереса к территориальному движению. «Куда вероятнее, что он дал несколько тысяч в партийные фонды», — сказал я своим удивленным ребятишкам. Затем я проклял денежные ценности, которые привязываются почти ко всему.

Я полон решимости сорвать все лохмотья лицемерия с фактов жизни; я заставлю своих ребятишек сомневаться во всем. И все же я хочу, чтобы они верили в Питера Пэна, или это я хочу, чтобы они верили в красоту прекрасных историй? Я хочу, чтобы они полюбили заманчивую леди Романтику, но думаю, я хочу, чтобы они полюбили ее, зная, что она всего лишь Дитя Мечты. Романтика значит больше для реалиста, чем для романтика.

*         *         *

Хотел бы я быть музыкантом. Если бы я мог играть на пианино, я бы проводил каждую пятницу после обеда, играя для своих ребятишек. Я бы сыграл им «Alexander's Ragtime Band» и «Hitchy Coo»; затем я бы сыграл им Рапсодию Листа и вальс Шопена.

Поняли бы они и оценили? Кто знает, какие восторги может принести великая музыка деревенскому ребенку?

Деревенский кузнец вчера вечером играл на скрипке на танцах в зале. «Я научился играть на скрипке за неделю», — сказал он мне. Я поверил ему.

Какой эффект произвел бы Изаи на деревенскую аудиторию? Божественная мелодия заставила бы их сначала вздрогнуть от удивления, и, думаю, некоторые из них начали бы видеть картины. Если бы только я мог привезти Изаи и Пахмана в эту деревню! Какой эксперимент! Думаю, если бы я был Мельбой или Изаи, я бы сказал себе: «С меня хватит денег и восхищения; я отправлюсь по деревням с миссией милосердия».

Великие, говорят, начинают в деревенском зале и заканчивают в Альберт-холле. По-настоящему великие начинали бы и заканчивали в деревенском зале.

III.

Сегодня утром на игровую площадку пробрался совсем маленький теленок, и когда я пришел, то застал Питера Смита, который злобно бил его палкой по носу. Я ничего не сказал. Я читал военные новости, как обычно. Затем я обратился к ребятишкам.

«Что бы вы сделали с немцами, которые совершали зверства в Бельгии?» — спросил я. Рука Питера поднялась вместе с другими.

«Ну, Питер?»

«Пожалуйста, сэр, расстрелять их».

«Жестокость должна быть наказана, э?» — сказал я.

«Да, сэр».

«Тогда иди сюда, грязная собака!» — закричал я и отхлестал Питера с яростной радостью.

Я часто удивлялся той склонности к жестокости, которая так часто встречается у мальчиков. Эволюционисты, должно быть, правы: молодые всегда стремятся походить на своих далеких предков. В мальчике много от зверя. Я видел, как мальчик отрывал головы птенцам в гнезде; я хотел ударить его... но он был больше меня. Сегодня утром я был больше Питера; поэтому я не приписываю себе никакой заслуги в том, что отлупил его.

Я вижу, что жестокость не исчезает с юностью. Признаюсь в чувстве нечестивой радости от того, что выпорол Питера, но думаю, что это было вызвано реальным негодованием.

Что заставило Питера причинить боль бедному маленькому существу, я не могу сказать. Я склонен думать, что он действовал подсознательно; он был первобытным охотником и не осознавал, что причиняет боль. Мне следовало поговорить с ним, заставить его осознать. Но я тоже стал первобытным; я наказал без определенного мотива... и сделал бы это снова.

*         *         *

К нам вернулась зимняя погода, и сегодня утром ребятишки сделали на дороге великолепную ледяную горку. В обеденный перерыв я обнаружил, что они бездельничают у двери.

«Почему вы не катаетесь?» — спросил я. Они объяснили, что деревенский полицейский посыпал горку солью. Отметив журналы, я взялся за эту тему.

«Почему он посыпал горку солью?» — спросил я.

«Потому что фермеры не хотят, чтобы их лошади падали», — сказал один.

Затем я перевел разговор на законы и их создателей. «У детей нет права голоса, — сказал я, — у фермеров есть; поэтому закон на стороне фермеров. У женщин нет права голоса, и закон дает им половину зарплаты мужчины».

«Но, — сказала Маргарет Стил, — вы бы хотели, чтобы лошади ломали ноги?» Я улыбнулся.

«Нет, — сказал я, — и я бы не возражал против того, чтобы полицейский посыпал горку солью, если бы закон думал о боли животных. Закон и фермеры думают о собственности».

«Собственность в Британии стоит превыше всего. Я могу украсть жизнь и душу у женщины, если найму ее за пенни в час, и могу получить за это титул. Но если я украду репу мистера Томсона, я просто получу десять дней каторжных работ».

«Вы, ребятишки, должны составить Декларацию прав», — добавил я, и думаю, что некоторые поняли, что я имел в виду.

*         *         *

Я обнаружил, что мои ребятишки искренне любят поэзию. Сегодня я прочитал им «Леди из Шалот» Теннисона; затем я прочитал им «Майскую королеву». Я спросил их, что лучше, и большинство предпочло «Леди из Шалот». Я попросил обосновать, и Маргарет Стил сказала, что одно — странное и таинственное, в то время как другое рассказывает об обычной смерти. Весь класс, казалось, был в восторге, когда я назвал «Майскую королеву» глупым, приторным произведением сентиментальности.

Я заставил их выучить много произведений из «Детского цветника стихов» Стивенсона, и они любят ритм таких произведений, как «Марш теней».

Еще одно стихотворение, которое они любят, — «Елена из Киркконнелла»; я спросил, какая строфа лучшая, и они все согласились на этой прекрасно простой:

O Helen fair, beyond compare,

I'll mak a garland o' thy hair;

Shall bind my heart for evermair,

Until the day I dee,

Я верю в то, что нужно прочитать длинное стихотворение, а затем попросить их выучить наизусть несколько строф. Я сделал это с «Старым моряком». Длинные стихотворения — мерзость для детей; просить их выучить наизусть произведение вроде «Элегии» Грея — недобро.

Я дал им первую строфу «Ищейки небес» Фрэнсиса Томпсона. Я не ожидал, что они поймут хоть слово; моей идеей было проверить их способность ценить звук. Великая музыка может что-то передать деревенским жителям, но великая поэзия не может передать многого. Тем не менее, я пытаюсь привести их к более великой поэзии. Я написал на доске строфу из «Маленького Джима» и строфу из «La Belle Dame sans Merci», и думаю, что мне удалось дать им представление о том, что такое хорошие и плохие стихи.

Я начинаю думать, что деревенские дети должны учить баллады. В старых балладах есть красота, которую могут уловить даже дети; это красота сладкой простоты. Когда я думаю об оркестровке Суинберна, я думаю о музыке баллад как о звучании флейты. И я знаю, что оркестровка была бы потеряна для деревенских жителей.

Я ненавижу стихи, которые заполняют обычный школьный учебник... «Маленький Джим», «Нас семеро», «Люси Грей», «Крушение Геспера», «Мальчик стоял на горящей палубе» и все остальные. Я хочу выбрать лучшее из произведений кавалерских лириков, песни из старых сборников, таких как «Поэтическая рапсодия» Дэвисона и «Английский Геликон», лирику елизаветинских драматургов. Я хочу просмотреть современных авторов, таких как Уильям Уотсон, Роберт Бриджес, Джордж Мередит, Томас Харди, Хенли, Доусон, Аберкромби, Уильям Уилфред Гибсон... должно быть много очаровательных произведений, которые понравились бы ребятишкам.

На днях я прочитал старую «Сказку о Гамелине», и странный ритм и язык, казалось, заинтересовали класс.

*         *         *

Я думаю, что преподавание истории в школах совершенно неправильно. Я просматриваю школьный учебник истории и обнаруживаю, что акцент сделан на инцидентах. Какая польза от информации о брачных причудах Генриха VIII? Имеет ли хоть какое-то значение для кого-либо, улыбнулся ли Генрих I — или это был Генрих II? — снова или нет? Конечно, давайте рассказывать младшим детям сказки о злых герцогах, но старших детей нужно побуждать думать о смысле истории. Обычная школьная история — это снобизм; она не может уйти от темы королей и королев. Они не имеют значения; история должна рассказывать историю людей и их постепенного прогресса от крепостного права до... эксплуатации.

Я верю, что одиннадцатилетний мальчик может понять причинно-следственную связь. При небольшом усилии он может понять несентиментальную сторону истории Марии Стюарт и Елизаветы, результат для Шотландии франко-шотландского союза. Он может понять, почему Филипп Испанский, католик, предпочел, чтобы протестантка Елизавета была королевой Англии, а не католичка Мария Стюарт.

Истории никогда не заставляют ребятишек думать. Я не видел ни одной, где упоминалось бы, что Великая хартия вольностей была подписана, потому что все классы в стране случайно объединились на мгновение. Я не видел ни одной, которая указывала бы на то, что главной особенностью шотландской истории является отсутствие сильного центрального правительства.

«История Шотландии» Хьюма Брауна, несомненно, очень хорошая книга, но я хочу видеть историю, которая опустит все детали, которые дает Браун. Весь этот материал о рейде Ратвенов и Черном обеде Дугласов можно было бы исключить из книг, которые читают старшие классы. Моя история рассказала бы историю о том, как разные части объединились, чтобы сформировать нынешнюю Шотландию, не упоминая более полудюжины имен людей и дат. Затем она перешла бы к рассказу о борьбе за создание центрального правительства. Возможно, Хьюм Браун делает это. Я не знаю; я сталкиваюсь с таким количеством деталей о Пертских статьях и убийствах, что теряю нить повествования.

Опять же, школьные истории почти всегда создают неправильное впечатление о людях и событиях. Каждый шотландский школьник думает, что Эдуард I Английский был чем-то вроде вора и хулигана в одном лице, а карпетбеггер Роберт Брюс — святой с небес. Величие Эдуарда как законодателя игнорируется; по крайней мере, мы должны отдать ему должное за его государственную мудрость в попытке объединить Англию, Шотландию и Уэльс. А дело Кромвеля в Дроэде и Уэксфорде обычно упоминается с должным акцентом, в то время как пословица о Карле I как о «плохом короле, но хорошем отце» редко опускается.

Я ожидаю, что школьные истории будущего будут говорить об аспекте «клочка бумаги» в нынешней войне, и они будут анафематствовать кайзера. Но настоящие историки будут искать более глубокие причины; они будут анализировать национальные характеристики, экономические потребности, дипломатические методы наций.

Школьные истории скажут: «Война произошла потому, что кайзер хотел стать хозяином Европы, а немецкий народ вообще не имел права голоса в этом вопросе».

Историки скажут... ну, боюсь, я не знаю; но думаю, что они отведут кайзеру место в сноске.

*         *         *

Теоретик — ленивый человек. МакМюррей из школы Маркитон — трудолюбивый работник; он никогда не теоретизирует об образовании. Он корпит над своей историей и географией, и не думаю, что он любит географию больше, чем я. Ожидаю, что он дает исчерпывающий урок о Канаде, ее экспорте и так далее. Я — нет; я слишком ленив, чтобы читать об этом. Моя теория говорит мне: «Ты способен мыслить довольно хорошо, и знание количества квадратных миль в Манитобе не поможет тебе мыслить так же ярко, как Г. Уэллс. Так зачем учить материал, который можно найти в словаре в любой день?» И я преподаю по этому принципу.

В то же время я осознаю, что факты должны предшествовать теориям в образовании. У вас не может быть теории, скажем, о брачных законах, если вы не знаете, что это за законы. Однако я действительно пытаюсь различать факты и факты. Для ребенка (как и для меня) тот факт, что в Канаде растет пшеница, менее важен, чем тот факт, что если вы идете по улице в Виннипеге в середине зимы, вы можете отморозить уши.

Единственная информация, которую я знаю о Японии, состоит из нескольких интересных фактов, которые я получил из лекции Артура Диози. Я не знаю, что производится в Токио, но я знаю, что японец почти варит себя, когда принимает ванну утром.

Я обнаружил, что гораздо больше интересуюсь человечеством, чем материалами, и знаю, что ребятишки похожи на меня в этом.

На днях в школу пришел западноафриканец и попросил меня позволить ему рассказать (за вознаграждение) историю своей домашней жизни. Когда я обнаружил, что он не имеет в виду свою личную домашнюю жизнь, я с радостью дал ему разрешение. Он полчаса рассказывал о привычках своего дома, местных школах, одежде детей (я почти покраснел в этой части, но был облегчен, обнаружив, что они все-таки одеваются); затем он спел местную версию «У Мэри был маленький ягненок» (бурные аплодисменты).

Лекция была первоклассной; и в свои ленивые — я имею в виду свои теоретические — моменты я поглядываю на дорогу в надежде, что мимо пройдет странствующий китаец. Я бы нанял цветную группу географов, работающих на Департамент.

*         *         *

Сегодня вечером я посмеиваюсь над собой. День или два назад я читал лекцию о действиях полицейского, посыпавшего горку солью, и я, конечно, не думал о положении фермера. Сегодня я надел новую пару очень светлых гетр... а у Лиззи Адам есть ужасная привычка трясти ручкой после макания.

«Смотри, что ты наделала!» — закричал я с досадой, — «неужели ты не можешь прекратить эту глупую привычку разбрызгивать чернила по всей школе?» Затем я рассмеялся.

«Лиззи, — сказал я грустно, — ты не поймешь, но я тот самый фермер, который хочет, чтобы горку посыпали солью. Фермер не хочет, чтобы его лошадь была испорчена, а я возражаю против того, чтобы мои новые гетры были испорчены».

Правда в том, что интересы молодых и старых прямо противоположны. Я могу спорить с восхитительной софистикой, что я лучше фермера. Я могу сказать, что разбрызгивание чернил — глупая привычка, не приносящая пользы Лиззи, в то время как катание с горки приносит радость целой школе ребятишек; следовательно, радость этих ребятишек важнее, чем потеря лошади. Но я знаю, что я бы подумал, если бы это была моя лошадь, да, я знаю.

Я нахожу, что быть теоретиком... и честным человеком одновременно — самая трудная вещь в мире.

IV.

Сегодня заходил младший инспектор. Его предметом был почерк, и у него были теории на этот счет. У меня тоже. У нас был интересный разговор.

Его точка зрения заключается в том, что почерк — это практическая наука; следовательно, мы должны научить ребенка писать таким образом, чтобы он справился с работой, на которую подаст заявление, когда ему будет четырнадцать.

Моя точка зрения заключается в том, что почерк — это искусство, как рисование. Моя точка зрения лучше, ибо она включает его. Я лучший каллиграф, чем он, и в соревновании я легко мог бы победить его. Я действительно не понимал, о чем он ломает голову. Какая разница, какой стиль. Именно искусство, которое вкладываешь в стиль, делает письмо хорошим. Я могу научить среднего ребенка писать хорошо за два часа; это просто вопрос медленного письма. Мне нравится почерк старого школьного учителя, круглое легкое письмо с толстыми нисходящими и тонкими восходящими штрихами. Мне нравится видеть буквы «м» с соединениями посередине. Пропись «Таймс» — идеальная, для меня. Но зачем писать больше. Тема не стоит потраченных чернил.

*         *         *

Сегодня мне в руки попал экземпляр «Популярного педагога». Большая часть материала, по-видимому, написана неплохо, но я не могу отделаться от мысли, что на всех этих томах незримо начертаны слова «низкие идеалы». Цель издания, очевидно, состоит в том, чтобы помочь мальчикам и девочкам добиться успеха... в том понимании успеха, которое принято в этом мире. «Учись усердно, — гремит оно, — и ты станешь Уайтли или Гамейджем. Учись, если хочешь богатства и положения». Что за идеал!

Пусть у нас будут классы стенографии, кулинарии, машинописи, но ради всего святого, не будем называть это образованием. Образование — это мышление; оно должно иметь дело с великими мыслями, с эстетической стороной жизни, с самой жизнью. Коммерция — бог спекулянта, но не мой. Я хочу научить своих ребятишек тому, как жить; «Популярный педагог» хочет научить их тому, как зарабатывать на жизнь. Между этими двумя идеалами есть разница.

Похоже, Шотландский департамент образования разделяет некоторые стремления этого «Педагога». Он требует введения садоводства, столярного дела, кулинарии; короче говоря, он нацелен на то, чтобы выпускать практичных мужчин и женщин.

Моя претензия к мужчинам и женщинам в том, что они слишком практичны. Раньше я часто видел в Эдинбурге объявление: «Джон Браун, практичный трубочист». Я часто задавался вопросом, что же такое теоретический трубочист, и часто мечтал встретить такого. Моя точка зрения такова: учитель должен выпускать теоретических трубочистов, железнодорожников, пахарей, слуг. Бог знает, практическую часть в них вколотят достаточно скоро.

*         *         *

Я экспериментирую с рисованием. Я много лет был сносным графиком, и этот предмет меня увлекает. Я вижу, что рисование менее важно, чем вкус, и обнаружил, что могу научить детей, которые не могут провести и линии, создавать художественные рисунки.

Я начинаю с отдаленных объектов — группы деревьев на горизонте. Ребенок берет карандаш BB и намечает массу деревьев. Результат получается лучше, чем календарные картинки, которые ребятишки видят дома.

Постепенно я перехожу к более близким объектам и в конце концов добираюсь до того, что называется рисованием. Я игнорирую все вазы, кубы и эллипсы; моя модель — школьная сумка или плащ. Рисунок не так уж важен; мне хочется видеть, как выделяются тени.

Я обнаружил, что лишь немногие в классе когда-либо совершенствуются в набросках; с этим даром нужно родиться.

Дизайн увлекает многих ребятишек. Сегодня я попросил их спроектировать церковное окно на клетчатой бумаге. Некоторые попытки были хороши. Я заставил мальчиков закончить работу красными чернилами, а затем наклеил их эскизы на стену.

Кажется, я припоминаю инспектора, который добрых несколько лет назад велел мне бросить дизайн. Теперь я бы не бросил его ни за что. Это восхитительное занятие, и оно проявит врожденный хороший вкус лучше, чем любая другая отрасль рисования, которую я знаю. Рисование (или, скорее, наброски) для меня означает искусство, а не средство развития наблюдательности. Оно относится исключительно к эстетике. Наброски, музыка и поэзия, несомненно, призваны помочь ребенку осознать более полную жизнь, которая всегда должна быть сопряжена с красотой.

Сегодня я показал своим ребятишкам два своих наброска... Толбут и Уайтхорс-Клоуз в Эдинбурге. Некоторые заявили, что Уайтхорс-Клоуз лучше, потому что там больше опущено. «Это оставляет простор для воображения», — сказал Том Диксон.

*         *         *

Когда же какой-нибудь оригинальный издатель выпустит для нас приличную школьную хрестоматию? Я не видел ни одной, которая стоила бы того, чтобы ее использовать. В некоторых из них есть отрывки из Диккенса, Филдинга, Борроу (этот ужасный зануда) и Готорна (еще один). Я не нахожу никакого интереса в этих отрывках; у них нет ни начала, ни конца. Более того, ребенку нравится драматизм; прозаичность сразу же умерщвляет его маленькую душу.

Я хочу видеть хрестоматию, написанную специально для детей. Я хочу видеть много законченных историй, наполненных яркими диалогами. Каждая байка должна начинаться с диалога. Я всегда с теплотой вспоминаю покойного Гая Бутби, потому что он обычно начинал с: «Руки вверх, или стреляю!» или чего-то подобного.

Хотел бы я найти «Хрестоматию столетия», которой я пользовался в детстве. Она была полна драматизма. Первый рассказ был о сожжении Москвы, затем шла история капитана Доддса и пирата (из романа Рида «Твердая наличность», признаю. Отрывок не обязательно должен быть неинтересным), затем длинный отрывок из «Зверобоя»... с картинкой, где индейцы бросают томагавки в героя. Я обожал ту книгу.

Я думаю, что драматическое чтение должно предшествовать прозаическому. Ребенку нужна жизнь, а не прозаические описания закатов и путешествий; жизнь и романтика.

Я выбросил свои хрестоматии; я не использую их даже для правописания. Я не преподаю правописание; его преподавание не вписывается в мою систему образования.

Преподавание зависит от логики. А правописание отбрасывает логику на ветер. Я говорю ребенку, что «cough» читается как «кофф», и логика подсказывает ему, что «rough» — это «рофф», а «through» — «трофф». Если я скажу ему, что правописание важно, потому что оно показывает происхождение слова, я буду обязан по чести сказать ему, что «matinee» — это не «утреннее представление», а товары фабричного производства — не «сделанные руками». Поэтому я оставляю правописание в покое.

В школе я «учил» правописание, но не мог правильно написать ни слова, пока не начал много читать. Правописание — это в основном дело глаза. Каждый мальчик может написать «truly» и «obliged», когда покидает школу, но десять лет спустя он, вероятно, напишет «truely» и «oblidged». Почему? Я думаю, объяснение кроется в том, что он не читает, будучи подростком. В любом случае, словари стоят дешево.

*         *         *

Сегодня вечером я сел на парту и закурил трубку. Маргарет Стил и Лиззи Бьюкен прибирались в классе. Маргарет на секунду задумчиво посмотрела на меня.

— Скажите, сэр, почему вы курите? — спросила она.

— Я правда не знаю, Маргарет, — ответил я. — Плохая привычка, полагаю... прямо как писать записки мальчикам.

Она внезапно с лихорадочным рвением принялась собирать разбросанные бумаги.

— Интересно, — размышлял я, — делают ли они это по-старому. Как они это делают, Маргарет? Она нырнула за листком бумаги.

— Я сам их писал, — сказал я. Маргарет быстро подняла глаза.

— Вы?! — выдохнула она.

— Я не такой уж старый, — поспешно сказал я.

— Простите, сэр, я не это имела в виду, — смущенно объяснила она.

— Еще как имела, маленькая ты бестия, — усмехнулся я.

— Скажите, сэр, — неловко произнесла она, — почему — почему вы не — не — ж-женаты? Я встал и взял свою шляпу.

— Однажды я поцеловал девушку за школьной дверью, Маргарет, — рассеянно сказал я. Она не поняла... и, если подумать, я не удивлен.

*         *         *

Сегодня был день вручения призов. Старый мистер Симпсон произнес речь.

— Мальчики, — сказал он, — учитесь усердно, и, может быть, станете священником, как мистер Гордон здесь. Он сделал паузу. — Или, — продолжил он, — если не получится, вы можете стать учителем, как мистер Нилл здесь.

В остальном все было очень жалко: медалистка, девочка, уже бросила школу и нанялась служанкой на ферму. А старый мистер Симпсон этого не знал; я решил, что лучше не говорить этой доброй душе. Он искренне рассуждал об успехе в жизни.

Я ненавижу призы. Сегодня Вайолет Браун и Маргарет Стил, обычно лучшие подруги, смотрят друг на друга волком. Завтра я прочитаю им историю о суде Париса. И какой же мусор эти книги! В этой куче нет ни одного приличного литературного произведения — «Подарок Мэтти», «Девочка, которая пришла в школу». Господи помилуй!

V.

Чем больше я это вижу, тем больше восхищаюсь системой совместного обучения. Мне доставляет удовольствие видеть, как мальчики и девочки играют вместе. Разделяя мальчиков, вы разрушаете их перспективу. В университете я часто замечал, что именно английские школьники из привилегированных школ устанавливали одни моральные стандарты для своих сестер и другие — для продавщиц.

Совместное обучение — величайшая вещь в нашей государственной системе образования. Ребятишки рано узнают о взаимозависимости полов; мальчики и девочки рано начинают понимать друг друга. Исчезает всякая опасность возведения женщин на пьедестал; мальчики обнаруживают, что девочки — обычные люди со множеством недостатков («Я расскажу учителю!») и множеством достоинств. Девочки обнаруживают, что мальчики... ну, я точно не знаю, что обнаруживают девочки.

Чрезмерная фамильярность встречается редко. У девочек есть естественная защитная отстраненность, которая внушает мальчикам трепет; у мальчиков обычно есть энергичные интересы, из-за которых они подолгу не обращают внимания на девочек. Сейчас полы очень дружны, ибо весна принесла с собой ухаживания (всегда святое дело для детей); но через несколько недель мальчики будут играть в футбол или в «шарики», и их не будет видно на площадке для девочек.

Я не замечаю никакого стремления к тому, что называется рыцарством (слава богу!). Если Мэгги и Вилли оба хватаются за линейку, они дерутся, но Мэгги обычно забирает ее; она может сказать больше. Мистер Подкаблучник начинает жизнь цыпленком. Я ненавижу популярное представление о рыцарстве, и хочу, чтобы мои мальчики его ненавидели. Рыцарство для меня означает встать в метро, чтобы уступить место машинистке, а затем отправиться в Сити командовать двумя десятками официанток, которым платят 6 шиллингов в неделю. Как нация, мы не имеем рыцарства; у нас есть только этикет. Мы придерживаем двери для милых дам и покорно терпим или забываем об обществе, которое обрекает бедных женщин на рабский труд по шестнадцать часов в день за шитье рубашек по пенни в час. Мы говорим «Спасибо», когда хозяйка дома перестает играть, и изгоняем проституток Пикадилли из своих мыслей. Рыцарство давно мертво.

Я хочу заменить слово «рыцарство» словом «доброта». Я хочу сказать своим ребятишкам, что единственный грех в мире — это жестокость. Я не проповедую мораль, ибо едва ли знаю, что такое мораль. У меня нет морали, я аморалист, или, может, нон-моралист? Я не сужу, и намерен приучить своих ребятишек не судить. И все же я не совсем последователен. Я осуждаю жестокость и немилосердие; но я не сужу тех, кто не действует согласно привычному кодексу морали. Кодекс — это всегда искушение для здорового человека; он как окно у железнодорожного пути: оно кричит: «Кинь в меня куском угля». Кодексы никогда не делают людей моральными; они лишь делают их лицемерами. Включая шотландский кодекс.

*         *         *

До недавнего времени я думал, что строевая подготовка сельским детям не нужна. Меня переубедил главный инспектор округа. Он отметил, что деревенские дети неуклюжи и вялы. «Сельский житель может взвалить на спину мешок картошки, — сказал он, — но у него нет ловкости, нет грации движений».

Теперь я с ним согласен. Я обнаружил, что строевая подготовка делает моих ребятишек более грациозными. Но я далеко не доволен ни одной системой, которую знаю. Мне, по правде говоря, наплевать, физически они бодры или нет, но я хочу, чтобы они были грациозны, хотя бы с художественной точки зрения. Система, которую я действительно хочу изучить, — это эвритмия. Недавно я прочитал иллюстрированную статью Жака-Далькроза (или о нем?), изобретателя метода и основателя школы эвритмии под Дрезденом. Система представляет собой строевую подготовку в сочетании с музыкой. Ученики ходят и танцуют, и, полагаю, садятся под музыку. Фотографии были прекрасными этюдами грации; школа, кажется, полна Павловых. Думаю, я попробую основать систему эвритмии по фотографиям. Уж точно я не смогу придумать ничего более безграциозного, чем «Смирно!»

Грация почти полностью отсутствует в сельских танцах. Пахарь снимает пиджак и в поте лица прорывается сквозь «Цветы Эдинбурга»; но вальс не вызывает у него интереса. Вальсирование — необходимость в сельской системе образования... и, кстати, в системе образования Мейфэр, теперь, когда «Заячий прыжок», «Индюшачий шаг» и «Танго» добрались до этих островов.

*         *         *

Роберт Кэмпбелл сегодня покинул школу. Он достиг предельного возраста. Завтра утром он начинает работать пахарем. А вчера я писал о внедрении эвритмии! Уход Роберта возвращает меня на землю с грохотом. Я вынужден взглянуть в лицо суровой реальности. Поистине, это как смерть; я стою у свежевырытой могилы, и у меня нет надежды на воскрешение. Роберт мертв.

Сегодня вечером меня охватил пессимизм. Я пытался указать путь к тому, что считаю лучшим в жизни, пытался дать Роберту идеал. Завтра он будет приобщен к своим отцам. Он примет позицию своих соседей: будет ходить в церковь, голосовать за радикалов или тори, выберет фермера в школьный совет, женится и будет жить в лачуге. Его хозяин недавно сказал мне: «Ребятишки нынче получают слишком много образования. Какое образование нужно парню, чтобы пасти коров?»

Да, сегодня вечером я пессимистичен, как Шопенгауэр, я не вижу солнца.

*         *         *

Мой пессимизм не покидал меня весь день. Я чувствую, что просто лью воду в решето. Мне почти кажется, что вмешиваться в образование — значит начинать не с того конца. У меня может быть идеал, но я не могу его осуществить, потому что противостою всем силам общества. Роберт Кэмпбелл обречен не потому, что образование так уж неправильно, а потому, что образование пытается приспособиться к коммерции, экономике и условностям. Думаю, я прав, считая, что виновата наша индивидуалистическая, в противовес социалистической, система. «Каждый сам за себя» — самое проклятое изречение, которое когда-либо было сказано. Если мы позволяем праздным богачам ежегодно растрачивать миллионы, если мы позволяем спекулянтам наживать тысячи за счет порабощенного большинства, какой шанс у бедного Роберта Кэмпбелла? Я заканчиваю фразу — «а черт забирает последнего». Роберт — последний.

О! Люди — жалкие существа. Демократия — последняя тщетность. И все же я не должен винить людей; им никогда не дают шанса. Наши правители на стороне спекулянтов, а последние очень хорошо заботятся о том, чтобы Роберт Кэмпбелл покинул школу в четырнадцать лет. Дело не в том, что им нужно больше дешевой рабочей силы; они боятся, что если он будет учиться до девятнадцати, то станет достаточно мудрым, чтобы сказать: «Почему я, человек, созданный по образу Божьему, должен быть вынужден гнуть спину ради прибылей, которые вы украдете?»

И все же единственный путь — продолжать трудиться, стремиться донести хоть какое-то представление о моем идеале до моих ребятишек. Если бы каждый учитель в Шотландии имел такой же идеал, как я, думаю, борьба была бы недолгой. Но откуда мне знать, что мой идеал — правильный? Я не могу сказать; я просто знаю. Что, признаю, женский довод.

*         *         *

Вчера вечером я перечитывал «Врага народа», и внезапно пришла мысль: «Поняли бы его мои ребятишки?» Сегодня утром я отменил урок Закона Божьего и прочитал им первый акт. Затем я опросил их и с восторгом обнаружил, что они уловили тему. Мне было особенно приятно узнать, что они признали доктора Стокмана лучшим человеком, чем его пресмыкающийся брат Питер. Если бы мои ребятишки могли осознать всю значимость пьесы Ибсена, «День» был бы не так далек, как я привык думать.

Я должен перечитать «Дома вдовца» Шоу; полагаю, дети могли бы найти в ней много пищи для размышлений. Это одна из его «Неприятных пьес», но я не вижу причин скрывать от детей неприглядные вещи. Я не верю в то, что их нужно пугать историями об убийствах и призраках. В каждом человеке есть что-то от жуткого; дела об убийствах — самое популярное чтиво в нашей прессе. Я хочу направить это врожденное желание к жуткому на осознание самых жутких вещей в мире — перемалывания души и тела ради получения прибыли, нищеты и холода, изнурительного труда. Если наша пресса действительно хочет заставить своих читателей содрогнуться, почему она не публикует длинные отчеты о детской смертности в трущобах, о детях, которых поят джином, о дверях, используемых на дрова, о чахоточных девушках, напрягающих глаза над шитьем? Я знаю, почему пресса игнорирует эти вещи: публика не хочет о них думать. Если бы публика хотела таких историй, каждый капиталист-владелец газеты поставлял бы их, неохотно, но с твердой решимостью получать дивиденды. Сегодня газеты в основном работают на богатых и их паразитов. Единственный способ для 'Энри Смита попасть на страницы газет — это прыгать на миссис 'Энри Смит, пока она не испустит дух. Удивляюсь, что ни один криминолог не попытался доказать, что публичность — величайший стимул к преступлению.

Когда я читаю своим ребятишкам ежедневные газеты, я пытаюсь рассказать им, что осталось за кадром. «Юмор на Боу-стрит», — гласит заголовок. Боги! Юмор! У меня столько же юмора, сколько у большинства людей, но если кто-то может найти юмор в глупых замечаниях законодателя, он должен быть У. У. Джейкобсом, Марком Твеном, Джорджем А. Бирмингемом и Стивеном Ликоком в одном лице... с добавлением дьявола. Юмор на Боу-стрит. Я был там. Я видел, как бедные Магдалины и жалкие Лазари входили с ужасом в глазах. Я видел, как непреклонный могучий закон приговаривал их к камерам, я слышал их жалобные крики о пощаде. А газеты говорят о юморе судов.

Однажды я прочитал, что главная цель закона — защищать богатых от бедных. Ужасающая правда этого изречения открылась мне на Боу-стрит. Юмор! Да, на Боу-стрит есть юмор. Самая мрачная, самая уродливая шутка в мире — это... Оперный театр Ковент-Гарден стоит через дорогу от суда.

*         *         *

Сегодня я велел второму старшему классу написать следующую историю, я посоветовал им добавить в нее изящества, если смогут.

«Фермер поехал в Эдинбург на день. Он шел по Хай-стрит с открытым ртом, когда пожарная машина свернула за угол. Фермер бросился в погоню по Норт-Бридж и Лейт-стрит, и из-за тяжелого движения скорость машины была настолько мала, что он легко мог за ней поспевать. Но она свернула на Лондон-роуд и на длинной тихой улице вскоре оторвалась от него. Он бежал, пока не понял, что это безнадежно. Тогда он остановился и поднял сжатый кулак.

— Можете оставить себе свои чертовы картофельные чипсы, — крикнул он, — я достану их в другом месте».

Мэри Питерс начала так:—

«Мистер Питер Митчелл поехал в Эдинбург на день...»

Мистер Питер Митчелл — председатель школьного совета.

*         *         *

Почему я заменил «чертовы» на «старые» картофельные чипсы, когда рассказывал детям историю? Искусство требует «чертовы». Думаю, я заменил на «старые», потому что люблю спокойную жизнь. У меня нет времени убеждать возмущенных родителей, что «черт» — не грех. Но это была слабость с моей стороны; я пошел на компромисс, а компромисс — это всегда ложь.

VI.

Сегодня утром я получил записку от фермера из окрестностей.

«Дорогой сэр, — я посылаю своего сына Эндрю получать образование в школе, а не радикальную политику.

Я, с уважением, Эндрю Смит».

Я вызвал Эндрю.

— Эндрю, — сказал я с улыбкой, — когда пойдешь сегодня домой, скажи отцу, что я ненавижу радикализм, возможно, даже больше, чем он.

Отец пришел сегодня вечером извиниться. «Я думал, вы один из тех хриплых радикалов», — объяснил он. Затем добавил: «А какая, может, у вас политика?»

— Я утопист, — скромно сказал я.

Он на мгновение почесал в затылке, потом сдался и спросил мое мнение о погоде. Мы полчаса обсуждали репу, по окончании чего, я уверен, он недоумевал, как магистр искусств может быть таким невеждой. Мы расстались дружески.

*         *         *

Не думаю, что у меня есть определенные взгляды на преподавание религии детям; на самом деле, у меня самое смутное представление о том, что означает религия. Я достаточно ницшеанец, чтобы протестовать против обучения детей быть кроткими и смиренными. Однажды я шокировал одну милую пожилую даму, сказав, что часть Библии, которая мне больше всего нравится, — это та, где фарисей говорит: «Благодарю Бога, что я не как другие люди». Я был тогда молод, сейчас у меня не хватило бы смелости это сказать.

Я, однако, твердо придерживаюсь мнения, что преподавание религии — не моя работа. Приходской священник и священник Объединенной свободной церкви получают хорошее жалованье за присмотр за своими паствами, и я не вижу ни малейшей причины, почему я должен присматривать за агнцами. Во-первых, я не способен. Все, к чему я стремлюсь, — это научить детей, как жить... возможно, это и есть истинная религия; мое раннее воспитание мешает мне избавиться от мысли, что религия призвана учить людей, как умирать.

Сегодня я рассказывал о вероятном формировании Земли, о том, как она была шаром пылающего газа, подобно Солнцу, как постепенно остывала, как возникла жизнь. Девочка подняла глаза и сказала: «Скажите, сэр, а как же Библия?» Я объяснил, что, по моему мнению, история сотворения мира — это рассказ, предназначенный для детей, для людей, которые были детьми в своем понимании. Я указал на странную особенность, открытую мне приходским священником: первая глава Бытия следует порядку научной эволюции... Земля безвидна, жизнь зарождается в море, затем появляются птицы, затем млекопитающие.

Но я вынужден давать религиозное наставление. Я ограничиваю свои усилия четырьмя Евангелиями; дети читают их вслух. Я редко комментирую отрывки.

На уроках географии я часто пользуюсь случаем, чтобы подчеркнуть тот факт, что мусульмане и буддисты — не обязательно глупые люди, которые ничего не знают. Я не могу привести детей к религии, но могу предотвратить их глупую ограниченность.

Нет, боюсь, у меня нет определенных мнений о религии.

Я собирался пойти в церковь, но думаю, что не смог бы там остаться. Полагаю, в одно прекрасное воскресное утро я встал бы на кафедре и сказал: «Друзья, я не последователь Христа. Я люблю тонкое белье и табак, книги и комфорт. Я должен быть в трущобах, но я недостаточно христоподобен, чтобы идти туда. Прощайте».

Интересно! Почему же тогда я не встану и не скажу школьному совету: «Я вообще не верю в эту систему образования. Я лицемер, когда преподаю предметы, которые ненавижу. Отдайте мне мое месячное жалованье. Прощайте». Я вздыхаю... и все же мне нравится думать, что я не смог бы остаться в церкви. В одном я уверен: большое жалованье не соблазнило бы меня остаться. У меня нет желания иметь деньги; по крайней мере, я не стал бы лезть из кожи вон, чтобы их получить. Я не стал бы редактировать популярную газету за десять тысяч в год. В этом я уверен. Совершенно уверен. Совершенно.

И все же однажды я подал заявление на работу в ежедневную газету тори. Тогда я был голоден. Что, если бы я был голоден сейчас? Плоть слаба... но я всегда мог бы пойти бродяжничать. Я более чем наполовину жажду этого искушения. Тогда я узнал бы, идеалист я или болтун. Возможно, я немного и того, и другого.

Я начал писать о религии и обнаружил, что говорю о себе. Неужели мой бог — это мое эго?

*         *         *

Я начал эти дневниковые записи, чтобы открыть свою философию образования, а обнаружил, что открываю самого себя. Это открытие себя должно быть на первом месте. Личность много значит в преподавании. Может ли она значить слишком много? Возможно ли, что я опасен для этих детей? Не слишком ли сильно я на них влияю? Не думаю. Все, что я могу сказать, наверняка будет опровергнуто дома; мое слово, к сожалению, не так весомо, как отцовское.

В том, что называется реформой правописания, мы не можем совершить революцию; все, на что мы можем надеяться, — это реформа внутри правописания, реформа, которая упразднит существующие аномалии. Так и в образовании мы не можем совершить революцию. Все, на что мы можем надеяться, — это реформа, совершенная внутри образования самим учителем. Если бы каждый учитель был своего рода уэллсовско-шоуско-ницшеанско-веббовским парнем, дети находились бы под непосредственным влиянием двух мощных сил — родителей и учителей.

«Что есть Истина?» — спрашивали миллионы Пилатов. Именно потому, что у нас нет стандарта Истины, наше образование — провал. Каждый из нас добирается до уголка страницы Истины, но беда в том, что многие хватаются за один и тот же уголок. Это уголок, грязный от отпечатков пальцев... «Юмор на Боу-стрит», «Рыцарство для филантропа из Тутинга», «Подлый поступок забастовщиков из Лидса», «Особая служба хвалы в приходской церкви»... отметки не стирают страницу. Мой уголок свободен от отпечатков пальцев, и любой может прочитать ясный шрифт «Безбожие на Боу-стрит», «Коррупция при продаже титулов», «Убийство голодающих забастовщиков», «Благодарственная служба за благословение Уайтчепела»... но мало кто прочтет историю этого уголка; большинство любит грязный уголок с красивыми новостями.

Я открыл свою миссию. Я апостол чистого уголка, на котором написаны грязные новости.

*         *         *

Сегодня утром я начал читать второй акт «Врага народа», но мне пришлось бросить; дети потеряли интерес. Я закрыл книгу. «Предположим, — сказал я, — предположим, что эта деревня внезапно стала знаменитым курортом. Люди построили бы дома и отели, ваши отцы стали бы богаче; и предположим, что доктор обнаружил, что водоснабжение отравлено, что трубы проложены через болото, где были микробы лихорадки. Что сказали бы о докторе люди, построившие отели и дома? Что бы они сделали с водоснабжением?»

Единодушное мнение было таково, что водопроводные трубы нужно заменить; люди не захотели бы, чтобы приезжие заразились лихорадкой.

Это мнение приводит меня к выводу, что дети — идеалисты; детство придерживается христианского взгляда. Барри говорит, что гениальность — это способность быть мальчиком снова по желанию; я согласен, но Барри и я, возможно, думаем о разных аспектах. Ибсен был гением, потому что стал как малое дитя. Доктор Стокман (Ибсен) — простой ребенок; он не может осознать, что корысть может сделать его собственного брата преступником перед обществом.

Я рассказал своим ребятишкам, что сделали люди в пьесе.

— Но, — с изумлением сказал один, — они бы не сделали этого в реальной жизни?

— Они делают это каждый день, — сказал я. — Эта школа старая, плохо проветриваемая, переполненная. Она опасна для вашего здоровья и моего. И все же, если бы я попросил новую школу, вся деревня восстала бы против меня. «Больше денег из налогов!» — кричали бы они, и они обращались бы со мной так же, как люди в пьесе обращались с доктором Стокманом.

*         *         *

Мне трудно обсуждать причины войны с детьми. Я отказываюсь принимать обычные ярлыки о помощи слабому соседу, которого мы обязались защищать. Мы все хотим думать, что сражаемся за Бельгию, но так ли это?

Я смотрю на Мексику и вижу, что она была залита кровью, потому что американские нефтяные короли и британские нефтяные короли были в состоянии войны. Президент Диас был проанглийским, Мадеро — проамериканским, Уэрта — проанглийским... а Соединенные Штаты поддерживали печально известного Вилью. Соперник Вильи, Карранса, был проанглийским. Принято считать, что американские нефтяные короли финансировали первые восстания, чтобы вытеснить британские нефтяные интересы из страны. Следовательно, вдовы и сироты в Мексике — жертвы долларовой бойни.

Можем ли мы проследить нынешнюю войну до финансистов? Говорят, что Тройственное согласие — результат получения Россией займов от Франции и Британии.

Я не могу найти решение. Я склонен придавать мало значения тому, что называется национальным чувством. Рабочие — это массы, и я не могу представить, чтобы немецкий чернорабочий испытывал ненависть к британскому чернорабочему. Мир рабочих не стал бы воевать, но сейчас рабочие настолько плохо организованы, что воюют по приказу королей, дипломатов и финансистов. Война исходит от высших классов, и с помощью своей прессы высшие классы обращают пролетариат в свой образ мыслей.

Более важный предмет — окончание войн. Идеалистические излияния Независимой лейбористской партии с ее глупыми разговорами об интернационализме ничего не сделают, чтобы остановить войну. Крик Нормана Энджелла о том, что война не окупается, не остановит войну. Но истинная демократия в каждой стране остановит ее. Я думаю о России со всей ее тьмой и жестокостью, и я в ужасе; истинная демократия там придет через века. За Германию я не боюсь; из ее милитаризма наверняка возникнет великая демократическая нация. И из нашего собственного великого испытания рождается истинная демократия. Капитализм потерпел крах; государство теперь видит, что в кризис оно должно контролировать железные дороги и машиностроительные заводы. Люди, которые бастовали на Клайде, — того же класса, что и люди, умирающие во Фландрии. Почему одни должны быть героями, а другие — прокляты как предатели? Ответ прост. Солдаты сражаются за нацию; инженеры работают прежде всего на спекулянтов, и лишь во вторую очередь — на нацию. Спекуляция не выдержала испытания, и рабочие начинают осознавать значимость этого провала.

VII.

Сегодня я выбросил чью-то «Сельскую арифметику». Она полна задач типа «Сколько нужно обоев, чтобы оклеить комнату?». Этот проклятый утилитаризм в образовании меня раздражает. Кому нужно знать, сколько нужно обоев, чтобы оклеить комнату? Лично я бы вызвал маляра, а сам пару дней поел бы на пианино в гостиной. В конце концов, к чему это подозрение к бедному маляру? Он хуже других ремесленников? Если уж нам нужна утилитарная арифметика, то я хочу видеть книгу, которая скажет мне, лжец ли часовщик, когда говорит, что главная пружина моих часов сломана. Я хочу видеть такие задачи: — Сколько времени потребуется водопроводчику, чтобы проложить десятифутовую трубу, если отец может сделать это со скоростью ярд за три минуты? (Ответ: три дня).

Для меня арифметика — это искусство, а не наука. Я не знаю ни одного правила; я всегда должен возвращаться к первопринципам. Я люблю вопросы с подвохом, вопросы, которые заставят ребенка думать все время. Тесты инспекторов дают мало простора для искусства арифметики; это обычно жалкие мелочные вещи, которые сильно отдают материализмом. Другими словами, они апеллируют к механической части мозга ребенка, а не к воображению. Я хочу видеть тест, который будет включать такую задачу: — 23.4 × .065 × 54.678 × 0. Зубрила начнет перемножать; ребенок с воображением взглянет и увидит ноль, и сразу поймет, что ответ — ноль.

*         *         *

Я только что открыл отличный песенник — «Одобренные песни» Кервена. Он включает все прекрасные песни времен кавалеров и пуритан, мелодии вроде «Полли Оливер» и «Золотые сны». Сейчас мои ребятишки поют рождественский гимн Бриджа «Слаще песен лета». Они поют дискант, альт и тенор, а я обеспечиваю бас. Время Рождества давно прошло, но такие детали меня не волнуют. Этот гимн — самая сладкая гармонизация, которую я слышал за долгое время.

*         *         *

Я перечитывал замечания Шоу о поле в образовании. Не вижу, чтобы он сказал что-то очень просвещающее на эту тему; впрочем, никто не сказал. Большинство из нас осознает, что с нашими взглядами на секс что-то не так. Нынешняя позиция образования — игнорировать секс, и результат в том, что секс остается заговором молчания. Идеал, который есть у некоторых из нас, — поднять секс на его должное место как чудесную прекрасную вещь. Сегодня мы пытаемся внушить детям, что рождение — позор для человечества.

Проблема передо мной сводится к следующему: как я могу привести своих ребятишек к рациональному элементарному взгляду на секс вместо условно-лицемерного? Как я могу донести до них осознание того, что наша добродетель — в основном трусость, что наша сексуальная мораль основана на простом благопристойности? (Проще всего в мире быть добродетельным в Паданаруме; не так легко быть святым на Оксфорд-стрит. Не потому, что на Оксфорд-стрит больше искушений, а потому, что там никто тебя не знает.)

На самом деле я ничего не могу сделать. Если бы я упомянул секс в школе, меня бы немедленно уволили. Но если бы нашелся филантроп и предложил мне частную школу, которой я мог бы управлять как хочу, тогда я бы ввел секс в свою систему образования. Детей поощряли бы верить в теорию аиста до девяти лет. В этом возрасте они узнали бы горькую правду.

Один мой друг, один из умнейших людей, которых я знаю, и его жена, мудрая женщина, решили рассказывать своим детям все, о чем они спросят. Старшая, четырехлетняя девочка, однажды спросила, откуда она взялась. Они рассказали ей, и она не выказала удивления. Но я бы начал с девяти лет главным образом потому, что история об аисте настолько восхитительна, что было бы жестоко лишать ребенка ее совсем. И все же, в конце концов, история об аисте еще более очаровательна, когда знаешь голую правду.

Ну, в возрасте девяти лет моими ребятишками занялся бы врач. Они узнали бы, что скромность — в основном случайный результат изобретения одежды. Они постепенно стали бы смотреть на секс как на нормальный факт жизни; короче говоря, они признали бы его здоровой вещью.

Шоу прав, говоря, что дети должны получать правду от учителя, потому что родители испытывают естественную застенчивость, упоминая секс при детях. Но я думаю, что следующее поколение родителей будет иметь лучшую перспективу; застенчивость почти исчезнет. Детям нужно рассказывать; в этом нет сомнений. Нынешнее уклонение и обман ведут к грязи, которая составляет сексуальное образование мальчиков и девочек.

Главный недостаток откровенного образования по вопросам секса — отвратительный факт, что большинство взрослых людей упорно ассоциируют секс с грехом. Фраза «рожденный во грехе» до сих пор применяется к незаконнорожденному ребенку. Когда я думаю о проклятой жестокости добродетельных замужних женщин к девушке, у которой был ребенок, мне хочется изменить фразу на «рожденный в грех».

*         *         *

Я только что обнаружил раздел Устава, который касается темы трезвости. Я грустно улыбаюсь, когда думаю, что у моих ребятишек никогда не будет больше фунта в неделю, чтобы на него пьянствовать. Подозреваю, что если бы мне пришлось гнуть спину неделю за фунт, я бы отправился в ближайший паб в день получки; я искал бы забвения каким-нибудь способом.

Трезвость! Зачем тратить время, говоря бедным детям быть трезвыми? Когда им будет четырнадцать, они узнают, что быть нетрезвым означает увольнение. Если мы должны учить трезвости, давайте начнем с Оксфорда и Кембриджа; с Вестминстера (я правда забыл, сколько вина и пива было выпито там в прошлом году; количество во всяком случае вызвало у меня жажду).

Трезвость! Спекулянты следят за тем, чтобы бедные не могли позволить себе быть нетрезвыми. Уголь сейчас подорожал, люди, которые получают роялти с каждой тонны, покидающей шахту, не знают значения трезвости.

Я хочу крикнуть своим ребятишкам: «Будьте нетрезвыми! Требуйте больше прекрасных вещей от жизни. Не тратьте время в пивных, проводите свободные часы, убеждая соседа помочь вам навязать трезвость вашим хозяевам».

Устав говорит о еде. Но он не делает этого честно. Я бы вставил в Устав следующее:—

«Учителя в трущобах должны указывать детям, что большая часть их еды фальсифицирована. Большая часть их ботинок сделана из бумаги. Большая часть их одежды сделана из макулатуры».

*         *         *

Лучшее, что я нашел в Уставе, — это раздел о преподавании английского языка. Полагаю, это работа Дж. К. Смита, редактора оксфордского «Спенсера». Я часто приглашал его на свои уроки; он был первоклассным экзаменатором. Если в классе была хоть какая-то оригинальность, он ее вытягивал. Но я никогда не прощал Дж. К. Смиту редактирование «Много шума из ничего». Он не предпринял никаких усилий, чтобы отметить абсурдность сюжета и мотивов. Для меня пьеса так же глупа, как «Дипломатия» или «Наши мальчики».

«Никакой грамматики, — говорит Устав, — не должно преподаваться до начала письменных сочинений». Мне это нравится, но я бы переписал это так: «Никакая грамматика не должна преподаваться по эту сторону Стикса».

Грамматика постоянно меняется, и грамматика вчерашнего дня сегодня выбрасывается. Ребенку нужно знать, как говорить и как писать правильно. Я могу писать сносно, и когда я пишу, мне не нужно знать, является ли слово прилагательным или наречием, является ли придаточное предложение именным или обстоятельственным времени, определяющим определенный глагол... или это существительное? Светские дамы говорят грамматически (мне говорили), и я уверен, что не три человека в Роу могли бы сказать мне, является ли слово глаголом или наречием (я бы не стал спрашивать). Тот факт, что я действительно мог бы сказать, что такое каждое слово, не имеет для меня абсолютно никакого значения. Мальчик из среднего класса пяти лет будет знать, что предложение «Я и няня идем в кино» — неправильное.

Но должен признаться, что грамматика повлияла на меня в одном отношении. Я знаю, что должен говорить «Кого ты видел?», но всегда говорю «Кто ты видел?». И я пытался не расщеплять свои инфинитивы, пока не обнаружил, что инфинитив нельзя расщепить; «to» вообще не имеет отношения к инфинитиву.

Я хочу упразднить термины Подлежащее, Сказуемое, Дополнение, Обстоятельство, Существительное, Глагол и т.д. Полагаю, мы могли бы очень хорошо обойтись без них. Трудности могли бы возникнуть при изучении иностранного языка. Я ничего не знаю об иностранных языках; все, что я знаю, — это греческий алфавит и строчка из Гомера, и тот факт, что вся Галлия делится на три части. И все же я полагаю, что можно было бы выучить французский или немецкий, как ребенок учит язык.

Хорошая речь и письмо означают правильное использование идиом, а идиома — это лучшая формулировка лучших людей — лучших согласно нашим стандартам в настоящее время.

Я слышал, как разбор и анализ защищали на основании того, что они являются упражнением в рассуждении. Я признаю, что они требуют рассуждения, но я считаю, что время лучше было бы потратить на математику. Я надеюсь провести своих старших учеников через первую и третью книги Евклида этим летом. Лично я могу найти много удовольствия в сложном дедуктивном выводе, но я не нахожу ничего, кроме сильной усталости, в анализе предложений. Мои теории об образовании чисто личные; если мне что-то не нравится, я предполагаю, что моим ребятишкам это не нравится. И странно то, что мои предположения почти всегда верны.

*         *         *

Фольклор меня увлекает. Я обнаружил, что у детей Форфаршира и Дамфрисшира одна и та же песенка «Ветер, ветер, ветер дует сильно». Однажды я обнаружил в Британском музее книгу об английских народных песнях, и в ней я нашел ту же песню, бытующую в Стаффордшире. Естественно, встречаются вариации. Произошли ли все эти песни из общего источника? Или пришельцы принесли их в район?

Когда меня уволят... а я почти ожидаю, что это случится скоро... я буду бродить по школам Шотландии, собирая народные песни. Я возьму с собой кукольный театр Петрушки, ибо знаю, что это давно назревшая потребность в стране. Это напоминает мне: — сегодня ко мне пришел опустившийся человек и жалобно рассказал, как он потерял свою школу... «неправомерное увольнение», назвал он это. Я прослезился и дал ему шесть пенсов. Сегодня вечером я навестил священника. «У меня сегодня был печальный случай, — начал он, — бедняга, у которого был приход в Россшире. Бедняга, его жена начала пить, и он потерял свой приход».

— Парень с рыжеватыми усами? — спросил я.

— Да, вы его видели?

Я проигнорировал вопрос.

— Благотворительность, — сказал я, — глупа. Я не верю в благотворительность такого рода. Вы дали ему что-нибудь?

— Э-э... шиллинг.

— У вас слишком доброе сердце, — сказал я и ушел.

Если мне придется пойти бродяжничать, я попробую жить, продавая проповеди после уроков.

VIII.

Сегодня я обсуждал с классом Женское движение. Все они были согласны с тем, что женщины не должны иметь права голоса. Я попросил привести причины.

— Они не могут драться, как мужчины, — сказал мальчик.

Я отметил, что они рискуют жизнью больше, чем мужчины. Женщина рискует жизнью, чтобы жизнь пришла в этот мир; солдат рискует жизнью, чтобы в мир пришла смерть.

— Женщины слишком много говорят, — сказала Маргарет Стил.

— Почитайте парламентские дебаты, — ответил я.

— У женщин нет мозгов, — заявил один мальчик.

Я не стал отвечать, взял его последнюю экзаменационную работу и показал классу его 21 процент, а затем показал 93 процента Вайолет Браун. Но я не преминул добавить, что этот пример не является исчерпывающим доказательством.

Я продолжил рассказывать им, что право голоса мало что дает мужчинам и что я не считаю его чем-то, к чему стоит стремиться. Но я попытался показать им, что женское движение — это нечто гораздо большее, чем борьба за политическую власть. Это протест против системы, которая делает сыновей врачами и священниками, а дочерей — машинистками и продавщицами; системы, которая заставляет девочек чистить сапоги своих бездельников-братьев и предлагает 60 фунтов учительнице, выполняющей ту же работу, что и мужчина в соседнем кабинете, получающий 130 фунтов. Я не стал углубляться в более сложные темы брака, наследства и экономической зависимости женщин от мужчин, которая заставляет многих выходить замуж ради крова над головой. Но я попытался показать, что из-за отсутствия у женщин избирательных прав законы стоят на стороне мужчин, и в качестве примера привел муниципальные бани в соседнем городе. Там для женщин выделен только один день в неделю. Затем меня осенило: возможно, у женщин этого города есть муниципальные голоса, и я предположил, что если это так, то женщины просто меньше мужчин интересуются холодной водой — обстоятельство, которое показывает, что женщины нуждаются в свободе гораздо больше, чем я думал.

В целом дискуссия оказалась разочаровывающей.

*         *         *

Сегодня вечером я зашел к Лоусону из школы Ринсли. Я весело болтал о том, что выбросил свои учебники для чтения и «Сельскую арифметику». Он был забавен; я знаю, что он считает меня жизнерадостным идиотом. Но он стал серьезен, когда я заговорил о своем социализме.

— Вы, чертовы социалисты, — сказал он с сухим смешком, — самые самодовольные люди, которых я когда-либо встречал. Вы думаете, что вы — соль земли, а все остальные — тупицы.

— Совершенно верно, Лоусон, — рассмеялся я. И добавил серьезно: — Видишь ли, дружище, если у тебя есть теория, ты просто обязан считать другого парня идиотом. Я верю в социализм — в гильдейский социализм «Нью Эйдж», и, естественно, я считаю, что Ллойд Джордж, Бонар Лоу, Сесилы и вся эта компания безнадежно неправы.

— Ты хочешь сказать, что ты мыслитель более крупного масштаба, чем Артур Джеймс Бальфур? — Лоусон откинулся на спинку стула, наблюдая за эффектом этого выстрела.

Я немного подумал.

— Понимаешь, — медленно сказал я, — нельзя сравнивать утку с кроликом. Нельзя сказать, что Шекспир величе больше Наполеона, а Бернс — Тициана. Бальфур — хороший человек в своей области, и...

— А ты?

— Я иногда думаю о великих вещах, — скромно ответил я. — У Бальфура есть идеал; он верит, как верил лорд Робертс, в государственные школы, в Оксфорд и Кембридж, в тот тип англичанина, который становится империалистом вроде Кромера. Он верит в аристократию, в землю, в наследственность власти. Его идеал, насколько я могу судить, — иметь аристократию, которая ведет себя по-доброму и благотворительно по отношению к достойному рабочему классу, что, в конце концов, является идеалом Ницше.

Я верю лишь в немногие из этих вещей. Я терпеть не могу такую благотворительность; я ненавижу тот тип молодежи, который выпускают наши государственные школы и Оксфорды. Я хочу видеть землю, принадлежащую народу, я хочу видеть, как каждая единица государства работает ради того наслаждения, которое может принести труд, в отличие от изнурительной работы. У аристократии есть достоинства, которые я ценю. Наряду с бедняками они радостно умирают за свою страну... именно класс спекулянтов с его ханжеским «бизнес как обычно» я хочу уничтожить. Я хочу, чтобы весь тот превосходный материал, который существует в нашей аристократии, был направлен на более благородные цели, чем командование «черномазыми» в Индии, чтобы миллионеры на родине становились мультимиллионерами, чем трата времени и богатства на светские рауты в Лондоне.

— Ты мыслитель более крупного масштаба, чем Бальфур?

Я вздохнул.

— Думаю, у меня более великий идеал, — сказал я. — И, — добавил я, — уверен, что если бы Бальфура спросили об этом, он бы ответил: «Я хотел бы, чтобы я мог выбраться из своего аристократического окружения в твоем возрасте».

— Лоусон, — продолжил я, — я когда-то собирал картошку за копалкой. В этом главное различие между мной и Бальфуром. Когда я впервые проезжал через Итон на автобусе и увидел мальчишек на игровых площадках, я сказал себе: «Слава богу, что меня не отправили в Итон!»

— Классовые предрассудки и зависть, — сказал Лоусон. — «Рейнджерс» выйдут в финал?

*         *         *

Сегодня вечером по дороге я встретил каменщика Уилки. Он не умеет написать свое имя, но он самый богатый человек в деревне.

— Что это я слышу, будто ты один из этих социалистов? — потребовал он. — Я этого не знал, когда голосовал за тебя.

— А если бы знал?

— Ни одного голоса ты бы от меня не получил. Будешь тут свои бомбы повсюду подкладывать, — сказал он полушутливо.

— Ты не должен вкладывать такие идеи в головы ребятишек, — добавил он с тревогой. — Политике не место в школе.

Я не стал развивать эту тему; я перевел разговор на репу и, используя то, что почерпнул у Эндрю Смита, довольно неплохо справился. Когда мы расстались, Уилки пожал мне руку.

— Ты не дурак, — сказал он по-доброму, — но послушай моего совета: оставь эту политику в покое. Это опасная игра для школьного учителя.

*         *         *

Я замечаю, что становлюсь одержим своим кредо. Я вижу, что ставлю политику выше всего остального в образовании. Но я чувствую, что делаю все возможное для истинного образования. В конце концов, я преподаю не социализм, а ересь. Я пытаюсь формировать умы, которые будут подвергать сомнению, разрушать и созидать заново.

«Вести ниоткуда» Морриса больше всего привлекают меня как утопия. Как и он, я хочу видеть мир искусства.

В субботу я ездил в Ньюкасл, и кирпичные трущобы, тянущиеся на многие мили в сторону Элсвика и Блейдона, вызвали у меня тошноту. Грязные дети играли на грязных участках, грязные женщины сплетничали у дверей, шахтеры бродили группами по двое-трое с уиппетами на поводках. И повсюду дым. Британия — мастерская мира. Старая добрая Веселая Англия!

Странные записи для школьного журнала. Нужно вернуть свои мысли к простым дробям и сочинениям.

*         *         *

Сегодня вечером в деревенском клубе был киносеанс. Мои ребятишки пришли в полном составе. Большинство картин были бессмыслицей... ложно обвиненная машинистка, соблазняющий работодатель, плачущие родители дома. Средний киносюжет того же пошиба, что и сюжеты в еженедельниках для прачек. Затем была неизбежная погоня индейцев на лошадях и герой, помилованный, когда петля уже была у него на шее.

Мне понравились комические фильмы. Видеть, как комик спускается в водолазном костюме, чтобы потопить немецкую подводную лодку, было восхитительно нелепо. Он снял шлем под водой и вытер пот со лба. Отличное развлечение!

Я часто думал о кино как о вспомогательном средстве в образовании. В настоящее время оно является тормозом для образования, так как его главная притягательность — это пустяковая мелодрама. И все же я видел хорошие экранизации пьес и сценок... то есть хорошие мелодраматические и событийные пьесы.

Я видел экранизацию «Гамлета» и тогда понял, что имел в виду Толстой (или это был Шоу?), когда говорил, что Шекспир без своей музыкальности слов — ничто. И все же я должен быть справедлив: философия должна была идти рука об руку с музыкой, когда кино взялось за «Гамлета».

У кино может быть будущее как у образовательной силы, но оно будет иметь дело с тем, что я считаю второстепенной частью образования — фактами жизни. Фильмы о зарубежных странах, несомненно, очень полезны. Кино никогда не даст нам теорий и философии. То же самое и с его более легкой стороной. «Тетка Чарлея» могла бы стать хорошим фильмом; «Как важно быть серьезным» — нет. Кино может дать нам юмор, но не остроумие. Что произойдет, когда кино и фонограф заставят работать вместе идеально, я не знаю. Возможно, я еще смогу сводить своих ребятишек на спектакль «Нэн», «Дикая утка» или «Дилемма доктора».

*         *         *

— Пожалуйста, сэр, Вилли Смит ругался. — Так сказала мне сегодня маленькая Мэгги Шеперд.

Я всегда боюсь этой жалобы, потому что что я могу сделать? Я не могу спросить Мэгги, что именно он сказал, а если он говорит, что не ругался... ну, его слово так же весомо, как и слово Мэгги. Я могу вызвать свидетелей, но у детей самое смутное представление о том, что такое ругань. (Впрочем, как и у меня.) Если мальчик сует пальцы к носу... «Пожалуйста, сэр, он ругался!»

Я стараюсь быть справедливым человеком, и... ну, в субботу я застрял в бункере на девятой лунке и отпустил Вилли Смита — без замечания. Но сегодня вечером я обеспокоен, потому что не могу вспомнить, был ли Вилли когда-нибудь моим кедди; у меня есть подозрение, что был.

IX.

Сегодня на уроке всплыло слово «республиканец», и я спросил, что оно означает. Четыре девочки сказали мне, что их отцы — республиканцы, но они понятия не имели о значении этого слова. Одна девчушка подумала, что это означает «человек, который постоянно ссорится с тори»... довольно проницательное определение.

Я объяснил значение этого слова и сказал, что республиканец в этой стране тратит свое время и энергию впустую. Я указал на Америку с ее нефтяными, стальными, мясными королями и назвал ее страной, которая хуже России. Я рассказал о коррупции в политике Франции.

Затем я перешел к королям и королевской власти. Это трудная тема для обсуждения даже с детьми, но я старался ступать осторожно. Я сказал, что понятие короля предназначено для людей, находящихся на элементарной стадии развития. Интеллектуальным людям не нужны вся пышность и великолепие королевской власти. Монархия в том виде, в каком она существует сегодня, вредна для нас и для королевской семьи. Бедные принцы и принцессы воспитываются в атмосфере притворства. Их индивидуальность и их чувства подавляются системой. И это, по сути, система лжи. «Именем Короля!» Зачем устраивать все это притворство, когда все знают, что это «Именем Кабинета»? Это нечестно по отношению к королю.

Я не республиканец; я не хочу, чтобы монархия была упразднена в этой стране. Я признаю, что монархия необходима массам. Но я хочу, чтобы мои ребятишки увидели монархию, лишенную ее одежд, пышности, отстраненности, ее обстоятельств. Лояльность для большинства из нас — лишь слово. Люди поют национальный гимн примерно так же, как произносят молитву перед едой. Тот, кто произносит молитву, думает об обеде; тот, кто поет, гадает, успеет ли он выйти вовремя, чтобы поймать такси.

Я не виню королей; я виню их советников. Они держат нас в неведении. Мы слышим о добрых делах монарха, но никогда не слышим правды о нем. Неписаный закон требует, чтобы правда хранилась в секрете, пока не сменится несколько поколений. Я ничего не знаю о короле. Я не знаю, что он думает о республиканизме (на его месте я был бы ярым республиканцем), социализме, религии, морали; и я хочу знать, нравятся ли ему романы Локка или драмы Голсуорси. Короче говоря, я хочу знать человека, который по необходимости должен быть больше, чем король. Я устал от процессий и официальных мероприятий.

Я стал лоялистом, когда впервые попал в Виндзорский замок. Три объединенных оркестра играли во внутреннем дворе; тысячи посетителей бродили вокруг. Король подошел к окну и поклонился. Мне хотелось подойти, взять его под руку и сказать: «Бедный король, вам не позволено наслаждаться ощущением нахождения в толпе, вы — абстракция, вы за барьером знатности, через который не может пройти ни один простолюдин. Спускайтесь и выкурите со мной сигарету среди всех этих машинисток и клерков». И я полагаю, что каждый мужчина и женщина в той толпе думали: «Как, должно быть, приятно быть королем!»

И все же, если бы король спустился с пьедестала, на который его поставили придворные, я боюсь, что люди стали бы его презирать. Они бы закричали: «Он всего лишь человек!» Я вынужден прийти к выводу, что пышность и обстоятельства все-таки необходимы. Виноваты люди. С королем все в порядке; он выглядит порядочной, доброй душой с добрым сердцем. Но людей не интересуют добрые сердца; дураки хотят позолоченных карет, малиновых ковров и всего этого мусора напоказ.

*         *         *

Одна дама спросила меня сегодня, учу ли я своих детей манерам. Я сказал ей, что нет. Она спросила почему. Я ответил, что манеры — это фальшь, а моя главная обязанность — избавиться от фальши. Тогда она спросила, почему я приподнимаю перед ней шляпу... и, естественно, я немедленно сдался. Еще раз я пишу слова: «Трудно быть теоретиком... и честным человеком одновременно».

Размышляя, я думаю, что это случай противостояния личности всему сообществу. Ни один человек не может быть последовательным. Если бы я довел свои убеждения до их логического завершения, я стал бы изгоем... а изгой не приносит пользы сообществу. Я приподнимаю шляпу перед дамой не потому, что уважаю ее (иногда уважаю. Я всегда снимаю шляпу перед школьной уборщицей, но я ее немного побаиваюсь), а потому, что не стоит протестовать против мелочей жизни. Кстати, весь аргумент против приподнимания шляпы заключается в следующем: в низших и низших средних классах сын не приподнимает шляпу перед матерью, хотя делает это перед женой священника.

Нет, я не учу манерам. Если мальчик называет меня «сэр», он делает это по своей собственной воле. Я считаю, что манерам нельзя научить; навязанные манеры всегда принудительны, всегда чрезмерны. Мой идеал истинного джентльмена — человек с врожденным хорошим вкусом и артистизмом. Мое представление о леди... ну, одна из самых настоящих леди, которых я когда-либо знал, держала молочную лавку в Кэнон-Гейт в Эдинбурге.

Я стараюсь, чтобы мои ребятишки поступали с другими так, как хотели бы, чтобы поступали с ними. Шоу говорит: «Нет: их вкусы могут не совпадать с вашими». Старый добрый Дж. Б. Ш.!

Однажды я был в школе, где манерам учили религиозно. Я однажды отхлестал мальчика. Он сказал: «Спасибо, сэр».

*         *         *

Интересно, какое влияние на наблюдательность оказывает так называемое изучение природы? Одно время я посещал субботние занятия. Мы ходили собирать растения. Я ничего не узнал о ботанике, но это потому, что там была Маргарет. Я наблюдал многое... ее глаза были серыми, а ресницы длинными. Нам обычно удавалось потерять класс в мгновение ока. И все же мы притворялись. Она делала вид, что показывает мне какие-то отметины на веточке конского каштана, когда я впервые ее поцеловал. Она сейчас замужем. Я не верю в субботние экскурсии.

Я почерпнул свои скудные знания по изучению природы из маленькой шиллинговой книжки Гранта Аллена о растениях. Это была восхитительная книга, полная почти янки-воображения. Она теоретизировала на каждом шагу... трава развила длинный узкий лист, чтобы пробиваться к солнцу; дикий табак имеет широкий лист, потому что ему наплевать на конкуренцию других растений, он может расти на влажной глине железнодорожных насыпей. Сейчас я думаю, что Грант Аллен был романтиком, а не ученым.

Я не вижу смысла просить детей считать тычинки лютика (доктор Джонсон ненавидел поэтов, которые «считают полоски на тюльпане»). Но я действительно хочу сделать из них Грантов Алленов; я хочу, чтобы они строили теории. Изучение природы дает мало результатов, если дети не получают направления. Ни один мальчик не догадается, что линии на лепестке предназначены для того, чтобы направлять пчел к меду; по крайней мере, я знаю, что никогда бы не догадался. Я бы никогда не догадался, что цветы красивы или ароматны, чтобы привлекать насекомых. Но я, правда, не критерий. Я не могу в данный момент сказать цвет обоев в моей спальне; я не могу сказать, носит ли мой отец усы или бакенбарды. Пока я не начал преподавать столярное дело, я никогда не замечал шипового соединения, или если замечал, то никогда не задумывался, как оно сделано. Я никогда не замечал, что крыши домов наклонены вниз, пока не занялся перспективой.

В любом случае, наблюдательность — это слабое достижение, если она не сочетается с гениальностью, как в случае с Дарвином. Шерлок Холмс — никто. Наблюдательность должна следовать за фантазией. У среднего подростка есть сменяющие друг друга увлечения. Он увлекается фотографией и (иногда) начинает интересоваться действием солей серебра; он увлекается резьбой по дереву и начинает делать невероятные открытия в кресле.

Я бы выступал за содержание животных в школе. Я бы устроил крольчатник, голубятню, одну или две собаки и несколько кошек для девочек. Пусть мальчик держит почтовых голубей и выпускает их, и он будет много наблюдать. Помимо стороны вопроса, связанной с наблюдательностью, я бы выступал за школьную ферму с живыми существами из гуманных соображений; каждый ребенок приобрел бы чувство долга по отношению к животным. Я уверен, что все мои ребятишки приходили бы в воскресенье кормить своих питомцев. И какая восхитительная награда за доброту... сделать мальчика или девочку «главным кормильцем» на неделю! Кстати, изучение голубей и кроликов способствовало бы откровенному осознанию пола.

*         *         *

Я только что купил новое шиллинговое издание книги Герберта Уэллса «Новые миры для старых» и наткнулся на этот отрывок: «...Социалисты обращаются к самой творческой профессии из всех, к тому великому призванию, которое с каждым поколением обновляет «круг идей» мира, — к Учителям!»

Но почему он ставит восклицательный знак в конце, я не знаю.

На той же странице он говорит: «Конструктивный социалист логически провозглашает учителя хозяином положения».

Если учителя — хозяева положения, я хотел бы, чтобы каждый учитель в Шотландии получал «Нью Эйдж» каждую неделю. «Заметки недели» Орейджа — легко лучший комментарий к войне, который я видел. «Нью Эйдж» также очень забавен; его группа «горячих молодых людей» — это те, кто «не выносит Ницше из-за его проклятой филантропии», как однажды выразился мой знакомый журналист. Они презирают Шоу, Уэллса и Уэбба... старые отработанные материалы. Журнал пульсирует жизнью и молодостью. Каждый автор так уверен в себе. Это единственный бесстрашный журнал, который я знаю; в нем нет рекламы, а с рекламой журнал всегда в наморднике.

*         *         *

Один или двое ребятишек собираются попробовать свои силы в стипендиальном конкурсе соседней средней школы, и я только что раздобыл прошлогодние задания.

«Назовите важное событие в британской истории для каждого из любых восьми следующих годов: 1314, 1688, 1759 и т. д.»... и Уэллс говорит, что преподавание — самая творческая профессия из всех!

«Напишите эссе строк на двадцать на любую из этих тем: Школа, Каникулы, Экзамены, Стипендии, Книги». Экзаменаторы могли бы добавить несколько других ярких интересных тем, таких как Истина, Мораль, Вера, Мужество.

«Назовите стихотворение, к которому принадлежат следующие строки, и добавьте, если можете, следующую строку в каждом случае и т. д.». Там десять строк, и я могу узнать только шесть из них. А я, теоретически, ученый-англист; я получил диплом с отличием по английскому языку у Сэйнтсбери. Но мой диплом только второго класса; это, несомненно, объясняет мой недостаток знаний.

То, что составители задания не дураки, видно из того, что они задают такой вопрос: «Человек потерял собаку, вы ее нашли; напишите и сообщите ему, что вы ее нашли».

Задание по арифметике довольно хорошее. Мои ребятишки провалятся; я просто не могу научить их отвечать на такие задания.

X.

Сегодня я провел эксперимент. Я дал экзамен по истории, и каждому ученику было разрешено пользоваться учебником. Лучшая ученица была первой, она знала, что выбрать. Я не одобряю обычную экзаменационную систему выделения фиксированного времени на каждую работу. Блайт Вебстер, бойкий молодой преподаватель английского языка в Эдинбургском университете, обычно давал нам неограниченное время на наши работы по древнеанглийскому языку. Мне обычно требовалось полчаса, чтобы выложить ему все, что я знал о древнеанглийском, но я полагаю, что некоторые студенты сидели по пять часов. Студенты пишут и думают с разной скоростью, и ограничение по времени всегда несправедливо.

Я хотел бы, чтобы Департамент позволил мне хоть раз составить экзаменационные задания по английскому языку для выпускного класса. Мой вариант определенно включал бы следующее:

«Если бы Шекспир вернулся на землю, каково, по-вашему, было бы его мнение о женском избирательном праве (обратитесь к «Укрощению строптивой»), гомруле, потогонной системе труда, кайзере?»

«Читали ли вы какую-нибудь утопию? Если нет, неважно; напишите свою собственную. (Примечание... утопия — это идеальная страна — по эту сторону могилы)».

«Обсудите идею рыцарства Спенсера и укажите, каково, по-вашему, было бы его мнение о застольных манерах, Сохо или любых трущобах, которые вы знаете, «текущем состоянии Ирландии»».

«Что подумал бы Бернс о распространенности килта среди семитских жителей Шотландии? Является ли Бернс величе Гарри Лаудера? Скажите мне, почему вы думаете, что он не является или является».

«Обсудите следующих юмористов и предполагаемых юмористов: Диккенс, Джейкобс, Лаудер, Джером, Ликок, Сторер Клаустон, Уэллс (в «Киппсе» и «Мистере Полли»), Локк (в «Септимусе»), Беннет (в «Карте»), Марк Твен, ваш классный руководитель, средний мировой судья».

«Если вы вообще не читали юмористических произведений, напишите юмористический диалог между кирпичом и дворнягой, с которой он вступил в контакт».

Я считаю, что мой экзаменационный лист обнаружил бы любого гения, бродящего в неведении о своих силах. Я намерен предложить его Департаменту... когда уйду из профессии.

*         *         *

Учителю крайне трудно не погрязнуть в рутине. Постоянные усилия сделать вещи простыми и элементарными для детей склонны притуплять интеллект.

Сегодня вечером я чувствовал себя тупым; я просто не мог думать. Поэтому я взял том Ницше, и теперь я знаю лекарство от тупости. Ницше — гений; он ослепляет... и почти убеждает. Сегодня вечером я сомневаюсь. Неужели моя вера в великую демократию совершенно неверна? Правда ли, что существует класс рабов, который никогда не сможет стать чем-то иным? Является ли наша христианская мораль рабской моралью, которая развивает не тот тип человека?

Я думаю о жалости и доброте, которые заставляют нас поддерживать жизнь в сумасшедших и неизлечимо больных; я склонен верить, что наши больницы в конечном итоге способствуют вырождению расы. Непригодной физически; но непригодной ментально? Является ли Сандов Сверхчеловеком? Окажется ли ницшеанский тип господина с его физической энергией и воинственностью лучшим?

Я думаю, что журналисты, которые анафематствуют Ницше, неправы; я не верю, что кайзер когда-либо читал хоть строчку из него. Но я думаю, что каждый немец подсознательно верит в энергию и «мораль господ»; Ницше был просто тем, кто осознал свою природу. Немецкая религия, несомненно, является религией Ветхого Завета; для них «добро» — это все, что относится к власти; их Бог — тиран Ветхого Завета. Ницше утверждает, что кодекс морали Нового Завета был изобретен покоренной расой; бедняки были кроткими и услужливыми, и они с нетерпением ждали времени, когда будут в славе, в то время как богач будет жариться внизу.

Никто не может презирать Ницше; вы вынуждены слушать его. Только дураки могут отмахнуться от него эпитетом «Сумасшедший!»

Но я не могу следовать за ним; я верю, что если жалость и доброта — это зло, то зло — это добро. И все же я вижу, что Ницше мудр, говоря, что на вершине пирамиды всегда должен быть один камень. Вопрос в следующем: всегда ли демократия будет уверена в выборе правильного человека? Интересно.

Я нашел в книге одно примечательное утверждение: «Если у нас вырожденная подлая среда, то наиболее приспособленным будет человек, который лучше всего адаптируется к вырождению и подлости; он выживет». Это то, что происходит сейчас. Я верю, что люди однажды будут способны изменить эту основу общества; Ницше верил, что люди — это в основном рабская разновидность и что лучшее положение дел может возникнуть только через разведение Сверхлюдей... господ. «Лучшие должны править», — говорит он. Кто лучшие? — спрашиваю я, и действительно не могу ответить себе.

*         *         *

По мере того как я продвигаюсь с этими заметками, я обнаруживаю, что меня все больше тянет записывать мысли, которые могут иметь лишь отдаленное отношение к образованию детей. Думаю, объяснение кроется в том, что с каждым днем я все больше осознаю тщетность своей школьной работы. Действительно, я иногда теряю интерес; я механически провожу урок географии; короче говоря, я иногда занимаюсь рутиной. Но я всегда просыпаюсь во время сочинений.

Я считаю бесполезным проверять домашние задания; ребенок не будет читать пометки синим карандашом. Я должен сидеть рядом с ним, пока исправляю; и это отнимает слишком много времени... с точки зрения расписания.

Но ошибки в правописании и грамматике — это мелочи, я ищу идеи. Я никогда не задаю скучную тему типа «Как я провел каникулы»; каждое эссе должно обращаться к воображению. «Представь, что ты заснул на тысячу лет, — сказал я, — и расскажи историю своего пробуждения». Я попросил свой выпускной класс стать невидимыми; большинство из них занялись воровством и шпионажем. Позже я дал им почитать «Человека-невидимку» и «Когда спящий проснется» Уэллса.

«Сходи на вечеринку в саду миссис Кролик и опиши ее». Один мальчик пошел как волк и вернулся с вечеринкой внутри. Девочка пошла как ласка и ушла рано, потому что не могла есть салат и капусту на столе. Один мальчик пошел как слон и не смог войти.

«Напиши рассказ семилетнего ребенка о дне стирки», — сказал я своему выпускному классу, и получил несколько восхитительных детских лепетов от Маргарет Стил и Вайолет Браун.

«Представь, что ты последний человек, оставшийся в живых на земле». Это эссе дало хорошие результаты; большинство девочек беспокоились о том, что некому будет их похоронить, когда они умрут.

Лучшие результаты из всех получились по этой теме: «Умри в возрасте девяноста лет и напиши абзац о себе для местной газеты». Большинство из них заставили нынешнего священника произнести несколько благочестивых замечаний с кафедры; одна девочка была достаточно умна, чтобы назвать незнакомого священника.

Газетная переписка интересует класс. «Заставь мистера Джеймса Смита написать письмо в «Скотсмен», в котором он говорит, что видел корову, курящую сигару однажды ночью; затем напиши ответы». Один мальчик заставил Уильяма Томсона предположить, что рядом с коровой в темноте должен был стоять человек. Смит ответил, что это невозможно, так как любой человек, стоящий рядом с коровой, был бы фермером или скотоводом, а «ни один из них не может позволить себе курить сигары».

*         *         *

Я замечаю, что многие школьные советы настаивают на наличии дипломированных учителей. Возможно ли «обучить» учителя? Разве учителя не рождаются, как поэты? Я думаю, что да. Я видел в работе недипломированных учителей, и я видел дипломированных; я никогда не замечал ни малейшей разницы. Все, что я сказал бы молодому учителю: «Задавай вопросы. Спрашивай, почему вокруг поля есть забор, спрашивай, почему вокруг того дерева в поле есть забор, затем спрашивай, есть ли у какого-нибудь растения или дерева свой собственный естественный забор».

И я думаю, что сказал бы вот что: «Хороший учитель начнет урок о Кромвеле, мимоходом затронет Джека Джонсона, Чарли Чаплина, голоса для женщин, морских свинок, призраков и закончит исследованием защитной окраски животных».

Устав, кажется, основан на предположении, что учителя Шотландии не знают своего дела. Зачем указывать, что изучение природы будет преподаваться? Любой хороший учитель будет ссылаться на природу каждые пять минут дня. Для меня преподавание — это прогулка по каждому предмету, который знает учитель.

Нет, я не думаю, что учителя можно обучить, но я предвзят; я сдавал экзамен на сертификат действующего учителя... и сдал на третий класс. В королевской стипендии я был девяносто девятым в списке из ста одного. К счастью, список действующих учителей был дан в алфавитном порядке.

У меня был друг в университете, Андерсон, медик. Он сдал физику, и, естественно, его имя было ближе к началу списка. В его местной газете было написано: «Блестящий студент». Андерсон прошел с девятой попытки.

*         *         *

Сегодня я говорил о преступлении и наказании. Я сказал своим ребятишкам, что преступник не может помочь себе сам; наследственность и среда делают человека хорошим или плохим. Я говорил о среде, которая делает миллионы детей больными морально и физически, и о законе, который наказывает человека за грехи общества. Я сказал им, что не должно быть тюрем; если человек убийца, он не несет ответственности за свои действия, и он должен быть изолирован... но не в тюрьме.

Наша нынешняя система — это не правосудие; это месть. Я однажды видел, как бедного бродягу отправили в тюрьму за кражу пары ботинок, отправили на попечение надзирателей, отправили приобретать ненависть к своим ближним. Правосудие спросило бы: «Почему он украл? Почему у него не было ботинок? Какую жизнь он был вынужден вести?» и я знаю, что бродяга был бы оправдан.

Я сказал своим ребятишкам, что для излечения любого зла нужно добраться до его корня, и я попутно указал на Закон о страховании и сказал, что это похоже на лечение человека с гнойным аппендицитом от головной боли, которая была одним из симптомов. Я сказал им, что их отцы не пытались добраться до корня зла, что их тюрьмы, кошки и пенька — это трусливые уловки. Зло в том, что подавляющее большинство людей — бедные рабы, в то время как меньшинство живет за счет их заработка. Это не политика; это правда. Я сказал им, что если бы я родился в Коугейте в Эдинбурге, я был бы вором и пьяницей... и общество добавило бы к моему проклятию наследственности и среды муки и скотство тюрьмы. И все же люди обвиняют меня в том, что я придаю слишком большое значение материальным реформам.

*         *         *

Я не использовал ремень уже много недель. Надеюсь, что никогда больше не буду его использовать. Сегодня я нашел мальчика, курящего сигарету. Четыре года назад я бы загнал его в школу и отхлестал. Сегодня я поговорил с ним. «Джозеф, — сказал я, — я и сам курю, и в твоем возрасте я курил случайные «Вудбайны». Но это не очень хорошо для мальчика, и я надеюсь, что ты не привыкнешь покупать сигареты на свои карманные деньги». Он улыбнулся и сказал мне, что ему это не очень нравится; он просто курил ради забавы. И он выбросил сигарету через стену.

Один мой очень умный друг говорит о «гамлетовской судороге». Она у меня есть. У других людей есть определенный стандарт добра и зла; у меня его нет. Единственный первородный грех, в который я верю, — это жестокость, которая пришла к человеку от далекого предка, жившего на дереве.

XI.

Сегодня утром по дороге в школу меня остановил житель деревни. «Посмотри на это», — крикнул он, указывая на сломанную ветку на дереве в своем саду, — «вот к чему приводят твои идеи отсутствия дисциплины. Это один из твоих мальчишек запустил своего змея в мой сад. Черт возьми, я этого не потерплю! Ты сейчас же пойдешь в школу и задашь этому мальчишке самую большую порку, которую он когда-либо получал в своей жизни».

Я терпеливо объяснил, что я не деревенский констебль, и сказал ему, что сломанная ветка не имеет ко мне никакого отношения. Он разозлился, но лишился дара речи, когда я сказал: «Я сочувствую вам. Если бы это был мой сад, я бы, возможно, ругался покрепче вашего. С другой стороны, если бы это было двадцать лет назад и это был мой змей, ну, я бы сделал в точности то же самое, что и мальчик. Доброе утро».

Хотя это меня не касалось, я вызвал мальчика и посоветовал ему стараться думать о других людях. Затем я обратился к ребятишкам: «Можете передать своим родителям, — сказал я, — что я не полицейский в этой деревне; я школьный учитель».

Я думаю, что многие родители раздражены тем, что я отказался от наказаний. Они чувствуют, что я не выполняю их работу за них; они думают, что школьный учитель должен заниматься воспитанием детей... чужих детей, а не своих собственных. Я обнаруживаю, что пытаюсь сделать очень трудную вещь. Влияние дома во многих случаях плохое; дети слышат, как их родители пренебрежительно отзываются об учителе, и они не знают, что думать. Среднестатистический родитель смотрит на учителя как на врага. Если я ударю мальчика, родители встают на его сторону, если я не ударю мальчика, который ударил их мальчика, они возмущенно спрашивают, до чего доходит образование. Многие вечера я чувствую себя обескураженным. Я обнаруживаю, что я на стороне ребятишек. Я против закона и дисциплины; я всецело за свободу действий.

*         *         *

Наконец-то я осуществил свою мечту. В детстве моей большой мечтой было обладать кавалерийской трубой и горном. Я только что купил и то, и другое. Я созываю ребятишек в школу сигналами «Конюшня» или «Сбор», и я с радостью предвкушаю время перемены, чтобы еще раз подудеть. Ребятишки любят слушать сигналы, но я думаю, что мне они нравятся больше всего.

Я изо всех сил стараюсь разделить радости ребятишек. В настоящее время я каждый день выхожу с ними запускать воздушных змеев, и я никогда не устаю от этого. Мальчики приносят мне свои комиксы, но я обнаруживаю, что не могу смеяться над ними, как раньше. И все же мне нравится видеть «Чипс»; «Усталый Вилли» и «Утомленный Тим» все еще фигурируют на первой странице, но их первозданная слава ушла. Когда я впервые узнал их, они были творением Тома Брауна, и ни один художник не может сравниться с Томом в его области.

Я скучаю по старым «кровавым» историям; я когда-то восторгался подвигами Фрэнка Рида и Дедвуда Дика. Я сидел в воскресенье с «Дедвудом Диком» в обложке семейной Библии, и моя старая бабушка гладила меня по голове и говорила, что я многообещающий мальчик.

А еще был Баффало Билл — двухпенсовый цветной; я никогда не вижу его имени сейчас. Интересно, почему так много родителей и учителей бьют мальчиков по голове, когда застают их за чтением комиксов и «кровавых» историй. Я не вижу вреда ни в том, ни в другом. Я хотел бы, чтобы люди избавились от абсурдной привычки принимать как должное, что все, что делает мальчик, — неправильно. Я считаю, что мальчик почти всегда прав.

Я вижу в сегодняшнем «Скотсмене», что мировой судья в Эдинбурге приговорил двух братьев девяти и десяти лет к двенадцати ударам березовой розгой за кражу двух с половиной пенсов. В отчете отмечалось, что братья ранее уже получали несколько ударов за подобную кражу. То, что наказание не является предотвращением, доказано в этом случае.

У мирового судьи должно быть очень определенное представление о праведности; я завидую его совести, свободной от всех воспоминаний о прошлых проступках. Что касается меня, если бы я судил бедных мальчишек, я бы вспомнил, как много раз ездил первым классом с билетом третьего, пробирался в цирки, приподнимая край палатки, клал фартинги на железную дорогу, чтобы они превратились в полпенни, или, при особом везении — товарный поезд — в пенни. Затем я бы пригласил мальчиков на чай и отправил их домой с «Комик Катс», двумя апельсинами и изрядным куском жевательной резинки. Во всяком случае, мой метод выявил бы все хорошее в мальчиках. Метод судьи не выявит ничего хорошего; он может заставить мальчиков почувствовать, что они враги общества. И я хотел бы спросить этого джентльмена, что бы он сделал, если бы его маленький сын украл варенье. Я уверен, что он не стал бы посылать за березовой розгой. Самое проклятое в этом деле то, что он, вероятно, очень милый, добрый человек, который не стал бы бить собаку собственной рукой. Его несчастье в том, что он часть системы.

*         *         *

Я только что добавил несколько томов в свою школьную библиотеку. Я попытался вспомнить книги, которые мне нравились в юности; затем я написал запросы на каталоги «семипенсовых» изданий. Новые книги включают следующие: «Пленник Зенды» и его продолжение «Руперт из Хенцау», «Копи царя Соломона», «Дочь Монтесумы», «Четыре пера», «Джентльмен из Франции», «Белый клык», «Зов предков», «Человек-невидимка», «Война миров», «Война в воздухе», «Доктор Никола», «Ставка на удачу», «Мика Кларк». Я обнаруживаю, что средний ребенок тринадцати лет не может оценить эти истории. Маргарет Стил была единственной, кто прочитал «Алого первоцвета» и попросил продолжение. Большинство из них застряли на полпути с «Зендой». Романы Гая Бутби, возможно, худшие из всех, сильно привлекали их. Любовный элемент утомляет мальчиков, но девочкам он скорее нравится. Один мальчик сидел и зевал над «Копями царя Соломона»; затем он достал цветной комикс и перелистнул к сериалу. Я забрал книгу и сказал ему читать сериал. Вайолет Браун предпочитает книгу о великанах из младшей группы всем существующим романтическим историям. В конце концов, они всего лишь дети.

*         *         *

Я в восторге от своих результатов в рисовании. Мы выходим каждый день в среду и пятницу после обеда, и многие ребятишки дают мне хорошую работу. Мы обычно заканчиваем гонками или хождением вброд по морю. Было много удивления, когда они впервые увидели мои босые ноги, но теперь они воспринимают мои ноги как должное.

Скромность здесь сильна. На днях старшие девочки подошли ко мне и спросили, могут ли они приходить в школу в домашней обуви.

— Можете приходить хоть в ночных рубашках, мне все равно, — сказал я, и они ахнули.

Мы теперь весь день сидим на улице. Мои классы берут книги, бродят по дороге и лежат на берегах. Когда они мне нужны, я зову их горном. У каждого класса есть «полковой сигнал», и они приходят быстро. Большинство из них сидят отдельно, но болтуны любят сидеть вместе.

Я не заставляю ни одного ребенка учиться в моей школе. Те немногие, кто не любит книги и уроки, садятся, когда я разговариваю с классом. Бездельники не всегда самые невежественные.

Я начинаю хвалить себя за хороший характер. Последние шесть недель я оставлял мастерскую открытой на перемене, и мальчики сделали много игрушек. Но они устроили ужасный беспорядок с режущими инструментами. Трудно обнаружить, что твой любимый рубанок был испорчен мальчиком, у которого есть крайние теории о закреплении ножей рубанка. Но очень утешительно знать, что школьный совет должен будет оплатить ущерб. Да, мой характер превосходен.

*         *         *

В субботу я ходил на базар, и различные представители аристократии разговаривали со мной. Они разговаривали очень похоже на то, как разговаривают со своими садовниками, и я был вынужден размышлять о социальном статусе школьного учителя. Больше всего меня поразил тот факт, что они подражают королевской семье в выборе тем для разговора; я знал, что проявляю дерзость, когда вступал на новую почву разговора. Дамы были очень вежливы, очень величественны и очень довольны собой. Одна из них сказала: «Надеюсь, вы делаете все возможное, чтобы эти дети осознали, что в обществе есть классы; так много их родителей отказываются видеть хорошее в других классах!»

— Со своей стороны, — ответил я, — я признаю одну аристократию — аристократию интеллекта. Я учу своих детей уважать мышление. — Она уставилась на меня и ушла.

Я не питаю предрассудков против сельских жителей, но любое превосходство в манерах раздражает меня. У меня просто нет применения для дам, которые живут бесцельной жизнью. «Леди-благодетельницы» Британии были бы гораздо лучше в качестве машинисток; в эти дни предполагаемой нехватки рабочей силы они могли бы спуститься и смешаться с низшими слоями. Их грация и воспитание многое сделали бы для нашего улучшения, и мы могли бы помочь им в чем-то. Я не циничен, я искренне восхищаюсь воспитанием и красотой некоторых светских дам.

Врача и священника редко опекают. Я никак не могу понять, почему излечение ребенка от невежества — это более низкое занятие, чем от кори.

Я слышал, что истинная причина низкого социального статуса учителя заключается в том, что очень часто он сын скромного рабочего. В этом есть доля правды. В педагогическом колледже и университете студент встречает только людей своего класса; он никогда не узнает маленьких хитростей поведения, которые составляют критерий джентльмена в обществе. Но со своей стороны я виню обстоятельства, в которых работает школьный учитель. В Шотландии он слуга школьного совета, а школьный совет обычно состоит из людей, у которых самое смутное представление о значении образования. Это достаточно плохо, но очень часто между одним или двумя членами совета и учителем существует вражда. Возможно, учитель не получает уголь от мистера Брауна, председателя, возможно, мистер Браун голосовал за другого человека, когда делалось назначение. Трудно человеку, которым правят несколько фермеров и торговцев свиньями с низкими идеалами и полуграмотностью, подчеркнуть свое социальное положение.

Политики говорили о более крупных административных единицах. Лично я не хочу никаких укрупнений; я хочу, чтобы профессией управляли сами ее представители, как это происходит в юриспруденции и медицине. Показательно, что медицинская профессия значительно упала в социальном статусе с тех пор, как позволила себе работать в рамках Закона о страховании.

Мой идеал — Гильдия образования, которая заменит Шотландский департамент образования. Она будет сама составлять учебные планы, устанавливать зарплаты своим членам, назначать собственных инспекторов и строить свои школы. Она будет напрямую подотчетна государству, которое останется высшей властью.

Я виню самих учителей в их низком социальном статусе. Сегодня у них нет ни малейшего представления о корпоративных действиях. Они платят взносы в свой Институт, а по большей части говорят о том, чтобы перестать их платить, считая это пустой тратой денег. Руководство Института пытается работать ради лучшего объединения, но делает это неуклюже и консервативно. Они никогда не пишут и не говорят убедительно; они напоминают лейбористов в парламенте своим страстным желанием быть респектабельными любой ценой. Не знаю почему, но когда профессионал пытается изложить свои мысли на бумаге, ему почти всегда удается не сказать ничего, используя при этом множество красивых фраз.

Что действительно не так с Образовательным институтом Шотландии, так это его глубокая архаичность. Им управляют старики и старухи. Важная фигура в Институте — это обычно учитель с тридцатилетним стажем работы директором школы. Что ж... если человек может преподавать тридцать лет при нынешней системе и сохранить хоть каплю оригинальности или воображения, он, должно быть, гений.

Я против возраста и опыта; я всецело за молодость и эмпиризм. В конце концов, какая польза от опыта в преподавании? Готов поспорить на что угодно, что девяносто девять из ста учителей используют методы, которым научились еще будучи учениками-практикантами. Опыт! Я слышал, как школьные учителя рассуждали о нововведениях вроде детских садов или рисования на доске. Мне до сих пор не встретился опытный учитель, который назвал бы что-либо в образовании, появившееся после 1880 года, иначе как «причудой».

Я никогда не пытался дать определение слову «причуда». Я бы сформулировал его так: причуда — это полусформированная идея, которую младший инспектор позаимствовал из плохого перевода трактата выдающегося иностранца об образовании и передал подобострастному школьному учителю.

*         *         *

Сегодня заходил инспектор; любезный джентльмен средних лет с острым взглядом. Его главным интересом в жизни были таблицы.

«Сколько пенсов в пятидесяти семи фартингах?» — выпалил он, обращаясь к моему старшему классу. Когда он обнаружил, что им приходится делить в уме на четыре, он был раздражен.

«Они должны знать свои таблицы», — сказал он мне.

«Какие таблицы?» — спросил я.

«О, они должны это выучить; почему я могу сразу сказать, сколько будет шестьдесят девять фартингов».

Я смиренно объяснил, что не могу и никогда не овладею таким навыком.

Мне не понравилась его манера разговаривать с учителем через голову класса. Когда инспектор говорит: «Вы должны это знать», ученики бросают взгляд на учителя, ибо они достаточно проницательны, чтобы понять, что учителя сейчас осуждают.

Уходя, он сделал свой прощальный выпад.

«Вы должны научиться не разговаривать во время уроков», — сказал он.

Я человек мирный и ненавижу сцены. Я ничего не ответил, но и делать ничего не буду. Если он вернется, то не найдет в школе никаких изменений.

Ребятишки действительно разговаривали друг с другом, пока инспектор говорил со мной, но когда он попросил внимания, он его получил.

Я удивлен, обнаружив, что его визит меня не беспокоит; я наконец-то избавился от страха перед ужасом преподавания — Его Величества школьным инспектором.

XII.

Вчера вечером я ходил «барабанить». Мне нравится американское слово «drummer» (коммивояжер), оно гораздо выразительнее, чем наше «торговый агент».

Я сделал серию открыток и ходил по магазинам, пытаясь их пристроить. Один человек отказался их взять, потому что прибыль будет недостаточно большой. Поскольку прибыль составляет 41,5 процента, я начинаю задаваться вопросом, сколько он обычно зарабатывает.

Сегодня я говорил с ребятишками о коммерции и указал на то, что многое в коммерции — это воровство.

«Вот что такое коммерция, — сказал я. — Допустим, я торговец свиньями. Однажды я слышу от друга, что через несколько дней цены на свиней вырастут. Я тут же отправляюсь в тур по соседним фермам и к вечеру покупаю двадцать свиней по рыночной цене. На следующее утро свиньи подорожали вдвое, и эти фермеры, естественно, хотят меня пристрелить. Почему они меня не пристрелят?»

«Их бы повесили», — сказала Вайолет Браун.

«Потому что они бы сами купили свиней точно так же, если бы у них была возможность», — сказала Маргарет Стил.

Я продолжил говорить, что скупка свиней таким образом — это воровство, и добавил, что успешный бизнесмен — это обычно самый беспринципный человек.

Я рассказал им о кровожадной системе, которая позволяет крупной фирме открыть магазин по соседству с мелким торговцем и демпинговать цены, пока его бизнес не умрет. Все это делается под названием «конкуренция», но, конечно, в этом деле не больше конкуренции, чем в отношениях между волком и ягненком.

Я очень, очень стараюсь уберечь своих ребятишек от низменных идеалов. Кто-то, кажется, Оскар Уайльд или Шоу, сказал, что любовь к деньгам — корень всего хорошего. Это такой парадокс, который не является правдой и даже не смешон. Я вижу, как фермеры богатеют на детском труде: пятнадцать пенсов в день за разбрасывание навоза. Я встречаю бедных маленьких мальчиков тринадцати-четырнадцати лет на дороге, и улыбка исчезла с их лиц; их тела согнуты и измучены.

Когда мне было тринадцать, я пошел на сбор картофеля на ферму. Даже сейчас, когда я прохожу мимо поля, где выкапывают картофель, специфический запах картофельной земли возвращает меня к тем десяти дням страданий. У меня редко было время выпрямить спину. Весь день у меня была только одна мысль: когда же солнце опустится на запад? Мой сосед, Джок Тамсон, всегда казался бодрым и веселым, но, к сожалению, я не узнал причину его оптимизма до последнего дня.

«Почему ты так быстро закончил, Джок?» — спросил я.

Джок подмигнул и кивнул в сторону фермера.

«Смотри!» — сказал он и ловко втоптал большой картофель в землю правой ногой; затем он украдкой присыпал его левой.

Я никогда не прощу Джоку того, что он так долго не делился своим евангелием.

*         *         *

Сегодня я получил от клерка отчет о моей школе.

«Дисциплина, — говорится в нем, — которая является доброжелательной, могла бы быть более строгой, особенно в старшем отделении, чтобы предотвратить склонность учеников к разговорам при любой возможности».

В более ранней части сказано: «Ученики старшего отделения умны и сообразительны при устном опросе и производят исключительно хорошее впечатление по предметам класса».

Я задумчиво чешу в затылке. Если инспектор находит ребятишек умными и сообразительными, почему он хочет, чтобы они молчали в школе? Не могу сказать; подозреваю, что разговаривающие дети его раздражают. Мне кажется, что суровые сторонники дисциплины — это люди, которые ненавидят, когда их беспокоят.

«Однако следует уделять больше внимания аккуратности метода и чистописанию в тетрадях и черновиках».

Интересно. Я охотно признаю про себя, что черновики неаккуратны, но хочу знать, почему они должны быть аккуратными. Я могу превзойти большинство людей в том, как испортить страницу поспешными цифрами; с другой стороны, я могу сделать страницу похожей на гравюру на меди, если захочу. Я обнаружил, что мои ребятишки делают аккуратную работу в экзаменационных листах.

Правда в том, что я неспособен научить аккуратности. Мой стол — это свалка; моя гостиная обычно завалена книгами и бумагами. Некоторые люди рождаются аккуратными, некоторым аккуратность навязывается. Я из последних. Между школьной уборщицей и моей хозяйкой я живу в постоянном напряжении.

Я возражаю против своего отчета. Я ненавижу быть жертвой человека, которому не могу ответить, даже когда он говорит приятные вещи. Но главное мое возражение против отчета заключается в следующем: школьный совет не получает ни единого слова критики. Если бы я почти не гордился своей неаккуратностью, я мог бы поспорить, что никто не может быть аккуратным в уродливой школе. Она всегда грязная, потому что засыпанная золой площадка не имеет дренажа. Разбитые окна стоят месяцами; штукатурка с потолка упала несколько месяцев назад, и дранка до сих пор видна. Школьный совет не беспокоится; его заявленная цель — удерживать налоги любой ценой в своей скупости (некоторые члены совета — крупные налогоплательщики). Санитарные условия — позор для многострадальной нации. Ничего не делается.

*         *         *

Было бы неплохо обязать учителей направлять отчеты о визитах инспекторов в Шотландский департамент образования. Я бы с удовольствием написал такой.

«Мистер Сайлас К. Бинс, школьный инспектор, посетил сегодня эту школу и произвел вполне сносное впечатление перед учениками.

Возможно, было досадно, что мистер Бинс пребывал в заблуждении, будто миссис Хеманс написала "Приходи в сад, Мод", но в целом предмет был освещен адекватно.

Урок географии показал мистера Бинса с лучшей стороны, но ему было бы целесообразно подумать, обладает ли точное местоположение Севильи той важностью в системе вещей, которую он ей приписывает. И можно было бы предположить, что детям двенадцати лет трудно писать Прсим — Присем — Приемс — в любом случае, название города, который поддерживал существование предполагаемых комических еженедельников в трудный период.

Школьный персонал хотел бы, чтобы мистер Бинс остался достаточно долго, чтобы обнаружить, что некоторые из учеников обладают воображением, и надеется, что в следующий раз он сможет сделать свой визит дольше четырех часов.

Знание дат мистером Бинсом удивительно, а его разбор предложений обладает всей славой ранневикторианской мебели».

XIII.

Сегодня вечером МакМюррей пригласил меня встретиться с его бывшим директором Симпсоном, важной фигурой в Образовательном институте и вероятным президентом в следующем году. Мак представил меня как «парня с теориями об образовании; ему плевать на инспекторов, и он терпеть не может дисциплину».

Симпсон осмотрел меня, а затем хмыкнул.

«Вы перерастете это, молодой человек», — сказал он мудро.

Я рассмеялся.

«Этого я и боюсь, — сказал я. — Боюсь, что постоянное прикладывание носа к точильному камню разрушит мою перспективу».

«Вы обнаружите, что опыт не разрушает перспективу».

«Опыт, — воскликнул я, — есть или, по крайней мере, должен быть одной из семи смертных добродетелей Оскара Уайльда. Опытный человек — это тот, кто боится что-то сделать, потому что уже обжегся. Именно опыт делает всех нас трусами».

«Конечно, — сказал Симпсон, — вы шутите. Само собой разумеется, что я, например, с тридцатичетырехлетним опытом преподавания, знаю об образовании больше, чем вы, если вы не против того, что я это скажу».

«Человек, я учил мальчишек еще до того, как встретились ваши отец и мать», — добавил он.

«Если бы вы увидели, как парень и девушка ухаживают друг за другом, вы бы устроили так, чтобы он сидел рядом с ней?»

«Боже упаси, нет! — воскликнул он. — Какое это имеет отношение к предмету?»

«Но почему бы не дать им возможность поворковать?» — спросил я.

«Почему нет? Если бы учитель поощрял такие вещи, ну, это могло бы привести к чему угодно!»

«Именно, — сказал я, — опыт подсказывает вам, что вы должны делать все возможное, чтобы сохранить мораль ребятишек?»

«Я мог бы привести вам примеры...»

«Я их не особенно хочу, — перебил я. — Мой главный тезис в том, что опыт сделал вас трусом. Передай табак, Мак».

«Хотите сказать, что именно так вы учите? — воскликнул Симпсон. — Как, ради всего святого, вы справляетесь с дисциплиной?»

«Я обхожусь без нее».

«Боже мой! Это предел! Могу я спросить, почему вы обходитесь без нее?»

«Это чисто личное дело, — ответил я. — Я не хочу, чтобы кто-то устанавливал для меня четкие правила, и отказываюсь устанавливать четкие правила поведения для своих ребятишек».

«Но как, ради всего святого, вы добиваетесь выполнения работы?»

«Работа, — сказал я, — это переоцененная вещь, так же как переоценено знание».

«Чепуха», — сказал Симпсон.

«Хорошо, — заметил я мягко, — если знание так важно, почему университетский профессор обычно говорит банальности? Почему средний медалист в университете — это человек с идеями десятого сорта?»

«Значит, наше шотландское образование — все напрасно?»

«В общем и целом — да».

Думаю, именно на этом этапе Симпсон начал сомневаться в моей вменяемости.

«Молодой человек, — сказал он строго, — однажды вы поймете, что работа, знание и дисциплина имеют первостепенное значение. Посмотрите на немцев!»

Он махнул рукой в сторону буфета, и я поспешно огляделся.

«Посмотрите, что Германия сделала с помощью работы, знания и дисциплины!»

«Тогда зачем столько хлопот, чтобы сокрушить государство, обладающее всеми этими добродетелями?» — спросил я робко.

«Мы пытаемся сокрушить не дисциплину, а милитаризм».

«Хорошо! — воскликнул я. — Рад это слышать. Это то, что я хочу сделать в Шотландии; я хочу сокрушить милитаризм в наших школах, и, поскольку большинство учителей называют свой милитаризм дисциплиной, я проклинаю дисциплину».

«Это все чушь, знаете ли», — сказал он коротко.

«Нет, не чушь. Если я выдеру мальчика за ошибку в сумме, я ничем не лучше прусского офицера, который расстреливает бельгийского гражданского за переход улицы. Я такой же глупец и хулиган».

«Значит, вы оставляете небрежность безнаказанной?» — усмехнулся он.

«Да. Видите ли, я сам очень небрежный дьявол. Готов поклясться, что оставил вашу садовую калитку открытой, когда входил, Мак, и ваши куры разбредутся по всей дороге».

Мак выглянул в окно.

«Так и есть!» — хмыкнул он, и я рассмеялся.

«Вы, кажется, считаете, что неряшливость — это добродетель», — сказал Симпсон со слабой улыбкой.

«На самом деле нет, но я считаю, что это естественное человеческое качество».

«Ваши ученики неряшливы?» — спросил он.

«Многие из них. Ты либо рождаешься аккуратным, либо нет».

«Когда эти мальчики пойдут в мастерскую, что тогда? Станет ли столяр держать ученика, который делает неряшливую работу?»

«А! — сказал я. — Вы теперь говорите о ремесле. Вы, очевидно, хотите, чтобы наши школы выпускали практичных рабочих. Я — нет. Заметьте, я вполне готов признать, что сапожник, который теоретизирует о коже, — общественная помеха. Аккуратность и мастерство необходимы в практическом производстве, но я отказываюсь сводить образование к уровню тачания сапог или изготовления гробов. Мне все равно, насколько мальчик неряшлив, если он мыслит».

«Если он неряшлив, он не будет мыслить», — сказал Симпсон.

Я улыбнулся.

«Думаю, вы ошибаетесь. Лично я очень ленивый человек; у меня, как правило, вся библиотека разбросана по полу. И все же, хотя я ленив физически, я не ленив умственно. Я считаю, что по-настоящему ленивый учитель — это ваш человек, который "звонит в колокольчик ровно в девять"; он так суетится, что у него нет времени подумать. Если вы тяжело работаете весь день, у вас никогда нет времени подумать».

Симпсон рассмеялся.

«Человек, я бы хотел увидеть вашу школу!»

«Почему нет? Приходите завтра утром», — сказал я.

«Первоклассно! — воскликнул он. — Буду там в девять».

«Лучше не надо, — сказал я с улыбкой, — иначе вам придется подождать минут десять».

*         *         *

Он прибыл, когда я протрубил «Сбор» на своем горне.

«Вы не выстраиваете их в линию и не маршируете с ними внутрь?» — сказал он.

«Раньше делал, но бросил, — признался я. — По правде говоря, я не в восторге от прямых линий».

Мы вошли в мой класс. Симпсон стоял, сурово глядя на мое болтающее семейство, пока я отмечал журналы.

«Я бы не потерпел этого шума», — сказал он.

«Это не так шумно, как в вашем гольф-клубе в субботу вечером, не так ли?» Он слегка улыбнулся.

Джим Бернетт подошел к моему столу и взял «Глазго Геральд», затем вышел на площадку, напевая «На Миссисипи».

«В чем идея?» — спросил Симпсон.

«Он единственный мальчик, который интересуется военными новостями», — объяснил я.

Затем вышла Маргарет Стил.

«Пожалуйста, сэр, я взяла "Четыре пера" домой, и моя мама начала их читать; она думает, что закончит к воскресенью. Кто-нибудь читает "Человека-невидимку"?»

Я дал ей книгу, и она вышла.

Затем вышел Том Макинтош и попросил ключ от мастерской; он хотел закончить лодку, которую делал.

«Вы позволяете им делать то, что они хотят?» — спросил Симпсон.

«В старших классах», — ответил я.

Вскоре все ученики дополнительных и выпускных классов нашли себе роман и вышли на обочину дороги. Я повернулся, чтобы дать остальным классам арифметику.

Мэри Уилсон на передней парте протянула мне пакет конфет. Я взял одну.

«Пожалуйста, сэр, хотел бы джентльмен тоже одну?»

Симпсон взял одну с видом человека в отпуске, которому все равно, какие грехи он совершает.

«Послушайте, — прошептал он, — вы позволяете им есть в школе? Там мальчик на задней парте ест орехи».

Я впился взглядом в Ральфа Ритчи.

«Ральф! Если ты бросишь хоть одну скорлупу на этот пол, миссис Финдлей тебя съест».

«Я кладу их в карман», — сказал он.

«Хорошо! Записывай эту сумму».

«Что делают остальные?» — спросил Симпсон через некоторое время.

«Маргарет Стил и Вайолет Браун читают, — ответил я быстро. — Энни Диксон играет в "пятерки" на песке, Джек Уайт и Боб Тош, скорее всего, спорят о лошадях, но остальные мальчики читают, пойдем посмотрим». И мы вместе пошли по дороге.

Энни действительно играла в «пятерки», но Джек и Боб не обсуждали лошадей; они читали «Чипс».

«И у этих негодников не хватает приличия спрятать это, когда вы появляетесь!» — воскликнул Симпсон.

«Не хватает страха», — поправил я.

По дороге обратно в школу он сказал: «Все это очень приятно и по-пикниковому, но есть орехи и конфеты в классе!»

«Заставляет вашу правую руку чесаться?» — предположил я любезно.

«Заставляет, — сказал он с коротким смешком. — Человек, вы никогда не раздражаетесь?»

«Иногда».

«А!» Он выглядел облегченным. «Значит, система не идеальна?»

«Боже мой! — воскликнул я. — Кем вы меня считаете? Святым с небес? Вы ведь не думаете, что человек с нервами и темпераментом всегда способен войти в настроение ребятишек! Я иногда злюсь, но обычно виню себя». Я послал девочку за своим горном и протрубил «Отбой».

«Что вы делаете теперь?»

Я вытащил трубку и табак.

«Набейте, — сказал я, — это Джон Коттон».

*         *         *

Сегодня вечером я думал о Симпсоне. Он действительно добрый человек; в гольф-клубе его считают хорошим парнем. И все же МакМюррей говорит мне, что он очень строгий сторонник дисциплины; он видел, как тот однажды дал мальчику шесть ударов ремнем за то, что тот нарисовал лицо человека на внутренней стороне обложки своей тетради по рисованию. Полагаю, Симпсон считает себя исключительно справедливым человеком.

Я думаю, что основа истинной справедливости — это самоанализ. Именно умственная лень лежит в основе милитаризма в наших школах. Симпсон так же ленив умственно, как та пресловутая мать, которая кричала: «Посмотри, что делает Вилли, и скажи ему, чтобы он этого не делал». Интересно, что бы он ответил, если бы мальчик сказал: «Почему неправильно рисовать лицо человека в тетради по рисованию?» Скорее всего, он дал бы ему еще шесть ударов за дерзость.

Странно, что наша хваленая демократия использует свою власть для создания хулиганов. Закон издевается над бедными и дает им плеть, если они нарушают границы; полиция издевается над всеми, у кого нет чистого воротничка; школьный учитель издевается над молодыми; а школьный совет издевается над учителем. И все же, в теории, судья, констебль, учитель и школьный совет — слуги демократии. Боже, защити нас от бюрократического социализма таких людей, как Веббы! Показательно, что Германия, страна суперофициальных лиц, — это страна суперхулиганов.

Парадоксально, но я, как социалист, верю, что единственное, что спасет людей, — это индивидуализм. Никакая демократия не может контролировать глупого учителя или глупого судью. Если наши университеты выпускают учителей, которые секут мальчика за рисование лица, и судей, которые дают мальчикам плеть за кражу двух с половиной пенсов, значит, наши университеты никуда не годятся. Или человеческая природа никуда не годится. Если я признаю последнее, я должен скатиться к пессимизму. Но я этого не признаю. Наши жестокие учителя и магистраты — хорошие парни в своих клубах и домах; они плохие парни в своих школах и судах, потому что никогда не задумывались, не анализировали себя. В моей утопии самоанализ будет единственным экзаменом, который будет иметь значение.

Герберт Уэллс в «Новом Макиавелли» говорит о «Любви и Тонком Мышлении» как о спасении мира. Мне нравится эта фраза, но я предпочитаю слово «Осознание». Я хочу, чтобы такие люди, как Симпсон, осознали, что их произвольные правила несправедливы, трусливы и бесчеловечны.

*         *         *

Сегодня вечером я видел хорошую драку. В четыре часа я заметил общее движение в сторону угла Мюррея и понял, что сейчас прольется кровь. Более того, я знал, что Джим Стил собирается схватиться с новеньким Уэлшем, так как видел, как Джим многозначительно приложил кулак к носу после обеда.

Я последовал за толпой.

«Я хочу видеть честную игру», — сказал я.

Уэлш продолжал кричать, что может «побить всю школу одной рукой, связанной за спиной».

В этом районе школьные драки имеют свой этикет. Один мальчик касается другого за руку, говоря: «Вот тебе удар!» Другой отвечает тем же касанием с той же фразой. Если он не отвечает, он получает более сильный удар по руке со словами: «А вот тебе за трусость!» Если он не отвечает и на это, он считается проигравшим, и маленькие мальчики бросают в него комья земли.

Стил начал обычным образом со своего: «Вот тебе удар!» Уэлш немедленно ударил его по зубам и сбил с ног. Мальчики обратились ко мне.

«Нет, — сказал я, — Уэлш не знал правил. После этого вы должны пожимать руки, как в боксе».

У Уэлша не было шансов. У него не было техники; он наступал, размахивая руками, как ветряная мельница. Джим отступил в сторону и нанес прямой левый в челюсть, а прежде чем Уэлш понял, что происходит, Джим врезал ему по носу правой. Уэлш начал плакать, и я остановил драку. Я сказал ему, что у Стила было преимущество, потому что я научил своих мальчиков ценить прямой левый, но позже я дам ему несколько уроков в перчатках. Затем я спросил, как возникла ссора. Как я и предполагал, у Стила и Уэлша не было реальной ссоры. Уэлш дернул за уши маленького Джорди Бернетта, и Джорди закричал: «Ты бы не посмел ударить Джима Стила!» У Уэлша не было иного выбора, кроме как ответить: «А вот и посмел бы!» Тотчас Джорди побежал к Стилу, говоря: «Эй! Джим! Питер Уэлш говорит, что побьет тебя!»

Насколько я помню, все мои собственные школьные битвы были организованы подобным образом недоброжелательными маленькими мальчиками. Если Джок Тамсон говорил мне: «Боб Янг легко побьет тебя и намотает твои волосы на кулак!», я, как человек чести, должен был ответить: «Я попробую побить Боба Янга в любой день, когда он захочет!» И даже если Боб был моим закадычным другом, мне приходилось встретиться с ним у моста в четыре часа.

Я заметил, что девочки были на стороне Стила до начала драки и явно на стороне Уэлша, когда он был побит, ведьмы!

XIV.

В пятницу вечером я прочитал лекцию в сельском зале, и многие родители пришли послушать, что я могу сказать на тему «Дети и их родители». После лекции я предложил задавать вопросы.

«Что бы вы посоветовали делать человеку, если его мальчишка не делает того, что ему велено?» — спросил Браун, столяр.

«Я бы посоветовал этому человеку очень серьезно подумать, имел ли он право отдавать приказ, который был нарушен. Например, если бы вы приказали своему Джиму перестать петь, пока вы читаете, вы бы воспользовались несправедливым преимуществом своего возраста и размера. Из того, что я знаю о Джиме, он бы наверняка перестал петь, если бы вы попросили его об этом как об одолжении».

«Я не верю в то, чтобы просить об одолжениях своих мальчишек», — сказал он.

Я улыбнулся.

«И все же вы просите об этом других мальчишек. Вы не хватаете Фреда Томсона за шиворот и не кричите: "Отправь это письмо немедленно!" Вы говорите очень мило: "Не мог бы ты отправить это письмо, как хороший мальчик", и Фреду нравится отправлять ваше письмо больше, чем отправлять тонну писем для собственного отца».

Аудитория рассмеялась, и отец Фреда крикнул: «Боже! Вы совершенно правы, учитель!»

«В детстве, — продолжил я, — я ненавидел, когда меня заставляли полоть сад, хотя я часами помогал полоть сад по соседству. Мальчику нравится оказывать услуги».

«Ага, — сказал Браун, — когда в конце их ждет пенни!»

«Да, — сказал я после того, как смех стих, — но ваш Джим предпочел бы пенни мистера Томсона вашим шести пенсам. Настоящая причина в том, что вы командуете своим сыном, а никто не любит, когда им командуют».

«Поверьте мне, дамы и господа, я думаю, что отец — это проклятие дома. (Смех.) Отец никогда не говорит со своим сыном как мужчина с мужчиной. В результате мальчик подавляет большую часть своей натуры, и если он остается наедине с отцом на пять минут, он чувствует себя неловко, хотя и не так неловко, как сам отец. Вы обнаружите среди низших животных, что отец не имеет никакого значения; более того, его считают опасностью. Вы когда-нибудь видели, как сука взъедается, когда отец подходит слишком близко к ее щенкам? Самки пауков, как мне говорят, решают проблему отца, съедая его». (Громкий смех.)

«А как насчет матерей?» — сказал голос, и мужчины захихикали.

«Матери хуже, — сказал я. — Отцы обычно воображают, что у них есть чувство справедливости, но у матерей абсолютно нет чувства справедливости. Именно мать кричит: "Лиз, ленивая ты дрянь, беги и почисти сапоги своего брата, бедный мальчик! Господи, не знаю, что бы с тобой было, мой бедный мальчик, если бы твоя мать не была здесь, чтобы присматривать за тобой". Вы, матери, заставляете своих девочек работать по ночам и по субботам, и позволяете своим мальчикам играть на улице. Это крайне несправедливо. Ваши мальчики должны сами чистить свои сапоги и чинить свою одежду. Они должны помогать мыть посуду и подметать полы».

«Вы бы сказали, что мать — это тоже проклятие дома?» — спросил Браун.

«Нет, — сказал я, — она необходимость, и, несмотря на отсутствие у нее справедливости, она ближе к детям, чем отец. Она менее отчужденна и менее сурова. Вы обнаружите, что мальчик расскажет своей матери гораздо больше, чем отцу. В общем и целом, глупая мать опаснее глупого отца, но мать со средним интеллектом лучше для ребенка, чем отец со средним интеллектом.

Это проблема, которую невозможно решить. Мать должна оставаться со своими детьми, и я не вижу, как мы можем вышвырнуть отца из дома. На самом деле он обычно настолько подкаблучник, что ему не дают стать слишком большим злом для ребятишек.

Правда в том, что нынешние родители не годятся в родители, и родители следующего поколения не будут лучше. Матери следующего поколения сейчас в моей школе. Они уйдут в возрасте четырнадцати лет — некоторые из них будут освобождены и уйдут в тринадцать — и будут гнуть спину на полях или фабриках пять или шесть лет. Затем общество примет их как законных опекунов морального и духовного благополучия детей. Я говорю, что это проклятая система. Мать, которая никогда не училась думать, имеет абсолютный контроль над растущим молодым разумом и почти абсолютный контроль над растущим молодым телом. Она может бить своего ребенка; она может морить его голодом. Она может отравить его разум злобой, так же как может отравить его тело джином с биттером.

«Что мы можем сделать? Дом — это крепость англичанина! В любом случае, в наши дни взрывчатки крепости устарели, и давно пора проветрить крепость под названием "дом"».

*         *         *

Я не могу льстить себе тем, что заставил хоть одного родителя задуматься в пятницу вечером. Большинство сельчан восприняли это как огромную шутку.

Я только что решил открыть вечернюю школу следующей зимой. Вижу, что образовательный стандарт предлагает «Жизнь и обязанности гражданина» в качестве предмета. У меня в классе будут парни и девушки от шестнадцати до девятнадцати лет дважды в неделю, и, полагаю, я расскажу им такие вещи о гражданстве, которые они не забудут.

Мне приходит в голову, что женатых людей нелегко убедить думать. Деревенская девушка считает брак концом всего. Она надевает подвенечное белое, и сразу же стремительно поднимается по социальной лестнице. Вчера она была Мэг Брун, поденщицей на Миллсайде; сегодня она миссис Смит с собственным домом.

Ее умственный кругозор расширяется. Теперь она может говорить о чем угодно; тему деторождения теперь можно открыто обсуждать с другими замужними женщинами. Агрессивность и умственное высокомерие следуют естественно, а вместе с ними приходят уважение к посещению церкви и отвращение к атеизму.

Я отказываюсь верить тем, кто болтает о браке как об эмансипации для женщины. Брак — это тюрьма. Он запирает женщину в ее четырех стенах, и она прижимает все свои предрассудки и лицемерие к груди. Мужчины, которые кричат «Место женщины — дом!» на собраниях суфражисток, — дураки. Дом недостаточно хорош для женщин.

Одна девушка как-то сказала мне: «Мне всегда кажется, что брак делает девушку "отработанным материалом"».

Что она имела в виду, так это то, что брак положил конец флирту, бедная невинная душа! И все же ее замечание верно в более широком смысле. Средняя замужняя женщина — «отработанный материал» в мыслях, в то время как немало таких, кто «никогда и не был». Поэтому у меня больше надежд на девушек из моей вечерней школы, чем на их матерей. Они не стали самодовольными и не решили, что они выше просвещения. Они не настолько всезнающи, чтобы возмущаться предложением новых идей.

Брак мужчины не вносит больших изменений в его жизнь. Его жена заменяет его мать в таких делах, как готовка, стирка и «кормление зверя». Он обнаруживает, что ему разрешено тратить меньше, и он должен соблюдать режим старших. Но в главном его жизнь неизменна. У него все еще есть его пинта в субботу вечером и вечерняя болтовня у моста. Он не приобрел никакой дополнительной власти, и он чрезвычайно благословлен богами, если не потерял часть той власти, что имел.

Революция в его умственном багаже происходит позже, когда он становится отцом. Он думает, что его образование завершено, когда акушерка шепчет: «Эй, Джок, это девочка!» Он немедленно осознает, что он важный человек, одновременно наставник и проповедник; и он диктаторски говорит с учителем об образовании. Затем он обнаруживает, что наставление должно сопровождаться примером, и стремится стать дьяконом или старейшиной.

Теперь я хочу добраться до Джока, прежде чем до него доберется акушерка. Мне плевать, женат он или нет... но он не должен быть отцом.

*         *         *

Сегодня я начал читать своим ребятишкам «По приказу компании» Мэри Джонстон. Я люблю эту историю и люблю стиль. Она напоминает мне стиль Мэлори; у нее есть его привычка бежать в бездыханной цепочке «и». Когда я думаю о стиле, я вынужден вспомнить стилистов, которых должен был читать в университете. Был сэр Томас Браун и его «Погребение урной». Какого черта толку от таких людей, как Браун, я не знаю. Он дает нам словесную музыку и образы, признаю, но я не хочу словесной музыки и образов от прозы, я хочу идей или истории. Я не могу вспомнить ни одной идеи, которую получил бы от Брауна, Фишера, Раскина или любого из стилистов, но я нашел много идей в переводах Ницше и Ибсена. Стиль — проклятие английской литературы.

Когда я читаю Мэри Джонстон, я забываю обо всех словах. Я смутно осознаю, что она все время использует правильные слова, но история — это главное. Когда я читаю Брауна, я не могу наскрести ни малейшего интереса к погребениям; органная музыка его «Траурного марша» заглушает все остальное.

Когда человек пишет слишком музыкально и витиевато, я всегда подозреваю его в нехватке идей. Если вам есть что сказать важное, вы используете простой язык. Человек, который пишет в местную газету, жалуясь на «тех странствующих обитателей преступного мира, именуемых коробейниками, которые делают день отвратительным своими хриплыми криками», — напыщенный осел. И все же он не хуже среднего стилиста в письме. Думаю, это Г. К. Честертон сказал, что некая популярная писательница ничего не сказала, потому что верила в слова. Он мог бы применить эту фразу к 90 процентам английских писателей.

Поэзию нельзя изменить. Замените слово «блаженство» в строке: «Отсутствуй от блаженства некоторое время» — и вы разрушите поэзию. Но я считаю, что проза должна выдерживать перевод. Проза, которая не может его выдержать, — это пустой материал, созданный нашими Раскинами и Браунами. Пустые бочки всегда издавали больше всего шума.

*         *         *

Должно быть, в стиле что-то есть. Сегодня утром я получил эту записку от матери.

«Дорогой сэр,

Пожалуйста, поменяйте место Джейн, потому что она приносит домой больше, чем ей принадлежит».

Я отказываюсь комментировать это произведение искусства.

*         *         *

Мне нужно достать корнет. Эвритмия с артиллерийским горном — это слишком для моего дыхания и моего достоинства. Как раз когда грациозный изгиб идет вперед, мое дыхание заканчивается, и я делаю тщетную попытку насвистеть остальное. Возможно, концертная гармоника была бы лучше, чем корнет. Я пробовал Вилли Хантера с его губной гармошкой, но попытка была несвежей и бесполезной, и, кстати, фальшивой. Затем Том Макинтош принес в школу расческу и предложил выступить на ней. После этого я дал эвритмии отдохнуть.

Когда война закончится, я надеюсь, что правительство сохранит Ллойд Джорджа в качестве министра боеприпасов... для школ. У меня нет и десятой части боеприпасов, которые должны быть; я хочу пианолу, граммофон, кинематограф с комическими фильмами, библиотеку с журналами и картинками. Я хочу качели и качалки на площадке, я хочу кроликов и белых мышей; я хочу инструменты для школьного духового оркестра.

Мне нравится строить воздушные замки. Правда в том, что если бы школьный совет уступил моим мольбам и насыпал несколько возов гравия на грязный участок, обычно известный как площадка, я бы почти умер от удивления и радости. Учишься довольствоваться малым, когда служишь тем налогоплательщикам, которые контролируют налоги.

XV.

Маргарет Стил закончила школу, и завтра утром она уходит в пять часов на фабрику.

Сегодня Маргарет — светлоглазая, розовощекая девочка; через три года она будет с впалыми глазами и бледным лицом. Никогда больше она не узнает, что такое просыпаться естественно после сна; фабричная сирена будет преследовать ее сны всегда. Она будет вставать в половине пятого летом и зимой; она будет тащиться две мили до фабрики, а когда в шесть часов вечера наступит время, она устало поплетется домой. Возможно, она выйдет замуж за фабричного рабочего и продолжит работать на фабрике, ибо его зарплаты не хватит на содержание дома. В соседнем городе сотни домов заперты весь день... а дочери фабриканта Брюса в светском обществе графства. Эй-хо! Странная вещь — цивилизация!

Интересно, когда люди начнут осознавать, что означает наемный труд. Когда они начнут осознавать, они начнут революцию с того, что выгонят женщин из промышленности. Сегодня женщины используются спекулянтом как инструменты для эксплуатации мужчин. Неужели фабричный рабочий не имеет права зарабатывать достаточно, чтобы содержать семью? Спекулянт говорит: «Нет! Ты должен жениться на одной из моих работниц, и тогда ваши общие зарплаты устроят вам дом».

Я однажды говорил об этом с управляющим фабрики Брюса.

«Но, — сказал он, — если бы мы покончили с женским трудом, нам пришлось бы закрыться. Мы не смогли бы конкурировать с другими фирмами».

«А если бы они тоже отменили женский труд?»

«Я думал о калькуттских фабриках, где труд стоит копейки», — сказал он.

«Понимаю, — сказал я, — значит, шотландская девушка должна конкурировать с туземкой?»

«К этому все и идет», — признал он.

Думаю, я вижу очень красивую проблему, ожидающую лейбористов в ближайшем будущем. По мере того как профсоюзы становятся сильнее и демонстрируют свою решимость взять шахты и фабрики в свои руки, капиталисты обратятся к Азии и Африке. Эксплуатация туземцев только начинается. В то время, когда Британия будет социалистическим государством, все пороки капитализма будут воспроизведены с десятикратной интенсивностью в Индии, Китае и Африке. Я вижу Азию, управляемую кнутом и револьвером; у спекулянта короткий разговор с забастовщиком в восточных краях. Недавняя история Южной Африки зловеща. Несколько лет назад наши братья умирали, предположительно, чтобы белые люди имели права гражданства в Трансваале. То, за что они, казалось, умерли, — это право спекулянтов стрелять в белых забастовщиков из окон Ранд-клуба. Если с белыми людьми обращаются так, я дрожу за судьбу чернокожего человека, который бастует.

Да, нынешняя спекулятивная система — это подготовка к эксплуатации Востока. Маргарет Стил и ее товарищи гнут спину, чтобы Персия могла быть «открыта», а Мексика ограблена своих нефтяных скважин.

*         *         *

Сегодня я дал урок о капитале.

«Если, — сказал я, — у меня есть фабрика, я должен платить зарплату и деньги за оборудование и сырье. Когда я продаю свою ткань, я получаю больше денег, чем заплатил. Эти деньги называются прибылью, и на эти деньги я могу построить новую фабрику.

Теперь я хочу, чтобы вы поняли вот что: если кто-то не выполняет работу, нет богатства. Если я делаю состояние на льне, я делаю его, используя труд ваших отцов и оборудование, которое было изобретено умными людьми. Конечно, я должен работать тяжело сам, но я полностью вознагражден за свою работу. Маргарет Стил, стоящая в этот момент у станка, тоже работает тяжело, но она получает жалкую зарплату».

«Заметьте, что владелец фабрики получает доход, скажем, десять тысяч фунтов в год. И что же он делает с этими деньгами?»

— Тратит на автомобили, — сказал мальчик.

— Покупает сигареты, — сказала девочка.

— Пожалуйста, сэр, мистер Брюс жертвует деньги в больницу, — сказала другая девочка.

— Он хранит их в ящике под кроватью, — сказал другой ученик, и я обнаружил, что большинство в классе придерживается этой теории. Это предположение напомнило мне об ограниченности детского мышления, и я попытался говорить проще. Я рассказал им о банках и акциях, заговорил о предметах роскоши и указал на то, что человек, зарабатывающий на жизнь продажей дорогих платьев женщинам, занимается бесполезным трудом.

Том Макинтош выглядел глубоко задумавшимся.

— Пожалуйста, сэр, а что бы делали все портнихи и лакеи, если бы им не платили денег?

— Они занялись бы полезным трудом, Том, — ответил я. — Твой отец работает каждый день с шести до шести, но если бы все лакеи, шоферы, конюхи и егеря занимались полезным делом, твоему отцу, возможно, пришлось бы работать всего семь часов в день. Понимаешь? В Британии сорок миллионов человек, а годовой доход страны составляет две тысячи четыреста миллионов фунтов. Один миллион человек забирает половину этой суммы, а остальные тридцать девять миллионов вынуждены довольствоваться другой половиной.

— Пожалуйста, сэр, — спросил Том, — а вы в какой половине?

— Том, — сказал я, — я в большинстве. На сей раз большинство право.

*         *         *

У фабриканта Брюса в сегодняшней местной газете было объявление: «Без обременений», — гласит оно. У Брюса семья как минимум из дюжины человек, и он, вероятно, считает, что заслужил право рассуждать об «обременениях». Я сочувствую старику.

Но мне хочется знать, почему у садовников и шоферов не должно быть никаких обременений. Если помещичья система распространится, настанет день, когда единственными детьми в этой школе будут отпрыски приходского священника. Тогда, полагаю, школьным учителям и священникам придется стать многоженцами по указу парламента.

Мне нравится чертова наглость этого помещика. Он разводит скот для выставок, фазанов для убоя, детей — чтобы они унаследовали его поместья. А потом садится и пишет объявление о найме раба без «обременений». Почему он не выпишет себе несколько гаремных слуг из Турции, не знаю; возможно, ждет, пока откроются Дарданеллы.

*         *         *

Я только что читал школьные нелепицы. Мне кажется, большинство из них выдуманы. Не могу поверить, что хоть один мальчик определил ложь как «мерзость пред Господом, но весьма скорая помощь в беде». Нелепицы меня утомляют, как и большинство школьных баек. Единственная, которую стоит запомнить, — это история про инспектора, который был не в духе.

— А ну, парень, — выпалил он, обращаясь к сонному юноше, — кто написал «Гамлета»?

Мальчик вздрогнул.

— П-пожалуйста, сэр, это не я, — заикаясь, ответил он.

Вечером инспектор обедал у местного сквайра.

— Забавный случай произошел сегодня, — сказал он, когда они закурили сигары.

— Я был немного раздражен и крикнул мальчишке: «Кто написал «Гамлета»?» Малыш растерялся и пролепетал: «П-пожалуйста, сэр, это не я!»

Сквайр громко расхохотался.

— И, небось, этот чертенок все-таки сделал это! — взревел он.

*         *         *

Лоусон заходил ко мне сегодня вечером, и, как обычно, мы говорили о работе.

— Легко тебе рассуждать о том, что образование никуда не годится, — сказал он. — Любой идиот может сжечь дом, который строили многие люди. У тебя есть конкретный план, чем его заменить?

Вопрос был мне знаком. Мне задавали его десятки раз в те дни, когда я проповедовал социализм, стоя на ящике из-под мыла в Гайд-парке.

— Думаю, у меня есть план, — скромно ответил я.

Лоусон откинулся на спинку стула.

— Отлично! Выкладывай, сынок!

Я минуту усиленно курил.

— Ну, Лоусон, дело вот в чем: мой план может быть успешным, только если изменить экономическую основу общества. Пока один миллион человек забирает половину годового национального дохода, никакой достойной системы образования быть не может.

— Ладно! — весело сказал Лоусон. — Ради спора, или, вернее, ради мира, дадим тебе утопию, где нет праздных богачей. Валяй!

— Хорошо! Сначала поговорю о современном образовании.

— Двадцать лет назад у образования была одна цель — искоренить неграмотность. Поэтому три «Р» (чтение, письмо, арифметика) имели первостепенное значение. Сейчас они считаются столь же важными, но рядом с ними на пьедестал водрузили еще дюжину вещей. Постепенно образование стало стремиться к тому, чтобы выпускать мужчину или женщину, способных заработать на жизнь. Кулинария, столярное дело, машинопись, бухгалтерия, стенография... все это было введено, чтобы у нас были лучшие жены, плотники и клерки.

— Лоусон, я бы выкинул всю эту чертовщину из начальной школы. Я не хочу, чтобы детей учили варить гороховый суп и делать рамки для картин, я хочу, чтобы их учили думать. Я бы исключил историю и географию как отдельные предметы.

— Что? — переспросил Лоусон.

— Они бы изучались попутно. Например, я мог бы неделю вести занятия, взяв за основу газетный репортаж о пожаре в Нью-Йорке.

— Пожар осветил бы весь мир, так сказать, — улыбнулся Лоусон.

— При нынешней системе учитель никогда не успевает разогнаться. Он только доходит до самого интересного места в теме, как Мэгги Браун встает и говорит: «Пожалуйста, сэр, сейчас кулинария». Тот, кто делает из преподавания религию, в сердцах ругается, и девочки уходят.

— Я бы оставил в программе сочинение, чтение и арифметику. Физкультура и музыка входили бы в часы досуга, а рисование было бы хобби для теплых дней.

— А куда бы ты вставил технические предметы?

— В каждой школе была бы мастерская, где мальчики могли бы чинить свои велосипеды или мастерить воздушных змеев и луки, но никакого формального обучения столярному делу или инженерии не было бы. Техническое образование начиналось бы в шестнадцать лет.

— В шестнадцать чего?

— Шестнадцать лет. Видишь ли, мои ученики должны оставаться в школе до двадцати лет. Ты ведь обеспечиваешь финансирование, помнишь? Так вот, в шестнадцать лет ребенку разрешалось бы выбрать любой предмет по душе. Допустим, он увлечен механикой. Он проводит большую часть дня в инженерной мастерской и чертежном зале — я имею в виду черчение. Но интеллектуальная сторона его образования продолжается. Он изучает политическую экономию, евгенику, эволюцию, философию. К восемнадцати годам он прочел Ницше, Ибсена, Бьёрнсона, Шоу, Голсуорси, Уэллса, Стриндберга, Толстого — если, конечно, идеи его привлекают.

— А!

— Конечно, я не говорю, что один из сотни будет читать Ибсена. Всегда будет большинство, которое противится мышлению, если есть возможность его избежать. В большинстве случаев они станут хорошими механиками, машинистками и плотниками. Моя мысль в том, что у каждого мальчика или девочки есть шанс впитать идеи в подростковом возрасте.

— Ты бы сделал это обязательным? Например, тот мальчик Вилли Смит в твоей школе; думаешь, он узнал бы намного больше, если бы должен был оставаться в школе до двадцати лет?

— Нет, — сказал я, — я бы не заставлял никого оставаться в школе, но сегодня мальчики, по природе своей такие же глупые, как Смит, учатся в университете и обожают это. Несколько лет общения с другими людьми неизбежно делают человека более живым. Убери, как ты сделал ради спора, необходимость для мальчика бросать школу в четырнадцать лет, чтобы зарабатывать на жизнь, и ты просто превратишь каждую школу в университет.

— А ведь и трех недель не прошло, как я слышал, как ты проклинал университеты! — ухмыльнулся Лоусон.

— Я думаю о социальной стороне университета, — объяснил я. — Она хороша. Образовательная сторона наших университетов плоха, потому что это в основном зубрежка. Я зубрил ботанику и зоологию для получения диплома и не знаю ни того, ни другого; я был слишком занят, пытаясь запомнить слова вроде «Caryophylacia» или что-то в этом роде, чтобы спросить, почему цветы опускают головки на ночь. Так же и с английским: мне приходилось зубрить то, что Хэзлитт и Кольридж говорили о Шекспире, когда мне следовало читать «Отелло». Университет терпит неудачу, потому что отказывается связывать образование с современной жизнью. Ты идешь туда и учишь кучу чепухи о силлогизмах и пентаметрах, и ничего не делается, чтобы объяснить тебе смысл жизни на улицах снаружи. Неудивительно, что оксфордские и кембриджские профессора пишут в газеты, что в жизни нет места для университетского выпускника.

— Но я думал, ты не хочешь, чтобы образование производило практичного человека. Ты хотел теоретического трубочиста, не так ли? — улыбнулся Лоусон.

— Нынешний университет выпускает людей, которые не являются ни практиками, ни теоретиками. Я хочу университет, который будет выпускать мыслителей. Люди, которые больше всего сделали для стимулирования мысли за последние несколько лет, — это такие люди, как Уэллс, Шоу и Честертон; и я не думаю, что хоть один из них — «университетский человек».

— Миром нельзя управлять с помощью мысли, — сказал он.

— Не знаю, — ответил я, — кажется, мы управляем этим нашим старым государством без всякой мысли. Правда в том, что рабочих всегда будет больше, чем мыслителей. Пока один парень планирует новое небо на земле, остальные девяносто девять усердно работают у станков и верстаков.

— Герберт Уэллс постоянно призывает к лучшим техническим школам, большему количеству исследований, большему количеству изобретений. Все это абсолютно необходимо, но я хочу большего; наряду с наукой и искусством я хочу, чтобы продолжалась интеллектуальная часть образования.

— Она продолжается и сейчас.

— Нет, — сказал я, — это не так. Твой так называемый образованный человек часто бывает глупцом. У врачей хорошее специальное образование, но я знаю два десятка врачей, которые думают, что социализм означает «Великий раскол». Когда несколько лет назад из Америки пришла остеопатия, тысячи медиков сразу объявили ее «чертовым шарлатанством»; лишь немногие были достаточно широки взглядами, чтобы изучить предмет и понять, чего он стоит. Так же и с прививками; врачи следуют за авторитетом антитоксинов, как овцы. В университете я однажды видел налет на лавку противников вивисекции, и я уверен, что никто из студентов-медиков в толпе никогда не задумывался о вивисекции. Упомяни свободу женщин при обычном юристе, и он сочтет тебя сумасшедшим.

— Неужели ты не понимаешь, к чему я клоню? Я хочу первоклассных врачей, инженеров и химиков, но я хочу, чтобы они еще и думали, думали о вещах, выходящих за рамки их непосредственных интересов. Это век специалистов. Вот что с ним не так. Кто-то, кажется, Мэттью Арнольд, хотел человека, который знает все о чем-то и что-то обо всем. Это чертовски хорошее определение образования.

— Это идея шотландского образовательного стандарта, — сказал Лоусон.

— Да, возможно. Они хотят, чтобы наши ребятишки узнали тонны «чего-то» обо всем, что в жизни не имеет ни малейшего значения.

*         *         *

Мой разговор с Лоусоном вчера вечером заставил меня снова осознать, насколько безнадежно планировать систему образования, когда экономическая система полностью разлажена. Я верю, что у этой нации есть богатство, чтобы правильно обучать своих детей. Интересно, что сказали бы сторонники воинской повинности, если бы я намекнул им, что если государство может позволить себе отрывать молодежь от промышленности для бесполезного труда в армии и на флоте, оно может позволить себе обучать свою молодежь до двадцати лет.

То, чему мы учим в школе, ведет в никуда; предметы по стандарту просто усыпляют ребенка. Как, черт возьми, парень может построить утопию на географии, природоведении и столярном деле? Образование должно доказывать, что мир разлажен, и должно указывать пальцем Китченера на каждого ребенка, говоря: «Твоя страна нуждается в тебе... чтобы исправить его».

XVI.

Это был восхитительный день. Около одиннадцати часов раздался стук в дверь, и в мой класс вошла молодая леди.

— Иерусалим! — ахнул я. — Дороти! Откуда ты свалилась?

— Я еду на автомобиле в Эдинбург, — объяснила она, — в турне, знаешь ли, старина!

Дороти — актриса гастролирующей труппы музыкальной комедии, и она очень старый мой друг. Она восхитительный ребенок, полна веселья и озорства, но при случае может быть очень серьезной леди.

Она посмотрела на моих ребятишек, а затем всплеснула руками.

— О, Сэнди! Подумать только, ты учишь всех этих детишек! Не поучишь и меня? — И она села рядом с Вайолет Браун. Я благодарил звезды за то, что никогда не держался в этом классе с излишним достоинством.

— Дороти, — строго сказал я, — ты разговариваешь с Вайолет Браун, и я должен выпороть тебя ремнем.

Ребятишки просто взвыли, а когда Дороти достала свой крошечный платочек и притворилась, что плачет, смех растворился в слезах.

Настало время перемены, и она настояла на том, чтобы протрубить «Отбой» на горне. Ее усилия сорвали овации. Девочки отказывались расходиться, они обступили Дороти и трогали ее меха. Она была в приподнятом настроении.

— Знаете, девочки, я актриса, а этот ваш большой злой учитель — мой очень старый приятель. Он на самом деле не такой уж плохой, знаете ли, — и она обняла меня за плечи.

— Видите ее маленькую игру, девочки? — сказал я. — Заметили, что эта женщина из сомнительной профессии делает мне авансы? Она на самом деле хочет, чтобы я ее поцеловал, знаете ли. Она... — Но Дороти сунула мне в рот кусочек мела.

Какой у нас был день! Дороти оставалась весь день, и к четырем часам она знала всех старших девочек по именам. Она настояла, чтобы они называли ее Дороти. Она даже пыталась говорить на их диалекте, и они визжали от ее попытки сказать «Спокойной ночи».

После обеда я заставил ее петь и играть; потом она станцевала рэгтайм, и через несколько минут вся толпа уже плясала по всему классу.

Она осталась на чай, и мы вспоминали Лондон. Дорогая старая Дороти! Какая это была радость — снова увидеть ее, но какой скучной будет школа завтра! Ну что ж, это мир будней, и бабочки не вылетают каждый день. Если бы Дороти могла прочитать это предложение, она бы надула свои хорошенькие губки и сказала: «Бабочка, ишь ты, старая ты синяя муха!» Дорогой ребенок!

*         *         *

Школа сегодня была похожа на бальный зал на «утро после бала». Ребятишки сидели и говорили о Дороти, и говорили приглушенными тонами, как о покойнике.

— Пожалуйста, сэр, — спросила Вайолет, — она еще вернется?

— Боюсь, что нет, — ответил я.

— Пожалуйста, сэр, вам следовало бы жениться на ней, и тогда она всегда была бы здесь.

— Она любит другого, Ви, — сказал я с сожалением, и когда Ви прошептала Кэти Фармер: «Какая жалость!», мне стало очень грустно. В тот момент я любил Дороти, но это был чистый сентиментализм; Дороти и я никогда не могли бы любить друг друга, мы слишком большие приятели, чтобы в наши отношения вмешались чувства.

— Она очень красивая, — сказала Пегги Смит.

— Очень, — согласился я.

— П-пожалуйста, сэр, вы... вы могли бы жениться на ней, если бы очень постарались? — сказала Вайолет. Она немного подумала.

— И разбить сердце другому человеку! — рассмеялся я.

Вайолет нахмурилась.

— Пожалуйста, сэр, это бы не имело значения для него, мы его не знаем.

— Как же! — воскликнул я. — Он мой очень старый друг!

— О! — ахнула Вайолет.

— Пожалуйста, сэр, — сказала она через некоторое время, — а вы знаете еще каких-нибудь актрис?

Я схватил ее за плечи и потряс.

— Ты, маленькая бестия! Тебе наплевать на меня; все, чего ты хочешь, — это чтобы я женился на актрисе. Ты хочешь, чтобы моя жена пришла и учила вас рэгтаймам и танго! — И она виновато покраснела.

*         *         *

Лоусон снова заходил ко мне сегодня вечером; он хотел рассказать о сегодняшнем визите инспектора.

— Почему бы тебе не подать заявление на должность инспектора? — спросил он.

Я раскурил трубку.

— По разным причинам, старина, — сказал я. — Во-первых, я не знаю парня, который знает парня, который живет по соседству с женщиной, чей муж работает в Шотландском департаменте образования.

— Кроме того, я не квалифицирован; я никогда не посещал курс педагогики в Оксфорде.

— И наконец, я не хочу этой работы.

— Полагаю, — сказал Лоусон, — что многие из них попадают туда по блату.

— Очень вероятно, но некоторые, возможно, попадают туда честно. Естественно, нельзя получить гениев по блату; парень, который использует влияние, чтобы получить работу, всегда третьесортный.

Лоусон покраснел.

— Я использовал связи, чтобы получить свою работу, — сказал он.

— Это нормально, — весело сказал я, — я всю жизнь использовал связи.

— Но, — добавил я, — я бы не стал делать этого снова.

— Ударился в религию?

— Не совсем. Правда в том, что я наконец понял: никогда не получишь ничего стоящего, если приходится выпрашивать это.

— Это самая непыльная работа, какую я знаю, независимо от того, приходится ли ее выпрашивать. Единственная работа, которая превосходит ее по непыльности, — это церковь, — сказал он.

— Я бы не назвал ее непыльной, Лоусон; дрянная работа — да, но не непыльная. Инспектирование школ — это наполовину шпионаж, наполовину полицейская служба. Так не должно быть, знаешь ли, но так оно и есть. Ты знаешь так же хорошо, как и я, что каждый учитель виновато вздрагивает, когда инспектор сует свой нос в класс. Вынюхивание, вот что это такое.

— Из тебя вышел бы довольно приличный инспектор, — сказал Лоусон.

— Спасибо, — ответил я, — намек на то, что я умею хорошо вынюхивать, э?

— Я не это имел в виду. Допустим, тебе пришлось бы проверять мою школу, как бы ты это сделал?

— Я бы вошел, сел на скамью и сказал: «Просто представьте, что я новый ученик, и дайте мне представление о порядках в школе. Предупреждаю, мое внимание может рассеиваться. Валяйте! Но, кстати, надеюсь, вы не против, если я доем этот пирог; у меня был отвратительный завтрак сегодня утром».

— Продолжай, — смеясь, сказал Лоусон.

— Я бы вообще не стал проверять детей. Когда ты отпустишь их на перемену, я бы поболтал с тобой. Я бы сказал что-то вроде: «У меня грязная работа, но я должен как-то зарабатывать на хлеб. Я хочу прочитать маленькую лекцию специально для тебя. Во-первых, мне не нравится твоя дисциплина. Бесчеловечно заставлять детей так сидеть. Естественным желанием каждого мальчика в этом классе было наблюдать, как я расправлюсь с этим пирогом, и никто на меня не посмотрел».

— «Затем, ты слишком напряжен. Ты перешел от арифметики к чтению без перерыва. Тебе следует давать им пятиминутную болтовню между каждым уроком. И я думаю, у тебя слишком много достоинства. Ты бы никогда не подумал станцевать рэгтайм на этом полу, верно? Я так и думал. Попробуй, старина. Помимо достоинств в качестве антидота к важности, это первоклассный стимулятор печени». Привет! Куда ты идешь? Пора их заводить обратно?

— «О, я же твой гость, незваный гость, признаю, но это не повод, чтобы ты пользовался этим. Человек, моя трубка еще наполовину не выкурена, и мне еще нужно выкурить сигарету. Выходи и посмотри, как я играю с мальчишками в футбол».

— Ты думаешь, что сделал бы все это, — медленно сказал Лоусон, — но ты бы не сделал, знаешь ли. Я помню молодого инспектора, который пришел в мою школу с румянцем на лице. «Я новый инспектор», — сказал он очень осторожно, — «и я не знаю, что я должен делать». Год спустя этот парень влетел как вихрь и назвал меня «молодым человеком». Человек, ты не можешь избежать того, чтобы стать самодовольным и важным, если ты инспектор.

— Во всяком случае, я бы очень постарался, — сказал я. — Есть сейчас яйца?

*         *         *

Сегодня вечером я просматривал «Образовательные новости». Там есть письмо об инспекторах, подписанное «Разочарованный». Этот псевдоним позорит профессию учителя окончательно и бесповоротно. Снова и снова появляются письма, и очень редко учитель подписывает свое имя. Естественно, письмо, подписанное псевдонимом, не стоит читать, ибо моральный трус не является авторитетом ни в вопросах инспекторов, ни в чем-либо другом. Меня тошнит от жалкого, раболепного трусости моих коллег-учителей. «Разочарованный», несомненно, защитил бы себя, сказав: «У меня жена и семья, которые зависят от меня, и я просто не могу позволить себе обидеть инспектора».

Я согласен, что нет смысла злить инспектора, да и вообще кого бы то ни было. Я не советую человеку использовать любую возможность для ссоры. Мало толку спорить с инспектором, у которого методы арифметики отличаются от твоих; легче обдумать его совет и отвергнуть его, если ты лучший арифметик, чем он. Но если человек чувствует себя достаточно сильно по какому-то вопросу, чтобы написать об этом в газеты, он должен писать как человек, а не как раб. Кстати, привычка использовать псевдоним позорит инспекцию в то же самое время. Ибо эта привычка универсальна, и учителя, должно быть, слышали истории о преследовании смелых авторов. Большинство образовательных газет своими статьями внушают, что учителя Британии похожи на толпу школьников, которые боятся посылать свои эротические стихи в школьный журнал, чтобы директор не выпорол их. Неудивительно, что социальный статус учителей низок; профессия, состоящая из «Разочарованных», «Сельских школ», «Виндексов» и им подобных, — это профессия ничтожеств.

*         *         *

Однажды в свои лучшие времена я сказал терпеливой аудитории лондонцев, что почта — это социалистическое предприятие.

— Вся прибыль идет государству, — сказал я.

Почтальон в толпе вышел вперед и сказал мне, какова его недельная зарплата, и я поспешно взял свои слова обратно. Сегодня я бы определил это как государственное предприятие, работающее на принципах частного стяжательства, т.е. оно рассматривает труд как товар, который нужно купить.

Школьный совет здесь теоретически является социалистическим органом. Его члены выбираются народом для расходования государственных денег на образование. Ни один член не может получить прибыль от сделки совета. И все же этот совет совершает все злодеяния частного стяжателя.

Миссис Финдлей получает десять фунтов в год за уборку школы. Насколько мне известно, она работает четыре или пять часов в день, и все утро каждой субботы она тратит на чистку туалетов. Эта сумма составляет около шести пенсов в день или полтора пенса в час. Большая часть ее работы состоит в выносе значительной части площадки, которую ребятишки приносят на своих ботинках. И все же все мои просьбы о нескольких возах гравия игнорируются.

Члены совета не думают, что используют рабский труд; они говорят, что если миссис Финдлей не будет делать это за такие деньги, полдюжины вдов в деревне подадут заявки на эту работу. Они верят в конкуренцию и рыночную стоимость труда.

Несколько суббот назад я репетировал кантату в школе и предложил миссис Финдлей полкроны за ее дополнительные хлопоты по уборке комнаты дважды. Она отказалась с достоинством, она не против была помочь мне, сказала она. И эта добрая душа — всего лишь «руки», которые нужно купить по самой низкой цене, необходимой для существования.

Иногда я проклинаю совет как кучку эксплуататоров, но в более рациональные моменты я вижу, что они не могли бы сделать намного лучше, даже если бы попытались. Если бы у миссис Финдлей был фунт в неделю, работники фермеров в совете, естественно, возражали бы против того, чтобы женщина получала фунт в неделю из государственных средств за четыре часа работы в день, в то время как они вкалывали от рассвета до заката за меньшее, чем фунт. Общественная совесть никогда не может быть лучше, чем совесть представителей общественности. Поэтому у меня нет веры в социализм по акту парламента; у меня нет веры в муниципализацию трамваев, газа и воды. Частная прибыль исчезает, когда городской совет берет на себя трамваи, но большее зло — эксплуатация труда — остается.

А! Я внезапно вспоминаю, что миссис Финдлей получает свою пенсию по старости каждую пятницу. Таким образом, у нее восемь и шесть в неделю. Интересно, осознавал ли Ллойд Джордж, что его пенсионная схема однажды помешает толстым фермерам испытывать угрызения совести, когда они дают вдове шесть пенсов в день?

*         *         *

Когда я шел по дороге сегодня утром, я видел полдюжины телег, вываливающих кирпичи на одно из полей Лаппидаба. Сам Лаппидаб стоял рядом, и я спросил его, что происходит.

— Человек, — крикнул он во весь голос, — они нашли здесь уголь, и они собираются заложить шахты по всей округе.

Когда я добрался до школы, ребятишки ждали, чтобы рассказать мне новости.

— Пожалуйста, сэр, — сказал Вилли Рэмси, — они собираются построить здесь город больше Лондона.

— Даже больше Глазго, — сказал Питер Смит.

Мимо школы прошли несколько рабочих.

— Они собираются построить хижины для тысяч рабочих, — сказала девочка.

— Пожалуйста, сэр, они, может, снесут школу и сделают здесь шахту, — предположила Вайолет Браун.

— Не снесут, — твердо сказал я, — эта уродливая школа будет стоять до тех пор, пока вся округа не станет такой же уродливой, как она сама. Бедные дети! Вы не знаете, к чему идете. Через три года эта красивая деревня станет дымным пятном на Божьей земле, как Ньюкасл. Грязные женщины будут сплетничать у грязных дверей. Ты, Вилли, станешь шахтером и будешь ходить по той дороге с черным лицом. Ты, Лиззи, будешь неряшливой женой, живущей в кирпичной лачуге. Вы вряд ли сможете этого избежать.

— Мистер Макнаб из Лаппидаба потеряет всю свою землю, — сказал мальчик.

— Он не выглядел грустным, когда я видел его сегодня утром, — заметил я.

— Может, он устал от фермерства, — предположила девочка.

— Возможно, — сказал я, — если это так, ему не нужно беспокоиться о фермерстве. Через несколько лет он станет миллионером. Он будет получать роялти с каждой тонны угля, поднятой из шахты, и будет сидеть дома и ждать своих денег. Просто потому, что ему повезло, его будут содержать люди, которые покупают уголь. Если он получит шесть пенсов с тонны, ваши отцы будут платить на шесть пенсов больше за каждую тонну. Я хочу, чтобы вы поняли, что это чистое расточительство. Люди, владеющие шахтами, будут получать большую прибыль и содержать большие дома со слугами и праздными дочерьми. Затем мистер Макнаб получит свою долю. Затем человек, называемый посредником, купит уголь и продаст его угольным торговцам в городах, и он получит свою долю. И эти люди продадут его домовладельцам. Когда ваш отец покупает свою тонну угля, он платит за эти вещи: доход владельца шахты, роялти мистера Макнаба, прибыль посредника, прибыль городского угольного торговца и зарплату шахтеров. Если шахтеры захотят больше зарплаты и устроят забастовку, они ее получат, но эти люди не потеряют свою прибыль; они увеличат цену на уголь, и домовладельцы оплатят это повышение.

— Не думайте, что я называю мистера Макнаба негодяем. Он порядочный, честный, добродушный человек, который ни у кого не украл бы ни пенни. Это не его вина или заслуга, что он будет богат, это система плоха.

Томас Харди где-то говорит о «боли модернизма». Я адаптирую эту фразу и говорю о боли индустриализма. Я смотрю в свое маленькое окно и вижу город, который будет. Там будут джиновые дворцы, кинотеатры и мюзик-холлы — ни одно из них не является плохим само по себе, но в грязной атмосфере это будут отвратительные, безвкусные вещи с ужасными яркими огнями. Я вижу ряды кирпичных домов и акры глинистой земли, заваленные кирпичами и камнями, брошенными как попало. Магазины будут продавать дешевые ботинки, мороженое мясо и патентованные таблетки, разносчики будут таскать свои тюки с дешевым и блестящим товаром. А образование! Они построят новую школу с отделением высшей ступени, и совет будет говорить о выпуске того типа учеников, который нужен потребностям общества. У них будет ректором бакалавр наук, и техническое обучение будет иметь первостепенное значение. Когда это случится, я отправлюсь вглубь страны и буду искать какое-нибудь сельское место, где смогу быть полезен обществу. Я, может, и смог бы вынести дым и грязь, но вскоре там появится кандидат от рабочих в город, и я не смог бы слушать, как он разглагольствует.

XVII.

Я размышлял о школьных журналах и задавался вопросом, возможно ли выпускать такой журнал у нас. У меня не было опыта работы со школьными изданиями, но я год редактировал университетский еженедельник. Успехом он не пользовался. Я писал желчные передовицы и обклеивал университетские дворы кричащими плакатами: «Лжецы!», «Возможны ли школьные учителя в приличном обществе?», «Опасность и жалость парада на Принсес-стрит», — прямо перед носом у проходящих студентов. Толку было мало. Никто не утруждал себя ответами на мои филиппики, и мне приходилось самому садиться и писать язвительные отклики на свои же статьи. Мне так и не удалось поднять тираж до уровня моего предшественника, который писал передовицы на такие блестящие темы, как «Медицинский конгресс» и «Работа международного академического комитета».

В Эдинбурге студенты равнодушны к своему университетскому журналу, но в Сент-Эндрюсе публикация «College Echoes» — это событие недели. Причина в том, что студенты Сент-Эндрюса — одна маленькая дружная семья; если там упоминают «бежанта Смита», все понимают, о ком речь. Если бы вы упомянули «бежанта Смита» в «Эдинбургском студенте», никто бы не понял, кого вы имеете в виду.

Успех «College Echoes» навел меня на мысль о школьном журнале, который мог бы добиться успеха. Журнал для моих ста пятидесяти ребятишек был бы бесполезен; мне нужен журнал для родителей и детей. Он выходил бы еженедельно и сочетал бы школьные сплетни с советами. Если бы Вилли Уилсон знал, что в пятничном выпуске может появиться заметка о том, что его застали за убийством двух молодых малиновок, думаю, он дважды подумал бы, прежде чем отрубать им головы.

Я представляю себе такие заметки:

«Питер Томсон в четверг сказал, что это Ллойд Джордж произнес: "Отец, я не могу лгать", за что получил розгами от учителя, который, кстати, только что был назначен президентом Консервативной ассоциации».

«Мэри Браун опаздывала каждое утро на этой неделе».

«Джон Маккензи в настоящее время собирает картофель на ферме мистера Скиннема и получает шиллинг за десятичасовой рабочий день. Мистер Скиннем был избран старейшиной приходской церкви».

Кто-то сказал, что самое захватывающее чтиво — это видеть собственное имя в печати. Это правда, хотя я полагаю, что этот трепет проходит, когда становишься таким же публичным человеком, как Уинстон Черчилль или Чарли Чаплин. Почему бы ребятишкам не испытать этот трепет? Когда я пишу отчет о местном концерте для местных газет, я всегда выделяю детей, которые выступали. Кстати, когда я сам пою на концерте, я опускаю всякое упоминание о своем участии; ненавижу напоминать аудитории, что я пел. В обоих случаях я — истинный альтруист.

Публичность — самая приятная вещь в жизни, вот почему патентованные лекарства сохраняют свою популярность. Сейчас местный сапожник фигурирует в местной газете как пример «исцеленного бобами от желчных болей и мозолей "Банкум"», а под его фотографией (сделанной в девятнадцать лет; сейчас ему пятьдесят четыре) красуется восторженный отзыв, который начинается со слов: «Более десяти лет я страдал от избытка мочевой кислоты, невротической диспепсии и нарушений зрения. Пока не открыл для себя эту чудесную панацею...»

Я поражаюсь его улучшившемуся литературному стилю; ведь всего месяц назад он писал мне так: «Сэр, буду признателен если вы отпустите питера в три часа сегодня надеясь что вы здоровы как и я ваш покорный слуга питер маккэниш».

В журнале также были бы интересные передовицы для родителей. Искусство заняло бы видное место; если ребенок сделал хороший рисунок или красивый эскиз, он был бы воспроизведен.

Конечно, эту идею нельзя осуществить из-за нехватки средств. И все же я полагаю, что денег, которые сейчас тратят на гончих и домашних собачек, с лихвой хватило бы на журнал для каждой школы в Шотландии.

Технические трудности легко преодолимы. Старшие дети могли бы вычитывать корректуру и верстать журнал, а учителя проверяли бы его перед отправкой в типографию.

Надо получить смету от печатников, и если она будет умеренной, я попытаюсь собрать средства, устроив школьный концерт.

*         *         *

Вижу, что Образовательный институт ищет человека, который совместит должность редактора «The Educational News» с постом секретаря Института. Зарплата — 450 фунтов в год.

Такое совмещение должностей кажется мне большой ошибкой. Редактор должен быть литератором с идеями об образовании, а хороший секретарь — организатором. То, что человек может писать колонки об образовании, еще не доказывает, что он лучше всех справится с написанием письма институтской прачке с просьбой не приходить в понедельник, потому что это выходной.

Я мог бы редактировать газету (взялся бы за эту работу за сотню в год и удовольствие говорить другому парню, что его представления об образовании никуда не годятся), но я не смог бы организовать отряд бойскаутов. Китченер — великий организатор, но я бы не хотел читать передовицы «The New Statesman», если бы он был редактором.

Думаю, Институту не нужен человек с идеями. Ему нужен человек, который будет отражать мнения Института. Сделать это — работа гения, ибо у Института нет никаких мнений. Ни один человек не может представлять группу людей. Допустим, Институт большинством голосов решает поддержать введение «Любви» в качестве предмета учебной программы. Редактор может быть женоненавистником или был женат восемь раз, но бедняге придется сесть и написать передовицу, начинающуюся словами: «Любовь слишком долго отсутствовала в наших школах. Кто не помнит со святой нежностью свой первый поцелуй?...»

Газета может быть силой, только если ее редактирует человек силы и индивидуальности. Человек, который пишет под диктовку другого, — посредственность. Вот почему, конечно, наша пресса ничего не говорит.

*         *         *

Маленькую Мэри Браун на днях ужалила оса, когда она сидела в классе.

«Отныне, — сказал я, — оса, которая залетит в эту комнату, должна быть убита. Том Макинтош, назначаю тебя главнокомандующим».

Начинаю думать, что предпочитаю осу этой кампании против нее. Сегодня я был в середине диссертации о трестах, когда Том вскочил.

«Давай, ребята, там оса!»

Они разбили окно и две ручки; затем убили осу.

Менее прилежные мальчики весь день не сводят глаз с окна, и я застал Дэйва Томсона за погоней за воображаемой осой по всему классу во время урока арифметики. Дэйв ненавидит арифметику. Но когда я обнаружил, что Том Макинтош мажет внутренний подоконник вареньем из черной смородины, я распустил армию по борьбе с осами.

*         *         *

Инспекторы отказываются разрешать учителям использовать грифельные доски в наши дни, мотивируя это тем, что они негигиеничны.

Сегодня я вернул грифельные доски во все классы. Моя единственная причина заключалась в том, что мои ребятишки упускали одно из самых восхитительных развлечений юности — радость пускать слюни по доске и обратно. Я всегда с нежностью вспоминаю свою старую доску. Это была такая полезная вещь. Проводя грифелем по ней, я получал все ритмы барабана; ее деревянные края были признанным инструментом для проверки нового ножа, а как молоток она не имела себе равных. К тому же можно было играть в крестики-нолики безнаказанно; просто лизнул ладонь и стер всю игру, когда приближался учитель.

После обеда полдюжины ребятишек принесли губки, и я вздохнул о старых добрых временах, когда санитарные инспекторы были сантехниками на повышении.

*         *         *

Я дал своим ребятишкам две песни — «Screw-Guns» и «Follow Me Home», обе Киплинга. Я предпочитаю их обычным «патриотическим» песням, которые публикуются для школьного использования. Я не вижу смысла учить детей быть патриотами; человек, который воображает, что школьный учитель может научить ребенка любить ближнего или свою страну, — глупец. Махание флагами — последнее тщетное занятие благородных умов. Странно то, что все эти титулованные люди, которые разглагольствуют об империализме, патриотизме и о том, чтобы «заставить платить иностранца», — враги рабочего. Они не особенно хотят видеть государство, где трущобы и рабство исчезнут; они так заняты обдумыванием плана расширения империи за рубежом, что у них нет времени думать об империи дома. Какой толк от Индии или Южной Африки, если Ист-Хэм остается прежним?

Нет, я отказываюсь учить своих ребятишек петь: «Британцы никогда, никогда, никогда не будут рабами». Мое чувство юмора не позволит мне представить эту песню.

Хотя мне нравятся стихи Киплинга, я ненавижу его философию и политику. Его всегда можно найти на одной трибуне с Керзонами, Милнерами и Рузвельтами. Он верит в «большую дубинку»; для него Британия велика благодаря своим финансистам, вице-королям, инженерам. Он упивается предприимчивостью и большими кораблями. Он верит вместе с покойным лордом Робертсом, что англичанин — соль земли. Я бы определил Киплинга как повзрослевшего ученика привилегированной частной школы.

Я всегда думаю, что главный довод «патриота» заключается в том, что человек должен быть готов умереть за свою страну. Я охотно признаю, что умереть за свою страну — великое дело, но я утверждаю, что еще более великое — жить за свою страну; а человек, который пытается жить за свою страну, обычно заслуживает эпитета «предатель».

«Что знают они об Англии, кто знает только Англию?» Киплинг говорит это или слова, близкие по смыслу. Вот что плохо в этих путешествующих типах; они уезжают в Индию или Африку, и через два месяца после прибытия жалеют об узком кругозоре людей на родине. Поговорив много с путешественниками, я пришел к выводу, что путешествия — самая сужающая кругозор вещь на свете.

«Если бы я поехал в Индию, — заметил я однажды другу-англоиндийцу в колледже, — и если бы я начал говорить о социализме в гостиной, что бы случилось?»

«О, — сказал он с улыбкой, — они бы выслушали тебя очень вежливо, но, конечно, тебя бы больше не пригласили».

Когда я спустился в Тилбери, чтобы проводить этого друга в Индию, я посмотрел на толпу на палубе первого класса.

«Дик, — сказал я, — эти люди ужасны. Посмотри на их самодовольство, их стремление быть правильными любой ценой. Они прощаются с женами, матерями и возлюбленными, и у всей этой благословенной толпы нет ни одной явной эмоции. Готов поспорить, что они даже не помашут руками, когда отойдет тендер».

Когда я покидал судно, пассажиры первого класса стояли как статуи, но одна толстая женщина с восхитительно плебейским лицом крикнула: «Пока, старина!» человеку рядом со мной.

«Хорошо!» — крикнул мне Дик со смехом.

«Прелестно!» — крикнул я и неистово замахал шляпой толстой женщине. Бедняжка, боюсь, общество на Востоке заставит ее страдать за этот промах в манерах.

Путешествие похоже на школьный учебник истории; оно заставляет вас изучать лишь происшествия. Путешественник — это энциклопедия информации; но я не хочу знать, что человек видел; я хочу знать, что он думал. Я уверен, что если бы я поехал жить в Калькутту, я бы перестал думать. Я бы восхищался цветом и жизнью улиц; я бы находил большое удовольствие в изучении преданий туземцев. Но через год я, очень вероятно, говорил бы о «проклятых ниггерах» и проклинал бы Индийское управление как кучку ослов, которые ничего не знают об Индии и ее проблемах.

Я однажды одолжил «Энн Веронику» одной умной молодой леди. Ее отец, инженер, который побывал во всем мире, взял книгу. Через два дня он вернул ее с окончательной запиской, объявляющей меня опасным персонажем для его дочери. Леди была умна и имела достаточно ума, чтобы читать что угодно безнаказанно.

Нет, путешествия не расширяют кругозор человека.

Мое писательство похоже на мое преподавание, это безответственное блуждание. Я все время собирался написать о песнях сегодня вечером.

Проклинаю свою удачу, что я не пианист. Я хочу дать своим ребятишкам то прекраснейшее теноровое соло — «Preislied» из «Мейстерзингеров». Я хочу дать им «Песню рабыни» Лоуренс Хоуп из ее «Индийской любовной лирики» — «Меньше, чем пыль под колесом твоей колесницы». И есть одна или две запоминающиеся вещи в «Цыганской любви» и «Девушке-квакере», которые я хотел бы, чтобы они знали. Я уверен, что им понравился бы «Мистер Джеремайя, эсквайр» и «Песня цыган».

XVIII.

Сегодня я задал такое эссе: «Представьте, что вы пожилая леди, которая заказала утку в Gamage's, и представьте, что по ошибке вам прислали аэроплан в ящике. Затем опишите от первого лица чувства авиатора, который обнаружил утку, ожидающую его к завтраку».

Одна девочка написала: «Дорогой мистер Гэмэдж, я не открывала корзину, но кажется, это страус, которого вы прислали. Чем мне его кормить?»

Мальчик, в роли авиатора, написал: «Если вы думаете, что я собираюсь рисковать своей жизнью на машине, которую вы прислали, вы ошибаетесь. В ней нет бензобака».

Тема была слишком сложной для ребятишек; они не могли увидеть комическую сторону. Не думаю, что кто-то из них представил бедную старушку, с ужасом глядящую на рабочих, разгружающих ящик. Г. М. Бейтман сделал бы отличный рисунок этого происшествия.

Я попробовал другую тему.

«Несколько дней назад я дал каждому из вас по полпенни, — сказал я. — Напишите описание того, как вы их потратили, и я дам шесть пенсов тому, кто расскажет самую большую ложь».

Я услышал несколько небылиц. Один парень купил аэроплан и торпедировал им цеппелин; одна девочка купила тысячу автомобилей. Но Джек Худ, двоечник класса, написал такие слова: «Я отнес его в церковь в воскресенье и положил в сумку для сбора пожертвований».

Я дал ему шесть пенсов, хотя знал, что он выиграл их случайно. Не думаю, что Джек когда-нибудь еще получит такой большой сюрприз в этой жизни.

*         *         *

Сегодня после обеда мы отправились на прогулку рисовать. Было очень жарко, и мы легли под дерево и поспали полчаса. Вдруг Виолет Браун вскочила.

«Вот Антонио!» — крикнула она, и итальянец припарковал свой фургон к обочине дороги.

«По слайдеру каждому из нас», — сказал я, и он засуетился. Моя очередь была последней.

«Хотите стаканчик, сэр, вместо слайдера?» — сказал Антонио.

«Да, — ответил я, — отличное предложение; я уже много дней не испытывал радости вылизывать стаканчик из-под мороженого дочиста».

Это было великолепно.

На обратном пути девочка купила сладости в деревенском магазине. Она дала мне одну.

«Пожалуйста, сэр, это из тех, что меняются», — сказала она.

«А?» — я поспешно вынул ее и посмотрел.

«Ей-богу, так и есть, Кэти! — крикнул я. — Я думал, они давно исчезли». Сначала она была белой, но потом стала синей, затем красной, потом зеленой, потом фиолетовой. К сожалению, я бездумно укусил ее и так и не узнал ее полный спектр.

Я называю этот день удачным; мороженое и меняющие цвет конфеты в один день — квинтэссенция удачи. Но человек ненасытен; сегодня вечером у меня сильная тяга к палочке скрученной лакрицы — вежливые люди называют ее солодкой.

*         *         *

Пара проповедников-ревивалистов приехала в деревню неделю назад, и они сделали несколько обращенных. Один из них остановил меня на дороге сегодня вечером и спросил, спасен ли я.

«Я — или, по крайней мере, был — журналист», — сказал я и пошел дальше, посмеиваясь. Конечно, он вытаращил глаза, ибо не знал, почему я смеюсь. Я думал о репортере, сидящем на заднем сиденье на собрании Армии спасения. Спасительница склонилась над ним. «Ты спасен, мой друг?» — прошептала она. Он в тревоге поднял глаза.

«Я журналист», — поспешно сказал он.

«О! Прошу прощения», — сказала она и отошла.

Я не люблю ревивализм. Пара проповедников приехала в нашу деревню, когда я был мальчишкой, и целый месяц я ни о чем не думал, кроме ада. «Просто верь!» — говорил один из них, когда встречал тебя на дороге; у другого было более короткое приветствие: «Слава!» — кричал он на тебя яростно. Кстати, деревня была рассадником мелких раздоров, когда они уехали. А молодые женщины, которые вставали, чтобы дать свое «свидетельство», вернулись к фазе «строения глазок» уже через три недели.

Лиззи Джейн Ганн была типичным новообращенным. Лиззи Джейн обычно описывала вечер своего свидетельствования так: «Понимаешь, я шла по дороге, и только что дала свое свидетельство, было довольно темно, и я была совсем одна. Ну, и вдруг что-то упало мне в руку, и я подумала, что это послание от Господа; так что я просто сжала руку покрепче и не стала смотреть, что это. Когда я пришла домой, я посмотрела, что у меня в руке, и знаешь, что это было?... пуговица с моего жакета!»

Я не испытываю симпатии ко всему этому «спасательному» бизнесу. Это трусливая эгоистичная религия, которая заставляет людей так беспокоиться о своих грошовых душах. Когда я думаю обо всех неграмотных проповедниках-мирянах, которых я слушал, я чувствую себя как маленький Вилли в воскресной школе.

«Поднимите руки те, кто хотел бы попасть на Небеса!» — сказал учитель. Только Вилли не поднял руку.

«Что! Хочешь сказать мне, Вилли, что ты не хочешь попасть на Небеса?»

Вилли презрительно дернул большим пальцем в сторону остальных.

«Ни за что, — пробормотал он, — только не если эта толпа туда идет».

Шелли говорит, что «большинство несчастных людей приходят к поэзии через страдания». Я думаю, что большинство несчастных проповедников приходят к проповедованию через тщеславие. Это захватывающе — когда аудитория ловит каждое твое слово; мы все любим быть в центре внимания. Обычно нам нужно освоить сложную роль, прежде чем мы сможем предстать перед аудиторией. Проповедь не требует подготовки, размышлений, заслуг; все, что нужно, — это встать и сказать: «Дорогие друзья, когда я был в гимназии в Пиблсе, один мой сожитель богохульствовал. С того дня, дорогие друзья, этот сын дьявола никогда не процветал. О, друзья! Если бы вы только могли заглянуть в свои злые сердца...»

Я замечаю, что когда ревивалисты приезжают в деревню, так называемый деревенский дурачок всегда первым дает свое свидетельство. Вилли Бафферс всю неделю насвистывал «Жизнь, жизнь, вечная жизнь», но я был рад заметить, что сегодня вечером он вернулся к «Перестань щекотать меня, Джок».

*         *         *

Я ввел два новых учебника — «Тайные средства» и «Больше тайных средств». Эти книги изданы Британской медицинской ассоциацией по шиллингу каждая, и в них указаны ингредиенты и стоимость популярных патентованных лекарств.

Эти книги должны быть в каждой школе. Каждый должен знать правду об этих лекарствах, и если наши школы не будут говорить правду, публика никогда ее не узнает. Ни одна ежедневная газета не подумает говорить правду, потому что средняя ежедневная газета живет за счет рекламы патентованных лекарств.

Я поражаюсь менталитету человека, который может продать лекарства стоимостью в фартинг за три и шесть. Я не виню этого человека; я просто поражаюсь ему. Каков его стандарт правды? Какова, по его мнению, цель жизни?

Бедняга! Я полагаю, он человек, родившийся с серебряным ножом во рту, как говорит Честертон в другом контексте; либо это, либо он родился бедным в земных благах и духом. Он выброшен в мир, где деньги и власть почитаются, где честность никогда не бывает лучшей политикой; бедный, жалкий маленький червь понимает, что у него нет способностей заработать деньги или власть честно; но он знает, что люди — дураки, а мошенник всегда берет верх над дураком.

Наши законы действительно забавны. Я могу обмануть тысячи, продавая снадобье, но если я подпишу имя Эндрю Карнеги на чеке, меня отправят в тюрьму Питерхед. Британия индивидуалистична до мозга костей. Индивидуум должен быть защищен, но толпа может позаботиться о себе сама. Если я украду пару ботинок и побегу, я — низкий вор; если я стану букмекером и кину игроков, я вошел в высшие сферы спорта, и я получаю определенную долю восхищения... от тех, кто не ставил на мой сектор. Я видел, как балаганный торговец обманул толпу форфарширских пахарей на месячный заработок, но никто из них не подумал выбить из него дурь.

Честность должна быть относительной вещью. Лично я «обжулю» железнодорожную компанию, проехав без билета при любой возможности; однако, когда веломеханик ставит новую гайку на мой мотоцикл и берет шиллинг, я называю его вульгарным вором. Конечно, так оно и есть; нет никакой романтики в том, чтобы заставлять сломавшегося мотоциклиста платить втридорога, но десятимильная поездка без билета — единственное романтическое приключение, оставшееся в скучном мире.

Я однажды видел статью о «Железнодорожных преступниках», кажется, в «Tit-Bits». В ней указывалось, что люди, осужденные за обман железнодорожных компаний, имеют хорошо выраженные черты лица. Помню, как я подошел к зеркалу в то время и сказал: «Tu quoque!»

В те дни я твердо верил в физиогномику; я верил, что достаточно заглянуть человеку в глаза, чтобы увидеть, говорит ли он правду или нет. Я стал мудрее теперь, когда знаю Питера Янга. Питу десять лет, и у него ясное, честное лицо. Сегодня вечером я застал его за ковырянием в клапане моей задней шины.

«Кто ослабил этот клапан?» — потребовал я.

«Пожалуйста, сэр, это был Джим Стил», — сказал он без тени смущения и посмотрел мне прямо в глаза.

«Хорошо, Джордж Вашингтон, — заметил я. — Для тебя в кабинете есть место, мой мальчик». И я говорил это всерьез. Я верю в выживание наиболее приспособленных, и я знаю, что Питер лучше всех приспособлен к выживанию в современной цивилизации. О его отце говорят, что он купил у старухи плохо выращенную свинью, белую, и пообещал ей прекрасную пегую свинью через неделю. Он принес ей пегую. А потом пошел дождь...

Я часто осуждаю прессу за то, что она не ищет правды, но никто не восхищается хорошим лжецом больше, чем я. Когда я слышу, как парень вклинивается в разговор со словами: «Кстати о Ллойд Джордже, когда я был в Аргентине прошлой зимой...» — я привязываюсь к нему всей душой. Я не выношу обычного лжеца с его банальными выражениями... «Ну, миссис чувствует себя лучше, старина? Рад слышать». «Твое пение удивительно улучшилось, дорогая». «Я задержался в офисе» и все в таком духе. Тем не менее, я признаю, что все мы лжецы, и немногие из нас могут избежать банальной манеры лгать.

Я встретил человека на дороге сегодня вечером, и он остановился поговорить. Я ненавижу этого парня; он один из тех подлых людей, которые сажали бы картофель на могиле своей матери, если бы кладбищенское начальство разрешило. Тем не менее, я пожал его сальную руку, когда он протянул ее. Если бы у меня была напряженная честность Бранда из пьесы Ибсена, я бы отказался видеть его руку. Но мы все лжем таким образом; на самом деле жизнь была бы невыносимой, если бы мы все были Брандами и кричали «Все или ничего!». Мы все идем на компромисс, а компромисс — самая худшая ложь из всех. Компромисс я могу простить, но не сюсюканье. Я знаю людей, которые могли бы сказать старому сальнорукому: «Друг, я рад видеть, что ты так хорошо выглядишь!» — людей, которые перерезали бы ему горло, если бы у них хватило смелости. Тем не менее, сюсюканье — не одна из главных черт шотландца.

На севере есть пастушья хижина, и Джордж Брун живет там один. Однажды другой пастух пришел туда, и он подумал, что поселится с Джорджем на время. Пришелец, Тэм Кеннеди, пришел после дневной работы, и двое курили в молчании два часа. Затем Тэм заметил: «Видел быка на дороге сегодня вечером».

На следующее утро Джордж Брун сказал: «Это был не бык; это была корова».

Тэм тут же начал собирать сумку.

«Ты уходишь?» — спросил Джордж с удивлением.

«Да, — сказал Тэм свирепо, — здесь слишком много споров».

*         *         *

Наконец-то летние каникулы! Много дней я мечтал о них, но теперь, когда они наступили, мне очень, очень грустно. Ибо сегодня некоторые из этих моих ребятишек сидели на этих скамьях в последний раз. Когда я снова подую в свой горн, мне будет не хватать знакомых лиц. Мне будет не хватать Виолет с ее красивой улыбкой; мне будет не хватать Тома Макинтоша с его веселым лицом. Ви идет в среднюю школу, а Том идет на железнодорожную станцию. Они сейчас влюблены, и я знаю, что оба опечалены расставанием.

«Ничего, Тэм, — услышал я, как она сказала, — я буду видеть тебя на станции, каждое утро и вечер».

«Мы поженимся, когда я стану начальником станции, Ви», — сказал Том с надеждой, и она улыбнулась и покраснела.

Бедный Том! Мне жаль тебя, мой мальчик. Через три года ты будешь носить ее багаж, а она не обратит на тебя никакого внимания, ибо она дочь адвоката.

К черту реализм!

Однажды я чувствовал то же, что и Том. Я любил дочь фермера, и я страдал невыразимой агонией, когда она сказала мне, что аренда ее отца истекает через семнадцать лет.

«Тогда мы переезжаем в Глазго», — сказала она, и я был несчастен неделю. Ей было тогда десять; сейчас она мать четверых детей.

Энни и ее семнадцать лет напоминают мне профессора, который читал лекцию по астрономии деревенской аудитории.

«Через семьсот миллионов лет, друзья мои, — сказал он торжественно, — солнце станет холодным телом, как луна. На земле не будет тепла, не будет света, не будет жизни... ничего».

Стул с шумом отодвинулся в задней части зала, и большой фермер встал в сильном волнении.

«Простите, мистер, но сколько времени, вы сказали, пройдет до того, как это случится?»

«Семьсот миллионов лет, мой друг».

Фермер опустился на стул с глубоким вздохом облегчения.

«Слава Богу! — выдохнул он, — я думал, вы сказали семь миллионов».

Говорят, что когда человек умирает после долгой жизни, он оглядывается назад и оплакивает то, что не успел сделать. Я полагаю, некоторые учителя оглядываются на год работы и сожалеют о своих грехах упущения. Я — нет.

Я знаю, что у меня было много ленивых дней в этом семестре; я знаю, что были упражнения, которые я не исправил, предметы, которые я не смог преподать. Я ни о чем не жалею, ибо они не имеют значения.

Рэйчел Смит покидает район, и сегодня Мэри Уилсон пожала ей руку. «Ну, пока, Рэйчел, тебе придется идти в другую школу, и, может быть, тебе придется там работать», — сказала она.

«А? — крикнул я, — хочешь сказать, Мэри Уилсон, что Рэйчел не приходилось работать в этой школе?»

«Не очень много, — сказала Мэри, — мой отец говорит, что мы просто играем в этой школе».

Отец Мэри прав; я превратил трудолюбивую школу в игровую площадку. И я радуюсь. У этих ребятишек был год счастья и свободы. Они делали то, что хотели; они пели свои песни, пока работали над графиками, они ели свои сладости, пока читали свои книги. Они висли на моих руках, когда мы бродили в поисках художественных уголков. Только вчера Джим Джексон промаршировал по дороге, чтобы встретить меня в обеденное время со своей артиллерийской командой и пушкой — бревном, установленным на паре колес от детской коляски. Когда я приблизился, я услышал его команду: «Люди, к орудию!» — и когда я был в двадцати ярдах, он крикнул: «Огонь!»

«Пожалуйста, сэр, — крикнул он, — вы теперь убиты, но мы возьмем вас в плен вместо этого». И команда выстроилась в две колонны и проводила меня обратно в школу под звуки «Alexander's Ragtime Band», сыгранные на губной гармошке.

«Обычно ли это, полковник, — спросил я, — чтобы командир артиллерийской команды выступал в роли оркестра?»

Джим почесал затылок.

«Оркестр был весь убит при Монсе, — сказал он, — а рядовые не музыкальны». Затем он заиграл «Sister Susie's Sewing Shirts for Soldiers».

Я знаю, что я раскрыл всю врожденную доброту этих ребятишек. Когда Джим Джексон пришел в школу, у него был злой взгляд; если девочка случайно толкала его, он поворачивался к ней с убийственным хмурым взглядом. Теперь, когда я думаю об этом, я понимаю, что Джим всегда теперь яркий, веселый мальчик. Когда я узнал его впервые, я видел, что он смотрел на меня как на естественного врага, и если бы я выпорол его, я мог бы заставить его бояться меня, но злой взгляд никогда не покинул бы его лицо.

Если бы я сказал кому-то, что сделал этих ребятишек лучше, я бы встретил презрительный взгляд, который обычно встречает человека, хвастающегося своими достижениями. Глупые люди никогда не могут понять человека, который занимается самоанализом; они не могут осознать, что человек может быть честен с самим собой. Если я делаю красивый эскиз, я никогда не стесняюсь похвалить его. С другой стороны, я готов больше, чем кто-либо другой, объявить один из моих неудачных эскизов плохим. Смирение — на девять десятых лицемерие.

У меня есть определенная доля честности, и я закрываю свой журнал торжественным заявлением о своей вере в то, что я хорошо выполнил свою работу.

Что касается работы, которую ожидал от меня Шотландский департамент образования... ну, я думаю, последняя запись в моем официальном школьном журнале — справедливый образец этого.

«Школа сегодня закрыта на летние каникулы. Я получил форму 9b от клерка».

ОБЪЯВЛЕНИЯ