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ФЛОРИДСКИЙ СКЕТЧБУК.



НА СОСНОВЫХ ПУСТОШАХ.

Приближаясь к Джексонвиллу по железной дороге, путешественник час за часом едет через кажущиеся бесконечными сосновые боры, также известные как низкорослые сосновые леса и сосновые пустоши, пока вид этот не начинает утомлять. Ему кажется, что трудно вообразить местность более нездоровую на вид и неинтересную, более бедную и богом забытую во всех отношениях. Конечно, люди, готовые рисковать жизнью ради такой страны, заслуживали победы в своем деле.

Однако, сколь бы монотонными ни были сосновые пустоши и сколь бы малярийными они ни казались — засушливые пустоши и полосы стоячей воды, мелькающие за окном вагона в бесконечном чередовании, — я нетерпеливо стремился попасть в них. Это был мир, подобного которому я никогда не видел; и куда бы я ни отправлялся в восточной Флориде, одной из моих первых забот было разыскать их.



Мое первое впечатление было разочарованием, или, пожалуй, лучше сказать, недоумением. На самом деле, вернувшись из своей первой поездки на сосновые пустоши, я пребывал в заблуждении, что вовсе в них не был. Это случилось в Сент-Огастине, куда я отправился, проведя всего одну ночь в Джексонвилле. Я, конечно, осмотрел этот причудливый городок и отправился на Южный пляж, на остров Сент-Анастасия; затем мне захотелось увидеть сосновые земли. Мне сказали, что их можно найти на другой стороне реки Сан-Себастьян. Солнце припекало (по крайней мере, так казалось человеку, только что приехавшему из суровых условий новоанглийской зимы), а песок был глубоким; но я прогулялся по Новому Сент-Огастину и двинулся дальше по дороге в сторону Молтри (кажется, это было так), пока не миновал последние дома и не вышел к краю соснового леса. Здесь вскоре дороги начали расходиться самым запутанным образом. Первый встречный — любезный белый фермер — предостерег меня от того, чтобы я не заблудился; но у меня и в мыслях не было идти на малейший риск такого рода. Я собирался не исследовать леса, а лишь войти в них, присесть, осмотреться и послушать. Трудность заключалась в том, чтобы попасть в них. По мере того как я продвигался, они отступали. Это было все еще лишь начало леса; деревья стояли далеко друг от друга и были сравнительно небольшими, земля была густо покрыта карликовой пальмой, перемежающейся кое-где участками бурой травы или осоки.

Во многих местах дороги были затоплены, и, поскольку я, казалось, почти не продвигался вперед, вскоре я присел в приятно затененном месте. Время от времени проезжали повозки, все направлявшиеся в город, большинство из них с грузом дров; смехотворно маленькие грузы, такие, какие янки-мальчишка положил бы на тачку. «Прекрасный день», — сказал я вознице такой повозки. «Да, сэр», — ответил он, — «день славный». Он произнес это с таким акцентом, который, казалось, подразумевал, что он принял мое замечание как благожелательное, но едва ли соответствующее случаю. Возможно, если бы день был на несколько оттенков ярче, он назвал бы его «красивым» или даже «видным». Выражения такого рода, однако, являются делом местного или индивидуального вкуса, и как таковые не подлежат обсуждению. Так, один человек остановил меня в Таллахасси, чтобы спросить, который час. Я сказал ему, и он произнес: «А, немного раньше, чем я думал». И почему не «раньше», а «скорее»? Но когда на той же дороге две белые девушки в повозке, запряженной волами, окликнули меня вопросом: «Который час?», я счел этот вопросительный оборот немного странным; почти таким же странным, скажем так, каким могло показаться «Как поживаете?» первому человеку, который его услышал, — если читатель способен вообразить такого человека.

Между тем, будь утро «прекрасным» или «славным», птицам было все равно. Лес был полон кудахтанья малиновок, трелей синих птиц и песен сосновых певунов. Мерцающие дятлы кричали — или смеялись, если кому-то угодно было так слышать — с истинно дятловой многословностью, а один малый пестрый дятел резко перекликался снова и снова. Пересмешник рядом со мной (во Флориде всегда рядом с вами есть пересмешник) на время подал голос, но вскоре умолк. Этот факт был характерен; ибо, куда бы я ни ходил, я убеждался, что пересмешник становится менее музыкальным по мере того, как место становится более диким. По инстинкту он — публичный исполнитель, он требует аудитории; и только в городах, таких как Сент-Огастин и Таллахасси, его можно услышать в самом свободном и лучшем виде. Сорокопут-жулан — то близко у моего локтя, то дальше — практиковал свой обширный словарный запас с упорством, если не с энтузиазмом. Подобно своему родственнику, «северному сорокопуту», хотя, возможно, в меньшей степени, жулан обычно впадает в крайности: либо болтлив, либо нем; как будто он не может позволить никому узнать о своей умеренности. Иногда мне казалось, что им овладело безумное честолюбие сравниться с пересмешником в пении, как и во внешнем виде. Если так, то неудивительно, что он подвержен приступам уныния и молчания. Целиться в солнце, хотя это хорошее и добродетельное упражнение, как мы все слышали, склонно обескураживать разумных стрелков. Вороны (рыбные вороны, по всей вероятности, но в то время я этого не знал) издавали странные, хриплые, плоские каркающие звуки. Казалось, каждая из этих птиц родилась без нёба. Белоглазые тауи чувствовали себя как дома в густых зарослях пальметто, откуда они безошибочно заявляли о себе резкими свистами. Время от времени один из них взлетал на лист и позволял мне увидеть свою бледно-желтую радужку. За исключением этой отметины, узнаваемой почти так же далеко, как можно было вообще различить птицу, он выглядел точно так же, как наш обычный новоанглийский тауи. Где-то позади меня раздавалось стрекотание зимородка, а с саванны в том же направлении доносились песни луговых трупиалов; знакомые, но в то же время с чем-то незнакомым, если только мои уши меня не обманывали.

Более интересными, чем любая из названных птиц, поскольку они были более строго характерны для этого места, а также более новыми для меня, были буроголовые поползни. Я высматривал их: они были одной из трех новинок, которые, как я знал, можно найти только в сосновых землях, и больше нигде — двумя другими были красногрудый дятел и сосновый воробей; и, будучи таким образом начеку, я не ожидал, что меня застанут врасплох, если такой парадокс (ничего худшего в этом нет) можно допустить. Но когда я услышал их щебетание вдалеке, как это случилось почти сразу, я не подозревал, кто это. В голосе не было той гнусавости, того «янки-акцента», как некоторые назвали бы его, который я всегда связывал с семейством поползней. Напротив, он был решительно зябликовым — настолько, что некоторые ноты, взятые сами по себе, я бы без колебаний приписал щеглу или чижу, если бы услышал их в Новой Англии; и даже при сложившихся обстоятельствах я не раз на мгновение обманывался. Что касается самих птиц, то они были явно жизнерадостной и предприимчивой породой, гораздо более многочисленной, чем красногрудые дятлы, и гораздо менее незаметной, чем сосновые воробьи. Я редко заходил на сосновые пустоши, не встречая их. Они ищут пищу в основном на лиственных концах сосновых веток, напоминая в этом отношении канадских поползней, так что лишь в редких случаях можно увидеть, как они ползают по стволам или крупным ветвям. В отличие от двух своих северных родственников, они в высшей степени общительны, часто путешествуют небольшими стайками, даже в сезон размножения, и поддерживают почти непрерывный хор пронзительных щебетаний, перелетая туда-сюда по лесу. Первый, кто приблизился ко мне, был полон любопытства; он летал взад и вперед мимо моей головы, точно так же, как это делают гаички в подобном настроении, и однажды, казалось, был готов сесть на мою шляпу. «Давайте взглянем на этого незнакомца», — казалось, говорил он. Возможно, его гнездо было недалеко, но я не стал его искать. Впоследствии я нашел два гнезда, одно в низком пне, а другое в стволе сосны, в пятнадцати-двадцати футах от земли. В обоих были птенцы (31 марта и 2 апреля), как я узнал по постоянным прилетам и отлетам отцов и матерей. Оперение буроголового поползня невзрачное, в нем мало или совсем нет того опрятного и привлекательного вида, который присущ нашим новоанглийским поползням.

В этом сосновом лесу на дороге в Молтри я не нашел никаких признаков нового дятла или нового воробья. И я не был сильно разочарован. Само место было достаточной новинкой — место и летняя погода. Сосны шумели над головой, а пальметто шелестели вокруг. То бабочка пролетала мимо меня, то стрекоза. Не одна маленькая стайка древесных ласточек пролетала над лесом, а однажды пара фоби позабавила меня необычайно милой любовной ссорой. Поистине, это был приятный час. В разгар его подъехал человек в повозке с грузом дров. Мы обменялись приветствиями, и я заметил, как мал его груз. Да, сказал он; но это был довольно тяжелый груз, чтобы тащить его семь или восемь миль по таким дорогам. Возможно, он понял меня так, будто я намекаю, что он занимается довольно мелким делом, хотя у меня не было такой цели, ибо он продолжал: «В 1861 году, когда разразилась эта прекрасная война между нашими странами, мой отец владел неграми. Нам не приходилось делать это. Но я не жалуюсь. Если бы я не получил пулю, я бы неплохо справлялся».

«Значит, вы были на войне?» — спросил я.

«О, да, да, сэр! Я был на службе Конфедерации. Да, сэр, я южанин до мозга костей. Мой дед был...» (я пропустил фамилию), «и командовал Сент-Огастином».

Имя звучало по-иностранному, цвет лица у человека был смуглым, и я по простоте душевной спросил, не минорканец ли он. Я мог бы с таким же успехом поднести зажженную спичку к пороху. Его глаза сверкнули, и он обошел повозку, жестикулируя палкой.

«Минорканец!» — воскликнул он. — «Испания и остров Минорка — это два разных места, не так ли?»



Я кротко признал, что это так.

«Вы англичанин, не так ли?» — продолжал он. — «Вы англичанин, рожденный янки, не так ли?»

Я признался в этом.

«Ну, а я испанец. Это не минорканец. Мой дед был... и командовал Сент-Огастином. Он не смог бы этого сделать, если бы был минорканцем».

К этому времени он немного успокоился. Его отец помнил индейскую войну. Сын слышал, как он рассказывал о ней.

«То были опасные времена», — заметил он. — «Вы не могли бы стоять здесь, в лесу, тогда».

«Сейчас здесь нет никакой опасности, не так ли?» — сказал я.

«Нет, нет, не сейчас». Но, проезжая мимо, он обернулся, чтобы сказать, что он не боится ничего; он не такой человек. Затем, с последним поворотом, он добавил то, с чем я не мог поспорить: «Жизнь человека всегда в опасности».

После того как он уехал, я пожалел, что не принес извинений за свой непреднамеренно оскорбительный вопрос; но я был так застигнут врасплох и так заинтересован этим человеком как экземпляром, что совсем забыл о манерах, пока не стало слишком поздно. Одно я усвоил: в наши дни не стоит судить о крови южанина, в обоих смыслах этого слова, по его одежде или роду занятий. Этот человек привез за семь или восемь миль груз дров, который, возможно, стоил семьдесят пять центов (позже я спросил владельца такого же груза и узнал, что его цена — полдоллара), а из одежды на нем были пара брюк и синяя хлопчатобумажная рубашка, последняя вся в дырах, через которые была видна кожа; и все же его отец был... и «владел неграми».

Еще более живописной фигурой в этой процессии возчиков дров был мальчик лет десяти или одиннадцати. Он ехал верхом, босой и с голыми ногами; но во рту у него была сигарета, а к каждой коричневой пятке были прикреплены огромные шпоры. Кто заразил мир глупой и катастрофической идеей, что работа и игра — это две разные вещи? И был ли это Эмерсон или какой-то другой мудрец, который сказал, что мальчик — истинный философ?

Когда пришло время подумать о возвращении в Сент-Огастин к обеду, я оценил дружеское предостережение моего фермера о том, чтобы не сбиться с пути; ибо, хотя я едва ли вошел в лес и, как мне казалось, хорошо следил за своими шагами, я почти сразу оказался в затруднении относительно своей дороги. Повода для беспокойства не было — солнце светило, и мое общее направление было совершенно ясным; но вот развилка, и куда повернуть — налево или направо — было делом простого угадывания. Я сделал лучшее предположение, на какое был способен, и угадал неверно, что стало очевидно через некоторое время, когда я обнаружил дорогу под глубокой водой на протяжении нескольких стержней. Я возражал против хождения вброд, а обойти было негде, так как заросли дуба и пальметто вплотную подступали к обочине и здесь были почти непроходимы. Что было еще более убедительно, дорога была не той, как доказало наводнение, и, насколько я мог судить, могла увести меня далеко от моего курса. Поэтому я повернул назад под полуденным солнцем, и по счастливой случайности вторая попытка вывела меня из леса очень близко к тому месту, где я вошел. Я посетил этот конкретный участок страны лишь однажды после этого, обнаружив тем временем лучшее место того же рода вдоль железной дороги, в направлении Палатки. Там, в воскресное утро, я услышал своего первого соснового воробья. Время и мелодия едва ли могли быть в более истинном согласии. Час был тишайшим, напев был простейшим, и птица пела так, словно грезила. Долгое время я позволял ему продолжать, не пытаясь удостовериться, кто он такой. Он, казалось, был довольно далеко: если я подожду, он, возможно, приблизится ко мне; если я потревожу его, он, вероятно, замолчит. Поэтому я сел на конец шпалы и стал слушать. Это была не великая музыка. Она заставила меня вспомнить болотного воробья; а болотный воробей далеко не великий певец. Одна единственная протяжная, тягучая нота (в этом отношении, конечно, не похожая на болотного воробья), за которой следовала череда более мягких и сладких — вот и все, если анализировать; но это нечестное описание того, что я слышал. Качество песни не в этом; и именно качество, чувство, душа ее, если я могу выразить то, что имею в виду, сделали ее, в истинном смысле этого часто злоупотребляемого слова, очаровательной.

Вряд ли можно было сомневаться, что это был сосновый воробей; но такие вещи не следует принимать как должное. Раз или два, действительно, мысль о каком-то незнакомом певуне приходила мне в голову. Наконец, поэтому, поскольку певец все еще оставался вне поля зрения, я перепрыгнул через канаву и пробрался в заросли. К счастью, мне не пришлось далеко идти; он был гораздо ближе, чем я думал. Маленькая птичка взлетела передо мной и почти сразу опустилась в куст пальметто. Я пододвинулся к этому месту и стал ждать. Затем песня началась снова, на этот раз прямо передо мной, но все еще звучала издалека и мечтательно. Я нахожу это последнее слово в своей поспешной заметке, сделанной карандашом в то время, и не могу придумать другого, которое выражало бы эффект хотя бы наполовину так хорошо. Я смотрел и смотрел, и вдруг на листе пальметто сидела птица. Еще раз он запел, подняв голову. Затем он исчез из виду, и я больше ничего не слышал. Я видел только его голову и шею — достаточно, чтобы понять, что это воробей, и почти наверняка сосновый воробей. Никакого другого странного представителя семейства зябликовых не следовало ожидать в таком месте.

При дальнейшем знакомстве, позвольте мне сразу сказать, Pucæa æstivalis оказался более разносторонним певцом, чем можно было предположить по исполнению моей первой птицы. Он свободно варьирует свою мелодию, но всегда в довольно узком диапазоне; как это верно и для полевого воробья, с которым, как я вскоре почувствовал, у него немало общего. Только по музыкальной форме он напоминает болотного воробья. По тону и духу, по качествам сладости и выразительности он почти сродни Spizella pusilla. Один делает для южной сосновой пустоши то, что другой делает для северного ягодного пастбища. И это высокая похвала; ибо, хотя в Новой Англии у нас много певцов более блестящих, чем полевой воробей, у нас нет никого, кто был бы слаще, и немногих, кто в конечном итоге доставляет больше удовольствия чутким слушателям.

Впоследствии я находил соснового воробья в Нью-Смирне, Порт-Ориндже, Сэнфорде и Таллахасси. Насколько я мог судить, это была всегда одна и та же птица; но я не добывал экземпляров и говорю без всякого авторитета. [1] Живя всегда в сосновых землях и обитая в густом подлеске, его слышат сто раз там, где видят один раз — момент, значительно способствующий его эффективности как музыканта. Мистер Брюстер говорит о нем как о птице, всегда поющей с возвышенного насеста, в то время как птицы, которых я видел в процессе пения, в очень ограниченном количестве, неизменно сидели низко. Один, за которым я наблюдал в Нью-Смирне (один из небольшого хора, остальные были невидимы), пел в течение четверти часа с колышка или пня, который возвышался, возможно, на фут над карликовой пальмой. Это была та же песня, которую я слышал в Сент-Огастине; только птицы здесь были в более оживленном настроении и пели в полный голос, а не sotto voce. Длинная вступительная нота звучала иногда так, будто ее вдыхали, и часто, если не всегда, имела значительную хрипотцу. Раз в какое-то время напев подхватывался в конце и пропевался снова, на манер полевого воробья — один из самых милых трюков этой птицы. В другое время песня исполнялась полным голосом, а затем повторялась почти шепотом. Это было прекрасно проделано на сосновых пустошах Порт-Оринджа, птица была почти у моих ног. Я видел его мгновением раньше и снова увидел полминуты спустя, но в тот момент он исчез из виду в зарослях и, по-видимому, был на земле. Эта особенность песни, одно из ее главных достоинств и самая поразительная черта, хорошо описана мистером Брюстером. «Теперь», — говорит он, — «у нее полный, колокольный звон, который, кажется, наполняет воздух вокруг; затем она мягкая, низкая и невыразимо нежная; теперь она снова ясная, но так модулирована, что звук, кажется, исходит с большого расстояния». [2]


[1] Орнитологи признают две расы соснового воробья, Pucæa æstivalis и P. æstivalis bachmanii, и обе они были найдены во Флориде; но, если я правильно понимаю этот вопрос, Pucæa æstivalis является обычной и типичной флоридской птицей.



[2] Бюллетень Орнитологического клуба Наттолла, том VII, стр. 98.


Не так много других птиц, я думаю (я не могу припомнить ни одной), привычно варьируют свою песню таким образом. Другие птицы поют временами почти неслышно, особенно в осенний сезон. Даже рыжий пересмешник, чье обычное исполнение столь полнозвучно, если не сказать шумно, иногда будет размышлять вслух, или казаться размышляющим, в самом слабом из полутонов. Бесформенная осенняя трель певчего воробья знакома каждому. И в этой связи я помню, и вряд ли когда-нибудь забуду, зимнего крапивника, который удостоил меня тем, что я счел самым очаровательным кусочком вокализа, который я когда-либо слушал. Он был в кустах рядом со мной, в ущелье Франкония, и исполнил всю свою песню, со всей ее обычной длиной, сложностью и скоростью, тоном — шепотом, я почти могу сказать, — который пролегал по самому краю тишины. Неожиданная близость незнакомца могла иметь какое-то отношение к его поведению, как это часто, по-видимому, бывает с пересмешником; но, как бы то ни было, эти случаи не параллельны случаю соснового воробья, поскольку последняя птица не просто поет под нос по особым случаям, будь то из-за близости слушателя или по любой другой причине, но в своем обычном пении использует более громкие и более мягкие тона попеременно, почти точно так же, как это делают человеческие певцы и музыканты; как если бы, практикуясь в своем искусстве, он научился ценить, сознательно или бессознательно (а практика естественно предшествует теории), выразительную ценность того, что, я полагаю, называется музыкальной динамикой.

Я провел много полудней на сосновых землях (как радостно теперь я провел бы еще один!), но никогда не заходил далеко в них. («В их глубины», — мое перо было готово заставить меня сказать; но это была бы фальшивая нота. У сосновых пустошей нет «глубин».) Следовал ли я по железной дороге — во многих отношениях довольно удовлетворительный метод — или по какой-то окольной, бесцельной проселочной дороге, мили или двух было обычно достаточно. Местность не предлагает искушения для пеших подвигов, и воображение не находит своей выгоды в том, чтобы идти все дальше и дальше. Ибо читателю не следует думать о сосновых пустошах как о чем-то, хотя бы отдаленно напоминающем северный лес, который на каждом повороте открывается перед посетителем и манит его вперед. Позади и впереди, и по обе стороны, сосновые леса всегда одни и те же. Именно эта монотонность, кстати, это полное отсутствие ориентиров, делает столь небезопасным для незнакомца уходить далеко от проторенной дорожки. Песок глубокий, солнце жаркое; одно место так же хорошо, как другое. Какой смысл тогда утомлять себя? И поэтому, если путешественник не направляется куда-то, как я редко делал, он постоянно останавливается по пути. То тенистое место манит его опустить зонтик — ибо есть тенистое место, кое-где, даже в сосновом лесу Флориды; то цветы нужно сорвать; то бабочка, какое-то великолепное и безымянное существо, озаряет лес, пролетая мимо; то птица поет; то орел парит высоко над головой, и за ним нужно следить, пока он не скроется из виду; то канюк с поднятыми крыльями проплывает подозрительно близко к страннику, словно со зловещим намерением (тени канюков — обычная черта пейзажа сосновых пустошей, точно так же, как тени облаков в горной местности); то змея лежит, растянувшись на солнце — «змея-кнут», возможно, которая пугает неосторожного прохожего поразительной быстротой, с которой она убегает от него; то какое-то странное невидимое насекомое издает жуткие звуки в подлеске. Одно из моих воспоминаний о лесах вдоль железной дороги в Сент-Огастине — это сверчок, или саранча, или что-то еще — я никогда не видел его, — что часто забавляло меня бесформенным дребезжащим или барабанным звуком. Я не мог думать ни о чем, кроме первого урока мальчика на костях, ритм ударов был так комично не в такт и неумело исполнен.

В одно прекрасное утро — это было 18 февраля — я спустился по железной дороге немного дальше, чем обычно, привлеченный обнадеживающим видом болотистого участка с довольно крупными лиственными деревьями. Некоторые из них, я помню, были красными кленами, уже полными красивых, ярко окрашенных плодов. Когда я подошел ближе, я неясно услышал среди них то, что могло быть песней зеленоспинного лесного певуна, птицы, которая стала бы ценным дополнением к моему флоридскому списку, особенно в столь раннюю дату. [3] Однако, как только песня повторилась, я увидел, что был обманут; это было что-то, чего я никогда раньше не слышал. Но в ней определенно было много от качества зеленоспинного певуна, и без сомнения это была нота какого-то певуна. Какой позор, если птица ускользнет от меня! Между тем, она продолжала петь с короткими интервалами и была не так далеко, чтобы я, с помощью своего стекла, не смог бы ее разглядеть, если бы только мог хоть раз навести на нее глаза. В этом-то и была трудность. Что-то зашевелилось среди ветвей. Да, желтогорлый певун (Dendroica dominica), птица, первые экземпляры которой я видел, все они молчали, в течение последних восьми дней. Вероятно, он был певцом. Я надеялся на это, во всяком случае. Это был бы идеальный случай красивой птицы с соответствующей песней. Я держал его под своим стеклом, и вскоре напев повторился, но не им. Затем он прекратился, и я не стал мудрее. Возможно, я никогда не стану. Это был действительно позор. Такая захватывающая песня; такая простая, и все же такая милая, и такая совершенно характерная. Я записал ее так: tee-koi, tee-koo — два двустишия, первый слог каждого немного подчеркнут и выделен, не растянут, и немного выше по тону, чем его пара. Возможно, это можно выразить так:—


[image: Musical notes]



Я не могу претендовать на уверенность в этом, однако, и у меня нет безоговорочной уверенности в адекватности музыкальной нотации, как бы умело она ни использовалась, для передачи правдивого представления о любой птичьей песне.


[3] Как оказалось, я не нашел Dendroica virens во Флориде. По пути домой, в Атланте, 20 апреля, я видел одну птицу на тенистом дереве во дворе.


Дело оставалось загадкой до тех пор, пока в Дейтоне, девять дней спустя, те же ноты не были услышаны снова, на этот раз на более низких деревьях, которые не стояли в глубокой воде. Тогда выяснилось, что мой таинственный певун был вовсе не певуном, а каролинской гаичкой. Это был совершенно неожиданный результат, хотя теперь я вспомнил, что гаички были в болоте Сент-Огастина или рядом с ним; и, что было более важно, я теперь мог различить некоторую связь между tee-koi, tee-koo (или, как я теперь записал, see-toi, see-too) и знакомым так называемым свистом фоби черноголовой синицы. Южная птица, я обязан признать, гораздо более искусный певец из двух. Иногда он повторяет второй двуслог, составляя всего шесть нот. В другое время он разражается характерным залпом тонких нот гаички и без перерыва переходит в see-toi, see-too, с весьма приятным эффектом. Затем, если в довершение всего он удваивает see-too, мы получаем действительно продолжительное и сложное музыкальное усилие, совершенно затмевающее «hear, hear me» нашей новоанглийской птицы, каким бы сладким и желанным оно всегда ни было.

Южную гаичку, следует сказать, нельзя отличить от ее северного родственника — в кустах, я имею в виду — кроме как по нотам. Она немного меньше, как и южные птицы в целом, но практически идентична по оперению. Помимо песни, что больше всего поразило меня, так это ее редкость. Она встречалась, рано или поздно, везде, куда бы я ни ходил, я полагаю, но всегда в удивительно малом количестве, и я видел только одно гнездо. Оно было построено на придорожном китайском дереве в Таллахасси и содержало птенцов (17 апреля), что было ясно по поведению его владельцев.

Не следует полагать, что я покинул Сент-Огастин без еще одного поиска моего неизвестного «певуна». На следующее же утро я снова оказался на болоте, где по крайней мере час сидел и слушал. Я не услышал tee-koi, tee-koo, но был вознагражден дважды за свою прогулку. Во-первых, не доходя до болота, я нашел третью из моих новинок сосновых пустошей — красногрудого дятла. Как это случилось с поползнем и воробьем, я услышал его, прежде чем увидел: сначала какие-то ноты, которые сами по себе вряд ли навели бы на мысль о дятловом происхождении, а затем шум стука. Взятые вместе, эти два звука почти не оставляли сомнений в их авторе; и вскоре я увидел его — или, скорее, их, ибо птиц было две. Я ничего не узнал о них ни тогда, ни позже (я видел, возможно, восемь особей за время моего десятинедельного визита), но стоило того, чтобы просто увидеть и услышать их. Отныне Dryobates borealis — это птица, а не просто название. Это, как я уже сказал, было среди сосен, до того как я добрался до болота. На самом болоте внезапно откуда-то, словно по волшебству (драматический выход имеет свою ценность, даже на открытом воздухе), появилась менее новая, но гораздо более впечатляющая фигура — хохлатый дятел; поистине великолепный малый, с алыми щечными пятнами. Когда я увидел его, он стоял на одной из верхних веток высокой сосны, выглядя удивительно бдительным и бодрым; то вытягивая свою тощую шею, то втягивая ее снова, его длинный хохолок все это время был поднят и пламенел. Немного погодя он опустился в подлесок, из которого время от времени доносилась череда ударов. Я бы многое отдал за то, чтобы иметь его под своим стеклом в тот момент, ибо мне давно было любопытно увидеть его в процессе выдалбливания тех больших, продолговатых, чисто вырезанных, остроугольных «дырок от клевания», которые, близ основания дерева, составляют столь обычную и примечательную черту лесов Вермонта и Нью-Гэмпшира; но, хотя я старался изо всех сил, я не мог найти его, пока вдруг он не поднялся снова и не перелетел на высокую сосну — самую высокую в лесу, — где он некоторое время гарцевал, принимая разные живописные, но, казалось, бесцельные позы, а затем улетел навсегда. В целом, это была птица с диким видом, если я когда-либо видел такую.

Я был не раньше в Сент-Огастине, конечно, чем мои глаза были открыты для полевых цветов. Возможно, я чувствовал небольшое разочарование. Конечно, земля не пылала цветами. В траве вокруг старого форта было полно желтой кислицы и ползучей белой хоустонии; а из щели в стене, вне досягаемости, свисал стебель золотарника в полном цвету. Читатель может улыбнуться, если хочет, но этот последний цветок был сюрпризом и камнем преткновения. Весенний золотарник! Флора доктора Чепмена не упоминала о такой аномалии. Осот тоже выглядел странно анахроничным. Я никогда не думал о них как о предвестниках весны. Истина не открылась мне до недели или около того спустя. Затем, по пути на пляж в Дейтоне, где приятная дорога по полуострову пересекает густой лес короткохвойных сосен, каждое дерево которого сильно наклонено вглубь суши под одним и тем же углом («наклоненные сосны Дейтоны», — всегда говорил я себе, проезжая мимо), я наткнулся на белую череду — как маргаритки; и когда я остановился, чтобы посмотреть, что это такое, я заметил наличие спелых семян. Растение цвело уже давно. И тогда я посмеялся над собственной тупостью. Это вполне заслуживало медали. Как будто даже в Массачусетсе осенние цветы — крестовник, по крайней мере — иногда не упорствовали в цветении далеко до зимы! День или два спустя я увидел стебель коровяка, все еще «представляющий оружие», так сказать (коровяк всегда кажется мне солдатом), с одним ярким цветком. Если бы я нашел это в Сент-Огастине, я льщу себя надеждой, что меня было бы труднее одурачить.

На сосновых пустошах не было таких прошлогодних реликтов, насколько я помню, но весенние цветы начали появляться там к середине февраля, особенно вдоль железной дороги — фиалки в изобилии (Viola cucullata), карликовые оранжевые одуванчики (Krigia), багрянник, или иудино дерево, зверобой, ежевика, желтый звездчатый цветок (Hypoxis juncea) и жирянки. Я вспоминаю также, в болотистом месте, прекрасный свежий пучок золотого клуба с его великолепным желтым початком — растение, которое я никогда раньше не видел в цвету, хотя однажды любовался «ложбиной» на Кейп-Коде, полной густых тропических листьев. Зверобой, низкий кустарник, процветает везде на сосновых пустошах, и, не будучи особенно привлекательными, его довольно редкие желтые цветы — не похожие на зверобой — делают что-то, чтобы оживить общую пустошь. Жирянки — красавицы и истинные дети весны. Я сорвал свои первые, которые случайно оказались меньшего пурпурного вида (Pinguicula pumila), по пути из леса, на влажном берегу. В этот момент по дороге подошел белый человек. «Как вы называете этот цветок?» — сказал я. «Цветок Валентина», — ответил он сразу. «Ах», — сказал я, — «потому что он цветет в День святого Валентина, я полагаю?» «Нет, сэр», — сказал он. «Вы говорите по-испански?» Мне пришлось покачать головой. «Потому что я мог бы объяснить это лучше по-испански», — продолжал он, как бы в качестве извинения; но он продолжал на совершенно хорошем английском: «Если вы положите один из них под подушку и подумаете о ком-то, кого вы хотели бы очень увидеть — о ком-то, кто давно умер, — вы, скорее всего, увидите его во сне. Это очень красивый цветок», — добавил он. И так оно и есть; едва ли красивее, однако, по моему мнению, чем цветы ранней ползучей ежевики (Rubus trivialis). В них я по-настоящему влюбился: настоящие белые розы, называл я их, каждая с центральным кольцом темно-пурпурных тычинок; такие же красивые, как морошка, которую однажды, десять лет назад, я нашел на вершине горы Клинтон в Нью-Гэмпшире и отказывался верить, что это Rubus, хотя ключ доктора Грея приводил меня к этому роду снова и снова. Есть что-то в имени, что ни говори.

Несколько недель спустя, и немного дальше на юг — на сосновых пустошах за Нью-Смирной — я видел другие цветы, но никогда ничего из той тропической пышности, на которую ожидает наткнуться средний северный турист. Болотистые места были полны синего ириса (обычный Iris versicolor Новой Англии, но более густого роста), а кое-где пруд желтел от пузырчатки. Я был также поражен более крупной и высокой (желтой) жирянкой, которую я никогда не видел, когда проходил через лес утром, но обязательно находил стоящей в высокой сухой траве вдоль обочины песчаной дороги, здесь одну и там одну, по моему возвращении в полдень. В подобных местах росла «желтая маргаритка» (Leptopoda), одна большая головка глубокого цвета на вершине безлистного стебля. Это казалось одним из самых обильных весенних цветов Флориды, но я не мог узнать, чтобы у него было какое-то характерное народное название. Рядом с железнодорожным полотном были голубоглазая трава и просянка, и изящная синяя лобелия (L. Feayana), с редким чрезвычайно красивым кореопсисом, имеющим пурпурный центр и едва отличимым от того, что обычен в садах. Без сомнения, наступающий сезон приносит возрастающее богатство такой красоты на сосновые пустоши. Без сомнения, также, я пропустил большую половину того, что можно было найти даже во время моего визита; ибо я не делал вид, что занимаюсь какой-либо настоящей ботанической работой, не имея ни времени, ни оборудования. Птицы занимали меня по большей части, когда сама страна не поглощала мое внимание.

Более интересным и в тысячу раз более запоминающимся, чем любой цветок или птица, была сама сосновая пустошь. Я не дал о ней верного представления, я прекрасно осознаю: открытая, парковая, залитая солнцем, ровная как пол. «Какая сердечная боль», — восклицает Ланье, бедный изгнанник, умирающий от чахотки, — «какая сердечная боль! Ни одного холма!» Унылая страна, чтобы ехать через нее час за часом; невозможная страна, чтобы жить в ней, но самая приятная для полудневной зимней прогулки. Несмотря на то, что я никогда не заходил далеко в нее, как я уже сказал, у меня всегда было глубокое ощущение отдаленности; как будто я мог идти вечно и не быть дальше.

И все же даже здесь у меня было более одного напоминания о том, что мир — маленькое место. Я встретил здоровенного негра в повозке и разговорился с ним о флоридском климате, бесконечной теме, из которой циничный путешественник может легко извлечь почти бесконечное развлечение. Как насчет лета здесь? — спросил я. Были ли они действительно такими райскими (я не использовал это слово), как некоторые отчеты могли бы заставить предположить? Человек улыбнулся, как будто слышал что-то подобное раньше. Он не считал флоридское лето мечтой о наслаждении, даже на восточном побережье. «Я говорю вам правду, сэр; комары и мошки ужасны». Родился ли он здесь? Нет; он приехал из Б..., Алабама. Все в восточной Флориде приехали откуда-то, насколько я мог понять. «О, из Б...», — сказал я. «Знали ли вы мистера У..., из ... Железных заводов?» Он снова улыбнулся. «Да, сэр; я работал на него. Он хороший человек». Он сказал правду в тот раз вне всякого сомнения. Он был здоровее здесь, чем в том месте, думал он, и зарплата была выше; но ему больше нравилось то место «для удовольствия». Это было странное совпадение, не так ли, что я должен был встретить в этом уединении человека, который знал единственного жителя Алабамы, с которым я когда-либо был знаком.

В другой раз я столкнулся с пожилым цветным человеком, который, как и я, выбрался в лес для тихой воскресной прогулки. Он был из Миссисипи, сказал он мне. О, да, он помнил войну; он был рабом, двадцати одного года от роду, когда она началась. По его мнению, нынешнее поколение «ниггеров» было довольно плохим, несмотря на их «образование». Он видел, как они сталкивали людей с тротуара и пускали дым им в лицо. Все это было не ново; я находил эту историю более или менее обычной среди негров его возраста. Он не очень верил в «образование»; но когда я спросил, считает ли он, что черным было лучше во времена рабства, он быстро ответил: «Я предпочел бы быть свободным человеком, я бы». Он не был женат; у него было полно дел, чтобы заботиться о себе. Мы расстались, он пошел в одну сторону, а я в другую; но он обернулся, чтобы спросить с большой серьезностью (читатель должен помнить, что это было всего через три месяца после национальных выборов): «Как вы думаете, они получат свободную торговлю?» «Поистине», — сказал я про себя, — «мир слишком сильно давит на нас». Даже на сосновых пустошах нет спасения от вопроса о тарифах». Но я ответил в том, что должно было быть обнадеживающим тоном: «Еще не скоро. Когда-нибудь». «Надеюсь, нет», — сказал он, — как будто свобода покупать и продавать была бы ужасным ударом для человека, живущего в лачуге на сосновой пустоши Флориды! Он принимал это дело, возможно, слишком близко к сердцу; но, конечно, было обнадеживающе видеть такого человека, интересующегося широкими экономическими вопросами, и я осознал, как никогда раньше, правду того, что газеты так постоянно говорят нам, что политические кампании — это образование.





ВОЗЛЕ БОЛОТА.

Я сижу на возвышенном берегу узкого извилистого ручья. Передо мной море травы, коричневой и зеленой многих оттенков. К северу болото ограничено лесом из живого дуба — линия с бесчисленными изгибами, — за которой течет река Матанзас, как я знаю по прохождению туда и обратно парусов за деревьями. К востоку находятся песчаные холмы, ослепительно белые на солнце, с рваной зеленой бахромой вдоль их вершин. Затем идет полоса открытого моря, а затем, южнее, остров Сент-Анастасия с его высоким черно-белым маяком и группой более низких зданий у его основания. Маленькие парусники, а иногда и крошечный пароход, проходят вверх и вниз по реке в Сент-Огастин и обратно.

Дует восхитительный южный ветер (сейчас 15 февраля), и я сижу в тени кедра и наслаждаюсь воздухом и сценой. Контраст, это, с замерзшим миром, в котором я жил менее недели назад.



Когда я подошел к ручью, одинокий пятнистый перевозчик покачивался вдоль кромки воды, а в следующий момент большая голубая цапля поднялась чуть дальше него и, хлопая крыльями, улетела к середине болота. Теперь, час спустя, он все еще стоит там, возвышаясь над высокой травой. Однажды, когда я повернул в ту сторону, я увидел, как мне показалось, кол, а затем что-то зашевелилось на нем — птица какого-то вида. И какой огромный клюв! Я поднял свой полевой бинокль. Это была цапля. Его тело было столбом, а голова — птицей. Тем временем перевозчик украдкой улетел, я не знаю когда и куда. Он, должно быть, пропустил твит-твит, которым обычно сигнализирует о своем полете. Он первый в своем роде, которого я видел за время моего короткого пребывания в этих краях.

Теперь пролетает множество ворон; рыбные вороны, я думаю, должны быть, из-за их малого размера и их странных, нелепых голосов. И вот появляется вторая большая голубая цапля и продолжает путь над болотом и над лесом живого дуба, направляясь к болотам Сан-Себастьяна или какому-то еще более отдаленному месту. Прекрасное зрелище он представляет, с его широким размахом крыльев и ногами, подтянутыми и выступающими позади него. Затем болотный лунь в коричневом оперении проносится над травой. То в одну, то в другую сторону он сворачивает изящными линиями. Для того, к кому легкость и грация приходят от природы, даже погоня за луговыми мышами — акт красоты, в то время как другой идет неуклюже, даже в погоне за богиней.

Несколько раз я замечал зимородка, зависшего над травой (так это выглядит, хотя, несомненно, он находится над рукавом ручья); он быстро бил крыльями по воздуху, держа голову опущенной вниз, подобно крачке. Затем он исчез, пока я смотрел на что-то другое. Теперь я вижу, что он неподвижно сидит на верхушке столба посреди болота.

Появляется третья большая голубая цапля, но она тоже пролетает мимо, не останавливаясь. Первая по-прежнему на своем месте; через бинокль я вижу, как она чистит перья своим неуклюжим клювом. Живая трель белоглазого виреона, самого дерзкого из певчих птиц, доносится до меня откуда-то справа, а мягкое чириканье миртовых певунов звучит почти непрерывно. Я отрываю взгляд от своих записей и вижу индейского грифа, величественно парящего на север. Я наблюдаю за ним, пока он не исчезает вдали. Он ни разу не взмахнул крыльями, а все парит и парит, двигаясь по ветру, но то и дело поворачивая, чтобы подняться против него — возможно, помогая себе встречным, восходящим потоком воздуха вместо взмахов крыльев — и все это время продолжая путь красивыми кругами. У него, даже несмотря на то, что он падальщик, есть талант к грации. Можно было бы почти захотеть стать грифом, чтобы летать вот так!

Зимородок и цапля все еще на своих постах. Мимо пролетает изысканная желтая бабочка, странная для моих янки-глаз, а за ней — адмирал. Болотный лунь снова в воздухе, и, глядя на него, я замечаю второго ястреба, слишком далеко, чтобы его можно было разглядеть. Теперь воздух позади меня потемнел от ворон — по крайней мере, сотня или две кружат над низкими кедрами. У них есть какой-то мотив для всего этого шума, но моей «совиной» мудрости не дано угадать, в чем он может заключаться. Появляется четвертая большая голубая цапля и опускается в траву, скрываясь из виду.

У моих ног — единственный цветок желтой кислицы, единственный, который можно увидеть; и он очень красив, каждый лепесток с оранжевым пятнышком у основания.



Еще один гриф, еще один болотный лунь, еще одна желтая бабочка, а затем другая, поменьше, темнее, почти оранжевая. Она пролетает слишком быстро над ручьем и скрывается. Болотный лунь приближается, и я вижу сильный желтый оттенок его оперения, особенно снизу. С возрастом он станет красивее. Жаль, что этого нельзя сказать о людях. Позади меня слышны резкие крики коньков. Со стороны реки доносятся частые выстрелы. Кто-то изо всех сил старается быть счастливым! Внезапно я настораживаюсь. Из травы прямо за ручьем доносится короткая, поспешная песня длинноклювого болотного крапивника. Значит, он в самом деле в Флориде? Я уже слышал неясные звуки, которые, как я чувствую, издают какие-то пастушки. Несомненно, в этих акрах густой травы скрыта изобильная жизнь.

Цапля и зимородок по-прежнему спокойны. Их утренняя охота была успешной, и сегодня Судьба не сможет им навредить. Гриф с нервными, шуршащими взмахами пролетает прямо над низким кедром, под которым я отдыхаю.

Наконец, после двухчасовой сиесты, цапля сменила место. Я поднял глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как она проносится над травой, в которую тут же опустилась. Прилив спадает. Далекие песчаные холмы дрожат в мареве, но ветерок восхитительно прохладен — само совершенство температуры, если человеку приходится сидеть неподвижно в тени. Одиннадцать часов. Мне предстоит пройти милю под жарким солнцем, и я поворачиваю назад. Но сначала я еще раз осматриваю линию горизонта в бинокль. Там, на юге, еще две голубые цапли стоят в траве. Возможно, их там больше. Я веду биноклем вдоль линии. Да, далеко-далеко я вижу четыре головы в ряд. Головы и шеи возвышаются над травой. Но так далеко! Птицы ли это или просто столбы, оживленные моим воображением? Я смотрю снова. Кажется, я ошибся. Это всего лишь колья. Посмотрите, как они стоят в ряд. Я улыбаюсь самому себе. В этот момент один из них шевелится, а другой внезапно тянется вниз, в траву. Я снова улыбаюсь. «Десять больших голубых цапель», — говорю я себе.

Все это задержало меня, а тем временем зимородок поднялся на крыло и с шумом полетел вверх по ручью. Снова появляется болотный лунь. Резкий, скрежещущий крик зуйка — знакомый звук в Сент-Огастине — доносится неизвестно откуда. Процессия из более чем двадцати черных грифов пролетает над моей головой. Я вижу их лапы, поджатые под себя. Свои же мне придется использовать, чтобы плестись домой.





НА ПЛЯЖЕ В ДЕЙТОНЕ.

Первые восемь дней моего пребывания в Дейтоне были настолько восхитительны, что мне казалось, будто я никогда прежде не видел такой прекрасной погоды, даже во сне. Мое восточное окно выходило через реку Галифакс на лесистый полуостров. За ним был океан. Поэтому сразу после завтрака я направился к северному мосту и через полчаса или меньше был на пляже. Пляжи во всем мире очень похожи, и нет нужды описывать этот — кажется, я слышал, его называют Серебряный пляж, — кроме того, что он широкий, твердый и, для целей любителя удовольствий, бесконечный. Его окружают невысокие песчаные холмы, покрытые непроходимыми зарослями — дубом и пальметто, — за которыми растет густой лес из сосны короткохвойной. Идеальная погода, идеальный пляж и никакой толпы: вот условия счастья, и здесь, в течение восьми дней, я его нашел. Сам океан был воплощением уединения. День за днем на горизонте не было видно ни одного паруса. Глядя вдоль пляжа, я обычно видел где-то вдалеке экипаж или два и столько же пешеходов; но я часто проходил милю или сидел полчаса, не встречая ни души. Никогда не было более мягкого воздуха или более изысканных красок.

Что касается птиц, то их было удивительно мало, но они никогда не исчезали совсем. Если все остальное подводило, несколько скоп обязательно были в поле зрения. Поначалу я наблюдал за ними с жадным интересом. Они летали вверх и вниз по пляжу, каждая сама по себе, с опущенными вниз головами, сканируя мелководье. Часто они останавливались на своем пути и с помощью тяжелых взмахов крыльев зависали над определенным местом. Затем, возможно, они складывали крылья и камнем падали прямо под воду. Если нырок был неудачным, они отряхивали перья и были готовы начать снова. У них был дар рыбака. Вторая и даже третья попытка могли оказаться неудачными, но это не имело значения; это был просто вопрос времени и терпения. Если рыба была поймана, их первой заботой, казалось, было перехватить ее поудобнее, чтобы голова смотрела вперед. Сделав это, они энергично отряхивались и направлялись к берегу, а блестящая белая жертва тщетно извивалась в когтях. Я принимал как должное, что они улетают со своей добычей в какое-нибудь уединенное место на полуострове, пока однажды случайно не оказался на песчаном холме, когда одна из них пролетала над головой. Тогда я заметил, что она летит прямо через полуостров и реку. Однако не раз я видел, как одна из них не спешила улетать вглубь суши. Во время моего второго визита ястреб кружил над моей головой, неся рыбу. Я был удивлен таким поведением, но не придал этому значения и даже не мог представить, что он делает меня своим защитником, пока внезапно большая птица довольно неуклюже не опустилась на песок недалеко передо мной. Она постояла мгновение на своих длинных, нескладных ногах, а затем, показав белую голову и белый хвост, поднялась с рыбой в когтях и унеслась в сторону суши, скрывшись из виду. Это был паразит скопы, белоголовый орлан, за которым я охотился. Тем временем ястреб тоже исчез. Была ли это его рыба, которую подобрал орел (промахнувшись в воздухе), я сказать не могу. Я не видел, как она упала, и ничего не знал о присутствии орла, пока он не опустился на пляж.

Несколько дней спустя я увидел, как большой вор — эмблема американской свободы — разыгрывает свою хитрую партию до конца. Я переходил мост и случайно обернулся и посмотрел вверх. (Случайно, говорю я, но я всегда это делал.) Высоко в воздухе были две птицы, одна преследовала другую — скопа и молодой орел с темными головой и хвостом. Ястреб намеревался спасти свой обед, если сможет. Он кружил и кружил, поднимаясь с каждым витком, а преследователь яростно следовал за ним. Насколько я мог видеть, у него были неплохие шансы на спасение, пока внезапно в поле зрения моего бинокля не ворвалась еще одна пара крыльев.


“A third is in the race! Who is the third,


Speeding away swift as the eagle bird?”





Это был орел, взрослый, с белыми головой и хвостом. Скопа сделала лишь еще один круг. Шансы были не в его пользу, и он выпустил рыбу. Когда она полетела вниз, старый орел спикировал за ней, промахнулся, спикировал снова и на этот раз, задолго до того, как она достигла воды, крепко схватил ее когтями. Затем он улетел, а молодой последовал за ним. Они скрылись из виду за деревьями острова, один вплотную за другим, и я не знаю, чем закончился этот спор; но я бы поставил кое-что на старого белоголового, птицу Вашингтона.

Эта сцена напомнила мне ту, что я наблюдал в Джорджии две недели назад, по пути на юг. Поезд остановился на глухой станции; некоторые пассажиры собрались на ступеньках вагона, и подошла обычная группа молодых негров. «Встать на голову за никель?» — сказал один. Пассажир засунул руку в карман; мальчик сделал то, что обещал — надо сказать, не очень профессионально — и с ухмылкой протянул руку. Никель блеснул на солнце, и в тот же миг второй мальчик бросился вперед, выхватил его из песка и торжествующе убежал под шумные аплодисменты своих товарищей. Лицо акробата выражало чувство несправедливости, и я не сомневался, что мой молодой орел был так же уязвлен. «Где же наша хваленая честь среди воров?» — представил я себе его вопрос. Птица свободы — великая птица, а страна свободных — великая страна. Будем надеяться, что на этом параллель заканчивается. Будь то на берегах Ньюфаундленда или где-либо еще, не может быть, чтобы великая республика когда-либо выхватила рыбу, которая ей не принадлежала.

Я восхищался ловкостью скоп, пока не увидел олуш. Тогда я понял, что ястребы, при всей своей практике, не лучше сухопутных крыс. Олуши держались дальше в море. Иногда разрозненная стая оставалась в поле зрения большую часть утра. С их длинными острыми крыльями и вытянутыми шеями — как у гагар, но с другим полетом — они выглядели как лихие ребята. Иногда с большой высоты, иногда с меньшей, иногда под наклоном, а иногда вертикально они ныряли в воду и, после отсутствия в несколько секунд, как казалось, всплывали и отдыхали на поверхности. Они были слишком далеко, чтобы наблюдать за ними пристально, и некоторое время я не был уверен, кто они такие. Большинство было в темном оперении, и только когда появилась белая, я с уверенностью сказал: «Олуши!» При ярком солнце это была поистине великолепная птица, снежно-белая, с черными как смоль кончиками крыльев. Если бы она прилетала к берегу, как скопы, думаю, я никогда бы не устал от ее эволюций.

Олуши показывались лишь время от времени, но бурые пеликаны были обычным зрелищем. Я впервые встретил их на пляже в Сент-Огастине. Здесь, в Дейтоне, они никогда не садились на песок и редко — на воду. Они всегда летали вдоль пляжа, и, если их не заставляло свернуть с курса присутствие какого-нибудь подозрительного объекта, они летели прямо, чуть выше бурунов, поднимаясь и опускаясь вместе с волнами; то появляясь над ними, то исчезая в ложбине между волнами. Иногда пролетала одна птица, но обычно они были небольшими стайками. Однажды я видел семнадцать вместе — довольно длинная процессия; ибо, каким бы ни было их число, они всегда летели гуськом. Очевидно, случилось бы что-то ужасное, если бы два пеликана когда-нибудь полетели рядом. Я подозреваю, что именно этот необычный порядок движения придавал их действиям такой вид сверхъестественной важности. Невозможно было увидеть, как пролетают даже двое из них, не почувствовав себя почти как в церкви. Сначала обе птицы пролетали стержень или два медленными и величественными взмахами; затем, словно по заранее условленному сигналу, обе складывали крылья и планировали примерно на такое же расстояние; затем они возобновляли взмахи крыльями; и так далее, пока они не скрывались из виду. Я никогда не слышал, чтобы они издавали хоть звук, или видел, чтобы они совершали какое-либо движение (я говорю о том, что видел в Дейтоне), кроме как лететь прямо, один за другим. Если церковные церемонии все еще открыты для изменений, я бы предложил, без всякого духа непочтительности, что изучение процессий пеликанов наверняка принесло бы назидательные результаты. Ничто, совершаемое в любом соборе, не могло бы быть более торжественным. Действительно, их торжественность была настолько велика, что в конце концов я стал находить ее почти смешной; но это, конечно, было лишь от недостатка веры со стороны наблюдателя. Птицы, как я уже сказал, были бурыми пеликанами. Будь они другого вида, в церковном белом и черном, церковный эффект, возможно, был бы усилен, хотя такое едва ли можно себе представить.

Некоторые красивые маленькие чайки, необычайно изящные на вид («чайки Бонапарта», как их называют в книгах, но «прибойные чайки» было бы более красивым и подходящим названием), также любили летать вдоль бурунов, но совсем не так, как пеликаны; настолько же разные, могу сказать, насколько разные сами птицы. Они тоже двигались неуклонно вперед, на север или юг, как придется, но кормились на ходу, опускаясь на мелководье между набегающими волнами и снова поднимаясь, чтобы избежать следующего буруна. Действие было характерным и грациозным, хотя часто несколько нервным и поспешным. Я заметил, что птицы обычно пролетали парами, но это могло быть не более чем совпадением. Помимо этих маленьких прибойных чаек, никогда не бывавших в большом количестве, я обычно видел несколько крачек, а время от времени одну или две довольно крупные чайки, которые, насколько я мог понять, должны были быть кольцеклювыми. Это был странный пляж, подумал я, где скопы неизменно превосходили числом и чаек, и крачек. Из пляжных птиц, в собственном смысле этого слова, я не видел никого, кроме песчанок. Они не были в новинку, но я всегда останавливался, чтобы посмотреть на них; занятые, как муравьи, они бежали всей стайкой по пляжу за отступающей волной, а в следующее мгновение со всех ног мчались обратно перед набегающей. Они не терпели близкого приближения, а сразу же поднимались на крыло для долгого полета вверх или вниз по побережью, выглядя как стая белоснежных птиц, когда они поворачивались нижней частью тела к солнцу, поднимаясь над бурунами. Их манера кормиться, с опущенной вперед головой и быстрым, жадным движением, как будто они не ели несколько дней и боялись, что их нынешняя удача не продлится долго, очень характерна, так что их можно узнать издалека. Как я уже сказал, они были единственными настоящими пляжными птицами; но я редко не видел одну или две большие голубые цапли, играющие эту роль. Первая из них наполнила меня удивлением. Я никогда не думал, что встречу ее в таком месте; но вот она стояла, и прежде чем я закончил с флоридскими пляжами, я стал смотреть на нее как на одного из их самых постоянных завсегдатаев. По правде говоря, эта самая крупная из цапель почти вездесуща во Флориде. Где бы ни была вода, пресная или соленая, ее обязательно встретишь рано или поздно; и даже в самом сухом месте, если вы пробудете там достаточно долго, вы, скорее всего, увидите, как она пролетает над головой по пути к воде, которая нигде не далеко. На пляже, как и везде, она — образец терпения. Насколько я помню, я никогда не видел, чтобы она поймала там рыбу; и я действительно стал считать трогательным то упорство, с которым она стояла, по колено в воде, наклонившись вперед в ожидании бурунов, как будто чувствовала, что этот великий и щедрый океан, у которого было так много рыбы, не мог не послать ей, наконец, тот кусочек, которого она ждала.

Но, право, я недолго осознавал, что южный климат делает терпение сравнительно легкой добродетелью, а рыбалку, как естественное следствие, любимым занятием. День за днем, когда я переходил мосты по пути на пляж и обратно, одни и те же люди стояли у перил, держа удочки над рекой. У них был вид людей, которые провели там всю зиму. Я стал узнавать их, хотя не знал ни одного имени. Один был особенно счастливым на вид, почти сияющим, с образованным лицом и только одной рукой. Его инвалидность, несомненно, мешала ему. Я никогда не видел даже морского карася или горбыля, лежащих у его ног. Но внутренне, я был уверен, ему везло. Другой был постарше, лет пятидесяти по крайней мере, холеный и хорошо одетый. Он говорил довольно приятно, если я обращался к нему; в остальном он строго занимался делом. Каждый день он был там, утром и днем. У него, я думаю, была лучшая удача, чем у остальных. Однажды я видел, как он вытащил большую и красивую «пятнистую форель» к нескрываемой зависти своих собратьев-рыболовов. Третий был помоложе, в широкополой соломенной шляпе и с молчаливой привычкой; возможно, не менее настойчивый, чем второй, но гораздо менее удачливый. Я немного удивлялся их энтузиазму (их было много, помимо этих), а они, в свою очередь, не совсем скрывали свое удивление причудам человека, еще не сбежавшего из Бедлама, который ходил и ходил и ходил, всегда с биноклем, торчащим из бокового кармана, который он время от времени внезапно вытаскивал и наводил на пустоту. Одно из милосердных смягчений этого нынешнего злого мира заключается в том, что люди таким образом взаимно развлекают друг друга.

Этих рыболовов можно было поздравить. Отправленные на Юг своими врачами — как большинство из них, несомненно, были — вынужденные провести зиму вдали от друзей и дел, среди всех неудобств южных отелей, они были счастливы тем, что у них было хотя бы одно занятие, которое они любили. Блажен инвалид, у которого есть хобби на свежем воздухе. Один человек, которого я встречал не раз во время своих прогулок по пляжу, казалось, посвящал себя купанию, бегу и ходьбе. Он выглядел как атлет; я слышал, как он рассказывал, как далеко он может бежать, не «запыхавшись»; и когда он спринтовал по песку в своем скудном купальном костюме, я всегда находил его приятным зрелищем. Другой бегун там доставил мне полчаса развлечения, которое в конце концов сменилось чувством почти болезненного сочувствия. Он был не в купальном костюме и не выглядел особенно атлетично. Он учил свою молодую леди кататься на велосипеде, и его ученица была на той самой интересной стадии карьеры ученика, когда машина начинает обретать устойчивость. С очень небольшой помощью она ехала храбро, в то время как молодой человек чувствовал необходимость не отпускать ее более чем на несколько мгновений сразу. Во всяком случае, он должен был быть с ней на повороте. Она энергично крутила педали, а он бежал рядом или сзади, как мог; она была взволнована, а он запыхался. Они ездили туда и обратно, и для меня было облегчением, когда он наконец снял пальто. Я оставил его все еще тяжело дышащим в кильватере своей красавицы и надеялся, что это не окажется случаем «бесплодных усилий любви». Будем также надеяться, что он не был инвалидом.

Говоря об этих моих товарищах по безделью, я могу упомянуть человека постарше — сельского философа, как казалось, — которого я встречал снова и снова, всегда в поисках ракушек. Он был из Индианы, сказал он мне с приятной болтливостью. Его внукам понравятся ракушки. Возможно, он совершил ошибку, приехав так далеко на юг. Было довольно тепло, подумал он, и он боялся, что перемена будет слишком большой, когда он вернется домой. Если у человека больные легкие, он, конечно, должен ехать в теплое место. Он приехал из-за желудка, который теперь был довольно хорош — отличное доказательство превосходства свежего воздуха над «правильной» пищей при диспептических расстройствах; ибо если где-нибудь в мире есть место, где нежный желудок чувствовал бы себя хуже, чем в южном отеле — второго или третьего класса — пусть никто, кроме моих врагов, его не найдет. Коллекционирование морских ракушек — не панацея. При такой болезни, как старость, например, это могло бы оказаться облегчением, а не лекарством; но если заниматься этим достаточно долго и с достаточной долей энтузиазма — истинным sine qua non — это, я верю, окажется эффективным во всех обычных случаях диспепсии.

Мой человек из Индианы был далеко не одинок в своем радостном занятии. Если незнакомцы, мужчины или женщины, встречали меня на пляже и хотели сказать что-то большее, чем «доброе утро», они обязательно спрашивали: «Вы нашли какие-нибудь красивые ракушки?» Одна женщина была коллекционером более делового толка. Она принесла складной стул, и когда я впервые увидел ее вдалеке, она снимала туфли и надевала резиновые сапоги. Затем она перенесла свой стул в прибой, села на него с жестяным ведром рядом и, наклонившись над водой, принялась что-то делать — я не мог понять что. Она была так трудолюбива, что я не решился побеспокоить ее, когда проходил мимо; но час или два спустя я нагнал ее, когда она возвращалась домой через полуостров со своим больным мужем, и она показала мне свое ведро, полное крошечных моллюсков-кокин, которые, по ее словам, были очень хороши для супа, как, впрочем, я и знал. Несколько дней спустя я нашел человека, собиравшего их для рынка с помощью лошади и цилиндрического проволочного ролика. Закатав брюки до колен, он бродил в прибое и лопатой загребал набегающую воду и песок в проволочный ролик через отверстие, оставленное для этой цели. Затем он закрывал отверстие и гонял лошадь взад-вперед через буруны, пока моллюски не очищались от песка, после чего он высыпал их в неглубокий лоток, похожий на длинную форму для хлеба, и перекладывал их оттуда в большой мешок. Я подошел как раз вовремя, чтобы увидеть их в лотке, яркими всеми цветами радуги. «Вы не подержите мешок открытым?» — сказал он. Я был рад помочь (это были, пожалуй, единственные полезные десять минут, которые я провел во Флориде); и так, считая кварта за квартой, он пересыпал их в него. Там было тридцать с лишним кварт, но ему нужно было полтора бушеля, и он снова взялся за лопату. Сами моллюски не консервировались и не отправлялись, сказал он, а только «сок».

Многие грубо построенные коттеджи стояли на песчаных холмах прямо за пляжем, особенно в точках, в миле или около того друг от друга, где две дороги от мостов Дейтоны выходят из зарослей; и однажды, гуляя по пляжу в Ормонд, я увидел перед собой гораздо более сложный дом в стиле королевы Анны. Причудливо, но довольно аккуратно выкрашенный, с соответствующей конюшней, он выглядел как экзотика. Когда я подошел ближе, его почтенный владелец работал перед ним, расчищая лопатой дорожку через песок — точно так же, как в этот момент (24 февраля) тысячи домовладельцев-янки расчищали дорожки через снег, который, как тогда сообщали газеты, был семнадцать дюймов глубиной на улицах Бостона. Его преподобный вид и длинный черный сюртук провозглашали его священником вне всяких сомнений. Казалось, он попал на небеса еще до смерти, настолько привлекательным было это место; но, все еще находясь в теле земном, он, возможно, находил мясной рынок довольно далеким, а комаров и мошек иногда — настоящим бедствием. Когда я шел по пляжу, он проехал мимо меня в открытой повозке с наемным работником. Они продолжали путь, пока не доехали до бревна, которое было выброшено морем и, очевидно, было замечено из дома. Наемный работник поднял его в повозку, и они поехали обратно — довольно волнующее приключение, как я себе представил; событие, от которого можно вести отсчет, по меньшей мере.



Коттеджи поменьше были почти все пусты в то время года. В разное время я пользовался многими из них, когда солнце припекало или я долго был на ногах. Однажды я отдыхал так на ступеньках крыльца, когда трехместный экипаж спустился на пляж и остановился напротив. Кучер хотел задать мне вопрос, подумал я; без сомнения, я выглядел очень по-домашнему. С того дня, как я въехал во Флориду, каждый, кого я встречал, казалось, интуитивно узнавал во мне новоанглийца, и большинство из них — я не мог представить как — угадывали, что я из Бостона. Мне было приятно верить, что я теряю немного своей провинциальной манеры под влиянием более широких путешествий. Но моя гордость внезапно пала. Экипаж остановился, как я сказал; но вместо того, чтобы спросить дорогу, кучер вышел, и все пассажиры экипажа последовали его примеру — восемь женщин с корзинами и всякой всячиной. Мне пора было отправляться. Я спустился со ступенек и снял шляпу перед первой подошедшей, которая оказалась владелицей заведения. С любезной улыбкой она выразила надежду, что они «не пугают меня». Она и ее подруги приехали на однодневный пикник в коттедж. Поскольку дела обстояли так (восемь женщин), она вряд ли могла пригласить меня разделить празднество, и, с моим лучшим извинением за вторжение, я удалился.

Об одном здании на песчаных холмах у меня остались особенно приятные воспоминания. Это был не коттедж, а, очевидно, было построено как место общественного отдыха; особенно, как я заключил, для воскресных школ или приходских пикников. Оно было оборудовано платформой для выступлений (есть ли глупость, которую люди не совершат на морских пляжах и горных вершинах?) и, что было более важно для моих целей, было открыто с трех сторон. Я проводил там немало времени, в конце концов, и однажды оно укрыло меня от проливного дождя, длившегося час или два. Молния была яркой, и дождь лил как из ведра. Посреди черноты и суматохи мимо пролетела одна крачка, призрачно-белая, а ближе к концу стайка песчанок спустилась к краю бурунов, все еще ища, чем поживиться. Единственными другими живыми существами в поле зрения были два молодых парня, которые воспользовались возможностью искупаться в прибое. Их цвет указывал на то, что они еще не привыкли к купанию на открытом воздухе, и по их действиям было видно, что океан показался им прохладным. Они достаточно промокли, прежде чем закончили, но в основном это была пресная вода. Вероятно, они не пострадали; но я вынужден заметить, мимоходом, что иногда задавался вопросом, насколько часто врачи, направляющие пациентов во Флориду на зиму, предостерегают их от неосторожного воздействия. Мне, который не врач, казалось совсем небезопасным для молодых женщин с чахоточными наклонностями кататься на парусных лодках в зимние вечера, как бы тепло ни было днем, в то время как я видел один случай, когда купание в прибое, предпринятое такой больной, сопровождалось днем изнеможения и лихорадки. «Мы, кто здесь живет», — сказал один местный житель, — «не считаем, что вода еще достаточно теплая; но для этих северных людей это большое дело — пойти в прибой в феврале, и вы не сможете их удержать». Ряды коттеджей, о которых я говорил, в некотором смысле были помехой для пляжа; но в целом, и в их нынешнем пустынном состоянии, я находил их преимуществом. Было достаточно легко уйти от них, если человеку хотелось почувствовать полное уединение (пляж простирается от пролива Матанзас до пролива Москито, тридцать пять миль, более или менее); в то время как в другое время они не только давали тень и место для сидения, но, с дорожками и небольшими прогалинами позади них, были привлекательны для многих птиц. Здесь я нашел своих первых флоридских соек. Они сидели на верхушках дымоходов и коньках крыш, и я был рад обнаружить, что эти уникальные и интересные существа, одна из особых целей моего путешествия на Юг, были не только обычными, но и в необычайной степени доступными. Их крайнее доверие к человеку — одна из их самых странных характеристик. Я слышал от не одного человека, как легко и «почти в мгновение ока» их можно было приручить, если бы их вообще нужно было приручать. Житель Хокс-Парка сказал мне, что они обычно прилетали в его дом и садились на углы обеденного стола, ожидая своей доли еды. Когда он работал мотыгой в саду, они садились ему на шляпу и оставались там часами, если только он их не прогонял. Он никогда не делал ничего, чтобы приручить их, кроме как относился к ним по-доброму. Когда выводок был достаточно взрослым, чтобы покинуть гнездо, родители приводили малышей к порогу как нечто само собой разумеющееся.

Флоридская сойка, птица зарослей, не должна смешиваться с флоридской голубой сойкой (меньшим и менее заметно хохлатым дубликатом нашей обычной северной птицы), на которую она мало похожа ни внешним видом, ни голосом. Вид сзади, ее облик поразительно своеобразен; голова, крылья, надхвостье и хвост темно-синие, с почти прямоугольным серым пятном посредине. Ее клюв очень крепкий, а хвост очень длинный; и хотя она привлекла бы внимание где угодно, ее вряд ли можно назвать красивой или грациозной. Ее звуки — те из них, что я слышал, — по большей части гортанные, с малым или отсутствующим визгливым качеством, которое отличает голос голубой сойки. На мой слух, они часто напоминали северного сорокопута.

23 февраля я стоял на задней веранде одного из коттеджей, когда сойка влетела в дубово-пальметтовые заросли поблизости. Второй взгляд, и я увидел, что она занята гнездом. Когда она улетела, я подошел ближе и стал ждать. Она не вернулась, и я спустился со ступенек и подошел к краю зарослей, чтобы осмотреть ее работу: громоздкое сооружение — почти готовое, подумал я — свободно построенное из довольно больших веточек. Я едва успел вернуться на веранду, как птица появилась снова. На этот раз я был в положении, позволяющем смотреть прямо на нее. У нее были некоторые трудности с тем, чтобы пробраться через густые кусты с длинной ветвистой палкой в клюве; но она справилась с задачей, подогнала новый материал на место, немного поправила другие веточки здесь и там, а затем, когда она поднялась, чтобы улететь, она внезапно посмотрела мне в лицо и остановилась, как бы говоря: «Ну и ну! Вот так штука! Человек шпионит за мной!» Я задавался вопросом, бросит ли она работу, но через минуту она вернулась с другой веточкой. Гнездо, должен был я сказать, было примерно в четырех футах от земли и, возможно, в двадцати футах от коттеджа. Четыре дня спустя я нашел ее сидящей на нем. Она улетела, когда я подошел, и я пробрался в заросли достаточно далеко, чтобы просунуть руку в гнездо, которое, к моему разочарованию, было пустым. На самом деле, оно было еще далеко от завершения; ибо 3 марта, когда я нанес ему прощальный визит, его владелица все еще работала, выстилая его тонкой травой. В то время это было удобное на вид и действительно сложное сооружение. Обе птицы прилетели посмотреть на меня, когда я стоял на веранде. Они уселись вместе на верхушку кола, настолько узкого, что места для их лап едва хватало; и когда они стояли так, бок о бок, одна из них несколько раз ударила своим клювом о клюв другой, как бы играя. Я пожелал им радости от их ожидаемого потомства и был тем более готов верить, что они ее получат, из-за этого маленького проявления игривой сентиментальности.

Это была выдающаяся компания, которая часто посещала тот ряд узких задних дворов на краю песчаных холмов. Как новичок, я находил соек (иногда их было десять у меня на глазах одновременно) самыми интересными членами этой компании, но если бы я жил там летом, я, возможно, изменил бы свое мнение; ибо группа содержала четырех из лучших флоридских певцов — пересмешника, рыжего дрозда, кардинала и каролинского крапивника. Редкие утренние и вечерние концерты должны быть у тех дачников. А помимо них были кошачьи пересмешники, земляные горлицы, красноглазые и белоглазые тауи, певчая овсянка (одна из немногих, что я видел во Флориде), саванная овсянка, миртовые птицы, чечеточные певуны, феба и два золотистых дятла. Последние, кстати, никогда не стесняются проявлять свои нежные чувства. Флирт на верхушке дерева — их особое удовольствие (надеюсь, мои читатели все видели его; мало что из подобного стоит того, чтобы на это посмотреть), и здесь, в отсутствие деревьев, они перебрались на конек крыши дома.

Не раз я замечал белогрудых ласточек, бредущих на север вдоль линии песчаных холмов. Они были в свободном порядке, но движение было явно согласованным, со всем видом весенней миграции. Эта ласточка, первая из своего семейства, прибывающая в Новую Англию, остается во Флориде в течение всей зимы, но, как известно, улетает так далеко на юг, как Центральная Америка. Пурпурные мартины — которые, насколько мне известно, не зимуют во Флориде — уже начали появляться. Переходя мост 22 февраля, я был удивлен, заметив двух из них, сидящих на скворечнике над разводным пролетом, который как раз в тот момент стоял открытым для прохода буксира. Сборщик пошлин сказал мне, что они прилетели «откуда-то» восемь или десять дней назад. Его внимание к ним привлекла его кошка, которая пыталась добраться до ящика, чтобы поприветствовать их. Он полагал, что она обнаружила их в течение трех минут после их прибытия. Это казалось вполне вероятным. По-своему кошка — довольно острый орнитолог.

Один или два баклана были почти всегда у реки. Иногда они сидели на кольях в патриотической позе «распростертого орла» (американского орла), как будто суша крылья — любопытное зрелище, пока к нему не привыкнешь. Змеешейки и грифы прибегают к тому же приему, но я не могу припомнить, чтобы когда-либо видел северную птицу, занятую этим. С южного моста однажды утром я с большим удовлетворением увидел пару белых пеликанов, единственных, которых я нашел во Флориде, хотя меня уверяли, что в течение двадцати лет они были обычны вдоль рек Галифакс и Хиллсборо. Мои птицы летели вверх по реке на хорошей высоте. Бурые пеликаны, с другой стороны, совершали свои ежедневные паломничества чуть выше уровня воды, как уже было описано, и никогда не были над рекой, а только у пляжа.

В целом, есть несколько более приятных прогулок во Флориде, я полагаю, чем пляжный круг в Дейтоне, выход через один мост и возвращение через другой. Старый владелец отеля — сельский янки, если можно было что-то сказать по его виду и речи — сказал мне в порыве откровенности: «Да, у нас есть климат, и это почти все, что у нас есть — климат и песок». Я не мог полностью согласиться с ним. Для себя я нашел не только прекрасные дни, но и прекрасные виды. Но нельзя было отрицать песок.





ВДОЛЬ ХИЛЛСБОРО.

Где бы ни жил пешеход, он рано или поздно находит одну любимую дорогу. Так было и со мной в Нью-Смирне, где я жил три недели. Я отправился туда ради реки, и моим первым порывом было выбрать дорогу, которая идет на юг вдоль ее берега. В то время я думал, что это самая красивая дорога, которую я нашел во Флориде, и с тех пор у меня не было веских причин изменить это мнение. Со многими приятными изгибами (красивые дороги никогда не бывают прямыми, ни излишне широкими, что, возможно, является причиной, по которой наши сельские власти так безумно предаются работе по выпрямлению и расширению) — со многими приятными изгибами, говорю я,


“The grace of God made manifest in curves,”





она следует по краю лиственного леса, имея реку с одной стороны, а лес — с другой. Был день, когда я впервые увидел ее. Тогда она защищена от солнца, в то время как река и ее противоположный берег озарены светом, более прекрасным, чем можно описать или вообразить; светом — с почтением к поэту природы, пусть будет сказано — светом, которого никогда не было, кроме как на море или на суше. Мечта поэта никогда не была равна ему.

На плоской местности участки воды вдвойне желанны. Они занимают место холмов и дают глазу то, чего он жаждет — расстояние; которое смягчает углы, скрывает детали и усиливает цвета — короче говоря, преображает мир своим романтическим прикосновением и благословляет нас иллюзией. Поэтому, когда я слонялся по южной дороге, я никогда не уставал смотреть через реку на длинный лесистый остров, а поверх него — на линию песчаных холмов, которые отмечали восточный край Восточного полуострова, за которым был Атлантический океан. Белые гребни холмов создавали самые острые точки линии горизонта. В других местах вмешивались группы более близких сосен, в то время как здесь и там стояла, или казалась стоящей, высокая пальметто на самом высоком и самом дальнем гребне, глядя в сторону моря. Но детали мало что значили. Голубая вода, бледный, изменчивый серовато-зеленый цвет низких островных лесов, более глубокий зеленый цвет сосен, невыразимые оттенки неба, солнечный свет, который заливал все это — этого было достаточно для красоты; красоты, тем более остро ощущаемой, что большую часть пути она была видна лишь мельком, сквозь висты пальметто и живого дуба. Иногда дорога совсем выходила из леса, когда она огибала поворот лиственного леса. Тогда я останавливался, чтобы долго смотреть на сцену. В других местах я пробирался через живую изгородь в благоприятных точках и сидел или стоял, глядя вверх и вниз по реке. Любимым местом был нос старой гребной лодки, которая лежала, распадаясь на части, высоко и сухо на песке. Она совершила свой последний круиз, но я нашел ее все еще полезной.

Река мелкая. Во время отлива песчаные отмели и устричные банки занимают большую часть ее ширины; и даже когда она выглядела полной, большая голубая цапля, скорее всего, бродила бы посреди нее. Это было зрелище, к которому я привык во Флориде, где эта птица, фамильярно известная как «майор», по-видимому, вездесуща. Слишком большая, чтобы ее можно было легко спрятать, она также, как правило, слишком осторожна, чтобы к ней можно было приблизиться на расстояние выстрела. Я не уверен, что когда-либо приближался к ней, независимо от того, как внезапно или как далеко, чтобы она не давала понять, что увидела меня первой. Длинные ноги, длинные крылья, длинный клюв — и дальнозоркость и долгое терпение: таков дар высокой птицы. Хорошие и полезные качества, все до одного. Долго пусть они помогают отсрочить день истребления их владельца.

Майор — едва ли та птица, которую можно сделать домашним любимцем в своем воображении, как можно, например, гаичку, или синюю птицу, или дрозда-отшельника. Он не поддается естественным образом таким воображаемым нежностям. Но приятно иметь его на своем ежедневном маршруте. Я бы посчитал это одной из компенсаций за то, что приходится жить во Флориде, а не в Массачусетсе (но мне могло бы потребоваться много других), что я видел бы его в сто раз чаще. Гуляя по речной дороге, я редко видел меньше полудюжины; не вместе (майор, как и рыбаки в целом, нелюдим), а здесь один и там один — на песчаной отмели далеко в реке, или в какой-нибудь мелкой бухте, или на затопленном краю устричной банки. Где бы он ни был, он всегда выглядел так, будто собирается что-то сделать в ближайшее время; даже сейчас, возможно, дело было у него на уме; но в этот момент — ну, бывают времена, когда сила цапли в том, чтобы стоять неподвижно. Конечно, он, казалось, не был в опасности переедания. Один белый фермер сказал мне, что майор — отличное блюдо, если убить его в полнолуние. Я удивился этому условию, но мой информатор объяснился. Птица, сказал он, кормится в основном ночью и лучше всего чувствует себя с помощью луны. Если читатель хочет пообедать жареной голубой цаплей, поэтому, как я надеюсь, никогда не сделаю я, пусть он следит за лунными фазами. Но подумайте о гастрономических взлетах и падениях птицы, которая становится то толстой, то худой двенадцать раз в год! Возможно, мой информатор преувеличил; но в любом случае я бы доверил майору вести себя как философу. Если есть хоть одно из Божьих творений, которое может ждать того, чего оно хочет, это должна быть большая голубая цапля.

Я говорил о его осторожности. Если он патрулировал мелководье с одной стороны устричной банки — со скоростью, скажем, два шага в минуту — и ему приходило в голову (неподходящая фраза, передающая идею чего-то вроде внезапности) попробовать воду с другой стороны, он не расправлял крылья, как само собой разумеющееся, и не перелетал. Сначала он поднимал голову — операция, которая делает из него другую птицу — и смотрел во все стороны. Как он мог знать, какой враг может подстерегать? И опустившись на другую сторону (его манера опускаться — одна из его самых красивых характеристик), он не сразу втягивал шею, пока клюв не выступал на уровне с телом, и не возобновлял свои труды, но сначала он еще раз осматривался вокруг. Это была хорошая привычка — делать это, во всяком случае, и он не собирался идти на риск. Если «раса птиц была создана из невинных, легкомысленных людей, чьи мысли были направлены к небесам», согласно слову Платона, то Ardea herodias давно должна была пасть с небес. Я представляю его состояние ума всегда похожим на состояние наших отцов-пилигримов во времена индейских массовых убийств. Когда они шли за коровами или полоть кукурузу, они брали с собой ружья и не поворачивали ни за один угол без пристального взгляда против засады. Несомненно, такое положение дел имеет то преимущество, что делает скуку невозможной. Всегда есть ради чего жить, если это только избежание убийства.



Таким образом вели себя все майоры реки Хиллсборо до моей самой последней прогулки вдоль нее. Тогда я нашел исключение — исключение, которое так же хорошо, как неизбежно в случае любой птицы, если наблюдение проводится достаточно долго. Он (или она; невозможно было сказать, кто это был) стоял на песчаном пляже, великолепное существо в полном брачном наряде, два черных пера кокетливо покачивались на его короне, а массы мягких удлиненных перьев драпировали его спину и нижнюю часть шеи. Все ближе и ближе я приближался, пока не должен был оказаться в пределах ста футов; но он стоял, как на параде, ликуя, что на него смотрят. Будем надеяться, что он никогда не вел себя так весело, когда попадался не тот человек.

Рядом с майором — не составляя ему компанию, но кормясь на тех же мелководьях и вдоль тех же устричных банок — постоянно можно было видеть двух его меньших родственников, маленькую голубую цаплю и луизианскую. Первая — это то, что называется дихроматическим видом; некоторые птицы синие, а другие белые. На Хиллсборо мне казалось, что белые экземпляры преобладают; но, возможно, это было потому, что они были гораздо более заметными. Солнечный свет благоприятствует белому перу; никакой другой цвет не виден так быстро или так далеко. Если вы на пляже и замечаете птицу далеко в море — чайку или крачку, олушу или гагару — неизменно первыми видны белые части. И так маленькая белая цапля могла стоять никогда не так близко к траве или кустам на дальнем берегу реки, и глаз не мог пропустить ее. Если бы она была синей, на таком расстоянии, десять к одному, она ускользнула бы от меня. Кроме того, я был более настороже к белым, потому что всегда надеялся найти одну из них с черными ногами. Другими словами, я искал маленькую белую цаплю, птицу, относительно которой, благодаря убийственной работе охотников за перьями — благодаря также тем добрым женщинам, которые платят за то, чтобы эта работа была сделана — я должен признаться, что я поехал во Флориду и вернулся домой, не увидев ее наверняка.

Цапля, которая особенно привлекла мое внимание, была трехцветная цапля; птица примерно того же размера, что и малая голубая цапля, но с присущим только ей изяществом и легкостью, которые совершенно невозможно описать. Когда она поднималась на крыло, она действительно казалась почти слишком легкой, почти неустойчивой, словно ей не хватало балласта, как у бабочки. Думаю, это была самая многочисленная птица своего вида вдоль реки и, за одним исключением, самая доверчивая. Этим исключением была зеленая кваква, которая часто встречалась на отмелях вдоль деревенской набережной и которую вполне можно было принять за домашнюю птицу; она позволяла вам пройти по доске прямо над своей головой, пока она сидела на иле, а будучи потревоженной, улетала на фиговое дерево перед верандой отеля, точно так же, как это имели обыкновение делать милые маленькие земляные горлицы. Для меня, кто до сих пор видел зеленую квакву в самых диких местах, эта ручность была удивительным зрелищем. Трудно сказать, что удивило меня больше: зеленые кваквы в Нью-Смирне или пустельги в Сент-Огастине, которые обращались со мной почти так же, как я привык, чтобы со мной обращались деревенские малиновки в Массачусетсе.

Трехцветная цапля, как я уже сказал, была моей любимицей, но несравненно самым красивым представителем этого семейства (я говорю о тех, что видел) была большая белая цапля. По правде говоря, эпитет «красивый» кажется почти вульгаризмом по отношению к существу столь превосходному, столь совершенно и трансцендентно великолепному. Я видел ее — и могу быть в этом уверен — лишь однажды. Тогда, на острове на реке Хиллсборо, две птицы стояли на сухих верхушках низких кустарниковых деревьев, полностью открытые в самом благоприятном свете, их длинные спинные шлейфы свисали позади и слегка покачивались на ветру. Я никогда не видел ничего более величественного. И когда я вернулся, два или три часа спустя, с прогулки вверх по пляжу к заливу Москито, они все еще были там, как будто не сдвинулись с места за все это время. Читатель должен понимать, что эта цапля достигает от четырех до пяти футов в длину и имеет размах крыльев почти пять футов, а ее оперение повсюду ослепительно белое. Горько думать, как постоянно птица такого размера и цвета должна находиться под угрозой гибели.

К счастью, законодатели штата в последние годы сделали кое-что для защиты таких беззащитных красавиц. К счастью, стрельба с речных судов также больше не разрешена — по крайней мере, на регулярных линиях. Я сам видел, как молодой джентльмен стоял на палубе экскурсионного парохода с винтовкой и делал все возможное, чтобы убить или покалечить все живое, что попадалось на глаза, от перевозчика до индюшачьего грифа! Я называю его «джентльменом»; он был в благородной компании, и тот факт, что он усердно жевал жвачку, боюсь, вряд ли лишает его права на этот титул. Узкая река петляла между низкими, густо заросшими лесом берегами, и красота меняющегося пейзажа была почти захватывающей; но щелчки винтовки от этого не становились реже. Возможно, этот спортсмен был южанином, для которого речные пейзажи такого очаровательного рода были старой историей. Скорее, он был северянином, одним из тех людей, которые благодарят Небеса за то, что они «не сентиментальны».

Во время своих прогулок вверх и вниз по прибрежной дороге я видел мало водоплавающих птиц, кроме цапель. Две или три одинокие баклана проносились взад и вперед с бешеной скоростью или плавали посреди реки; а иногда вдоль берега кормились несколько перевозчиков и американских зуйков-галстучников. Раз в очень долгое время появлялась одинокая чайка или крачка — как раз достаточно часто, чтобы я задавался вопросом, почему они не появляются чаще, — и однажды змеешейка внезапно пролетела над моей головой и упала в реку на дальней стороне острова. Я был рад увидеть это интересное существо хоть раз в соленой воде; ибо Хиллсборо, как и Галифакс и Индиан-Ривер, является рекой только по названию — рекой по патенту, — будучи, по сути, лагуной с соленой водой или проливом между материком и восточным полуостровом.

Скопы были всегда на виду, а белоголовые орланы редко отсутствовали совсем. Иногда орел сидел на сухом дереве на острове. Чаще я слышал крик и, подняв глаза, видел, как один из них парит высоко над головой или преследует скопу. В одном таком случае, когда казалось, что ястреб проигрывает бой, внезапно вмешалась третья птица, и орел, как я подумал, был отогнан. «Молодцы, братство скоп!» — воскликнул я. Но в этот момент я навел бинокль на новичка; и вот, это был не ястреб, а другой орел. Тем временем ястреб исчез со своей рыбой, а я остался размышлять над этой загадкой.

Что касается леса, края лиственного леса, через который проходит дорога, то птиц там не было. Это было одно из тех мест (полагаю, каждый наблюдатель за птицами должен был иметь опыт подобных), где искать их — пустая трата времени. Я мог пройти по дороге две мили туда и обратно, а затем посидеть в своем номере в отеле пятнадцать минут и увидеть больше лесных птиц и больше их видов на одном маленьком живом дубе перед окном, чем я видел за все четыре мили; и это не один раз и случайно, а снова и снова. В делах такого рода бесполезно спорить. Место выглядит благоприятным, скажете вы, и никто не может этого отрицать; там должны быть птицы, их там полно; то, что вы их сегодня не встретили, было делом случая; вы попробуете снова. И вы пробуете снова — и снова — и еще раз. Но в конце концов вы вынуждены признать, что по какой-то неизвестной вам причине птицы решили обходить это место стороной.

Одна птица, правда, нашлась в этом лиственном лесу, и больше нигде: единственный дроздовый певун, который вместе с одним северным и одним луизианским водяным дроздом завершил мой набор флоридских Seiuri. Кроме него, я припоминаю одного отшельника-дрозда, несколько свиристелей, домового крапивника, щебечущего с большой скоростью среди «сапожных колодок» (черешков листьев) поваленной пальмы, а также случайных пересмешников, кардиналов, прерийных певунов, желтых певунов, миртовых певунов, рубиновоголовых корольков, филиппинских феб и мерцающих дятлов. Короче говоря, птиц не было вовсе, если не считать случайных бродяг того вида, который можно было найти почти везде в неограниченном количестве.

И так как не присутствие птиц делало прибрежную дорогу привлекательной, то не было и необычного обилия цветов. Рядом с подобной дорогой вдоль берега Галифакса, в Дейтоне, росло множество фиалок и хорошие участки пурпурной вербены (возможно, одичавшие садовые растения), а также прекрасное изобилие традесканции — красивого цветка, самого синего из синих, трижды желанного для меня, как одного из сокровищ самого первого сада, который я помню. «Индиго» — называли мы его тогда. Здесь, однако, по пути из Нью-Смирны в Хокс-Парк, я не припоминаю ни фиалок, ни вербены, ни традесканции. Желтая кислица (оксалис) была здесь, конечно, как и везде. Она усеивала траву во Флориде почти так же, как пятипальцевая лапчатка в Массачусетсе, иногда думал я. И ползучая круглолистная хоустония была здесь, с избытком сорной синей шалфея (Salvia lyrata). Здесь также, как и в Дейтоне, я нашел поразительно красивое хохолковое растение, сильно лакированное вечнозеленое растение, которое я упорно принимал за папоротник — бесплодные вайи — несмотря на неоднократные неудачи найти его описание у доктора Чепмена под этим заголовком, пока, наконец, одна замечательная женщина не пришла мне на помощь с информацией, что это «кунти» (Zamia integrifolia), знаменитое как растение, из которого южане делали хлеб во время войны. Это признание в ботаническом дилетантстве и некомпетентности будет принято, надеюсь, скорее в мою пользу, чем наоборот; но оно было бы морально бесполезным, если бы я не добавил историю другого растения, которое в этом же лиственном лесу Нью-Смирны я часто замечал свисающим свободными пучками, похожими на лезвия вялой темно-зеленой травы, со стволов пальметто. Пучки всегда были вне досягаемости, и я не придавал им особого значения; и только когда я вернулся домой в Массачусетс, и то почти случайно, я узнал, что это такое. Оказалось, что это папоротники (Vittaria lineata — травяной папоротник), и мое замешательство было полным.

Эта относительная нехватка птиц и цветов не была во всех отношениях недостатком. Напротив, для натуралиста, благословленного время от времени сверхъестественным настроением, это делало место, по случаю, желанным убежищем. Так, однажды днем, как я помню, я читал Китса, единственную книгу, которую взял с собой — не считая руководств, конечно, которые относятся к другой категории, — и вскоре снова отправился в сосновые леса через лиственный лес у хлопкового склада, «чтобы увидеть, что можно увидеть». Но поэзия испортила меня в тот момент для чего-либо, похожего на научные исследования, и, пробираясь через песок по щиколотку, я сказал себе вдруг: «Нет, нет! Что мне до еще одной новой птицы? Я хочу увидеть красоту мира». С этими словами я развернулся и, выбрав боковую тропинку, направился как можно прямее к прибрежной дороге. Там мой ум будет спокоен, без незнакомых, дразнящих птичьих нот, чтобы обострить мое любопытство, и без песка, через который нужно выбирать шаги.

Прибрежная дорога вымощена устричными раковинами. Если какой-нибудь читатель считает это утверждение прозаичным или неважным, значит, он никогда не жил в южной Флориде. В той части света всем новичкам приходится брать уроки ходьбы; если, конечно, они уже не прошли стажировку на Кейп-Коде или в каком-либо другом столь же песчаном месте. Свой собственный урок я получил из вторых рук, и в воскресенье. Это было в Нью-Смирне, в деревне. Две женщины шли позади меня, возвращаясь из церкви, и одна из них жаловалась на песок, к которому она еще не привыкла. «Да, — сказала другая, — поначалу мне было довольно трудно ходить, но со временем я поняла, что лучший способ — это ставить пятку твердо, как можно тверже; тогда песок не так сильно проседает под вами, и вы передвигаетесь с большим комфортом». Интересно, заметила ли она прямо перед собой мужчину, который немедленно начал зарывать каблук своего ботинка при каждом шаге?

В такой стране (почва, говорят, хороша для апельсиновых деревьев, но им не нужно ходить) дороги из растертой ракушки — настоящая роскошь, и агенты по недвижимости совершенно правы, делая на них упор как на приманку для возможных поселенцев. Если бы автор Апокалипсиса вырос во Флориде, у нас никогда не было бы улиц Нового Иерусалима, вымощенных золотом. Его представление о рае было бы иным; более личным и близким сердцу, мы можем быть уверены.

Прибрежная дорога, таким образом, как я сказал и рад сказать снова, была вымощена ракушкой. И хорошо, что так; ибо лиственный лес, вдоль края которого она петляла, казался, по крайней мере в некоторых местах, немногим больше, чем кучей устричных раковин, на которых каким-то образом отложилась почва и над которыми рос лес. Флоридские индейцы оставили о себе дурную память. Я слышал, как одна филантропически настроенная посетительница сетовала, что разговаривала со многими людьми о них и до сих пор не услышала ни одного доброго слова в их адрес. Кто-то мог бы быть достаточно добр, чтобы сказать, что при всех их недостатках они подарили восточной Флориде несколько холмов, пусть и таких, какие они есть, и в настоящее время косвенно обеспечивают ее удобными дорогами. Как же они, должно быть, пировали, чтобы оставить после себя такие кучи раковин! Они приходили на побережье специально, можно предположить. Что ж, краснокожих больше нет, но устричные банки остались; и если зимние беженцы продолжат стекаться в этом направлении, как, несомненно, будут, они тоже съедят «кучу» устриц (легко понять, как могло возникнуть вульгарное южное использование этого слова), и со временем, вероятно, берега Галифакса и Хиллсборо станут прекрасной горной страной! И тогда, если это древнее предсказание девятнадцатого века будет помниться, самая высокая вершина хребта, возможно, будет названа так, как врожденная скромность пророка удерживает его от более детального уточнения.

Между тем ждать долго, и туристы, и жители должны находить утешение в меньших холмах, которые, благодаря хорошему аппетиту их предшественников, уже принадлежат им. Что касается меня, то есть одна такая возвышенность, о которой я храню самые благодарные воспоминания. Она стоит (или стояла; дорожные рабочие начали ее вывозить) на повороте дороги чуть южнее одного из каналов Тернбулла. Я часто поднимался на нее (она едва ли ниже пятнадцати или двадцати футов над уровнем моря) и провел не один приятный час на ее травянистой вершине. К северу была Нью-Смирна, деревня в лесу, а дальше возвышался маяк залива Москито. Вдоль восточного неба тянулась длинная линия полуостровных песчаных холмов, между белыми гребнями которых можно было увидеть грубые коттеджи пляжа Коронадо. К югу и западу был лес, а впереди, у моих ног, лежала река с ее лесистыми островами. Много раз я поднимался на гору и чувствовал себя вознагражденным видом менее красивым. Это было место, куда я поворачивал, когда читал Китса и хотел увидеть красоту мира. Здесь были травянистое сиденье, тень апельсиновых деревьев и широкий простор. Во Флориде я не нашел лучшего места, где человек, желающий быть одновременно натуралистом и любителем природы, чувствующий себя наследником двойного наследия,


“The clear eye’s moiety and the dear heart’s part,”





мог бы на время посидеть спокойно и быть счастливым.

Апельсиновые деревья давали и другие вещи, кроме тени, хотя, возможно, ничего лучше этого. Они были великолепны с плодами, а во время моих ранних визитов были также в цвету. Не нужно было подниматься на холм, чтобы узнать этот факт. Что касается аромата на открытом воздухе, было бы трудно, я думаю, улучшить запах апельсиновых цветов. Что касается самих апельсинов, то они, казалось, не пользовались большим спросом, какими бы крупными и красивыми они ни были. Южане в целом, я полагаю, смотрят на дикие фрукты такого рода как на не совсем съедобные. Я помню, как спрашивал двух цветных мужчин в Таллахасси, сладкие или кислые апельсины, все еще заметно висящие на дереве прямо за стеной (зрелище не такое уж частое в той части штата). Я забыл, что именно они сказали, но помню, как они выглядели. Я задумывал этот вопрос как легкую шутку, но для них это было в тысячу раз лучше: это было невыразимое остроумие. То, что Шекспир сказал об успехе шутки, никогда не было проиллюстрировано более поразительно. В Нью-Смирне, с апельсиновыми рощами на каждом шагу, дикие фрукты оставались без внимания как местных жителей, так и туристов; так что я чувствую некоторое колебание, признаваясь в своем собственном пристрастии к ним, чтобы меня не обвинили в притворстве. Не то чтобы я пожирал дикие апельсины дюжинами или вместо сладких; один кислый апельсин идет далеко, как говорится в пословице; но я ел их, вернее, пил их, и находил их в час жажды решительно освежающими.

Необычная холодность прошедшего сезона (зимы во Флориде, судя по тому, что я о них слышал, в последнее время вошли в странную привычку быть регулярно исключительными) затрудняла покупку сладких апельсинов, которые не были бы сухими и «губчатыми» у стебля; но более выносливые дикие фрукты пережили мороз и были такими сочными, что, как я говорю, вы не столько ели их, сколько пили. Что касается вкуса, то это была здоровая горечь с кислинкой, как если бы лимон был приправлен хинином; не совсем такой кислый, как лимон, возможно, и не совсем такой горький, как перуанская кора, но, так сказать, приятный компромисс между ними. Когда я пил один, я не только утолял жажду, но и чувствовал, что принял безошибочное профилактическое средство против малярийной лихорадки. Еще лучше, я удивил сам себя. Для того, кто всю жизнь испытывал отвращение, нелюдимое и почти немужественное, к горьким напиткам, которые человечество в целом считает столь необходимыми для своего здоровья и комфорта, я развивал новые и неожиданные способности; что может быть более обнадеживающим, когда годы прибавляются к голове человека, а мир, кажется, смыкается вокруг него.


[4] Я слышал это полезное слово всю свою жизнь, а теперь удивлен, что его нет в словарях.


Позже в сезоне, на этом же ракушечном кургане, я мог бы угоститься свежим инжиром. Здесь, во всяком случае, было крепкое на вид фиговое дерево, хотя его урожай, если бы он принес его, возможно, не ждал бы моего прихода так терпеливо, как апельсины. Здесь также был красный кедр; и для меня, кто по своему невежеству всегда думал об этом крепком маленьком вечнозеленом растении как о особенно родном для моих собственных суровых и каменистых склонов, это казалось несочетаемым трио — фиговое дерево, апельсиновое дерево и можжевельник. По правде говоря, кедры Флориды были одним из моих самых ярких сюрпризов. Сначала я отказывался верить, что это красные кедры, настолько странно они были буйными, настолько пренебрежительными к установленному конусообразному шаблону игрушечного дерева, на котором я привык видеть красные кедры. И когда, наконец, изучение флоры заставило меня признать их идентичность, я развернулся и запротестовал, что никогда раньше не видел красных кедров. Один, в Сент-Огастине, недалеко от авеню Сан-Марко, я имел любопытство измерить. Окружность ствола в самом узком месте была шесть футов пять дюймов, а размах ветвей был не менее пятидесяти футов.


[5] Я говорю так, как будто принял свое собственное изучение руководства как окончательное. Я сделал это на время, но во время написания этого абзаца я подумал, что могу ошибаться, в конце концов. Поэтому я обратился с вопросом к другу, авторитетному ботанику. «Неудивительно, что красные кедры Флориды озадачили вас», — ответил он. «Никто бы сначала не предположил, что они того же вида, что и наши новоанглийские можжевельники. Привычка совершенно иная; но ботаники не нашли признаков, по которым их можно было бы разделить, и вы можете смело считать их Juniperus Virginiana».


Прогулка по этой дороге не доставляла особых отвлечений. Дома, два или три на милю, стояли далеко в лесу, с небольшой или вовсе отсутствующей расчищенной землей вокруг них. Северному глазу они казались скорее местами для пикников, чем постоянными жилищами. В одном месте в лиственном лесу грубый лагерь был занят группой суровых на вид мужчин и несколькими маленькими детьми, которые, казалось, справлялись как могли — не слишком хорошо, судя по внешнему виду — без женской заботы. Зачем они там были, я так и не понял. Они ловили рыбу, я думаю, но было ли это ради развлечения или как серьезное занятие, я не узнал. Возможно, как и индейцы прошлого, они пришли к реке на сезон устриц. Они могли бы сделать и хуже. Они никогда не обращали на меня ни малейшего внимания и ни разу не дали мне достойного повода вступить с ними в разговор. Лучшее, что я помню о них, — это картина, пойманная на ходу. «Норд» неожиданно обрушился на нас (Флорида ничуть не отстает от остального мира в резких изменениях температуры), и, спеша домой, к вечеру, обнимая себя, чтобы согреться, я увидел в лесу эту группу отдыхающих, расположившихся вокруг живого огня.

Давайте будем благодарны, скажу я, что память так мало служит воле. Случайные впечатления такого рода, непредвиденные, непроизвольные и необъяснимые, составляют одно из главных удовольствий путешествия, или, вернее, того, что вы путешествовали. В данном случае, действительно, устойчивость впечатления, возможно, не совсем недосягаема для правдоподобного предположения. Мы не всегда жили в домах; и если мы любим вид огня на открытом воздухе — костра, то есть, — как мы все любим, так что сжигание кучи хвороста во дворе соседа потянет нас к окну, то это чувство — лишь часть наследственного наследия. Мы получили его честно, как говорится. И поэтому мне не нужно стесняться записать еще одно воспоминание того же рода — утреннюю уличную сцену, не имеющую значения сама по себе, в деревне Нью-Смирна. Это могло быть на следующее утро после только что упомянутого «норда». Я не могу сказать. У нас было два или три таких прикосновения зимы в начале марта; ни одно из них вовсе не было огорчительным, заметьте, для людей с обычным здоровьем. Однажды ночью вода замерзла — «толщиной с серебряный доллар», — и производители апельсинов были встревожены за урожай следующего сезона, так как деревья были как раз готовы к цветению. Некоторые люди всю ночь поддерживали огонь в своих садах; красивое зрелище, я думаю, особенно там, где фрукты были еще не собраны. В одно из таких морозных утр, таким образом, я увидел одинокого всадника, не «бредущего своим путем», а греющего руки над огнем, который он развел для этой цели на деревенской улице. Можно прожить всю жизнь в деревне Новой Англии, не увидев такого зрелища. Янки отправился бы в угловой продуктовый магазин. Но здесь, хотя это «дополнение цивилизации» было прямо через дорогу, скорее всего, в нем никогда не было печи. Солнце давало бы достаточно тепла через час — к девяти часам человек, вероятно, был бы рад зонтику; но мужчина замерз после своей поездки; было еще немного рано заниматься делами, которые привели его в город: что может быть естественнее, чем привязать лошадь, собрать несколько палок и разжечь огонь? Какая безумная идея показалась бы ему, что проходящий мимо незнакомец может помнить его и его огонь три месяца спустя и считать их достойными того, чтобы говорить о них в печати! Но тогда, как было сказано давно, судьба некоторых людей — иметь величие, навязанное им.

Эта главная улица деревни, кстати, с ее отелями и магазинами, была не чем иным, как моей прибрежной дорогой в ее более цивилизованном состоянии, как я теперь вспоминаю с чувством удивления. В моем сознании они никогда не имели никакой связи. Именно на этой магистрали можно было время от времени видеть группу кавалеров, прогуливающихся в широкополых шляпах, с большими шпорами на каблуках, обращающихся к прохожим с сердечной фамильярностью, именами и рукопожатиями, в то время как их лошади стояли привязанными к ветвям придорожных деревьев — типичная южная картина. Здесь, в воскресенье днем, были два молодых парня, которые привезли в город мать-енота и троих детенышей, надеясь найти покупателя. Гости в отелях не проявляли рвения к таким питомцам, но цветные посыльные и официанты собрались вокруг и после небольшого добродушного торга купили всю партию, вместе с ящиком, за полтора доллара; сначала вытащив малышей между планками — не без некоторого риска для обеих сторон — чтобы посмотреть на них и передать друг другу. Продавцы ушли с ухмылками плохо скрытого триумфа. Судьба была добра к ним, и у них в карманах было три серебряных полдоллара. Я слышал, как один из них сказал что-то о том, чтобы отдать часть денег третьему человеку, который сказал им, где находится гнездо; но его спутник не хотел слушать никакой такой глупости. «Он не пошел с нами, — сказал он, — и мы не скажем ему ни черта». Боюсь, в этом не было ничего специфически южного.

Здесь, в самом сердце города, была великолепная группа живых дубов, ради которых стоило приехать во Флориду; далеко раскинувшихся, полных папоротников и воздушных растений, тяжелых от свисающего мха. День за днем я ходил любоваться ими. Под ними была заброшенная апельсиновая роща, и на одном из апельсиновых деревьев, среди блестящей листвы, появился мой первый летний певун. Это была королевская обстановка, и великолепная ярко-красная птица была достойна ее. Среди дубов я гулял вечером, слушая странное низкое пение козодоя — имя, которое сам владелец произносит с паузой после первого слога. Однажды, в течение двух или трех дней, деревья были удивительно полны синих желтоспинных певунов. Множество их, по крайней мере дюжина, можно было слышать поющими одновременно прямо над головой, поднимаясь по гамме не один за другим, а буквально в унисон. Здесь хохлатая синица, сама душа монотонности, свистела и свистела и свистела, как будто ее диапазонный регистр был вытянут и застрял, и его нельзя было задвинуть обратно. Он странный гений. Имея множество нот, он утомляет вас почти до безумия, играя на одной струне в течение получаса подряд. Это единственная южная птица, которую я, возможно, был бы огорчен видеть обычной в Массачусетсе; но это «возможно» — большое слово. Многие желтогорлые певуны, пока молчаливые, обычно были в живых дубах, и бесчисленные миртовые певуны, также молчаливые, с прерийными певунами, черно-белыми ползунами, одинокими виреонами, случайными гаичками и многими другими. Это было птичье место; и прямо через дорогу, на кустарниковом острове, были краснокрылые черные дрозды, которые задели мое любопытство, добавив к знакомому «конкари» финальный слог — флоридское окончание, как я его назвал, — что заставило меня задаться вопросом, не могут ли они, как это было с таким количеством других флоридских птиц, оказаться отдельной расой, достойной имени (Agelaius phoeniceus что-то-там), а также местного обитания. Я предлагаю этот вопрос тем, чье дело быть сведущими в таких делах.


[6] Мое предложение, как я теперь обнаружил — с тех пор как эта статья была впервые напечатана, — опоздало на несколько лет. Мистер Риджуэй в своем «Руководстве по птицам Северной Америки» (1887) уже описал подвид флоридских краснокрылых дроздов под названием Agelaius phoeniceus bryanti. Должны ли мои птицы из Нью-Смирны подпадать под этот заголовок, конечно, нельзя сказать в отсутствие образцов; но на основании песни я рискну предположить, что это весьма вероятно.




Высокая трава вокруг границ острова была полна пастушков. Прежде чем я вставал утром, я слышал, как они кричали полным хором; и время от времени в течение дня что-то случалось, и внезапно они разражались одним резким залпом, а затем мгновенно все замолкали. Их имя — Rallus crepitans — подходит им. Однажды я наблюдал за двумя из них в процессе «трещания», и с тех пор, когда внезапный шум разражался, мне казалось, что я вижу тростник, полный птиц, каждый с клювом, направленным в небо, вносящий свою лепту в залп. Насколько я мог заметить, им нечего было бояться от человеческих врагов. Они бегали по илу на краю травы, особенно утром, выглядя как наполовину выросшие цыплята. Их специальностью была ловля крабов, в чем они были большими экспертами, погружаясь в воду по глубину своих ног и обращаясь с довольно крупными экземплярами с удивительной ловкостью. Я был очень доволен ими, а также их местным названием — «цыплята каждого».

Однажды я боялся, что мы услышали их в последний раз. В день, последовавший за внезапным падением ртути, в полдень начался шторм с севера, с громом и молнией, градом и потоками дождя. Река была быстро взбита в пену, и шторм загнал океан в нее через залив, пока кустарник острова пастушков едва показывался над бурунами. Улица была глубоко под водой, и высказывались опасения за новый мост и дорогу к пляжу. Всю ночь шторм продолжался, и весь следующий день до позднего вечера; и когда река должна была быть во время отлива, остров все еще был затоплен. Гравитация была пересилена на время. И где были пастушки, спрашивал я себя. Они могли плавать, без сомнения, когда их припирало, но казалось невозможным, чтобы они могли пережить такое яростное наводнение. Что ж, ветер стих, прилив наконец ушел; и вот, пастушки были в полном крике, ни одного голоса не пропало! Как они справились с этим, было за пределами моего понимания.

Другой остров, дальше, чем остров пастушков (но пастушки, как и длинноклювые болотные крапивники, казалось, присутствовали в силе вверх и вниз по реке, в подходящих местах), занимался каждую ночь как воронье ночлежище. Судя по утреннему шуму, который, как и шум пастушков, я слышал из своей постели, его население должно было быть огромным. Однажды вечером я случайно подошел к улице как раз вовремя, чтобы увидеть заднюю часть процессии — несколько сотен птиц, — летящих через реку. Они прилетели со стороны сосновых лесов большими и маленькими отрядами и с умеренным количеством шума направились прямо к месту назначения. Все, кроме одного из них, так двигались, то есть. Выступление этого одного исключения было загадкой. Он поднялся высоко в воздух, над рекой, и оставался парить в одиночестве, действуя иногда так, как будто ловил насекомых, пока полет не прошел, даже до последних разрозненных отрядов. Что могло означать его эксцентричное поведение? Какая-то минутная прихоть овладела им, возможно. Или был он, как я не мог не спросить, каким-то должным образом назначенным офицером дня — великим маршалом, если угодно, — с поручением видеть всех, прежде чем удалиться самому? Он ждал, во всяком случае, пока последние отставшие не прошли; затем он спустился из воздуха и последовал за ними. Я намеревался посмотреть на сбор во второй раз, чтобы увидеть, повторится ли эта особенность, но я никогда не был там в нужный момент. Нельзя сделать все.

Теперь, увы, Флорида кажется очень далекой. Я вряд ли когда-нибудь снова буду гулять под теми живыми дубами Нью-Смирны, или снова увижу всю ту красоту Хиллсборо. И все же, в более истинном и лучшем смысле этого слова, я вижу ее и буду видеть. Какой небесный свет падает в этот момент на реку и островные леса! Возможно, нам все-таки придется вернуться к Вордсворту —


“The light that never was, on sea or land.”









УТРО НА СТАРОЙ САХАРНОЙ МЕЛЬНИЦЕ. [7]


[7] Я назвал руины, о которых здесь идет речь, «сахарной мельницей» не по какой-либо другой причине, кроме той, что это имя обычно применяется к ним жителями города. Когда этот очерк был написан, я никогда не слышал о теории, с тех пор выдвинутой в некоторых наших северных газетах — не знаю кем, — что здание, о котором идет речь, было построено как часовня, возможно, самим Колумбом! Я был бы рад верить в это и могу только добавить свою надежду, что будет показано, что он построил также так называемую сахарную мельницу в нескольких милях к северу от Нью-Смирны, в лиственном лесу Данлотон за Порт-Оринджем. В той, конечно, все еще много старой техники, но, возможно, ее присутствие не стало бы непреодолимым возражением для теории столь приятной. В делах такого рода многое зависит от субъективных соображений; в одном смысле, по крайней мере, «все возможно верующему». Что касается меня, я не высказываю никакого мнения. Я не археолог и не церковник, и говорю просто как случайный наблюдатель.


На третий или четвертый день моего пребывания в гостинице «Живой дуб» хозяйка дома, заметив мои перипатетические привычки, я полагаю, спросила, был ли я на старой сахарной мельнице. Руины упоминаются в путеводителях как одна из исторических особенностей древнего поселения Нью-Смирна, но я забыл этот факт и был благодарен за описание места, а также дороги туда — довольно слепой дороги, сказала моя информаторша, без домов, у которых можно было бы спросить дорогу.

Два или три утра спустя я отправился в указанном направлении. Если маршрут окажется наполовину таким же расплывчатым, как рассказ моей доброй леди, я, вероятно, никогда не найду мельницу; но прогулка будет приятной, и это, в конце концов, было главным соображением, особенно для человека, который как раз тогда заботился больше, или думал, что заботится, о новой птице или новой песне, чем о неопределенном количестве реликвий восемнадцатого века.

На первые полмили дорога следует одному из старых каналов Тернбулла, прорытых через ракушечный камень, который лежит под почвой здесь; затем, пересекая железную дорогу, она поворачивает налево через кусок поистине великолепного леса, известного как лиственный лес хлопкового склада, потому что во время войны здесь хранился хлопок в готовности для прорывателей блокады залива Москито. Лучше, чем все, что я видел до сих пор, этот лес отвечал моей идее полутропического леса: живые дубы, магнолии, пальметто, амбровые деревья, клены и гикори, с то здесь, то там длиннолистной сосной, возвышающейся над всеми остальными. Пальметто, самые характерно южные из всех, были плохо использованы своими более выносливыми соседями; они выглядели низкорослыми и почти без исключения были вытеснены из своего нормального перпендикулярного положения. Живые дубы, с другой стороны, были благородными экземплярами; высокие и широко раскинувшиеся, вязоподобные по привычке, как мне казалось, хотя и не без той прочности, которая принадлежит по праву всем дубам, и редко или никогда американскому вязу.

Что придавало лесу его своеобразный тропический характер, однако, были не столько деревья, сколько обилие растений, которые покрывали их и свисали с них: воздушные растения (Tillandsia), большие и маленькие — похожие на ананасы, с которыми они претендуют на семейное родство, — буйный свисающий мох, сам по себе еще одно воздушное растение, папоротники и лианы. Папоротники, вид многоножки («папоротники воскресения», как я слышал, их называли), полностью покрывали верхнюю поверхность многих более крупных ветвей, в то время как огромные лианы обвивались вокруг стволов или, что случалось не реже, свисали прямо с верхушек деревьев до земли.

В самом сердце этого густого, темного леса (первобытного леса, должен был бы я сказать, но меня заверили, что земля была под культивацией так недавно, что для опытного глаза хлопковые ряды были все еще видны) стояла роща диких апельсиновых деревьев, красивые плоды которых светились, как лампы, среди глубокой зеленой листвы. Другой яркости было мало. То здесь, то там в подлеске были лозы желтого жасмина, но уже — 11 марта — они отцвели. Почти или совсем единственным цветком, который сейчас был на виду, была верная круглолистная хоустония, растущая небольшими плоскими пятнами в песке на краю дороги, с бутонизирующей гаультерией — янки во Флориде — чтобы составить ей компанию. Певуны и синицы щебетали в лиственных верхушках деревьев, и бабочки нескольких видов, особенно одно великолепное существо в желтом и черном, как более крупный и более блестящий Turnus, порхали через подлески. Я мог бы поверить, что нахожусь в сердце безграничного леса; но флоридские лиственные леса, насколько я видел, редко бывают большими, и дорога вскоре пересекла еще один железнодорожный путь, а затем, еще через несколько стержней, вышла в солнечные сосновые леса, как можно выйти из собора в открытый день. Двое мужчин приближались в повозке (кроме воскресенья, я не уверен, что когда-либо встречал пешехода в сосновых пустошах), и я воспользовался возможностью, чтобы убедиться в своем курсе. «Пройдите около пятидесяти ярдов, — сказал один из них, — и поверните направо; затем около пятидесяти ярдов еще, и поверните налево. Эта дорога приведет вас к мельнице». Вот человек, который путешествовал в сосновых землях — где, из всех мест, легко заблудиться и трудно найти себя, — и не только оценил ценность четких инструкций, но, будучи южанином, имел достаточно досуга и вежливости, чтобы дать их. Я поблагодарил его и побрел дальше. День был передо мной, и место было оживлено птицами. Сосновые воробьи, сосновые певуны и краснокрылые черные дрозды пели; два красноплечих ястреба кричали, мерцающий дятел кричал, краснобрюхий дятел кричал «кур-р-р-р», буроголовые поползни сплетничали вдалеке, и внезапно я услышал, чего никогда не думал услышать в сосновом лесу, кваканье зеленой кваквы. Я быстро обернулся и увидел его. Это был действительно он. Какой друг — невежество, мать всех тех счастливых сюрпризов, которые скрашивают существование, когда они проходят, как бабочки леса. Кваква была дома, а я был чужаком. Ибо вода была рядом, как она есть везде во Флориде; и впоследствии, в этом самом месте, я встретил не только зеленую квакву, но и трех ее родственников — большую голубую, малую голубую и изящную луизианскую, более поэтично известную (и достойную носить это имя) как «Леди Вод».

В этот первый случай, однако, зеленая кваква была быстро забыта; ибо как раз тогда я услышал другую ноту, непохожую ни на что, что я когда-либо слышал раньше — как будто большой северный сорокопут был поражен сверхъестественной хрипотой и, как и многие другие жертвы северной зимы, отправился в более солнечный климат. Я поднял глаза. В лиственной верхушке сосны сидел лодочнохвостый гракл, великолепно переливающийся, занятый музыкальным представлением, которое впоследствии стало почти слишком знакомым мне, но которое теперь, как новинка, было таким же интересным, как и гротескным. Вот, насколько я могу это описать, то, что делала птица. Он открыл клюв — «установил» его, так сказать, широко расставив — и, держа его так, издал четыре или пять довольно длинных и очень громких скрипучих нот; затем мгновенно потряс крыльями с необычным хлопающим шумом и последовал за этим несколькими весьма любопытными и поразительными криками, заключительный из которых иногда напоминал кудахтанье малиновки. Все это он повторял снова и снова с величайшим рвением. Он не мог бы быть более восторженным, если бы создавал самую сладкую музыку в мире. И я признаюсь, что думал, что у него есть основания гордиться своей работой. Введение звуков, созданных крыльями, в середине вокального исполнения само по себе было штрихом, похожим на гениальность. Это напомнило мне стрельбу из пушек как сопровождение к «Хору наковален». Почему существо с такими дарами должно быть названо по своим телесным размерам или форме хвоста? Почему не Quiscalus gilmorius, гракл Гилмора?

Что звуки были созданы крыльями, я не думал подвергать сомнению. Я видел, как это делается — видел и слышал; и чему человек должен доверять, если не своим глазам и ушам, особенно когда каждый подтверждает другого? Два дня спустя, тем не менее, я начал сомневаться. Я слышал, как гракл «поет» описанным образом, с ударами крыльев и всем остальным, летя от одного дерева к другому; и позже, в стране, где лодочнохвостые граклы были обычным зрелищем в сердце деревни, я не раз видел, как они производят рассматриваемые звуки без какого-либо заметного движения крыльев, и, кроме того, можно было видеть, как их челюсти двигались в такт ударам. Так трудно быть уверенным в чем-то, даже когда вы видите и слышите это.

«О да, — скажет какой-нибудь остроумный читатель, — вы видели, как крылья хлопают — отбивают такт, — и поэтому вы вообразили, что звуки похожи на удары крыльев». Но на этот раз остроумный читатель ошибается. Сходство не является воображаемым. Мистер Ф. М. Чепмен в «Списке птиц, наблюдаемых в Гейнсвилле, Флорида» [8] говорит о лодочнохвостом гракле (Quiscalus major): «Своеобразная нота этого вида сильно напоминает хлопанье крыльев, как у лысухи, бегущей по воде; этот звук был мне очень знаком, но настолько превосходна имитация, что долгое время я приписывал его одной из многочисленных лысух, которые изобилуют в большинстве мест, предпочитаемых Q. major».


[8] The Auk, том v. стр. 273.


Если звуки не производятся крыльями, вопрос возвращается, конечно, почему крылья трясутся как раз в нужный момент. На это я должен ответить освященной временем формулой: «Не готов». Читатель может верить, если хочет, что птица осознает имитационный характер нот и развлекается, усиливая заблуждение наблюдателя. Мое собственное более обыденное предположение состоит в том, что звуки производятся щелчками и скрежетом больших челюстей («Он скрежещет зубами», — сказал проницательный неорнитологический янки, чье мнение я запросил), и что движения крыльев могут быть не чем иным, как непроизвольными сопровождениями этого почти конвульсивного действия клюва. Но, возможно, звуки все-таки созданы крыльями.

В день, о котором я пишу, во всяком случае, меня не беспокоили никакие сомнения. Я увидел что-то новое и только желал увидеть больше этого. Кто не любит оригинальный характер? По крайней мере полчаса старая мельница была забыта, пока я гонялся за граклом, когда он летал туда-сюда, иногда с сорокопутом в яростной погоне. Однажды я прошел несколько стержней в пальметто-кустарник, отчасти чтобы быть ближе к птице, но еще больше чтобы насладиться тенью сосны, и стоял под деревом, неподвижно, когда человек проезжал по дороге в гиге. «Геодезические работы?» — спросил он, придерживая лошадь. «Нет, сэр; я смотрю на птицу на дереве вон там». Я хотел, чтобы он ехал дальше, и подумал, что лучше сразу удовлетворить его любопытство. Он молчал мгновение; затем сказал: «Смотрите на старый сахарный дом оттуда?» Это было слишком нелепо, и я ответил с большим голосом, и, возможно, с оттенком нетерпения: «Нет, нет; я пытаюсь увидеть птицу на той сосне». Он снова молчал. Затем он подобрал вожжи. «Я такой глухой, что не слышу вас», — сказал он и поехал дальше. «До свидания», — заметил я в ненужном полушепоте; «вы хороший человек, я не сомневаюсь, но глухие люди не должны быть любопытными на большом расстоянии». Совет был достаточно здравым, сам по себе; правильно понятый, он мог бы содержать, или, по крайней мере, предполагать, одну из самых глубоких, и в то же время одну из самых практических истин всей благочестивой философии; но раздражительность его тона была мало в мою пользу. Он был хорошим человеком — и деревенским врачом — и не раз впоследствии обязывал меня. Одно из его наиболее оцененных одолжений было непреднамеренным и косвенным. Я ехал с ним через лиственный лес, и мы проезжали мимо кусочка болота. «Там есть красивые цветы, — воскликнул он; — я думаю, я должен достать их». При этих словах он выпрыгнул из гига, велел мне сделать то же самое, привязал свою лошадь, полуобъезженного жеребца, к саженцу и погрузился в чащу. Я прогулялся в другом месте; и вскоре он вернулся, с пучком обычного синего ириса в одной руке и своими туфлями и чулками в другой. «Они очень красивые, — объяснил он (он говорил о цветах), — и для них еще рано». После этого я не сомневался в его доброте и в случае необходимости, конечно, позвал бы его, а не его младшего соперника на противоположном конце деревни.



Когда мне надоело преследовать гракла или когда сорокопут прогнал его (уже не помню, чем все закончилось), я снова направился к старой сахарной мельнице. Вскоре показалась одинокая хижина. Заросшая травой дорога вела прямо к ней и обрывалась у калитки. В дверях стояли две женщины и орава детей, и в ответ на мой вопрос одна из женщин (дети уже успели скрыться из виду) пригласила меня войти во двор. «Обойдите дом, — сказала она, — и вы найдете дорогу, которая ведет прямо к мельнице».

Мельница в своем нынешнем виде представляет собой жалкое зрелище: несколько фрагментов стен из ракушечника, два или три арочных окна и арочная дверь, и все это окружено современной плантацией апельсиновых деревьев, которые сейчас почти так же заброшены, как и сама мельница. Но мельницу построили более ста лет назад, и она вполне справляется с главной задачей заброшенных и разрушающихся вещей — будоражить воображение. Должен признаться, что провел два драгоценных часа рядом с ней, сидя на осыпающемся камне в тени увядающего апельсинового дерева.



Позади меня насвистывал красный кардинал (я привык называть его кардиналовым дубоносом, но мне больше нравится южное название, несмотря на его двусмысленность) — то нежными, быстрыми трелями, то медленно, с замирающим финалом. Его голос то падал почти до шепота, то звенел снова; но он всегда был сладким и золотистым, а сама птица оставалась невидимой в кустарнике. Апельсиновые деревья цвели; воздух был полон их аромата, а также гула пчел. Внезапно раздалась более глубокая нота, и я обернулся. Колибри завис среди белых цветов и глянцевых листьев. Я увидел его пылающее горлышко, и в следующее мгновение он исчез, словно вспышка света, — первый колибри в этом году. Я был далеко от дома и ждал новых впечатлений. Полагаю, именно поэтому я поначалу принял этот звук за гудение шмеля; какой-то странной флоридской пчелы с более глубоким и мелодичным басом, чем у любого северного насекомого.

Хорошо здесь, говорю я себе, и нам не нужны никакие скинии. Все находится в гармонии. Ворона вдалеке медитативно каркает, словно тоже вспоминает о днях минувших; и даже крик ястреба-тетеревятника в сосновых борах не нарушает охватившего нас очарования. Свистит перепел — настоящий янки Боб Уайт, судя по его голосу, — а белоглазый тауи (он не янки) по очереди насвистывает и поет. Трели синей птицы и соснового певуна никогда не нарушат самого спокойного настроения. Лишь один голос кажется фальшивым: белоглазый виреон даже сегодня не может забыть свой дерзкий акцент. Но вскоре он умолкает. Возможно, в глубине души он чувствует себя незваным гостем.

Утро безоблачное и теплое, пока внезапно, словно кто-то открыл дверь на восток, меня не обдает морским бризом. С этого момента температура становится идеальной, пока я сижу в тени. Я не думаю ни о жаре, ни о холоде. Я мельком вижу красивую ярко-зеленую ящерицу на сером стволе апельсинового дерева, но она исчезает (интересно, куда?) почти прежде, чем я успеваю сказать, что видел ее. Вскоре коричневая ящерица со светлыми полосками и голубоватым хвостом пробирается по осыпающейся стене, забегая в щели и выбегая обратно. Теперь она останавливается, чтобы посмотреть на меня своим глазом-жемчужиной. А там, на деревенской беседке, третья, по цвету сливающаяся с неокрашенным деревом. Ее горло белое, но когда оно раздувается, что происходит каждые несколько секунд, оно становится нежно-розовым. Эта раздувающаяся мембрана, должно быть, голосовой мешок, думаю я, но звука не слышу. Возможно, голос хамелеона слишком тонок для притупленных человеческих чувств.

С двух сторон от меня, за апельсиновыми деревьями, раскинулся заросли небольших дубов и сабалей — лиственный лес, как я полагаю, это и называется. Во всех остальных направлениях — сосновые боры с подлеском из пальметто. Кардинал поет из лиственного леса, так же как и каролинский крапивник. Тауи, черные дрозды (только что пролетел гракл, а также скопа), вместе с синими птицами и сосновыми певунами находятся в сосновом бору. Оттуда же доносится песня мерилендского желтогорла. Там же кричат ястребы-тетеревятники.

У моих ног синие фиалки и белая хоустония. Лианы, слегка покрытые свежими листьями, вьются по стенам — девичий виноград, ядовитый плющ, виноградная лоза и, по крайней мере, еще одна, названия которой я не знаю. Куст высоких ежевичных лоз полон белых цветов, «слабых и бледных роз», а в одном углу — пучок алых соцветий, возможно, шалфей или что-то родственное ему. В данный момент я не чувствую никакого любопытства. Но при всем этом место выглядит запущенным, как и подобает руинам. «Растрепанная рука зимы» довольно тяжело прошлась по нему. Увядшие листья и черешки пальметто устилают землю, и, конечно, поскольку это Флорида, вокруг полно апельсиновых корок. С тех пор как я въехал в штат, у меня в голове крутится новый библейский текст: «В месте, где упадет апельсиновая корка, там она и будет лежать».

Мельница, как я уже сказал, теперь находится в центре апельсиновой рощи. Там должны быть сотни деревьев. Все они маленькие, но большая часть уже мертва, а остальные умирают. Те, что ближе всего к стенам, наиболее густо покрыты листьями, словно стены каким-то образом дают им защиту. Лес проникает в ограду. Кое-где изящная пальмоподобная кисточка молодой сосны длиннохвойной поднимается над высокой, вымерзшей за зиму травой. Не самое худшее в мире то, что он стремится одичать.



Теперь перепел поет снова, на этот раз двумя нотами, и теперь колибри снова на апельсиновом дереве. И все это время красный кардинал насвистывает в кустарнике. Он чувствует красоту дня. Если бы я был птицей, я бы пел вместе с ним. Издалека доносится пение сосновой овсянки. Я едва могу его расслышать.

Это место для грез и тишины. Ничто другое не кажется стоящим того, чтобы им обладать. Давайте больше не будем чувствовать лихорадку жизни. Конечно, мудры те, кто ищет нирвану; кто не настаивает на себе, а ждет поглощения — перепоглощения — в бесконечность. Мертвые имеют лучшую долю. Я думаю о деятельном, предприимчивом человеке, который построил эти стены и вырыл эти каналы. Его жизнь была полна действий, полна странствий и сражений. Теперь он в покое, и дела его идут вслед за ним — в страну забвения. Блаженны мертвые. Блаженны также пчелы, птицы, бабочки и ящерицы. Рядом с мертвыми, возможно, они счастливы. И я тоже счастлив, ибо я тоже под чарами. Для меня тоже солнце и воздух сладки, и я тоже, по крайней мере сегодня, беззаботен к миру и всем его делам.



Я сидел и мечтал, как вдруг в траве у моих ног послышалось шевеление. Змея ползла прямо ко мне. Только накануне вечером один белый фермер наполнил мои уши историями о «гремучих змеях» и «мокасиновых змеях». Казалось, он видел их повсюду и убивал их, как убивают комаров. Я еще раз посмотрел на движущееся существо в траве. Оно было облачено в невинный черный цвет; но, будучи сыном Адама, я встал с невольной вежливостью, чтобы пропустить его. Еще мгновение, и оно скользнуло в кладку стены рядом со мной, и я снова сел. Оно грелось на солнце и вернулось в свою нору в стене. Как похоже на историю моего собственного дня — всего моего зимнего отпуска! Да, если мы решим рассматривать это так, как похоже на историю самой человеческой жизни!

Когда я отправился домой, оставив мельницу и хижину позади, в травянистой дороге паслись коровы. При виде моего зонтика (мало где зонтик от солнца более уместен, чем во флоридском сосновом бору) они умчались в заросли. Бедные, дикие, голодные на вид существа! Я подумал о тощих коровах фараона. Они были как сама страна, готов был я сказать. Но, возможно, я судил о них предвзято, видя их в зимний сезон. При температуре около 27°C северному туристу трудно помнить, что он смотрит на зимний пейзаж. Он сравнивает флоридскую зиму с новоанглийским летом и едва может найти слова, чтобы сказать вам, насколько бесплодной и нищей выглядит эта страна.

После этого я не раз ходил к сахарной мельнице. Я посещал ее утром и днем, но почему-то мне так и не удалось повторить радость первого визита. Настроение нельзя получить по заказу или заработать прогулкой. Место по-прежнему было интересным, птицы были на месте, солнце было приятным, а морской бриз обдувал меня. Апельсиновые цветы все еще были сладкими, а пчелы все еще гудели вокруг них; но это был другой день, или я был другим человеком. Тем не менее, в памяти все мои визиты сливаются в один, и разрушенная мельница в умирающем саду остается одним из ярких пятен в том странном южном мире, который, почти с того самого момента, как я оставил его позади, начал тускнеть, словно пейзаж из сна.





НА ВЕРХНЕМ ТЕЧЕНИИ СЕНТ-ДЖОНС.

Город Сэнфорд — красивое и интересное место, надеюсь, для тех, кто в нем живет. Для флоридского туриста он важен тем, что находится в верховьях судоходной части реки Сент-Джонс, которая здесь расширяется в озеро — озеро Монро — шириной около пяти миль, с Сэнфордом на одной стороне и Энтерпрайзом на другой; или, как однажды выразился шутливый путешественник, с Энтерпрайзом на севере, а Сэнфордом и предприимчивостью (enterprise) на юге.

У натуралистов-пешеходов и любителей природы своя точка зрения, индивидуальная, нетрадиционная, причудливая, если хотите, — во всяком случае, сильно отличающаяся от точки зрения более здравомыслящих и серьезных людей; и жители Сэнфорда, несомненно, воспримут это как комплимент и будут скорее забавлены, чем раздражены, когда я признаюсь, что нашел их город разочаровывающим, широко раскинувшимся запустением из домов и лавок. Если из него в каком-либо направлении и ведет приятная проселочная дорога, мне не повезло ее найти. Мое меланхоличное состояние было отражено перед моими глазами, как в притче, толпой молодых парней, черных и белых, которых я однажды днем застал на песчаном пустыре прямо за городом, занятых тем, что должно было быть игрой в бейсбол. Они старались изо всех сил — конечно, шума от них было достаточно; но обстоятельства были против них. Когда мяч падал на землю, с какой бы высоты или с какой бы силой, он замирал в песке; если бы он был сделан из цельной резины, он не смог бы отскочить. «Бег по базам» был немногим лучше ходьбы по базам. «Слайдинг» был безопасным, но, по той же причине, невозможным. Хуже того, при каждом «фол-страйке» или «диком броске» мяч терялся, и босоногие полевые игроки должны были мучительно пробираться по окружающим зарослям пальметто, пока не находили его. Я никогда не видел, чтобы в нашу «национальную игру» играли в таких неблагоприятных условиях. Только истинные патриоты имели бы мужество попробовать это, подумал я, и размышлял о том, чтобы написать в Вашингтон, где как раз шло четырехлетнее очищение государственной службы — под новой метлой, — чтобы обеспечить, если возможно, несколько крупиц признания («сливки» — это технический термин, я полагаю) для столь достойных людей. Игрок первой базы, которому чаще всего приходилось пробираться в заросли, должен был получить консульство, по крайней мере. И все же они были веселой командой, эти национальные игроки. Их патриотизм был благороднейшего типа — бессознательный. Они не думали о том, чтобы быть героями, и не мечтали о наградах или пенсиях. Они ссорились с судьей, конечно, но не с судьбой; и я надеюсь, что извлек пользу из их примера. Моим делом в Сэнфорде было увидеть что-то от реки в ее более узкой и лучшей части; и, сделав это, я не пожалел о том, что в противном случае могло бы показаться бесполезной неделей.

Сначала, однако, я погулял по городу. Здесь, как уже в Сент-Огастине, а позже в Таллахасси, я обнаружил пересмешников, поющих на свободе. Это городские птицы. То же самое верно и для сорокопутов-жуланов, пара которых построила гнездо в небольшом дубе на краю тротуара, на углу улицы, как раз вне досягаемости прохожих. На придорожных деревьях — все недавно посаженные, как и город, — были миртовые певуны, прерийные певуны и синие желтоспинные певуны, последние два — поющие. Однажды после ливня я наблюдал, как миртовая птица купается на ветке среди мокрых листьев. В уличных сточных канавах текла серная вода, но он дождался дождя. Я похвалил его вкус, будучи сам одним из тех, для кого сочетание воды и серы столь же зловонно, сколь и небиблейски. Шумные граклы, или «галки», были в изобилии у озера, чудовищно длинные в хвосте и почти такие же большие, как рыбные вороны, которые часто были там вместе с ними. Над широким озером проносились пурпурные ласточки и белогрудые ласточки, а ближе к берегу мирно кормились несколько пестроклювых поганок, или малых поганок, птиц, которых я видел только два или три раза раньше и на которых я смотрел не раз, прежде чем понял, кто они такие. У них был вид птиц, проводящих зиму в довольстве. На вершинах трех или четырех кольев, которые стояли над водой на больших интервалах — и на большом расстоянии от берега, — обычно сидело столько же бакланов, здесь, как и везде, с массой свободного времени на руках. На другой стороне города были апельсиновые рощи, большие, ухоженные, процветающие на вид; фрукты все еще на деревьях (20 марта или около того) или лежащие кучами внизу, готовые к ящикам. Дом одного человека, я помню, был окружен забором, заросшим кустами чероки-розы, целая четверть мили белых цветов.

Моя лучшая ботаническая прогулка была вдоль одной из железных дорог (Сэнфорд — «железнодорожный центр», так называемый), через унылую песчаную пустошь. Здесь я собрал изрядное количество новинок, включая то, что выглядело как красивый розовый цикорий, только само растение было намного красивее (Lygodesmia); очень любопытное растение с чувствительными листьями (Schrankia), густо усеянное изогнутыми колючками и несущее шары крошечных розово-фиолетовых цветов; калопогон, такой же красивый, как наш северный pulchellus; клематис (Baldwinii), который больше походил на колокольчик, чем на клематис, пока я не начал разбирать его на части; и огромное изобилие одного из меньших папай, или заварных яблок, низкий кустарник, как раз тогда полный крупных, странной формы, кремово-белых, тяжелых ароматных цветов. Я нес веточку его в руке, когда встретил негра. «Что это?» — спросил я. «Я не знаю, сэр». «Это не папайя?» «Нет, сэр, это не папайя»; а затем, как будто он только что что-то вспомнил, он добавил: «Это собачий банан». Чаще, чем где-либо еще, я прибегал к берегу озера — к той одной небольшой его части, то есть, которая была в то же время легко доступна и сравнительно малолюдна. Там — зайдя однажды дальше, чем обычно, — я оказался на границе кипарисового болота. С одной стороны было озеро, но между мной и им были кипарисы; а с другой стороны было само болото, густой лес, растущий в стоячей черной воде, покрытой кое-где ряской или каким-то подобным растением: ужасное место, казалось, само обиталище змей и всего злого. Истории о рабах, прячущихся в кипарисовых болотах, пришли мне на ум. Должно быть, это было жестокое обращение, которое загнало их туда! Стервятники летали над моей головой и смотрели на меня. «Он пришел сюда умирать», — вообразил я, как они говорят между собой. «Никто не приходит сюда ни за чем другим. Подожди немного, и мы обглодаем его кости». Они приземлились поблизости и, чтобы не терять времени, использовали интервал для сушки крыльев, ибо ночь была дождливой. Время от времени один из них менял насест со зловещим шорохом. Они ждали меня и начинали проявлять нетерпение. «Он долго собирается», — сказал один другому; и я не удивился. Место казалось таким, из которого никто, кто вошел в него, никогда не мог выйти; и не было возможности идти дальше, не погрузившись в ту ужасную трясину. Я стоял неподвижно, смотрел и слушал. Какой-то странный шум, «птица или дьявол», доносился из глубин леса. Стая граклов опустилась на высокий кипарис и на время наполнила место шумом. Как тихо было после того, как они улетели! Я едва мог отвести взгляд от зеленой воды, полной слизистых черных корней и ветвей, любая из которых могла внезапно поднять свою голову и открыть свою смертоносную белую пасть! Однажды скопа закричала дальше по озеру. Я видел его накануне, стоящим на краю своего огромного гнезда на вершине дерева и издающим те же крики. Вокруг меня гигантские кипарисы, каждый раздутый невероятно у основания, поднимались прямо и безветренно в воздух. Мертвые деревья, можно было бы сказать, — светло-цветные, по-видимому, без коры, чтобы покрыть их; но если я взглянул вверх, я увидел, что каждый нес на вершине скудную голову ветвей, как раз тогда выпускающих свежие зеленые листья, в то время как длинные похоронные стримеры темного испанского мха густо свисали с каждой ветви.

Я не уверен, как долго я мог бы оставаться в таком месте, если бы не мог время от времени смотреть сквозь ветви подлеска на солнечное озеро. Ласточки бесчисленные играли над водой, многие из них парили так высоко, что были почти невидимы. Мудрые и счастливые птицы, любители солнечного света и воздуха. Их никогда не найдут в кипарисовом болоте. Вдоль берега, на заросшем мелководье, кормились мирные малые поганки. Далеко на столбе к середине озера стоял баклан. Но я не мог долго держать глаза в этом направлении. Мрачное болото держало меня под своим заклинанием, а тем временем терпеливые стервятники смотрели на меня. «Почти пора», — говорили они; «лихорадка сделает свое дело», — и я начал верить в это. Было слишком плохо уходить; глупый город не предлагал никакого притяжения; но казалось опасным оставаться. Возможно, я не мог уйти. Я попробую это и увижу. Было удивительно, что я мог; и как только я оказался на солнце, я пожалел, что остался там, где был; ибо, однажды покинув место, я вряд ли когда-нибудь найду его снова. Путь был достаточно ясен, конечно, и мои ноги, несомненно, послужили бы мне. Но ноги не могут делать часть ума, и это печальный факт, один из самых печальных в жизни, что ощущения нельзя повторить.

С очарованием болота, все еще на мне, я услышал где-то вдалеке музыкальный голос и вскоре увидел сад, где негр средних лет мотыжил — мотыжил и пел: дикая, минорная, бесконечная мелодия; гимн, как казалось вероятным из слова, пойманного здесь и там; истинный кусок естественной мелодии, такой же безыскусный, как у любой птицы. Я шел медленно, чтобы получить больше этого, и счастливо-грустный певец не обращал на меня внимания, а продолжал свою мотыгу и свою песню. Картофель или кукуруза, каким бы ни был его урожай — я не заметил, или, если заметил, я забыл — он должен был процветать под его рукой.



Дальше по шоссе — песчаная дорожка с пустошами зарослей по обе стороны — мальчик восьми или девяти лет, вооруженный двуствольным ружьем, слонялся вокруг участка карликовых дубов и пальметто. «Еще не поймал того кролика, а?» — сказал я. (Я прошел мимо него там по пути, и он сказал мне, за чем он охотится.)

«Нет, сэр», — ответил он.

«Я не верю, что там есть кролик».

«Да, есть, сэр; я видел одного некоторое время назад, но он убежал, прежде чем я смог подобраться довольно близко».

«Хорошо!» — подумал я. «Вот грамматик. Не один мальчик из десяти в этой стране не сказал бы 'я видел'». Ученый, подобный этому, стоил того, чтобы с ним поговорить. «Здесь много кроликов?» — спросил я.

«Да, сэр, их довольно много».

И так, легкими ментальными этапами, я был свободен от болота и вернулся в город — спасен от ужасного и доставлен к обыденному и унылому.

Мои лучшие дни в Сэнфорде были два, которые я провел на реке выше озера. Юный лодочник, эксперт как с веслом, так и с ружьем, служил мне верно и хорошо, как бы невозможно для него было полностью войти в дух человека, который хотел смотреть на птиц, но не убивать их. Я думаю, он никогда раньше не видел клиента такой породы. Сначала он греб меня вверх по «ручью», под обещанием показать мне аллигаторов, мокасиновых змей и немало птиц, включая особенно желанную пурпурную камышницу. Змеи почему-то отсутствовали (потеря не невосполнимая), как и пурпурные камышницы; для них, думал мальчик, было еще довольно рано в сезоне, хотя он убил одну несколько дней назад и для доказательства принес мне крыло. Но когда мы огибали берег, я внезапно крикнул: «Тише!» Аллигатор лежал на берегу прямо перед нами. Мальчик повернул голову и мгновенно пришел в возбуждение. Это был большой парень, сказал он — один из трех больших, которые населяли ручей. Он достанет его на этот раз. «Ты уверен?» — спросил я. «О да, я снесу ему верхнюю часть головы». Он был заряжен для камышниц, и я, не будучи спортсменом и никогда не видя аллигатора раньше, был на несколько оттенков менее уверен. Но это была его игра, и я оставил его на его пути. Он подтянул лодку бесшумно к берегу в укрытии высоких тростников, опустил весла, которыми он мог почти коснуться аллигатора, и взял свое ружье. В тот момент существо почуяло нас и скользнуло без колебаний в воду, не к моему облегчению. Один живой аллигатор стоит дюжины мертвых, по моему мнению. Он показал свою спину над поверхностью потока на мгновение вскоре после этого, а затем исчез навсегда.

Орнитологически ручей был разочарованием. Мы заталкивались в одну бухту за другой, среди плотных «кувшинок» — огромных листьев обычной желтой кубышки, — но не нашли ничего, чего я не видел раньше. Кое-где флоридская камышница поднимала голову среди листьев или пускалась в бегство, когда мы слишком близко подходили к ней; но я видел их невыгодно, и за единственным исключением они были немы. Одна птица, когда она бросилась в камыши, издала два или три крика, которые звучали знакомо. Флоридская камышница в целом довольно молчалива, я думаю; но у него есть шумный сезон; тогда он действительно достаточно шумный. Болото, содержащее единственную пару, можно было бы предположить, что оно населено домашними птицами, такой парень поднимает шум: то громкий и охваченный ужасом, «как курица, чья голова вот-вот будет отрезана», как однажды выразился друг; то мягкий и полный довольства, как будто вышеупомянутая курица снесла яйцо десять минут назад и все еще поздравляла себя с достижением. Было досадно, что здесь, в самом доме флоридских камышниц, я должен видеть и слышать меньше их, чем я делал не раз в Массачусетсе, где они считаются довольно редкой редкостью, и где, несмотря на то, что я полагаю, должно быть названо исключительной удачей, мое знакомство с ними было ограничено, возможно, полудюжиной птиц. Но в делах такого рода прямая погоня редко бывает лучше вознаграждена. В одном месте лодочник причалил к зарослям небольших ив, приказывая мне быть готовым увидеть птиц в огромных количествах; но мы нашли только небольшую компанию ночных цапель — очевидно, размножающихся там — и зеленую цаплю. Последнюю мой мальчик застрелил, прежде чем я понял, что он делает. Он принял мой упрек в хорошем настроении, протестуя, что у него был только проблеск птицы, и он принял ее за возможную камышницу. В ходе поездки мы видели, помимо уже названных видов, больших голубых и маленьких голубых цапель, пестроклювых поганок, лысух, бакланов, стаю маленьких песочников (на крыле), стервятников, грифов, скоп и бесчисленных краснокрылых черных дроздов.

Три дня спустя мы поднялись вверх по реке. В верхнем конце озера было много белоклювых лысух (Fulica americana); так много, что мы изо всех сил старались сосчитать их, когда они поднимались, стая за стаей, волоча свои ноги по воде позади них с множественным всплеском. Их была тысяча, по крайней мере. У них был вид, что они не такие уж застенчивые, но они не были ничьими дураками. «Смотри туда!» — воскликнул мой мальчик, когда сотня или две из них пронеслись мимо лодки; «смотри, как они держатся вне досягаемости!»

Мы едва были на самой реке, прежде чем он впал в состояние чего-то вроде безумия при виде выдры, плывущей перед нами, показывающей голову, а затем ныряющей. Он бросился за ней в горячей спешке и стрелял, я не знаю сколько раз, но все зря. Он убил несколько до сих пор, сказал он, но никогда не был обязан преследовать одну таким образом. Возможно, на корабле был Иона; ибо хотя я сочувствовал мальчику, я сочувствовал также, и еще более тепло, выдре. Она действовала так, как будто жизнь была дорога ей, и, насколько я знал, у нее было такое же право жить, как у мальчика или у меня. Никакие такие сомнения не беспокоили меня несколько минут спустя, когда, когда лодка задевала тростники, я заметил прямо впереди змею, лежащую в засаде среди них. Я поднял тревогу, и мальчик оглянулся. «Да», — сказал он, — «большая, мокасиновая змея — хлопкоустая; но я исправлю его». Он сделал гребок или два ближе, затем поднял свое весло и опустил его всплеском; но тростники сломали удар, и мокасиновая змея скользнула в воду, по-видимому, невредимой. Это был случай для пороха и дроби. Флоридские люди имеют плохое мнение о человеке, который встречает ядовитую змею, неважно где, не делая все возможное, чтобы убить ее. Насколько сильно это чувство, мой лодочник дал мне доказательство в течение десяти минут после своей неудачи с хлопкоустой змеей. Он выгреб на середину реки, когда я заметил красивую змею, короткую и довольно толстую, лежащую свернутой на воде. Была ли это оптическая иллюзия, я не могу сказать, но мне казалось, что существо лежало полностью над поверхностью — как если бы это была надутая кожа, а не живая змея. Мы прошли близко мимо нее, но она не сделала попытки двигаться, только выбрасывая свой язык, когда лодка проскользнула мимо. Я поговорил с мальчиком, который сразу перестал грести.

«Я думаю, я должен вернуться и убить этого парня», — сказал он.

«Почему так?» — спросил я с удивлением, ибо я смотрел на это просто как на любопытство.

«О, я не люблю видеть, как она живет. Это самая ядовитая змея, которая есть».

Когда он говорил, он повернул лодку: но змея избавила его от дальнейших хлопот, ибо как раз тогда она развернулась и поплыла прямо к нам, как будто она намеревалась подняться на борт. «О, ты идешь сюда, да?» — сказал мальчик саркастически. «Ну, давай!» Змея продолжала идти, и когда она оказалась хорошо в пределах досягаемости, он взял свою удочку (с крючками на конце для вытягивания дичи из тростников и кувшинок), и в следующее мгновение змея лежала мертвой на воде. Он просунул конец шеста под нее и забросил ее на берег. «Вот! как тебе это нравится?» — сказал он, и он направил лодку вверх по течению снова. Это была «меднобрюхая мокасиновая змея», заявил он, что бы это ни значило, и была хуже, чем гремучая змея.

На реке, как и в ручье, мы постоянно исследовали бухты и заливы, каждый с многообещающим участком кувшинок. Почти каждое такое место содержало по крайней мере одну флоридскую камышницу; но где были «пурпурные», о которых мы продолжали говорить — «королевские пурпурные», о чьей красоте мой мальчик был так красноречив?

«Они еще не обычны», — говорил он. «Постепенно они будут такими же густыми, как флоридские сейчас».

«Но разве они не остаются здесь всю зиму?»

«Нет, сэр; не пурпурные».

«Ты уверен в этом?»

«О да, сэр. Я охотился на этой реке слишком много. Они не могли быть здесь зимой без моего ведома».

Я задавался вопросом, может ли он быть прав, или частично прав, несмотря на книжные утверждения об обратном. Я замечаю, что г-н Чепмен, описывая свой опыт с этой птицей в Гейнсвилле, говорит: «Ни одной не было видно до 25 мая, когда в части озера, ранее не посещаемой — массе плавающих островов и «кувшинок» — я нашел их не редкими». Утверждения мальчика могут быть достойны записи, во всяком случае.

В одном месте он выстрелил внезапно, и когда он опустил ружье, он воскликнул: «Вот! Держу пари, я застрелил птицу, которую ты никогда раньше не видел. У нее был клюв такой длины», с одним пальцем, положенным поперек другого. Он вытащил приз в лодку, и, конечно, это была новинка — королевский пастушок, новый для нас обоих. Мы прошли немного дальше и проходили мимо прерии, на которой были лужи воды, где, по словам мальчика, он часто видел большие стаи белых ибисов, кормящихся (их там сейчас не было, увы, хотя мы подкрались со всей осторожностью, чтобы заглянуть через берег), когда внезапно я заметил какую-то острокрылую, странно выглядящую птицу над нашими головами. Она показалась сбоку в тот момент, но мгновение спустя она повернулась, и я увидел ее длинный раздвоенный хвост, и почти в том же дыхании ее белую голову. Вилохвостый коршун! и пурпурные камышницы были на время забыты. Она выполняла самые изящные эволюции, пикируя наполовину к земле с большой высоты, а затем взмывая вверх снова. Еще минута, и я увидел вторую птицу, дальше. Я наблюдал за ближайшей, пока она не исчезла из виду, паря и пикируя по очереди — ее длинный, ножницеобразный хвост все время был полностью расправлен — но никогда не опускаясь, как говорят, это ее привычка, чтобы скользить по поверхности воды. Нет ничего красивее на крыльях, я верю: большой ястреб, с ласточкиной грацией формы, цвета и движения. Я видел его еще раз (четыре птицы) над рекой Сент-Маркс и считал это зрелище одной из главных наград моей южной зимы.

В полдень мы отдохнули и съели наш обед в тени трех или четырех высоких пальметто, стоящих сами по себе на широкой прерии, месте, оживленном клумбами синего ириса и участками золотистого крестовника — домашними, а также красивыми, оба из них. Затем мы отправились снова. День был невероятно жарким (24 марта), и мой гребец был более чем наполовину болен внезапной простудой. Я умолял его принимать вещи легко, но он вскоре испытал почти чудесное обновление своих сил. В одном из первых наших послеобеденных участков кувшинок он схватил свое ружье, выстрелил и начал кричать: «Пурпурная! пурпурная!» Он вытащил птицу, такой же гордый, как принц. «Вот, сэр!» — сказал он; «разве я не говорил тебе, что она красивая? У нее есть каждый цвет, который есть». И действительно, она была красивой, достойной называться «Султаншей»; с самым изысканным переливающимся сине-фиолетовым оперением, ноги желтые или зеленовато-желтые (точка, по которой ее можно отличить от флоридской камышницы, когда птица летит от вас), клюв красный с кончиком бледно-зеленого цвета, и щиток (на лбу, как продолжение верхней челюсти) светло-голубой, особого оттенка, «как будто он был нарисован». С того момента мальчик был новым существом. Снова и снова он говорил о своих измененных чувствах. Он мог тянуть лодку теперь куда угодно, куда я хотел идти. Он был совершенно свежим, заявил он, хотя я думал, что он уже сделал довольно хороший день работы под тем палящим солнцем. Я не представлял, как глубоко его сердце было настроено на то, чтобы показать мне птицу, за которой я охотился. Это сделало меня вдвое более радостным видеть ее, мертвой, хотя она была.

В течение часа, на нашем пути домой, мы наткнулись на другую. Она выскочила из кувшинок и помчалась к высокой траве берега. «Смотри! смотри! пурпурная!» — крикнул мальчик. «Смотри на ее желтые ноги!» Инстинктивно он поднял свое ружье, но я сказал: «Нет». Было бы непростительно застрелить вторую; и кроме того, мы в тот момент приближались к птице, о которой я чувствовал более сильное любопытство — змеешейка, или водная индейка, сидящая в ивовом кустарнике в дальнем конце бухты. «Тяни меня так близко к ней, как она позволит нам подойти», — сказал я. «Я хочу увидеть как можно больше ее». Каждые ярд или два я останавливал лодку и поднимал свои очки, пока мы не были в пределах, возможно, шестидесяти футов от птицы. Затем она поднялась на крыло, но вместо того, чтобы улететь, начала кружить вокруг нас. Обойдя ивы снова, она сделала вид, что хочет приземлиться, издавая в то же время какие-то слабые восклицания, вроде «а! а! а!», но продолжала второй круг. Затем она приземлилась на свое старое место, но повернулась к нам немного менее прямо, так что я мог видеть красивую серебряную узорчатость ее крыльев, как самую тонкую вышивку, как я думал. После того, как мы наблюдали за ней несколько минут, мы внезапно заметили вторую птицу, в десяти футах или около того от нее, в полном виде. Откуда она взялась или как она туда попала, я не имею понятия. Наша первая птица держала свой клюв открытым, как будто в бедствии; странное действие, которое, вероятно, имело некоторую связь с присутствием другой птицы, хотя двое не обращали внимания друг на друга, насколько мы могли понять. Когда мы наблюдали за ними так долго, как нам хотелось, я сказал мальчику тянуть лодку вперед, пока они не поднимутся. Мы подошли в пределах тридцати футов, я думаю. В этот момент они поднялись в полет и, бок о бок, взмыли в воздух, то хлопая крыльями, то планируя в унисон. Было красиво видеть. Когда они сидели в ивах и смотрели вокруг, их длинные шеи иногда скручивались, как штопоры — или так они выглядели, во всяком случае.

Водная индейка — одна из самых странных птиц. Я вряд ли забуду впечатление, произведенное на меня первой, которую я видел. Она стояла на поваленном бревне, но поднялась, когда я подошел, и, к моему удивлению, поднялась на невероятную высоту, где долгое время оставалась, паря кругом и кругом со всей грацией ястреба или орла. Ее шея и голова были тонкими почти за пределами веры — как вязальная спица, я продолжал повторять себе. Ее хвост тоже, в форме узкого клина, был недобросовестно длинным; и когда птица показалась на фоне неба, я не мог думать ни о чем, кроме как об анимированном знаке сложения. Лучший человек — император Константин, скажем ли мы? — мог бы увидеть в ней более благородный символ.

Пока мы слонялись вниз по реке, позже днем, орел появился высоко над головой, первый за день. Мальчик, по какой-то причине, отказался верить, что это орел. Ничто, кроме вида его белой головы и хвоста через стекло, не могло убедить его. (Совершенно квадратная постановка крыльев, когда птица парит, является довольно сильным знаком, на каком бы расстоянии ни было.) Вскоре скопа, недалеко от нас, с рыбой в когтях, подняла яростный крик. «Это потому, что он поймал рыбу», — сказал мальчик; «он зовет свою подругу». «Нет», — сказал я, — «это потому, что орел охотится за ним. Подожди немного». На самом деле, орел уже был в погоне, и ястреб, как он всегда делает, начал бороться вверх изо всех сил. Это способ скопы апеллировать к Небесам против своего угнетателя. Он был в безопасности на этот раз. Три негра, рыбаки на шэда, были как раз за нами (мы видели их там утром, бродящих по реке, устанавливающих свои сети), и при виде их и нас, я не сомневаюсь, орел повернул прочь. Мальчик не был особенным в своем представлении о крике скопы. Кто-то еще сказал мне, что птица всегда кричала после поимки рыбы. Но я знал лучше, видя, как он ловит сотню, более или менее, не издавая звука. Безопасное правило, в таких случаях, — слушать все, что вы слышите, и верить этому — после того, как вы проверили это для себя.

Это было, когда мы обсуждали этот вопрос, я думаю, что мальчик открыл свое сердце мне о моих методах изучения. Он смотрел через стекло время от времени и, конечно, был удивлен его силой. «Почему», — сказал он наконец, — «я никогда не имел понятия, что это может быть так весело просто смотреть на птиц так, как ты делаешь!» Мне понравился оборот его фразы. Казалось, он говорил: «Да, я начинаю видеть сквозь это. Мы в одной лодке. Это, что ты называешь изучением, — только другой вид спорта». Я мог бы пожать ему руку, но у него были весла. Кто не любит быть польщенным бесхитростным мальчиком?

В целом, день был таким, чтобы его запомнить. В дополнение к птицам, уже названным — три из них новые для меня — мы видели больших голубых цапель, маленьких голубых цапель, луизианских цапель, ночных цапель, бакланов, пестроклювых поганок, зимородков, краснокрылых черных дроздов, граклов, чечеток и миртовых певунов, саванных овсянок, древесных ласточек, пурпурных ласточек, несколько луговых жаворонков и вездесущего стервятника. Граклы изобиловали вдоль берегов реки и, со своей ручностью и своими нелепыми криками, развлекали нас всякий раз, когда не было ничего другого, чтобы поглотить наше внимание. Прерии, через которые река петляет, оказались удивительно сухими и проходимыми (вода была необычно низкой, сказал мальчик), со многими скотом, пасущимся на них. Здесь мы нашли саванных овсянок; здесь, тоже, луговые жаворонки пели.

Это был тяжелый гребок через бурное озеро против ветра (опасный лист воды для плоскодонных лодок, мне сказали позже), но мальчик был равен этому, протестуя, что он не чувствует себя уставшим ни капли, теперь мы получили «пурпурных»; и если он не подхватил лихорадку от питья нескольких кварт речной воды (большая бутылка кофе оказалась только каплей в ведре), против моих срочных возражений и его собственного суждения, я уверен, он оглядывается на труд как в целом хорошо потраченный. Он собирался на Север весной, сказал он мне. Пусть радость будет с ним, где бы он ни был!

На следующее утро я взял пароход вниз по реке к Голубому источнику, расстояние около тридцати миль, на моем пути обратно в Нью-Смирну, к месту, где были доступные леса, пляж и, не в последнюю очередь, ежедневный морской бриз. Река в той части своего течения удобно узкая — большое преимущество — извивающаяся через кипарисовые болота, лиственные леса, участки прерии и в одном месте сосновую пустошь; интересная и во многих отношениях красивая страна, но настолько нездоровая на вид, что теряет большую часть своей привлекательности. Три или четыре больших аллигатора лежали, греясь на солнце самым любезным образом на берегах, здесь один и там один, к шумному восторгу пассажиров, которые бегали с одной стороны палубы на другую, когда капитан кричал и указывал. Один, сказал он нам, был тринадцати футов длиной, самый большой в реке. Каждый, казалось, имел свое собственное хорошо изношенное место для загорания, и все, я полагаю, сохраняли свои места, как если бы прохождение большого парохода — почти слишком большого для реки на некоторых из более крутых поворотов — стало казаться обычным событием. Цапли в обычном разнообразии присутствовали, с скопами, орлом, зимородками, земляными голубями, каролинскими голубями, черными дроздами (краснокрылыми и граклами), древесными ласточками, пурпурными ласточками и единственной дикой индейкой, первой, которую я когда-либо видел. Она была около берега реки, на кустистой прерии, полностью открытая, и присела, когда пароход прошел. Для массачусетского орнитолога одного вида такой птицы было достаточно, чтобы сделать довольно хороший День Благодарения. Синие желтоспинные певуны пели здесь и там, и я сохраняю особое воспоминание об одной синей птице, которая пела нам из сосновых боров. Капитан сказал мне, несколько к моему удивлению, что он видел две стаи попугаев в течение зимы (они были очень обильны вдоль реки в его время, сказал он), но для меня не было такой удачи. Одна птица, парящая в компании со стервятником на самой необычайной высоте прямо над рекой, сильно возбудила мое любопытство. Капитан заявил, что это должна быть большая голубая цапля; но он никогда не видел ее так занятой, ни, насколько я могу узнать, кто-либо другой никогда не делал этого. Ее верхние части казались в основном белыми, и я могу только предположить, что это мог быть песчаный журавль, птица, о которой говорят, что она имеет такую привычку.

Когда я покинул лодку, у меня был небольшой опыт изнаночной стороны южного путешествия; ничего, чтобы злиться, возможно, но раздражающее, тем не менее, в жаркий день. Я сдал свой чек казначею лодки, и палубные рабочие положили мой сундук на причал в Голубом источнике. Но там не было никого, чтобы принять его, и станция была заперта. Мы пропустили полуденный поезд, с которым мы были объявлены соединиться, на столько часов, что я перестал думать об этом. Наконец, негр, один из нескольких, которые рыбачили там, посоветовал мне пойти «вверх к дому», который он указал за некоторыми лесами, и увидеть агента. Это я сделал, и агент, в свою очередь, посоветовал мне пройти вверх по путям к «Развязке» и быть уверенным, чтобы сказать кондуктору, когда вечерний поезд прибыл, как он, вероятно, сделает несколько часов спустя, что у меня был сундук на причале. В противном случае поезд не пошел бы вниз к реке, и мой багаж лежал бы там до понедельника. Он пошел бы вниз вскоре и положил его под укрытие. К счастью, он выполнил свое обещание, ибо уже начинало греметь, и вскоре пошел дождь в потоках, с холодным ветром, который сделал жаркую погоду сразу вещью прошлого.

Нам предстояло долго ждать на этой унылой маленькой станции; вернее, так оно и было бы, если бы скуку не скрасило присутствие молодоженов, чей медовый месяц был в самом разгаре. Их восторг друг другом был таким бурным, искрящимся, блаженным — что и сказать? — совершенно не поддающимся сокрытию или сдерживанию. Поначалу я одаривал их лишь косыми и украдкой брошенными взглядами, стыдливо прячась, так сказать, за своими очками и притворяясь, что ничего не вижу; но вскоре я понял, что для них я значу не больше, чем муха на стене. Если они меня и замечали, в чем порой приходилось сомневаться — ведь любовь слепа, — то, очевидно, считали меня слишком рассудительным или слишком старым, чтобы обращать внимание на их воркование. И они были правы в своем мнении. Зачем я приехал во Флориду, если не ради изучения естественной истории? И, право, я редко встречал, даже среди птиц, пару менее искушенную, менее скованную и ограниченную тем пагубным знанием добра и зла, которое, как принято считать, стало следствием вкушения запретного плода и которое среди чопорных людей принято называть скромностью. Это было освежающе. Сам Чарльз Лэм был бы в восторге и, смею надеяться, добавил бы несколько уточняющих сносок к одному своему не слишком любезному эссе о поведении женатых людей.





НА ДОРОГЕ В СЕНТ-ОГАСТИН.

Одним из моих первых вопросов в Таллахасси был вопрос о том, как проще всего добраться до леса. Город построен на холме, окруженном другими холмами. Большей частью они возделаны, а те леса, что были видны, казались довольно далекими; а при температуре в девяносто градусов в тени долгие пешие прогулки были почти невозможны. «Идите по дороге на Сент-Огастин», — сказал человек, к которому я обратился, и указал на ее начало почти напротив здания капитолия штата. После завтрака я последовал его совету, и результаты оказались настолько приятными, что я сворачивал за этот угол снова и снова, пока оставался в Таллахасси.

Дорога круто спускается к железнодорожным путям, сначала между глубокими красными оврагами, а затем между рядами негритянских хижин, у каждой из которых есть свой садик с розовыми кустами, сейчас (в начале апреля) в полном цвету. Глубокие склоны оврагов были задрапированы свисающими ветвями лантаны, усыпанными пурпурными цветами, или, что еще красивее, обилием ароматной белой жимолости. На обочине, между колеей и оврагом, росли яркие мексиканские маки, зеркало Венеры, желтая кислица и заросли ежевики. Лес, о котором говорил мой собеседник, лежал немного дальше железной дороги, справа от дороги, как раз там, где она начинала новый подъем. Я сразу же вошел в него и, совершив полукруг по приятным тропинкам среди живых дубов, водяных дубов, красных дубов, каштанолистных дубов, магнолий, буков, гикори, грабов, ликвидамбаров, виргинских магнолий, а также длиннохвойных и короткохвойных сосен, снова вышел на дорогу в четверти мили вверх по холму. Это был прекраснейший лес для прогулок, как мне показалось, с достаточным количеством тропинок, не слишком много, и достаточно хороших, но не слишком; то есть это были пешеходные тропы, а не дороги, хотя позже, в воскресенье после обеда, я встретил двух парней, ехавших по ним на велосипедах. Лес был восхитителен еще и тем, после моих двух месяцев в восточной Флориде, что он располагался на склоне и имел подлесок из редкого кустарника, а не джунгли из дубового скраба и сабаля пальмовидного. Голубые сойки и хохлатые мухоловки изо всех сил старались перекричать друг друга — с преимуществом в пользу мухоловок, — и пели несколько птиц поменьше, особенно две или три летние танагры, столько же желтогорлых лесных певунов и рубиновоголовый королек. В одной части леса, недалеко от того, что я принял за старый городской резервуар, я наткнулся на одного белобрового овсяночного кардинала и колибри — последняя была на удивление редким зрелищем в Таллахасси, где, из всех мест, что я когда-либо видел, она должна была бы чувствовать себя как в раю. Здесь же была пара каролинских крапивников, которые как раз искали место для гнезда и вели себя в точности как синие птицы, занятые таким делом: заглядывали в каждую дыру, которая попадалась, а затем, после кратчайшего обмена мнениями — неблагоприятного с женской стороны, если можно догадаться, — решали поискать еще немного.

Когда я снова вышел на дорогу, мимо проезжал всадник, и мы разговорились о здешних краях. «Прекрасная местность», — назвал он ее, и я согласился с ним. Он спросил, откуда я, и я упомянул, что недавно был в южной Флориде и нахожу этот регион сильным контрастом. «Да», — ответил он и, указав на траву, отметил богатство почвы. «Эта земля удобрила бы ту», — сказал он, имея в виду южную Флориду. «Не удивлюсь», — сказал я. Я хотел, чтобы меня поняли как соглашающегося с его мнением, но такое сдержанное, «янки-подобное» согласие показалось ему вовсе не согласием. «О, удобрит, удобрит!» — ответил он, как будто это был вопрос, в котором меня ни в коем случае нельзя было оставить неубежденным. Он сказал мне, что красивый дом, на который я смотрел немного ранее через длинную аллею деревьев, был резиденцией капитана Х., которому принадлежала вся земля вдоль дороги на приличное расстояние. Я спросил, как долго дорога остается такой же красивой. «На сорок миль», — сказал он. Это было дальше, чем я был готов идти пешком, и, вскоре добравшись до вершины холма, или, точнее, плато, я остановился в тени дерева чина и посмотрел на приятный вид. Позади меня была плантация молодых грушевых деревьев, а передо мной, среди холмов на севере, лежали широкие возделанные склоны, кое-где усеянные хижинами и высокими одинокими деревьями. На ближнем склоне, примерно в шестнадцатой части мили от меня, негр пахал землю с одним волом, запряженным каким-то примитивным способом — по большей части кусками дерева, насколько я мог разглядеть в театральный бинокль. Почва почти не оказывала сопротивления, и казалось, что и он, и вол совершают буквально «легкую прогулку». Дальше — возможно, в доброй полумиле — другой человек пахал на муле; а в другом направлении третий делал то же самое, а за ним следовала женщина. Цветной парень лет семнадцати — я угадал его возраст в двадцать три года — подъехал по дороге в повозке, и я остановил его, чтобы расспросить об урожае и других делах. Земля передо мной была засажена хлопком, сказал он; а люди, пашущие вдалеке, готовились посадить то же самое. Они арендовали землю и хижины у капитана Х., выплачивая ему столько-то хлопка (не столько-то с акра, а столько-то с мула, если я правильно его понял) в качестве арендной платы. Мы долго говорили о том о сем. Он бывал на юге, вплоть до Индиан-Ривер, но был рад вернуться в Таллахасси, где родился. Я спросил его о дороге, как далеко она идет. «Мне говорят, она идет прямо до Сент-Огастина», — ответил он; «я не пробовал». Это казалось мне маловероятным, но позже меня заверили, что он прав; что дорога действительно идет через всю страну от Таллахасси до Сент-Огастина, расстояние около двухсот миль. В компании по своему выбору и в более прохладную погоду, подумал я, я хотел бы пройти ее всю. Мой молодой человек не спешил. С вожжами (сделанными из веревки, по моде, очень распространенной во Флориде), лежащими на передней оси его повозки, он, казалось, полностью предоставил себя в мое распоряжение. Он обладал в полной мере той особой обходительностью, которую я через некоторое время стал считать характерной для негров Таллахасси — мягкостью речи и добрым, почтительным видом, ни наглым, ни раболепным, который хорошо сидит на любом человеке, какого бы цвета ни была его кожа.


Но пусть ни один энтузиаст не отправляется пешком из одного города в другой, основываясь на том, что здесь написано. После того как этот очерк был впервые напечатан в «Атлантик Мансли», джентльмен, который должен знать, о чем говорит, передал мне, что мои информаторы все до единого ошибались — что дорога не идет до Сент-Огастина. Сам я ничего не утверждаю. Как сказал мой цветной парень: «Я не пробовал».


В этом отношении он был похож на другого парня примерно того же возраста, который жил в хижине прямо перед нами, но которого я не видел, пока несколько раз не прошел по этой дороге. Тогда он оказался за работой у края поля, и я поманил его к себе. Он тоже был серьезен и мужественен в своем поведении и не выказывал желания возвращаться к своей мотыге, пока я не прервал беседу — как будто для него было делом хорошего тона дождаться моего удовольствия. Да, плантация была хорошей и легко обрабатываемой, сказал он в ответ на мое замечание. В семье было пятеро, и все они работали. «Мы все достаточно большие, чтобы есть», — добавил он совершенно просто. Он никогда не был на Севере, но недавно отклонил предложение джентльмена, который хотел взять его туда — его и «еще одного парня». Однажды он ездил в Джексонвилл, но не смог там остаться. «Можно обойтись без отца довольно хорошо, но другое дело — без матери». Он больше никогда не собирался покидать дом, пока жива его мать; что, вероятно, продлится еще несколько лет, подумал я, если она все еще способна выполнять свою часть работы на хлопковом поле. В общем, цветные арендаторы хижин справлялись довольно неплохо, считал он, если только ничего не случалось с урожаем. Что касается старых слуг семьи Х., то им не нужно было работать — они были обеспечены; отец капитана Х. «оставил так в своем завещании». Я упомянул о пурпурных ласточках, которые летали туда-сюда над полем с множеством веселых звуков, и о калебасах, которые висели на высоком шесте в одном из углов двора хижины для их размещения. По пути на Юг, сказал я ему, я везде замечал эти свисающие длинногорлые тыквы и задавался вопросом, для чего они. С тех пор я узнал, что это скворечники для ласточек у цветных людей, и был рад видеть, что люди так любят птиц. «Да», — сказал он, — «нет опасности, что ястребы унесут цыплят, пока ласточки рядом».

Дважды после этого, когда я поднимался по дороге, я заставал его за пахотой между рядами хлопка; но он был слишком далеко, чтобы к нему можно было обратиться, не крича, и я не счел себя вправе отрывать его от работы. Туда и обратно он ходил по длинной борозде за терпеливым волом, а куры и цыплята следовали за ними. Несомненно, они думали, что вся работа делается ради них. Дальше мужчина и две женщины пололи землю. Семья заслуживала процветания, сказал я себе, лежа под большой магнолией (только начинавшей раскрывать свои крупные белые цветы) и праздно наслаждаясь сценой. И именно здесь, кстати, я разгадал интересную этимологическую загадку, а именно происхождение и точное значение слова «baygall» — слова, которое посетитель часто слышит из уст жителей Флориды. Старый охотник в Смирне, когда я расспрашивал его об этом, сказал мне, что это означает болотистый участок леса, и, как он всегда полагал, произошло это от того, что в таких местах обычно растут магнолии (bay-trees) и кустарники галл (gall-bushes). Джентльмен из Таллахасси согласился с этим объяснением и пообещал принести домой немного ягод галла в следующий раз, когда встретит их, чтобы я мог увидеть, что это такое; но ягод так и не появилось, и я не стал мудрее, пока в одной из моих последних поездок по дороге на Сент-Огастин, когда я стоял под упомянутой большой магнолией, мимо не прошел цветной человек с шапкой в руке и мешком зерна, сбалансированным на голове.

«Это большая магнолия», — сказал я.

Он согласился.

«Это примерно так же крупно, как вообще растут магнолии, не так ли?»

«Нет, сэр; внизу в галле есть магнолии намного больше этой».

«В галле? Что это такое?»

«Бейгалл, сэр».

«А что такое бейгалл?»

«Большой лес».

«А почему вы называете это бейгалл?»

Он был в тупике, это было ясно видно. Несомненно, он почесал бы затылок, если бы этот полезный орган был доступен. Он замялся; но не в правилах необразованного человека признаваться в невежестве. «Потому что это пустыня», — сказал он, — «густое место».

«Да, да», — ответил я, и он возобновил свой путь.

По дороге ездили в основном негры. В воскресенье после обеда она выглядела совсем как цветник, такая она была полна ярких платьев, возвращающихся из церкви. «В наши дни люди так легко приходят к религии!» — сказала одна молодая женщина другой, когда они проходили мимо меня. Она была консерватором. Я не присоединился к процессии, но в другие дни я разговаривал, в конечном счете, со многими людьми; от проповедника, который нес красивую трость и отвесил мне еще более красивый поклон, до серьезного маленького парня шести или семи лет, которого я нашел стоящим у подножия холма, рядом с охапкой сухого дерева. Он нес его домой для семейной печи и положил на минуту отдохнуть. Я сказал что-то о его ноше, и, когда я пошел дальше, он крикнул мне вслед: «На каких птиц вы охотитесь? На рисовок?» Я ответил, что ищу птиц всех видов. Видел ли он рисовку в последнее время? Да, сказал он; он спугнул стаю на днях на холме. «Как они выглядели?» — сказал я. «Это красные черные дрозды», — ответил он. Это был не первый раз, когда я слышал, как краснокрылого дрозда называют рисовкой. Но откуда мальчик узнал во мне наблюдателя за птицами? Это была загадка. На меня вдруг нашло озарение, что, возможно, я стал более известен в округе, чем я хоть сколько-нибудь подозревал; и тут я вспомнил свой полевой бинокль. Это, как я не мог не осознавать, было объектом постоянного внимания. Каждый день я видел людей, старых и молодых, черных и белых, смотрящих на него с нескрываемым любопытством. Часто они перебрасывались слышимыми комментариями о нем между собой. «Как далеко можно увидеть через подзорную трубу?» — время от времени осмеливался спросить более смелый дух; и однажды, на железнодорожных путях в сосновых лесах, босоногий, с счастливым лицом мальчишка сделал предположение, которое было поистине восхитительно по своей изобретательности. «Похоже, вы идете осматривать провод», — заметил он. В редких случаях, в качестве акта особой милости, я предлагал такому любопытному заглянуть в волшебные линзы — эксперимент, который никогда не переставал вызывать восклицания удивления. Вещи были так близко! И наблюдатель выглядел комично недоверчивым, опуская бинокль, обнаружив, как внезапно пейзаж снова ускользнул. Не один цветной человек хотел узнать его цену и выражал горячее желание обладать таким же; и, вероятно, если бы на меня когда-нибудь напали и ограбили во всех моих одиноких скитаниях по сосновым пустошам и другим пустынным местам, то благодарить за это нужно было бы мою «подзорную трубу», а не кошелек — «похоть очей», а не «гордость житейскую».


Он не говорил «upon» (на) больше, чем северные белые мальчики.


Здесь, однако, не могло быть и речи о такой случайности. Здесь не было бродяг (за исключением одного безобидного экземпляра янки), а были трудолюбивые люди, идущие в город или обратно, каждый по своему законному делу. Едва ли кто-то из них, мужчина или женщина, не приветствовал меня любезно. Один, белый мужчина верхом на лошади, пригласил и даже настоял, чтобы я сел на его лошадь, а он прошел немного пешком. Я, должно быть, устал, был он уверен — как я мог не устать? — а ему все равно, пройтись или нет. Обнаружив, что я упрям, он вел свою лошадь рядом со мной, болтая о стране, деревьях и урожае. Именно он обратил мое особое внимание на обилие ежевичных лоз. «Ягоды сладкие?» — спросил я. Он причмокнул губами. «Сладкие, как мед, и большие вот такие», — отмерив щедрую часть своего большого пальца. Полчаса спустя я говорил о них с цветным мужчиной средних лет. Да, сказал он, ежевики было много и она была достаточно сладкой; но, что касается него, он не очень-то беспокоил ее. Лозы (и он указал на них, бесконечно окаймляющие обочину) были отличными местами для гремучих змей. Он любил ягоды, но хотел, чтобы кто-то другой их собирал. Он ужасно боялся змей; они были такими опасными. «Да, сэр» (это в ответ на вопрос), «здесь полно гремучих змей вплоть до Рождества». Мне он понравился за свое откровенное признание в трусости, и еще больше за его спокойное поведение. Он помнил времена рабства — «до капитуляции», как гласит нынешняя южная фраза, — и его лицо просияло, когда я говорил о своей радости при мысли о том, что его народ свободен, что бы с ними ни случилось. Он тоже выращивал хлопок на арендованной земле и воспитывал своих детей — их было восемь, сказал он — в привычках к трудолюбию.

Моя вторая прогулка в сторону Сент-Огастина составила, пожалуй, три мили — скажем, одну шестьдесят шестую часть всего расстояния — и ни одна из моих последующих экскурсий не заводила меня дальше; и, только что похвалив негра за его откровенность, я вынужден признать, что между песком под ногами и солнцем над головой я нашел эти шесть миль, на преодоление которых я потратил не менее четырех часов, более утомительными, чем вдвое большее расстояние по холмам Нью-Гэмпшира. Если бы я поселился в той стране, я бы, вероятно, привык больше ездить верхом и меньше ходить. Помню, как подумал, как комфортно выглядела одна дородная черная матушка, которую я встретил на одной из этих солнечных и песчаных прогулок. Она сидела в самом центре тележки, с мужской шляпой на голове, старой и поистине живописной (вполне по моде, заметят читательницы), управляя однорогим волом с помощью вожжей из бельевой веревки. Она ехала медленно, как я люблю путешествовать; и, как я уже сказал, я был впечатлен ее комфортным видом. Почему бы такой экипаж не подошел бы как раз для натуралистического бездельника?

Недалеко за местом моей остановки двумя днями ранее я наткнулся на куст розы Чероки, одно из самых красивых растений — белые, ароматные, простые розы (настоящие розы), расположенные посреди красивейших глянцевых зеленых листьев. Я был рад обнаружить, что он все еще цветет. Сотней миль южнее я видел, как он заканчивает свой сезон на целый месяц раньше. Я, конечно, остановился, чтобы сорвать цветок. В этот момент из куста вылетела самка красного кардинала. Ее самец был рядом с ней мгновенно, и нечто безымянное в их манере сказало мне, что они пытаются сохранить секрет. Гнездо, построенное в основном из сосновых иголок и других листьев, находилось в середине куста, в футе или двух от травы, и содержало два голубоватых или зеленоватых яйца, густо испещренных темно-коричневым цветом. Я собирался заглянуть в него снова (хозяева, казалось, не имели больших возражений), но почему-то пропускал его каждый раз, когда проходил мимо. С того места, насколько я зашел, дорога была окаймлена розами Чероки — не непрерывно, а с короткими перерывами; и, судя по количеству увиденных красных кардиналов, почти неизменно парами, я могу с уверенностью сказать, что найденное мной гнездо было, вероятно, одним из пятнадцати или двадцати, разбросанных вдоль дороги. Как славно пели птицы! Это был их день для пения. Я был готов окрестить дорогу заново — Дорога Красных Кардиналов.

Но красные кардиналы, какими бы многочисленными и заметными они ни были, не имели монополии на дорогу или на день. Домовые крапивники были столь же многочисленны и столь же как дома, хотя они пели больше вне поля зрения. Красноглазые тауи, все еще далекие от своих родных ягодных пастбищ, запрыгивали в куст, чтобы крикнуть: «Кто он?» при прохождении незнакомца, в котором, как знать, они могли наполовину узнать старого знакомого. Стайка перепелов пробежала через дорогу немного впереди меня, а в другом месте пятнадцать или двадцать краснокрылых черных дроздов (ни одного красного крыла среди них) сидели, сплетничая на верхушке дерева. В другом месте, даже позже этого (сейчас было 7 апреля), я видел стаи, каждая птица из которых носила погоны — как традиционная рота ополчения, все офицеры. Они, конечно, не сплетничали (именно самец щеголяет красным), но они издавали оживленный шум.

Что касается пересмешников, то они были здесь впереди, как и везде. За мои две недели в Таллахасси не было много последовательных пяти минут дневного света, в которые, если бы я остановился послушать, я не мог бы услышать хотя бы одного пересмешника. Чаще два или три пели одновременно в стольких же разных направлениях. И, говоря о них, я должен сказать также об их более северном кузене. С того дня, как я въехал во Флориду, я говорил, что пересмешник, за исключением его случайной имитации других птиц, пел так точно как дрозд, что я не верил, что смогу отличить одного от другого. Теперь, однако, на этой дороге в Сент-Огастин я внезапно осознал, что где-то впереди поет птица, и, прислушавшись снова, я сказал вслух, с полной уверенностью: «Вот! это дрозд!» Было нечто отличающееся; оттенок грубости в голосе, возможно; тенденция форсировать тон, как мы говорим о человеческих певцах — нечто, во всяком случае, и чем дольше я слушал, тем увереннее чувствовал, что птица была дроздом. И так оно и было — первый, которого я слышал во Флориде, хотя видел многих. Вероятно, у двух птиц есть особенности голоса и метода, которые, при более длительном знакомстве со стороны слушателя, сделали бы их легко различимыми. На общих принципах я должен верить, что это верно для всех птиц. Но описанный только что опыт не следует принимать как доказательство того, что я обладаю таким знакомством. В течение недели после этого, прогуливаясь вдоль железной дороги, я наткнулся на дрозда и пересмешника, поющих бок о бок; пересмешник на телеграфном столбе, а дрозд на проводе, на полпути между пересмешником и следующим столбом. Они пели и пели, пока я стоял между ними в выемке внизу и слушал; и если бы моя жизнь зависела от того, увижу ли я, чем одна песня отличается от другой, я не смог бы этого сделать. С закрытыми глазами птицы могли бы поменяться местами — если бы они могли сделать это достаточно быстро — и я не стал бы мудрее.

Как я уже сказал, я следовал по дороге через почти ровное плато на то, что я оценил примерно в три мили. Затем я оказался в небольшом углублении, которое, казалось, было создано для места остановки, с плантационной дорогой, уходящей вправо, и кукурузным полем на склоне холма во много акров слева. В поле было несколько высоких мертвых деревьев. На верхушке одного сидел пустельга, а к стволу другого прильнул краснобрюхий дятел, который, с характерной глупостью, сидел рядом со своей норой, настойчиво крича, а затем, как будто решив опубликовать то, что другие птицы так тщательно скрывают, зашел внутрь, высунул голову и возобновил свой стук. Здесь же была пара синих птиц, заметных своей редкостью и удивительным цветом — оттенком глубже, чем когда-либо видели на Севере, я думаю — синего пальто самца. В небольшом зарослях в лощине у дороги были шумные белоглазые виреоны, рубиновоголовый королек — крошечная вещь, которая через месяц будет петь в Канаде или дальше, — невидимый лесной пиви и (также невидимый) дрозд-отшельник, один из, возможно, двадцати одиноких особей, которых я нашел разбросанными по лесам в ходе моих путешествий. Ни один из них не спел ни ноты. Вероятно, они не знали, что во Флориде есть янки, который — по крайней мере, в некоторых настроениях — отдал бы больше за дюжину тактов музыки дрозда-отшельника, чем за день и ночь попурри пересмешника. Не то чтобы я хотел принизить великого южного исполнителя; как вокалист он настолько превосходит дрозда-отшельника, что сравнение абсурдно; но что я люблю, так это певца, голос, чтобы достичь души. Старый негр из Таллахасси, недалеко от «белой Нормандской школы» — так он ее называл, — довольно хорошо подметил пересмешника. Я обратил его внимание на одного, поющего в соседнем дворе. «Да», — сказал он, — «я люблю их слушать. Они очень забавные, очень забавные». Мое собственное чувство вряд ли может быть предрассудком, сознательным или бессознательным, в пользу того, что стало мне дорого через раннюю и длительную ассоциацию. Разница между музыкой птиц, таких как пересмешник, дрозд и кошачий пересмешник, и музыкой птиц, таких как отшельник, веерный дрозд и лесной дрозд, — это разница в роде, а не в степени; и я слышал музыку в роде пересмешника (то есть дрозда) так долго, как вообще слышал музыку. Вопрос вкуса, это правда; но это не вопрос знакомства или фаворитизма. Вся хвала пересмешнику и дрозду! Пусть их племя увеличивается! Но если мы собираемся предаваться сравнениям, дайте мне лесного дрозда, отшельника и веерного дрозда; с тонами, которые пересмешник никогда не сможет имитировать, и простотой, которую Судьбы — мудрые Судьбы, которые хотят разнообразия — навсегда поставили вне его понимания и его досягаемости.

Флорида, какой я ее видел (пусть будет отмечена оговорка), — это не более страна цветов, чем Новая Англия. В некоторых отношениях, действительно, даже менее. Цветущих кустарников и вьющихся растений здесь в изобилии. Я ехал в вагонах через мили и мили цветущего кизила и розовой азалии. Здесь, на этой дороге в Таллахасси, были мили роз Чероки, с обилием вьющейся алой жимолости (любимицы колибри, хотя я здесь их не видел), а ближе к городу, как уже описывалось, массы лантаны и белой жимолости. В более чем одном месте розовые махровые розы (бродяги с возделанных земель, без сомнения) предлагали бутоны и цветы всем, кто хотел их взять. Текома (Bignonia), менее щедрая, вешала свои эффектные колокольчики вне досягаемости на верхушках деревьев. Терновые кусты нескольких видов были в цвету (озадачивающая партия), а древовидная черника (Vaccinium arboreum), нагруженная своими крупными, расширяющимися белыми венчиками, была настоящим зрелищем красоты. Здесь, точно так же, я нашел один крошечный куст дикой яблони, с несколькими цветами, изысканно окрашенными в розовый цвет и наиболее изысканно ароматными. Но житель Новой Англии, когда он говорит о полевых цветах, имеет в виду нечто иное, чем эти. Он думает не о каком-либо кусте, как бы красив он ни был, а о стелющемся эпигее, печеночнице, сангвинарии, анемонах, камнеломке, фиалках, собачьих фиалках, весенних красавицах, «первоцветах», лютиках, хохлатке, водосборе, голландских штанишках, клинтинии, пятипальцевике и всей остальной той яркой и ароматной стае, которую, сколько он себя помнит, он видел покрывающей его родные холмы и долины с возвращением мая.

Не имеется в виду, конечно, что растения, подобные этим, полностью отсутствуют во Флориде. Я помню обилие фиалок, синих и белых, особенно в сосновых пустошах, где я также часто находил красивые жирянки двух или трех видов. Меньшие синие очень приемлемо занимали место печеночниц, и, действительно, я слышал, как их называли этим именем. Но по сравнению с тем, что видишь в Новой Англии, такие «земляные цветы», цветы, которые кажется совершенно естественным сорвать для букета, были очень мало заметны. Я слышал, как северные посетители отмечали этот факт снова и снова. На этой красивой дороге из Таллахасси — самого города цветочных садов — я не могу вспомнить ничего подобного, кроме полудюжины цветов земляники, а также кислицы и зеркала Венеры, упомянутых ранее. Вероятно, круглолистная хоустония росла здесь, как и везде, небольшими разбросанными пятнами. Если были и фиалки, я могу только сказать, что забыл о них.

Добавим, однако, что в то время я не скучал по ним. В саду роз не начинают со вздохов по резеде и ландышам. Фиалки или нет, недостатка в красоте не было. Южный дорожный инспектор, если такой персонаж существует, очевидно, не поглощен той мучительной пуританской страстью к «приглаживанию вещей», которая слишком часто делает из его северного брата нечто едва ли лучшее, чем общественное неудобство. На Юге вы не найдете женщину, с болью культивирующую несколько экзотов у входной двери, в то время как ее муж косит и сжигает гораздо более привлекательный дикий сад, который природа посадила прямо за забором. Дорога на Сент-Огастин, во всяком случае, после подъема на холм и выхода за пределы леса, проходит между естественными живыми изгородями — деревьями, лозами и кустарниками, небрежно перемешанными — недостаточно густыми, чтобы скрыть перспективу или закрыть бриз («прямо из залива», как таллахассиец заботится сообщить вам), но достаточными, чтобы обеспечить столь желанную защиту от солнца. Здесь было хорошо найти сассафрас, растущий бок о бок с хурмой, хотя когда, ради старого знакомства, я положил лист в рот, я был наполовину рад вообразить его на мысль менее вкусным, чем те, что я пробовал в стране Янки. Я получил своего рода глупое удовлетворение, тоже, от очевидного факта, что некоторые растения — сумах и девичий виноград, чтобы не упоминать других — были здесь менее как дома, чем за тысячу миль севернее. С дикими вишневыми деревьями, я был вынужден признать, дело обстояло наоборот. Я видел большие в Массачусетсе, возможно, но ни одного, которое выглядело бы наполовину таким чистым и здоровым. По правде говоря, их вид был загадкой, ромовые вишневые деревья, как по всем признакам они, несомненно, были, пока внезапно до меня не дошло, что в них нет гнезд гусениц! Тогда я перестал удивляться их странному виду. Это говорило в пользу моей ботанической проницательности, что я вообще их узнал.

Прежде чем я провел неделю в Таллахасси, я обнаружил, что без предусмотрительности или плана я впал в привычку (и как приятно думать, что некоторые хорошие привычки могут быть приобретены!) делать дорогу на Сент-Огастин своим местом для прогулок после обеда. Утро было для прогулки: к озеру Брэдфорд, возможно, в поисках мифического белоклювого дятла, или на запад по железной дороге на несколько миль, с целью поиска редких мигрирующих лесных певунов. Но после обеда я не ходил — я слонялся; и хотя я все еще следил за птицами и цветами, я по большей части забывал свою ботанику и орнитологию. В прохладе дня, тогда (фраза — невинный эвфемизм), я поднимался на холм, и после часа или двух на плато прогуливался обратно, встречая закат через аллею покрытых мхом живых дубов и ликвидамбаров. Те тихие, нелюбопытные часы — одни из самых приятных из всех моих воспоминаний о Флориде. Кукушка, возможно, ворковала; или перепел, с веселой двусмысленностью — такой, какая присуща прогнозам погоды в целом — пророчил «больше влаги» и «больше никакой влаги» в чередующихся вдохах; или два или три козодоя проносились туда-сюда высоко над долиной; или болотный ястреб кружил над большим овсяным полем. Ласточки, во всяком случае, кудахтали, а королевские птицы практиковали свои воздушные ложные сальто; и пересмешник пел, а красный кардинал свистел. На западном склоне, прямо под овсяным полем, северная женщина, владевшая там красивым коттеджем (единственным на дороге), обязательно работала среди своих цветов. Смеющийся цветной парень, который выполнял для нее работу по дому (без вреда для своего здоровья, я мог поручиться), сказал мне, что она северянка. Но я знал это уже; мне не нужно было свидетелей, кроме ее клумб с петуниями. В долине, когда я пересекал железнодорожные пути, сорокопут-жулан сидел, почти конечно, на телеграфном проводе в достойном молчании; и чуть дальше, среди хижин, у меня был выбор пересмешников и иволговых дроздов. И так, любуясь розами и гранатами, лантанами и жимолостями, или болтая с каким-нибудь смуглым попутчиком, я поднимался на холм к городу и, скорее всего, видел перед собой красноголового дятла, сидящего на крыше Капитолия, привлекая внимание к своему патриотическому «я» — в своем трехцветном платье — случайными энергичными ударами по жестяному коньку крыши. Я никогда не видел его там без радости. Законодательное собрание начало свою сессию в экономном настроении — как это более или менее в привычке законодательных собраний, я полагаю — и даже рассматривало предложение сократить зарплату и командировочные своих членов. При таких обстоятельствах, возможно, не должно было быть сюрпризом, что ни один флаг не развевался с купола капитолия. Деньги людей не должны быть потрачены впустую. И, возможно, я никогда бы не заметил упущения, если бы не определенное любопытство, естественное, если не неизбежное, со стороны северного посетителя, относительно реального чувства Юга к национальному правительству. День за днем я видел дородного джентльмена — с видом, или с манерами, как зритель мог бы выразиться — входящего и выходящего из ворот Капитолия, одетую демонстративно в костюм конфедеративного серого цвета. Он не носил ничего другого с войны, мне сказали. Но, конечно, штат Флорида не должен был судиться по причуде одного человека, и он был лишь членом «третьей палаты». И даже когда я зашел в офис губернатора и увидел оригинальный «постановление о сецессии», висящее на видном месте на стене, как будто это была семейная реликвия, которой можно гордиться, я не почувствовал никакого волнения секционной вражды, чистокровный массачусетский янки и старомодный аболиционист, каким я являюсь. От храброго народа вряд ли можно ожидать или желать, чтобы он забыл свою историю, особенно когда эта история имеет дело с жертвами и героическими делами. Но эти вещи, взятые вместе, несомненно, подготовили меня к тому, чтобы рассматривать это как счастливое совпадение, когда однажды утром я услышал знакомый крик красноголового дятла, впервые во Флориде, и поднял глаза, чтобы увидеть, как он развевает национальные цвета с конька крыши Капитолия. Я не разразился «Троекратным ура красному, белому и синему!» Я естественно невыразителен; но я сказал себе, что Melanerpes erythrocephalus — очень красивая птица.





ОРНИТОЛОГИЯ НА ХЛОПКОВОЙ ПЛАНТАЦИИ.

В одной из моих первых вылазок в пригороды Таллахасси я заметил недалеко от дороги кусочек болота — неглубокие лужи с илистыми краями и отмелями. Это было подходящее место для «куликов» и стоило бы посещения. Чтобы добраться до него, действительно, я должен был пересечь засаженное поле, окруженное высоким забором из колючей проволоки и с плакатами против нарушителей; но никого не было в поле зрения, или никого, кто выглядел бы хоть немного как землевладелец; и, кроме того, это едва ли могло считаться нарушением — определенным Блэкстоном как «необоснованный» вход на чужую почву — осторожно ступать по рядам хлопка с такой законной целью. Обычно я называю себя простым наблюдателем за птицами, любителем, полевым натуралистом, если хотите; но в случаях, подобных нынешнему, я принимаю — с самим собой, то есть — все права и титулы настоящего орнитолога, человека науки в строгом смысле этого слова. В интересах науки, значит, я перелез через забор и пробирался через поле. Действительно, по краям воды были два или три одиноких перевозчика и по крайней мере полдюжины меньших улитов — два дополнения к моему списку Флориды — не говоря уже о маленькой голубой цапле и зеленой цапле, последняя в самом необычно зеленом оперении. Хорошо, что я интерпретировал плакат немного щедро. «Буква убивает» — довольно хороший текст в чрезвычайных ситуациях такого рода. Так я сказал себе. Цапли, тем временем, ушли по-французски, но меньшие птицы были менее подозрительны; я наблюдал за ними на досуге и оставил их все еще кормящимися.

Два дня спустя я был там снова, но нужно признать, что в этот раз я задержался на дороге, пока человек верхом на лошади не исчез за следующим поворотом. Было бы более по-мужски, без сомнения, не обращать на него внимания; но что-то сказало мне, что это был сам хлопковод, и, к лучшему или худшему, благоразумие взяло верх надо мной. Не найдя ничего нового, хотя перевозчики и улиты все еще присутствовали, с очень красивой маленькой голубой цаплей и множеством черных дроздов, я снова вышел на дорогу и пошел дальше, и час или два спустя, вернувшись на то же место, был снова настигнут всадником. Он остановил свою лошадь и пожелал мне доброго дня. Не одолжу ли я ему свой театральный бинокль, который случайно оказался в моей руке в тот момент? «Я хотел бы посмотреть, как мой дом выглядит отсюда», — сказал он; и он указал через поле на дом на холме на некотором расстоянии за ним. «А», — сказал я, рад поставить себя в правильное положение куском откровенности, который при данных обстоятельствах едва ли мог сработать мне в ущерб; «значит, это ваша земля, на которую я вторгался». «Как так?» — спросил он с улыбкой; и я объяснил, что был на его хлопковом поле немного раньше. «Это не нарушение», — ответил он (так что читатель поймет, что я был совершенно прав в своем понимании закона); и когда я продолжил объяснять свою цель посещения его тростникового болота (ибо таким оно было, сказал он, но неожиданный паводок погубил урожай, когда он был едва из земли), он заверил меня, что я добро пожаловать посещать его так часто, как я пожелаю. Он сам был очень увлечен естественной историей и часто сожалел, что не уделял ей времени в молодости. Как бы то ни было, он защищал птиц на своей плантации, и место было полно ими. Я должен найти его леса интересными, он был уверен. Флорида была чрезвычайно богата птицами; он верил, что есть такие, которые никогда не были классифицированы. «У нас здесь есть иволги», — добавил он; и до сих пор, во всяком случае, он был прав; я видел, возможно, двадцать в тот день (иволговых дроздов, то есть), и один сидел на дереве перед нами в тот момент. Все его поведение было наиболее любезным и гостеприимным — как и у каждого таллахассийца, с которым я имел случай говорить — и я сказал ему с искренней благодарностью, что я, безусловно, воспользуюсь его любезностью и прогуляюсь по его лесам.

Я подошел к ним, двумя утрами позже, с противоположной стороны, где, не найдя другого места входа, я перелез через шестиперекладинные, плотно запертые ворота — чувствуя все время себя как «вор и разбойник» — перед заброшенной хижиной. Затем мне оставалось только пересечь травянистое поле, на котором пели луговые жаворонки, и я был в лесу. Я бродил по ним, не найдя ничего более необычного или интересного, чем летние танагры и желтогорлые лесные певуны, которые были в песне там, как они были в каждом таком месте, и через некоторое время вышел на приятную поляну, с которой можно было видеть разные части плантации и через которую проходила плантационная дорога. Здесь был деревянный забор — самая необычная вещь — и я не терял времени, чтобы взобраться на него, чтобы отдохнуть и осмотреться. Это один из признаков настоящего янки, я подозреваю, любить такой насест. Моя собственная слабость в этом направлении — частый предмет веселья случайных попутчиков. Поза удобна и способствует медитации; и теперь, когда я сидел и был в покое, я чувствовал, что это одна из роскошей Новой Англии, которую, почти не зная того, я упускал с тех пор, как покинул дом.

О моих медитациях по этому конкретному случаю я не помню ничего; но это не признак того, что они были бесполезны; как не признак того, что вчерашний обед не принес мне пользы, потому что я забыл, что это было. В последнем случае, действительно, и, возможно, в первом также, казалось бы более разумным сделать прямо противоположный вывод. Но, отбросив придирки, одно я помню: я сидел некоторое время на заборе, в тени дерева, с глазом на тростниковое болото и ухом, открытым для птичьих голосов. Да, и мне приходит в этот момент, что здесь я услышал первую и единственную лягушку-быка, которую я слышал где-либо во Флориде. Это было как голос из дома и принадлежало забору. Других лягушек я слышал в других местах. Один хор поднял меня с постели в Дейтоне — вечером — после череды февральских дождливых дней. «Что это за шум снаружи?» — спросил я хозяйку, когда поспешил вниз. «Это?» — сказала она с видом веселья; «это лягушки». «Может быть», — подумал я, но я последовал за звуками, пока они не привели меня в темноте к краю болота. Без сомнения, существа были лягушками, но какого-то нового для меня вида, с голосами более скорбными и тоскующими по дому, чем я мог бы предположить, могли бы принадлежать любому земноводному. Неделю или две спустя, в сосновых пустошах Нью-Смирны, я услышал вдалеке звук, который принял за хрюканье свиней. Я сделал заметку об этом, мысленно, как о веселом знаке, указывающем на вероятную нехватку гремучих змей; но постепенно, когда я приближался, правда дела начала пробиваться ко мне. Приближался человек, и когда мы встретились, я спросил его, что издает этот шум вон там. «Лягушки», — сказал он. В другое время, в сосновых пустошах Порт-Оринджа (надеюсь, я не испытываю доверчивость моего читателя слишком сильно, или не выставляю себя человеком с слишком воображаемым ухом), я слышал блеяние овец. Занятый другими вещами, я не остановился, чтобы поразмыслить, что невозможно, чтобы в той части были овцы, и случай совершенно вылетел у меня из головы, когда однажды один белый фермер, говоря о лягушках, случайно сказал: «Да, и у нас есть один вид, который издает шум в точности как блеяние овец». Это, без сомнения, было то, что я слышал в сосновых пустошах. Но эта лягушка в болоте сахарного тростника была тем же самым парнем, который летними вечерами, давным-давно, звучным басом, который можно было услышать за четверть мили, имел обыкновение звать из пруда Рубена Лауда: «Тяни его в! Тяни его в!» или иногда (непоследовательное земноводное), «Кувшин рома! Кувшин рома!»

Я наконец слез со своего насеста и праздно прогуливался по тропинке (безделье, подобное этому, часто является лучшей орнитологической индустрией), когда внезапно у меня было видение! Передо мной, в лиственной верхушке дубового саженца, сидел синий дубонос. Я узнал его в тот же миг. Но я мог видеть только его голову и шею, остальная часть его тела была скрыта листьями. Это был момент лихорадочного возбуждения. Здесь была новая птица, птица, о которой я чувствовал пятнадцать лет любопытства; и, более того, птица, которая здесь и сейчас была совершенно неожиданной, так как она не была включена ни в один из двух списков Флориды, которые я привез с собой из дома. В течение, возможно, пяти секунд я держал свой театральный бинокль на синей голове и толстом, темном клюве, с его более светлой нижней челюстью. Затем я услышал стук лошадиных копыт и поднял глаза. Мой друг, владелец плантации, скакал по дороге, прямо на меня. Если я собирался увидеть дубоноса и убедиться в нем, это должно было быть сделано немедленно. Я двинулся, чтобы полностью вывести его из виду, и он улетел в гущу соснового дерева вне поля зрения.

Но дерево было недалеко, и если бы мистер —— прошел мимо, кивнув мне, положение все еще было бы далеко не безнадежным. Мне пришла в голову блестящая мысль. Я отбежал от тропинки, всем своим видом показывая крайнюю увлеченность, навел бинокль на сосну и замер. Возможно, мистер —— поймет намек. Увы! Он был слишком вежлив, чтобы пройти мимо своего гостя, не заговорив. «Все еще охотитесь за птицами?» — спросил он, придерживая лошадь. Я ответил, как надеюсь, без всяких признаков раздражения. Затем, конечно, он захотел узнать, на что я смотрю, и я сказал ему, что на эту сосну только что прилетел синий дубонос и что я до крайности обеспокоен тем, чтобы увидеть его получше. Он посмотрел на сосну. «Я его не вижу», — сказал он. Я тоже не мог. «Это был не голубой сойка, не так ли?» — спросил он. И потом мы говорили о том о сем, понятия не имею о чем, пока он не ускакал в другую часть плантации, где работала группа женщин. К этому времени дубонос исчез окончательно. Возможно, он перелетел в лесок на противоположной стороне тростникового болота. Я перелез через забор из колючей проволоки и направился в ту сторону, но безрезультатно. Дубонос исчез навсегда. Вероятно, мне больше никогда не увидеть другого. Если бы плантатор мог прочитать мои мысли в тот момент, он, возможно, рассердился бы на самого себя, и уж точно рассердился бы на меня. Чтобы янки принял его гостеприимство, а потом осыпал его проклятиями и называл всякими словами! Откуда ему знать, что я настолько сумасшедший любитель, что забочусь о виде новой птицы больше, чем обо всех законах и обычаях обычной вежливости? Когда мои чувства остыли, я увидел, что перешагиваю через холмики или ряды каких-то странных растений, только что пробившихся из земли. Арахис, догадался я; но чтобы убедиться, я окликнул цветную женщину, которая полола неподалеку. «Что это?» — «Находки», — ответила она. Я знал, что она имеет в виду арахис — иначе «земляной горох» или «губеры», — и теперь, когда у меня снова под рукой словарь, я узнаю, что это слово, как и «губер», имеет, или предполагается, что имеет, африканское происхождение.

Я уже собирался снова преодолеть забор из колючей проволоки, когда плантатор вернулся и остановился для еще одной беседы. Было очевидно, что он проявляет искренний и дружелюбный интерес к моим исследованиям. В этой местности, сказал он, водится множество видов воробьев, а также дятлов. Он знал королевского дятла, но, как и другие жители Таллахасси, считал, что мне придется отправиться в округ Лафайет (все жители Флориды произносят Ла-фай-ет), чтобы найти его. «Та птица, что сейчас кричит, — это пчелоед», — сказал он, имея в виду королевского тиранна; «и у нас есть птица, которую называют французским пересмешником; он ловит других птиц». Последнее замечание было интересно тем, что касалось вопроса, по поводу которого я испытывал некоторое любопытство и, могу сказать, некоторый скептицизм, поскольку я видел много серых сорокопутов, но не наблюдал никаких признаков того, что другие птицы боятся их или питают к ним неприязнь. Уезжая, он обратил мое внимание на большую голубую цаплю, пролетавшую в тот момент над болотом. «Они очень пугливы», — сказал он. Затем, уже издалека, он снова крикнул, чтобы спросить, слышу ли я, как поет пересмешник вон там, указывая хлыстом в сторону певца.

Еще некоторое время я слонялся по поляне, тщетно надеясь, что дубонос снова порадует мои глаза. Затем я пересек еще несколько засаженных полей — перелезая через новые заборы из колючей проволоки и останавливаясь по пути, чтобы насладиться сладостно-причудливой музыкой маленького хора белоголовых овсянок, — и снова обогнул илистый берег тростникового болота, где все еще кормились улиты и песочники. Это привело меня к дороге, с которой я попал сюда несколько дней назад; но, будучи не в силах отказаться от великолепной возможности, я снова пересек плантацию, снова задержался на поляне, снова посидел на деревянном заборе (если бы только этот дубонос показался!), а оттуда пошел дальше, срывая несколько головок красивого клевера-буйвола, первого, который я когда-либо видел, и несколько веточек пенстемона, пока снова не вышел к шестистворчатым воротам и дороге на Куинси. В тот момент, как я теперь помню, воздух был полон стервятников (черных грифов), сотня или больше, паривших над полями в каком-то приступе стадности. Вдоль дороги были белоголовые и белобровые овсянки (это было 12 апреля), фруктовые иволги, дрозды-пересмешники, летние танагры, миртовые и пальмовые певуны, кардиналы, пересмешники, королевские тиранны, серые сорокопуты, желтогорлые виреоны и многие другие, но только не синий дубонос, который стоил бы их всех.

Вернувшись в отель, я открыл «Ключ» Куэса, чтобы освежить в памяти точный облик этой птицы. «Перья вокруг основания клюва черные», — говорилось в книге. Я этого не заметил. Но неважно; птица была синим дубоносом по той достаточной причине, что она не могла быть никем иным. Черная линия между почти черным клювом и темно-синей головой была бы незаметна в лучшем случае и вполне естественно ускользнула бы от такого беглого взгляда, как мой. И все же, рассуждая таким образом, я ясно предвидел, что с течением времени сомнение возьмет верх над уверенностью, как это всегда бывает, и я никогда не буду уверен, что не стал жертвой какой-то иллюзии. В лучшем случае, доказательства ничего не стоили для других. Если бы только этот превосходный мистер ——, за чью доброту я был искренне благодарен (и чьего прощения я искренне прошу, если кажусь слишком вольным в этом пересказе истории), — если бы только мистер —— мог оставить меня в покое еще на десять минут!

Беспокойство и проклятия, в конце концов, были напрасны, как, слава богу, это часто бывает; ибо через два или три дня я увидел других синих дубоносов и услышал, как они поют. Но это было не на хлопковой плантации и является частью другой истории.





СВЯТЫНЯ ФЛОРИДЫ.

Все паломники в Таллахасси посещают поместье Мюрата. Это одно из самых легкодоступных «достопримечательностей», которыми так озабочены, и вполне справедливо, путеводители. О чем молится турист, так это о том, чтобы было на что посмотреть. Если бы я когда-нибудь был туристом в Бостоне, я, несомненно, уже давно осмотрел бы мир с вершины монумента Банкер-Хилл. В Таллахасси, во всяком случае, я отправился в поместье Мюрата. На самом деле, я был там не один раз; но особенно запомнилось мне первое посещение, которое имело более живой сентиментальный интерес, чем остальные, потому что я тогда пребывал в приятном заблуждении, что там жил сам принц. Путеводитель сообщил мне об этом, добавив также информацию, что после постройки дома он «активно интересовался местными делами, стал натурализованным гражданином и последовательно служил почтмейстером, олдерменом и мэром» — безусловно, образцовый иммигрант, хотя, возможно, иммигрантам скорее свойственно не отказываться от политических обязанностей.

Естественно, я вспомнил об этом, стоя перед «большим домом» — коттеджем в полтора этажа — среди цветущих кустарников. Здесь когда-то жил сын короля Неаполя; сам принц и — достойный сын достойного отца — олдермен, а затем мэр города Таллахасси. Так бескомпромиссный демократ отдавал дань уважения теням королевской власти, в то время как пересмешник пел в кустах бахромчатого дерева у ворот, а иволга безумно летала с дерева на дерево в погоне за прекрасным созданием неохотного пола.

Непоследовательность, если это была она, была быстро наказана. Ибо, увы! когда я рассказал о своем утреннем паломничестве старому жителю города, он сказал мне, что Мюрат никогда не жил в этом доме, да и вообще нигде в Таллахасси, и, конечно, никогда не был его почтмейстером, олдерменом или мэром. Принцесса, сказал он, построила дом после смерти мужа и жила там вдовой. Я сослался на путеводитель. Мой собеседник усмехнулся — вежливо — и привел ко мне еще более старого жителя Таллахасси, судью, чье почтенное имя я, к сожалению, забыл, и этот неоспоримый гражданин подтвердил все, что сказал его сосед. На этот раз составитель путеводителя, должно быть, был дезинформирован.

Вопрос, к счастью, не имел большого значения. Если принц никогда не жил в этом доме, то принцесса жила; и она, по всем отзывам (и я уверен, что ее муж сказал бы то же самое), была более достойным человеком из них двоих. И даже если никто из них там не жил, если мое чувство было потрачено впустую (но о слезах не было и речи), само место было красивым, дом — старым, а путь туда — приятным: сначала вниз по холму зигзагами к окрестностям железнодорожной станции, затем по извилистой проселочной дороге через долину мимо нескольких негритянских хижин и вверх по склону на другой стороне. Принц Мюрат или не принц Мюрат, я бы с удовольствием проехал по этой дороге сегодня, вместо того чтобы сидеть перед камином в Массачусетсе, когда земля глубоко под снегом, а воздух полон тридцати или сорока градусов мороза.

Во дворе одной из хижин напротив литейного завода по производству колес для вагонов, и недалеко от станции, как я теперь помню, негритянка средних лет рубила дубовое бревно. Она размахивала топором с силой и точностью, и щепки летели; но я не мог не сказать: «Вам следовало бы заставить мужчину делать это».

Она ответила мгновенно. «Я бы заставила, — сказала она, — если бы у меня был мужчина, которого можно заставить».

«Я уверен, что заставили бы», — подумал я. Ее язык был так же остер, как ее топор.

Стоило ли мне, интересно, замолвить за нее словечко, когда мужчина ее цвета кожи и довольно близкий сосед с удивительной наивностью рассказал мне историю своей утраты и своих надежд? Его жена умерла год назад, сказал он, и до сих пор, хотя он не сидел сложа руки, он не нашел никого, кто мог бы занять ее место. Он все еще намеревался это сделать, если сможет. Ему было всего семьдесят четыре года, и мужчине нехорошо быть одному. Он казался мягкой душой, и я воздержался от упоминания о статной и одинокой дровосечке. Надеюсь, он пошел дальше и преуспел больше. Такой молодой, как он, конечно, не было повода для спешки.

Когда я обогнул хлопковое поле — урожай только что пробился из земли — и лесок справа, и болото с великолепным видом белых кувшинок слева, и начал подниматься по пологому склону, я встретил человека значительно старше семидесяти четырех лет.

«Не подскажете ли вы мне, где именно находится поместье Мюрата?» — спросил я.

Он широко ухмыльнулся и подумал, что может. Он был одним из старых слуг Мюрата, как и его отец до него. «Я родился у него», — сказал он, говоря о принце. Мюрат был «джентльменом, сэр». Это было утверждение, которое, казалось, он не мог повторять достаточно часто. Он говорил с точки зрения раба. Мюрат был хорошим хозяином. Старик слышал, как он говорил, что держит слуг «ради самого дела». Он не обижал их. Он «никогда не был сторонником варварского обращения с бедным цветным человеком вообще». Порка? О да. «Он не пропускал вашу вину. Нет, сэр, он не пропускал вашу вину». Но его слуг никогда не «заковывали в кандалы». Он «не верил в варварство».

Старик был благодарен за то, что свободен; но, по его мнению, эмансипация не сделала все небесным. Молодое поколение негров («мои люди» — было его слово) встало на неверный путь. Они «продали свое первородство», хотя что именно он имел в виду под этим замечанием, я не понял. «У них нет никакого ума, — заявил он, — а тот ум, что есть, не приносит им никакой пользы».

В конце концов я сказал ему, что я с Севера. «О, я знаю это, — воскликнул он, — я знаю это», — и он просиял от радости. Откуда он знает, спросил я. «О, я знаю это. Я вижу это в вас. Любой, у кого есть хоть какое-то суждение, узнал бы это. Вы настоящий джентльмен, сэр». Он был слишком стар, чтобы спорить с ним, и я проглотил комплимент.

Я оторвался от него, иначе он мог бы продолжать до ночи — о своем старом хозяине и хозяйке, разделе имущества, жестоком надсмотрщике («он был настоящей собакой, сэр!») и всяких других вещах. Он прожил долгую жизнь, и теперь ему ничего не оставалось, как вспоминать прошлое и рассказывать его снова. Так будет и с нами, если мы проживем так долго. Пусть мы время от времени находим терпеливого слушателя.

Это неблагоприятное мнение патриарха о перспективах цветного населения разделял и мой многообещающий молодой вдовец, упомянутый ранее, который выразился столь же категорично. Он воспитывался среди белых людей («Меня многому научили», — сказал он) и верил, что спасение черных заключается в их признании превосходства белых. Но он был менее проницателен, чем старик. Он был одним из немногих людей, которых я встретил на Юге, кто не узнал во мне с первого взгляда янки. «Вы законодатель?» — спросил он в конце нашего разговора. Законодательное собрание заседало на холме. Но, возможно, в конце концов, он просто хотел мне польстить.

Если я долго иду, то это потому, что, как я всегда люблю считать, путь туда и обратно был лучшей частью паломничества. Само поместье красиво расположено, с далекими горизонтами; но оно пришло в большое запустение, а дом, почти в руинах и занятый цветными людьми, для северных глаз едва ли больше, чем большая хижина. Это напомнило мне вопрос одного западного джентльмена, которого я встретил в Сент-Огастине. Он приехал во Флориду против своей воли, так как погода и врач объединились против него, и смотрел на все через очень темные очки. «Видели ли вы какие-нибудь из тех прекрасных старых загородных особняков, — спросил он, — о которых мы так часто читаем в описаниях южной жизни?» Он искал их, уверял он, с тех пор как уехал из дома, и еще не нашел ни одного; и по его тону было видно, что он думает, что южное представление о «прекрасном старом особняке» должно отличаться от его собственного.

Дом Мюрата, конечно, никогда не был дворцом, разве что любовь сделала его таковым. Но он был старым; люди жили в нем и умирали в нем; те, кто когда-то владел им, чье имя и память все еще цеплялись за него, теперь были в более узких домах; и посетителю — по крайней мере, одному посетителю — было легко погрузиться в задумчивую медитацию. Я прогуливался по территории; стоял между прошлогодними рядами хлопка, пока каролинский крапивник изливал свою душу из куста олеандра неподалеку; восхищался уверенностью пары сорокопутов, которые свили гнездо в жимолости во дворе; слушал сладкую музыку пересмешников, кардиналов и фруктовых иволг; наблюдал за ласточками, кружащими над деревьями; думал о принцессе и улыбался черным детям, которые высовывали головы из окон ее «большого дома»; а затем, с веточкой жимолости на память, я медленно отправился домой.

Солнце к этому времени было прямо над головой, но мой зонтик спас меня от абсолютного дискомфорта, в то время как птицы доставляли здесь и там приятное развлечение. Я вспоминаю, в частности, белоголовых овсянок, первых, которых я видел во Флориде. На повороте дороги напротив болота с кувшинками, пока я охлаждался в тени дружелюбной сосны — наслаждаясь в то же время забором, заросшим розами чероки, — мимо проезжали в повозке мужчина и его маленький сын. Мужчина казался действительно разочарованным, когда я сказал ему, что иду в город, а не из него. Погода была довольно жаркой для ходьбы, и он хотел предложить мне подвезти. Он был скандинавом, который уже несколько лет жил во Флориде. Он владел хорошей фермой недалеко от поместья Мюрата, которое его уговаривали купить; но он считал, что человеку не станет лучше от владения слишком большим количеством земли. Он говорил о своих урожаях, своих детях, климате и так далее, все в веселом тоне, приятном для слуха. Если пессимисты правы — от чего пусть меня убережет вера, — то с оптимистами, безусловно, приятнее жить, даже если это всего лишь десять минут под придорожным тенистым деревом.

Когда я добрался до трамвайных путей у подножия холма, единственный вагон, который курсирует туда-сюда по городу, был на месте, с водителем рядом, но без мулов.

«Вы собираетесь отправляться прямо сейчас?» — спросил я.

«Да, сэр», — ответил он; а затем, глядя в сторону конюшни, он крикнул властным голосом: «Шевелитесь там! Шевелитесь!»

«Что это значит?» — сказал я. «Поторапливайтесь?»

«Да, сэр, это оно. Не каждый хочет, чтобы его торопили; поэтому мы говорим им: «Шевелитесь!»

Через полминуты на заднюю площадку ступили два очень опрятно одетых маленьких цветных мальчика.

«Куда едете?» — сказал водитель. «В центр?»



Они сказали, что да.

«Ну, заходите внутрь. Останетесь там, и вы пострадаете, и это обойдется этой высохшей компании дороже, чем вы стоите».

Они опустились на сиденья у задней двери. Он жестом указал им на передний угол. «Садитесь там, — сказал он, — прямо там». Они подчинились, и, отворачиваясь, он добавил то, что я все больше и больше находил правдой, видя его чаще: «Я не босс, но мне есть что сказать».

Затем он свистнул мулам, взмахнул кнутом, и под постоянное сопровождение ударов и свистов мы поползли вверх по холму.





ПРОГУЛКИ ПО ТАЛЛАХАССИ.

Я прибыл в Таллахасси из Джексонвилла поздно днем, после жаркой и пыльной поездки продолжительностью более восьми часов. Расстояние составляет всего сто шестьдесят с лишним миль, я полагаю; но с некоторыми яркими исключениями. Южные железные дороги, как и южные люди, кажется, зависят от климата, и расписание — это более или менее формальность.

На первые две трети пути местность плоская и бесплодная. К счастью, я сидел в пределах слышимости политического экономиста-любителя, который, как и я, направлялся в столицу штата. По рождению и образованию он был человеком из штата Нью-Йорк, как я слышал; старый аболиционист, который голосовал за Бирни, Фримонта и всех их преемников вплоть до Хейса — единственный голос, которого он когда-либо стыдился. Теперь он был «гринбекером». Страна катилась к чертям, и все потому, что правительство не давало достаточно денег. Люди когда-нибудь это поймут, полагал он. Он говорил, как поет птица — для собственного удовольствия. Но я тоже был доволен. Его энтузиазм был дружелюбным, совершенно свободным, как казалось, от всей той горечи, которую так часто порождает исключительное владение истиной. Он был очень серьезен; он знал, что прав; но он все еще мог видеть комическую сторону вещей; у него все еще было чувство смешного; и в этом заключалось его спасение. Ибо чувство смешного — лучший из психических антисептиков; оно, если что и может, сохранит нашу бренную человеческую природу свежей и спасет ее от сумасшедшего дома. Его речь была пунктирована тихим смехом. Так, когда он сказал: «Я называю это покойной Республиканской партией», это было с таким добродушным смешком, таким свободным от кислоты и самодовольства, что только очень закоренелый партизан мог обидеться. Даже его предсказания о надвигающемся национальном крахе были произнесены с бесчисленными веселыми остротами и искорками. Многие хорошие республиканцы и хорошие демократы (прилагательное используется в политическом смысле) могли бы позавидовать его солнечному темпераменту, соединенному, как он был, с хорошим запасом природной смекалки. Ибо что-то в его глазах делало ясным, что, при всех его других качествах, наш веселый гринбекер был достаточно компетентным мастером в сделках; так что я ничуть не удивился, когда его сосед по сиденью сказал мне позже, с тоном большого уважения, что «полковник» владеет очень комфортной собственностью в Сент-Огастине. Но его лучшим достоянием, я все еще думал, был его юмор и его собственная щедрая оценка его. Наслаждаться собственными шутками — значит иметь довольно надежную страховку от внутренних невзгод.

К счастью, говорю я, этот добродушный собеседник сидел в пределах слышимости. К счастью, тоже, это было сейчас — 4 апреля — разгар сезона цветения кизила, розовой азалии, бахромчатых кустов, роз чероки и кувшинок. Все они обильно цвели, и миля за милей пустыня и уединенное место радовались им. Кое-где я также ловил мимолетные взгляды на какое-то неизвестное растение, несущее длинную вертикальную кисть кремово-белых цветов. Это мог быть белый люпин, подумал я, пока на одной из наших остановок между станциями он не оказался растущим в пределах досягаемости. Тогда я решил, что это баптизия, что впоследствии подтвердилось — к моему сожалению; ибо цветы сразу потеряли всю свою привлекательность. Настолько неизгладимо (чаще всего к добру, но на этот раз к худу) раннее впечатление на наименее почетно оцениваемое из пяти чувств! В детстве одной из моих задач было сдерживать косой сорняки и кустарники на каменистом, скудном на почву пастбище для скота. В этой задаче — которая в лучшем случае была немного похожа на работу — моим самым неприятным врагом был обычный дикий индиго (Baptisia tinctoria), отчасти из-за злой настойчивости, с которой он снова вырастал после каждого скашивания, но особенно из-за того, что срезанный или поврежденный стебель источал то, что в моих ноздрях было самым отвратительным запахом. Другие люди не находят его таким оскорбительным, подозреваю я, но для меня он был и остается в десять раз хуже, чем более резкий, но сравнительно целебный аромат, который определенный красивый маленький черно-белый четвероногий — красивый, но невежливый — имеет обыкновение рассеивать по ночному бризу в моменты крайнего беспокойства.

Где-то за рекой Суванни (на которую я смотрел, пока она оставалась в поле зрения — и думал о Кристине Нильссон) произошло внезапное изменение в облике страны, совпадающее с изменением природы почвы, от белого песка до красной глины; изменение, неописуемо бодрящее для новоанглийца, который жил, пусть даже всего два месяца, в стране без холмов. Как хорошо было видеть, как земля поднимается, пусть даже очень полого, когда она простиралась к горизонту! Мое настроение поднялось вместе с ней. Постепенно мы проезжали обширные плантации на склонах холмов, на которых работали небольшие группы негров, мужчин и женщин. Мне казалось, что я вижу старый Юг, о котором читал и мечтал, Юг, совсем не похожий на то, что можно найти в диких местах южной и восточной Флориды; страна хлопка и, что еще лучше, страна южных людей, а не северных туристов и поселенцев. И когда мы остановились в зажиточной на вид деревне, с опрятными, уютными домами, открытыми площадками и величественными тенистыми деревьями, я поймал себя на том, что шепчу про себя: «Ну что ж, мы возвращаемся в Божью страну».

Что касается самого Таллахасси, то он был именно таким, каким я надеялся его найти: типичный южный город; не лагерь в лесу и не старый город, превращенный в модный зимний курорт; место, не испорченное «северным предпринимательством», чьи жители были несомненно дома, и чьи дома, многие из них, по крайней мере, не выглядели выставленными на продажу. Он компактно построен на холме — здание капитолия штата венчает вершину, — вниз по довольно крутым склонам которого дороги уходят в открытую местность повсюду. Дороги, к тому же, не такие песчаные, чтобы было сравнительно комфортно ходить по ним — благо, которого пешеход остро не хватает в городах нижней Флориды: в Сент-Огастине, например, где, как только покидаешь улицы самого города, ходьба и езда в экипаже становятся обременительными и, на сколько-нибудь значительное расстояние, почти невозможными. Здесь, в Таллахасси, было ясно, что меня не будут держать в помещении из-за отсутствия приглашений извне.

Я прибыл, как я уже сказал, довольно поздно днем; так поздно, что я не сделал ничего, кроме как немного побродил по городу, отметив по пути появление стрижей, которых я не находил в других местах, и вернувшись к своему жилью с горстью цветов «бананового кустарника» — пахнущих удивительно похоже на свое название, — которые добрая женщина настояла дать мне, когда я остановился у забора, чтобы спросить ее название куста. Это был мой первый, но отнюдь не последний опыт цветочной щедрости жителей Таллахасси.

На следующее утро я проснулся рано и к своему удивлению обнаружил город окутанным густым туманом. Клерк отеля, старый житель, к которому я обратился в своем недоумении, был так же удивлен, как и его вопрошающий. Он не знал, что это может значить, он был уверен; это было очень необычно; но он подумал, что это не предвещает дурной погоды. Для человека, столь мало знакомого с такими явлениями, он оказался удивительно хорошим пророком; ибо хотя за время моего двухнедельного пребывания должно было быть по крайней мере восемь туманных утр, каждый день был солнечным, и ни капли дождя не упало.

Это первое яркое утро до сих пор остается ярким воспоминанием. Во-первых, пересмешники пели так, что я чувствовал и писал, что никогда раньше не слышал пересмешников. Что они действительно превзошли своих собратьев из Сент-Огастина и Сэнфорда, было бы, пожалуй, слишком много утверждать, но так казалось; и я был рад, несколько месяцев спустя, наткнуться на подтверждающее суждение мистера Мориса Томпсона, который, если кто и может, должен быть компетентен говорить.

«Если бы я собирался рискнуть репутацией нашей страны, противопоставив пение пересмешника европейскому соловью, — говорит мистер Томпсон, — я бы выбрал своего чемпиона из холмистой местности в окрестностях Таллахасси или из окрестностей Мобила... Я не нашел нигде других птиц, которые могли бы сравниться с теми, что обитают в той полосе страны шириной около тридцати миль, простирающейся от Лайв-Оук во Флориде, через Таллахасси, до нескольких миль к западу от Мобила».


«Побочные пути и заметки о птицах», стр. 20.


Я спустился с холма мимо нескольких негритянских хижин, в небольшой, разрозненный лес и через лес к воротам, которые впустили меня на плантационную дорожку. Это было самое прекрасное из летних утр (для меня, я имею в виду; по альманаху было только 5 апреля) и один из самых прекрасных тихих пейзажей; широкие поля, полого поднимающиеся к горизонту, и передо мной, извиваясь вверх, травянистая дорожка, открытая с одной стороны и граничащая с другой глубоким красным оврагом и зигзагообразным забором, вдоль которого росли лозы, кустарники и высокие деревья. Нежные и разнообразные оттенки новых листьев, живая зелень молодого зерна, темные вспаханные поля, красная земля обочины — я вижу их до сих пор, со всем этим флоридским солнцем на них. В кустах у забора была пара кардиналов, самец свистел божественно, совершенно не смущаясь болтливостью пересмешника, который балансировал на верхушке дерева над головой,


“Superb and sole, upon a pluméd spray,”





и, казалось, был полон решимости показать незнакомцу-янки, что пересмешники действительно могут делать, когда они берутся за дело. Он хорошо делал свою работу; любовные ноты мерцающего дятла не могли быть улучшены самим дятлом; но, правильно или нет, я не мог не чувствовать, что кардинал взял более верную и глубокую ноту; в то время как оба вместе не мешали мне слышать слабые песни кузнечиковых овсянок, поднимающиеся с земли по обе стороны дорожки. Это был прекрасный контраст: пересмешник, заливающий воздух с самой верхней ветки, и овсянки, шепчущие свои немногие почти неслышные ноты из травы. Да, и в тот же самый момент глаз также имел свой контраст; ибо болотный ястреб скользил над полем, в то время как в небе парила пара ястребов-тетеревятников.

В лесу, состоящем из больших деревьев, как твердых пород, так и сосен, я нашел группу из трех летних танагр, двух самцов и одной самки — обычная пропорция у птиц вообще, можно почти сказать, в брачный период. Самка была первой из своего пола, которую я видел, и я с удовольствием отметил относительную яркость ее наряда. Среди танагр, как и среди негров, красный и желтый считаются довольно хорошим сочетанием. В этот момент, тоже, в группе сосен, я уловил новую песню — слабую и вялую, как у индигового овсянки, подумал я; и при этом слове я с нетерпением бросился вперед. Здесь, несомненно, был южный сородич индигового овсянки, расписной овсянка, красавец, которого я начал бояться упустить. Я узнал свою первую танагру издалека, десять дней назад, его голос и тема были так похожи на его северного родственника; но на этот раз я был слишком поспешен. Моим вялым певцом был не расписной овсянка и даже не вьюрок какого-либо вида, а желтогорлый певун. В течение месяца я видел птиц его вида почти ежедневно, но всегда на деревьях твердых пород и молчаливых. Отныне, пока я оставался во Флориде, они неизменно были на соснах — их летних квартирах — и в свободном пении. Их оперение самое опрятное и изысканное; немногие, даже среди певунов, превосходят их в этом отношении: черное и белое (напоминающее черно-белого поползня, на которого они также похожи своими привычками питания), с великолепным желтым горловым пятном. Миртовые певуны (желтогузые) все еще были здесь (полуостров полон ими зимой), и рубиновоголовый королек смешивал свой прекрасный голос с простыми трелями сосновых певунов, в то время как из густой низкой верхушки дерева какой-то невидимый певец изливал поток тонко сплетенной мелодии. Это должен был быть домовый крапивник, подумал я (другой пел совсем рядом), только его мелодия была в несколько раз длиннее.

По крайней мере четыре из моих более длительных экскурсий в окрестности (длинных не по существу, а из-за жары) были предприняты с целью поиска возможных королевских дятлов. Сразу за городом к северу, за тем, что казалось судебным концом Мэрион-стрит, главной деловой улицы города, я обратился к джентльмену во дворе перед длинным, низким, увитым лозой, романтически выглядящим домом. Он был явно дома и не настолько занят, чтобы прерывание было, вероятно, навязчивым. Я спросил название дерева, кажется. Во всяком случае, я вовлек его в разговор и нашел его очень приятным — джентльмен из Огайо, человек науки, который был на Юге достаточно долго, чтобы приобрести большие меры южной беззаботности (бывают времена, когда французское слово звучит вежливее, чем любой английский эквивалент), которая принимает жизнь как созданную для чего-то лучшего, чем беспокойство, и более приятного, чем тяжелая работа. Он видел королевских дятлов, сказал он, и подумал, что я мог бы быть столь же удачлив, если бы посетил определенное болото, о котором он мне расскажет, или, что еще лучше, если бы я отправился на озеро Брэдфорд.

Сначала, поскольку это было ближе, я отправился на болото, рано позавтракав и выйдя в путь в тумане, который был почти дымкой, чтобы преодолеть как можно большее расстояние до того, как взойдет солнце. Мой путь лежал на запад, примерно на четыре мили, вдоль железнодорожного полотна, которое, благодаря кому-то, было снабжено удобной пешеходной дорожкой из твердой глины, покрывающей шпалы посередине между рельсами. Если бы все железные дороги были так обустроены, их можно было бы рекомендовать как одни из лучших маршрутов для натуралистов-пешеходов, поскольку они идут прямо через дикую местность. Эта дорога вела меня по очереди через лесистую местность и возделанные поля, возвышенности и болота, сосновые боры и лиственные леса; и, к счастью, мои ожидания увидеть белоклювого дятла не были настолько сильны, чтобы ускорить мой шаг или заставить меня не обращать внимания на то, что встречалось по пути.

Здесь я был одинаково удивлен и обрадован видом желтого жасмина, который все еще цвел спустя более чем месяц после того, как я увидел конец его короткого сезона всего в сотне миль южнее. Настолько велика, по-видимому, разница между полуостровом и этой холмистой местностью Таллахасси, которая по своей физической географии кажется скорее частью Джорджии, чем Флориды. Здесь также во всей красе цвела розовая азалия, а также цветущий кизил — истинная королева лесов как во Флориде, так и в Массачусетсе. Багрянник также стоял здесь и там в одиночестве, а терновник процветал в поразительном разнообразии. Ближе к путям были вездесущие заросли ежевики, некоторые участки которой особенно запомнились своими ярко-розовыми цветами.

Из густой растительности болота доносились крики флоридских султанок, а затем я внезапно уловил, или мне показалось, что уловил, нежный свист «кур-ви» каролинского погоныша. Инстинктивно я повернул ухо, ожидая повторения, и тем самым признался себе, что не уверен в том, что слышал, хотя крик коростеля мне знаком, а птица была довольно близко. Я был застигнут врасплох, и каждый орнитолог знает, как трудно быть уверенным в себе в таком случае. Он также знает, насколько неуверенно он чувствует себя по отношению к любому коллеге-наблюдателю, который в подобном случае, кажется, не испытывает никаких сомнений в своих собственных чувствах. Свист, чем бы он ни был, не повторился, и я упустил свою единственную возможность добавить название коростеля в свой флоридский каталог — потеря, к счастью, не имеющая значения ни для кого, кроме меня, поскольку эта птица хорошо известна как зимний гость в штате.

Дальше большая голубая цапля расхаживала по краю болотистого пруда, а еще дальше, в лесистом болоте, стояли три маленькие голубые цапли, одна из них в белом оперении. В более сухих и открытых частях пути пели кардиналы, пересмешники и дрозды, ворковали земляные горлицы, перекликались перепела, а сорокопуты сидели, подтянутые и молчаливые, на телеграфном проводе. В сосновых борах было полно буроголовых поползней, полных, как всегда, дружелюбных сплетен; два красноплечих канюка, для которых жизнь, казалось, имела более серьезный вид; три марилендских желтогорлых певуна; пара синих птиц, достаточно редких теперь, чтобы быть встреченными вдвойне радушно; черно-белый певун и желтый древесный певун. В тех же сосновых лесах было много хорошей музыки: крапивники, каролинские крапивники, красноглазые и белоглазые виреоны, сосновые певуны, желтогорлые певуны, синие певуны, красноглазые тауи и, вдвойне желанная, как и синие птицы, каролинская гаичка.

Чуть дальше этого места, в выемке через невысокий песчаный вал, я обнаружил две пары речных ласточек и остановился на некоторое время, чтобы поглазеть на них, будучи сам, тем временем, объектом пристального внимания двух или трех негров, слонявшихся у двери хижины неподалеку. Это счастливый случай, когда время человека используется вдвойне. Две из птиц — первые, которые я когда-либо видел, чтобы быть уверенным в них, — уселись прямо передо мной на проводе, одна лицом ко мне, другая повернувшись спиной. Это было сделано любезно; а затем, как бы еще больше удовлетворяя мое любопытство, они посетили нору в валу. Вторая нора, несомненно, была собственностью другой пары. Живя попеременно на небесах и в норе в земле, они носили ливрею земли.


“They are not fair to outward view


As many swallows be,”





Сказал я себе. Но я был не менее рад видеть их.

Я был бы еще больше рад увидеть большого дятла, чье предполагаемое место обитания находилось недалеко впереди. Но хотя я ждал и слушал, и прошел через болото, и за него, я не услышал никакого странного звука и не увидел никакой странной птицы; и ближе к полудню, как раз когда солнце разогнало туман, я свернул с железнодорожного пути на проселочную дорогу, которая, как я был уверен, должна была как-то вернуть меня в город. Так оно и вышло, мимо того и сего дома, пока я не вышел на главную дорогу, а затем к поместью Мюрат, и снова оказался на знакомой земле.

Два утра спустя я снова рано вышел в туман, на этот раз к озеру Брэдфорд. Мои инструкции были следовать по железной дороге милю или около того за станцией, а затем свернуть на дорогу, резко уходящую влево. Я так и сделал, убедившись, что нахожусь на правильной дороге, спросив первого встречного — негра, работавшего перед своей хижиной. Я прошел, может быть, еще полмили, когда белый человек, направлявшийся, как я решил, за возом дров, подъехал сзади. «Не хотите подвезти?» — спросил он. «Вы, кажется, направляетесь к озеру Брэдфорд, а я еду немного в том же направлении». Я запрыгнул сзади (повозка состояла из двух длинных досок, прикрепленных к двум осям), благодарный, но не без некоторого замешательства. Добросердечный негр, по-видимому, попросил этого человека присмотреть за мной; и он, со своей стороны, казался рад сделать доброе дело, а также найти компанию. Мы тряслись по дороге, болтая, так сказать, на расстоянии вытянутой руки, о том и о сем. Он ничего не знал о белоклювом дятле; но дикие индейки — о да, он видел стаю из восьми, насколько мог сосчитать, незадолго до этого, переходящую дорогу в тех самых лесах, через которые я шел. Что касается змей, то их было достаточно, полагал он. Одна из его лошадей была укушена во время пахоты и умерла через полчаса. (Флоридского жителя, который не может рассказать хотя бы одну историю о змее, можно считать человеком, которому нужно продать землю.) Он считал, что это довольно хорошая прогулка до озера, и дорога была не очень понятной, хотя, несомненно, я должен был добраться туда; но я начал понимать, что белый человек, который путешествует на такие расстояния пешком в этой стране, был более редкой птицей, чем любой дятел.

Наши дороги разошлись через некоторое время, и моя вскоре ушла в лес с подлеском из пальметто. Это было место для белоклювого дятла, и, как на болоте два дня назад, так и теперь я останавливался и слушал, а затем снова останавливался и слушал. Судьбы все еще были против меня. Не было ни дятла, ни индейки, и я двинулся дальше, в основном через сосновые леса — полные птиц, но ничего нового — пока не вышел к озеру. Здесь, возле бездействующей лесопилки и куч опилок, меня встретил одинокий негр, уже в годах, который спросил с тоном почти комического изумления, откуда в мире я пришел. Я сказал ему, что из Таллахасси, и он был так ошеломлен, что я начал думать, что выгляжу необычайно похожим на больного, «северного чахоточного», возможно. Иначе почему прогулка в шесть миль, или чуть меньше, должна рассматриваться как такое чудо? Однако мы с негром вскоре стали в самых дружеских отношениях, разговаривая о старых временах, войне, перспективах цветного населения (младшие, по его мнению, быстро катились по наклонной), пока я стоял, глядя на озеро, красивый водоем, окруженный в основном кипарисовыми лесами, но в настоящее время обезображенный действиями лесорубов. Что интересовало меня больше всего (такова судьба преданного поклонника), так это единственная деревенская ласточка, первая и единственная, которую я видел в своей южной поездке.

На обратном пути в город, после множества отеческих советов по поводу дороги со стороны негра, который, казалось, чувствовал, что я подвергаюсь величайшему риску заблудиться, я сделал еще два дополнения к своему флоридскому каталогу — древесную утку и желтоклювую кукушку, последняя была неожиданно рано (11 апреля), поскольку мистер Чепмен записал ее прибытие в Гейнсвилл на дату на шестнадцать дней позже этой.

Я не повторял свой визит к озеру Брэдфорд; но, чтобы не сдаваться слишком легко в поисках белоклювого дятла — и потому что я должен был где-то ходить, — я снова отправился к зарослям пальметто. В этот раз, хотя я все еще пропустил дятла, мне посчастливилось наткнуться на индейку. В самой густой части леса, когда я повернул за угол, она стояла передо мной посреди дороги. Она пробежала вдоль лошадиной тропы, может быть, с пол-аршина, а затем исчезла среди листьев пальметто.

Тем временем, два или три дня назад, возвращаясь из Сент-Маркса, куда я ездил на день на реку, я заметил из окна вагона болото, или болотистую низину, которая выглядела настолько многообещающе, что я отправился на следующее же утро посмотреть, что она даст. Я принял его за кипарисовое болото, но оказалось, что оно состоит в основном из дубов; очень высоких, но довольно стройных деревьев, густо задрапированных свисающим мхом и стоящих в черной воде. Среди них были набухшие пни, три или четыре фута высотой, от более крупных деревьев, которые были срублены. Я пробрался через окружающий кустарник и лавровые деревья и некоторое время ждал, прислонившись к одному из более крупных стволов и прислушиваясь к шумам, которыми был полон воздух болота. Хохлатые мухоловки, две акадские мухоловки, множество синих певунов и то, что я принял за каких-то громкоголосых лягушек, были особенно заметны в концерте; но каролинский крапивник, кардинал, красноглазый виреон и сине-серая комароловка, последняя с едва уловимым голосом, внесли свою лепту в это попурри, и однажды гаичка затянула свою сладкую и нежную мелодию в самой глубине болота — как ангел, поющий в аду.

Моя прогулка по железной дороге, этой замечательной ветке Сент-Маркс (я никогда не мог представить себе возможность пускать поезда по такой сумасшедшей колее), привела меня через лучшие птичьи места. Кусты были живыми, и воздух звенел от музыки. Посреди хора я внезапно уловил где-то перед собой то, что, как я не сомневался, было песней пурпурного вьюрка, птицы, которую я еще не видел во Флориде. Я ускорил шаги, и к моей радости певец оказался синим дубоносом. Я мельком видел одного два дня назад, как я описал в другой главе, но без возможности окончательной идентификации. Здесь, как вскоре выяснилось, было по крайней мере четыре птицы, все самцы, и все пели; гоняясь друг за другом самым настойчивым образом, в густом кустарнике с перемежающимися высокими деревьями, и ведя себя — все четверо — точно так же, как часто можно видеть двух птиц, когда они борются за обладание местом для гнездования. При первом прослушивании песня кажется не такой продолжительной, как обычно у пурпурного вьюрка, но чрезвычайно похожей на нее по голосу и манере, хотя и не равной ей, я был бы склонен сказать, в обоих отношениях. Птицы часто использовали односложный призыв, соответствующий призывам пурпурного вьюрка и красногрудого дубоноса, но легко отличимый от обоих. Я был очень рад видеть их и нашел их чрезвычайно красивыми, с их темно-синим оперением, оттененным крыльями с богатыми каштановыми пятнами.

Чуть дальше, и меня приветствовал дерзкий крик моего первого флоридского желтобрюхого певуна. Этот малый выбрал именно такую запутанную чащу, какую он предпочитает в Массачусетсе, и свистел и оставался вне поля зрения самым одобренным образом для своего вида. На другой стороне путей белоглазый виреон утверждал себя, как он это делал с того дня, как я прибыл в Сент-Огастин; но хотя он кажется довольно умной заменой певуна в отсутствие последнего, его свет быстро гаснет, когда сам клоун выходит на арену. Земляные горлицы ворковали, кардиналы свистели, а пересмешники пели и передразнивали по очереди. Садовые иволги, не недостойные спутники пересмешников и кардиналов, пели здесь и там с верхушки низкого дерева, особенно вблизи домов. Судя по тому, что я видел, они являются одними из самых характерных птиц Таллахасси — такими же многочисленными, как балтиморские иволги в городах Массачусетса, и часто посещающими те же места. За одну дневную прогулку я насчитал двадцать пять. Элегантно одетые, как они есть — а элегантность, возможно, лучше, чем яркость, даже у птицы, — они кажутся совершенно демократичными. Было приятно видеть их такими любителями дворов хижин.



Из других птиц вдоль железной дороги Сент-Маркс достаточно упомянуть белобровых и белоголовых овсянок, красноглазых тауи (белоглазый не был найден в регионе Таллахасси), краснобрюхого дятла, двух красноплечих канюков, сорокопутов, королевских мухоловок, желтогорлых певунов, марилендских желтогорлых певунов, сосновых певунов, пальмовых певунов — которые, несмотря на свое название, ищут свои летние дома к северу от Соединенных Штатов, — миртовых певунов, ставших теперь редкими, крапивников, летних танагр и перепелов. Последних птиц, кстати, я ожидал найти известными как «куропатки» на Юге, но на самом деле я слышал, как это название применялось к ним только один раз. На дороге в Сент-Огастин, перед завтраком, я встретил старого негра, отправляющегося на свою дневную работу за парой волов. «Занимаетесь хорошими упражнениями?» — спросил он в качестве соседского приветствия; и, чтобы быть не менее дружелюбным, чем он, я ответил каким-то замечанием о большом ружье, которое занимало заметное место в его тележке. «О», — сказал он, — «дичи полно там, куда мы едем, около восьми миль, и я беру ружье с собой». «Какая дичь?» «Ну, сэр, мы иногда можем найти куропатку». Я улыбнулся антикульминации, но был рад услышать, что Боб Уайт был удостоен хотя бы раз своим южным титулом.

Многие из моих прогулок проходили мимо упомянутого выше болота султанок, и почти всегда я останавливался и подходил близко. Стоило послушать птичьи крики султанок, если ничего больше; и часто можно было увидеть несколько птиц, плавающих среди больших белых кувшинок и зеленых кочек. Однажды я обнаружил одну из них, сидящую вертикально на колышке — ненадежное сиденье, с которого она вскоре неловко свалилась в воду. В другой раз на том же колышке сидел какой-то темный, странно выглядящий объект. Операционный бинокль сразу показал, что это большая птица, сидящая спиной ко мне и держащая крылья поднятыми в знакомой геральдической позе «e pluribus unum» нашего американского орлана; но даже тогда потребовалось несколько секунд, прежде чем я узнал в ней змеешейку — водяную индейку, — хотя это был самец в полном брачном наряде. Я подходил все ближе и ближе, а тем временем она повернулась прямо — медленная и щекотливая операция, — так что ее спина была обращена к солнцу; как будто она высушила одну сторону своих крыльев и хвоста — ибо последний тоже был полностью расправлен — и теперь собиралась высушить другую. Там она некоторое время сидела, чистя свои перья, с чудовищными скручиваниями и раскручиваниями своей змеиной шеи. Если певун — клоун, то водяная индейка сделала бы состояние как акробат. Наконец она поднялась, покружила, пока не поднялась высоко, а затем, расправив крылья, уплыла на юг и исчезла, оставив меня в состоянии изумления относительно того, откуда она взялась и часто ли ее можно увидеть в таком месте — совершенно открытом, прямо у шоссе и недалеко от домов. Я не ожидал увидеть другую, но на следующее утро, по пути вверх по железной дороге, чтобы нанести второй визит на болото белоклювого дятла, я случайно посмотрел вверх — коричневый дрозд пел на телеграфном проводе — и увидел двух змеешеек, парящих над головой, их серебристые крылья блестели на солнце, когда они кружились. Я держал их в бинокле, пока расстояние не поглотило их.

От одной долгой утренней прогулки у меня осталось особое воспоминание, не из-за каких-либо птиц, а из-за получаса приятного человеческого общения. Я вышел из города по неизведанной дороге, надеясь найти хоть какой-то след мигрирующих птиц, особенно некоторых певунов, перспектива знакомства с которыми была одним из меньших соображений, приведших меня так далеко от дома. Однако никаких следов не появилось, и за мое двухнедельное пребывание в Таллахасси, почти в разгар миграционного сезона, я, насколько мог судить, не видел ни одной пролетной птицы какого-либо рода. Некоторые виды прибыли с Юга — кукушки и иволги, например; другие, несомненно, отправились на Север; но, насколько мне известно, ни одна не прошла через это место. Это был странный контраст с тем, что наблюдается повсюду в Новой Англии. Каким-то другим маршрутом стаи птиц должны были в тот момент входить в Соединенные Штаты из Мексики и далее; но если мое наблюдение не было ошибочным — а меня уверяют, что более острые глаза, чем мои, имели подобный опыт, — их путь не привел их в холмистую местность Флориды. Моя утренняя дорога не только не показала мне птиц, но и никуда не привела, и, начав разочаровываться, я повернул назад, пока не дошел до переулка, уходящего влево под прямым углом. Я следовал по нему так долго, что казалось разумным, если возможно, вернуться в город, не возвращаясь по своим следам. Однако, чтобы не тратить силы зря (с полуденным солнцем всегда нужно обращаться с уважением), я направился к одинокому дому вдали. Другой переулок проходил мимо него. Это, возможно, подошло бы для моей цели. Я вошел во двор, весь пылающий розами, и в ответ на мой стук на пороге появился джентльмен. Да, сказал он, переулок приведет меня прямо к Меридиан-роуд (так, кажется, он его называл), а оттуда в город. «Мимо доктора Х.?» — спросил я. «Да». И тогда я понял, где нахожусь.

Сначала, однако, я должен был позволить моему новому знакомому показать мне свой сад. Его фамилия была Г., сказал он. Скорее всего, я слышал о нем, ибо законодательное собрание как раз тогда много говорило о его овцах в связи с каким-то предложенным законом о собаках. Люблю ли я розы? Пока он говорил, он срезал одну за другой, называя каждую, когда вкладывал мне в руку. Затем я должен был посмотреть на его деревья японской хурмы и многое другое. Вот был красивый кустарник. Может быть, я мог бы сказать, что это такое, раздавив и понюхав лист? Нет; это было что-то знакомое; я понюхал и выглядел глупо, и в конце концов он должен был сказать мне его название — камфора. Так мы обошли сад — испугав пересмешницу с ее гнезда на апельсиновом дереве — пока мои руки не были полны. Очень жаль, что я забыл, сколько деревьев пекана он посадил и сколько овец держал. Хорошо организованная память удержала бы такие цифры: моя уверена только в том, что в гнезде пересмешницы было четыре яйца. Мистер Г. был человеком предприимчивым, во всяком случае; под стать любому янки, хотя он приехал во Флориду не из страны янки, а из северной Джорджии. Надеюсь, все его посевы до сих пор процветают, особенно его белые розы и его Маршал Ниль.

В переулке, после того как я обогнул приятные леса, которые я намеревался посетить снова, но не нашел возможности, я был внезапно атакован парой коричневых дроздов, полубезумных по-своему из-за моего приближения к их гнезду. Насколько близко было мое приближение, я не могу сказать; но надо признаться, что я играл на их страхах изо всех сил, желая увидеть как можно больше их соседей, которых привлекло бы это беспокойство. Появились несколько других дроздов, пересмешник и два крапивника (все они, поскольку «кровь гуще воды», могли чувствовать некоторую особую кузенную заботу, насколько я знаю), с рубиновоголовым корольком и полевой овсянкой.

В долине, возле маленького пруда, когда я вышел на Меридиан-роуд, пел одинокий виреон, в том самом месте, где его слышали шесть дней назад. Была ли это та же самая птица? — спросил я себя. И была ли она здесь на лето? Такое объяснение казалось более вероятным, потому что я не нашел ни одного одинокого виреона больше нигде в городе, хотя этот вид был обычным ранее в сезоне в восточной и южной Флориде, где я видел последнего — в Нью-Смирне — 26 марта.

В этой же низине на Меридиан-роуд, во время предыдущего визита, я испытал одно из самых приятных моих ощущений в Таллахасси. Утро было одним из тех, когда каждая птица в настроении. У обочины я только что прошел мимо каролинских крапивников, крапивников, чиппера, полевой овсянки, двух дроздов, изобилия тауи, двух садовых иволг, нескольких танагр, стаи перепелов, а также бесчисленных пересмешников и кардиналов. В сосновом лесу неподалеку пели лесной пиви, сосновый певун, желтогорлый певун и сосновая овсянка — самый необычно избранный и скромный хор. Как раз в самой низкой точке долины я остановился, чтобы послушать песню, которую не узнал, но которую, со временем, я определил как, вероятно, работу причудливого прерийного певуна. В тот момент, как бы подтверждая мое предположение — которое в ретроспективе становится почти смешным, — прерийный певун выскочил на виду на внешнюю веточку водяного дуба, из которого исходила музыка. Все еще что-то говорило: «Вы уверены?» — и я шагнул внутрь забора. Там на земле были две или три белоголовые овсянки, и в одно мгновение правда дела вспыхнула во мне. Я вспомнил слова друга, что песня белоголовой овсянки напомнила ему вечернюю овсянку и черно-горлого зеленого певуна. Это была моя птица; и я снова слушал, хотя уже нельзя было сказать, что я чувствую сомнение. Долго я ждал. Снова и снова птицы пели, и наконец я обнаружил одну из них, сидящую на вершине дуба, запрокидывающую голову и щебечущую — белоголовая овсянка: тот самый обычный мигрант Массачусетса, которого я часто видел, но никогда не слышал, чтобы он издал хоть звук.

Мелодия открывается плавными, сладкими нотами, почти точно как вступительные слоги вечерней овсянки. Затем тон меняется, и остальная часть песни звучит чем-то вроде приятно хриплого голоса прерийного певуна или черно-горлого зеленого. Она мягкая и очень красивая; не такое совершенное произведение искусства, как мелодия вечерней овсянки — немногие птичьи песни таковы, — но привлекательная своей странностью, и в то же время нежная и сладкая. Не один писатель описывал ее как напоминающую песню белогорлой овсянки. Даже Майнот, который в целом был самым старательным и точным из наблюдателей, как он является одним из самых интересных наших систематических писателей, говорит, что две песни «почти точно» одинаковы. Не могло бы быть лучшего примера ошибочности, которая приписывается, и по природе дела должна приписываться, всему письму на такие темы. Две песни имеют примерно столько же общего, сколько песни дрозда-отшельника и коричневого дрозда, или песни певчей овсянки и чиппера. Другими словами, у них нет ничего общего. Вероятно, в случае Майнота, как и во многих других подобного рода, простое объяснение заключается в том, что когда он думал, что слушает одну птицу, он на самом деле слушал другую.

Дорога в Таллахасси, к которой я чаще всего прибегал, к которой теперь, из далекого Массачусетса, я чаще всего оглядываюсь, так называемая дорога в Сент-Огастин, о которой я говорил в другом месте. Туда, после упаковки моего багажа утром 18-го, я отправился на прощальную прогулку. Мой праздник был окончен. В последний раз, возможно, я слушал пересмешника и кардинала, как со временем, когда великий праздник закончится, я буду слушать своего последнего лесного дрозда и свою последнюю синюю птицу. Но что тогда? Флоридские поля все еще ярки, и ни пересмешник, ни кардинал не знают ничего о моем отсутствии. И так оно и будет.




“When you and I behind the Veil are past,


Oh, but the long, long while the World shall last.”





Тем не менее, хорошо прожить свой день и взглянуть на великое шоу. Десять тысяч вещей, о которых мы могли беспокоиться, бесполезно или хуже. Но жить на солнце, любить природную красоту, чувствовать величие деревьев, наслаждаться сладостью цветов и музыкой птиц — так много, по крайней мере, не является суетой и томлением духа.





УКАЗАТЕЛЬ.
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Воздушные растения, 104. Аллигатор, 131, 146. Азалия, 172, 206, 216. Баптизия, 206. Череда, 27. Ежевика, 27, 29, 117, 152, 163, 217. Черный дрозд, краснокрылый, 97, 106, 134, 145, 147, 161, 167. Пузырчатка, 29. Синяя птица, 4, 115, 147, 170, 218. Голубоглазка, 30. Жирянка, 27, 28, 29, 173. Гриф, индейский, 20, 36, 38, 66, 126, 128, 145. Калопогон, 125. Черный гриф (черный стервятник), 40, 134, 191. Пересмешник (кошачья птица), 65, 233. Свиристель, 80. Кедр, красный, 90. Певун, желтогрудый, 226. Роза чероки, 125, 165, 172, 201, 206. Вишня, дикая, 175. Тауи (овсянка):— красноглазый, 65, 167, 218, 227, 234. белоглазый, 5, 65, 115, 227. Гаичка, каролинская, 21, 97, 218, 224. Дымовой стриж, 209. Козодой, 96. Клематис Болдуина, 125. Клевер, буйволиный, 191. Морошка, 29. Лысуха (Fulica americana), 134. Ракушечник, 55. Кореопсис, 30. Баклан, 66, 78, 124, 134, 145. Дикая яблоня, 172. Певун, черно-белый, 97, 218. Виноград, 172. Ворона, 5, 35, 37, 100, 114, 124. Кукушка, желтоклювая, 176, 222. Кипарис, 127. Поганка, 124, 128, 134, 145. Горлица:— каролинская, 147. земляная, 65, 147, 218, 226. Утка, древесная, 222. Орел, белоголовый, 43, 79, 143, 145. Цапля:— большая белая, 76. малая белая, 75. Скопа, 42, 44, 79, 116, 127, 143, 147. Фликер (золотокрылый дятел), 4, 65, 81, 106. Кизил, цветущий, 172, 206, 216. Мухоловки:— акадская, 224. хохлатая, 153, 224. королевская, 176, 190, 191, 227. фиби, 8, 65, 81. лесной пиви, 170, 234. Багрянник, 206, 216. Лягушки, 185. Султанка:— флоридская, 132, 217, 228. пурпурная, 137, 139. Олуша, 46. Комароловка, сине-серая, 224. Золотая булава, 27. Золотарник, 26. Гракл, лодочнохвостый, 107, 124, 145. Поганка, пестроклювая, 124, 128, 134, 145. Дубонос:— кардинал, 64, 81, 114, 118, 166, 176, 191, 212, 218, 226, 234. синий, 187, 191, 224. Чайка:— Бонапарта, 48. сизая, 49. Канюк:— скопа, 42, 44, 79, 116, 127, 143, 147. болотный, 36, 38, 176, 213. красноплечий, 106, 115, 218, 227. пустельга, 76, 169. ласточкохвостый, 138. Цапля:— большая голубая, 35, 36, 39, 50, 70, 107, 134, 145, 190, 217. большая белая (или цапля), 76. зеленая, 76, 107, 133, 181. малая голубая, 74, 107, 134, 145, 181, 218. луизианская, 74, 75, 107, 145. ночная (черноголовая), 133, 145. Жимолость:— алая, 172. белая, 151, 172. Хьюстония, круглолистная, 26, 82, 105, 116. Колибри, рубиногорлая, 114, 118, 153. Гипоксис, 27. Ирис разноцветный, 29, 112, 139. Сойка:— флоридская, 61. флоридская голубая, 62, 153. Иудино дерево, 27. Зуек, крикливый, 39, 78. Королевская мухоловка, 176, 190, 191, 227. Зимородок, 6, 36, 39, 145, 147. Королек, рубиноголовый, 81, 153, 170, 214, 233. Коршун, вилохвостый, 138. Кригия, 27. Лантана, 151, 172. Жаворонок, луговой, 6, 145, 183. Лептопода, 30. Дуб, живой, 96, 104. Ящерицы, 115. Лобелия Фея, 30. Сорокопут, логгерхед, 5, 111, 123, 177, 190, 191, 200, 218. Лигодесмия, 125. Мартин, пурпурный, 65, 124, 145, 147, 158, 176. Певун, марилендский желтогорлый, 116, 218, 227. Пересмешник, 4, 64, 81, 123, 167, 170, 176, 191, 210, 212, 218, 232, 234. Коровяк, 27. Миртовая птица. См. Певун. Козодой, 176. Поползень, буроголовый, 6, 106, 218. Апельсин, дикий, 87, 105. Иволга, садовая, 177, 183, 191, 194, 200, 226, 234. Скопа. См. Рыболовный ястреб. Певун, 80. Кислица, желтая, 26, 37, 81, 152. Папайя, 125. Попугай, 147. Гаультерия, 105. Пеликан:— бурый, 47. белый, 66. Хурма, 175. Фиби, 8, 65, 81. Дудник, 30. Плющ, ядовитый, 116. Мак, мексиканский, 152. Перепел, 115, 118, 167, 176, 218, 227, 234. Погоныш:— каролинский, 217. пастушок, 98. королевский, 138. Красная птица (кардинал), 64, 81, 114, 118, 166, 176, 191, 212, 218, 224, 226, 234. «Рисовая птица», 161. Робин, 4. Шалфей, 82. Песчанка, 49, 59. Песочник:— одинокий, 181, 191. пятнистый, 35, 78. Сассафрас, 175. Шранкия, 125. Крестовник, 139. Сорокопут, 5, 111, 177, 190, 191, 200, 218, 227. Осот, 26. Змеешейка (водяная индейка), 66, 79, 141, 228. Овсянка:— чиппинг, 234. полевая, 15, 233, 234. кузнечиковая, 212. сосновая, 6, 13, 106, 118, 234. саванная, 65, 145. певчая, 65. белоголовая, 190, 191, 201, 227, 234. белогорлая, 153, 191, 227. Традесканция, 81. Зверобой, 27, 28. Земляника, 173. Ласточка:— деревенская, 222. речная, 218. древесная, 8, 65, 124, 145, 147. Стриж, 209. Танагра, летняя, 96, 153, 184, 191, 213, 227, 234. Крачка, 49, 59, 78. Терновник, 172, 216. Дрозд (коричневый), 17, 64, 168, 191, 218, 229, 232. Дрозд:— отшельник, 80, 170. северный водяной, 80. луизианский водяной, 80. Конёк, 38. Синица:— каролинская, 21, 97. хохлатая, 96. Тауи. См. Овсянка. Индейка, 147, 220, 223. Вакциниум, древовидный, 172. Спекулярия, 152. Вербена, 81. Фиалки, 27, 81, 116, 173. Виреон:— красноглазый, 218, 224. одинокий, 97, 233. белоглазый, 36, 115, 170, 218, 226. желтогорлый, 191. Виноград, девичий, 116. Стервятник, 40, 134, 191. Певун:— черно-горлый зеленый, 21. синий, 96, 124, 147, 218, 224. миртовый, 36, 65, 97, 124, 145, 191, 214. пальмовый, 65, 81, 145, 191, 218, 227. сосновый, 4, 106, 115, 214, 218, 227, 234. прерийный, 81, 97, 124, 234. желтогорлый, 21, 97, 153, 184, 213, 218, 227, 234. Кувшинка, 206, 228. Водяной дрозд:— луизианский, 80. северный, 80. Водяная индейка (змеешейка), 66, 79, 141, 228. Лесной пиви, 170, 234. Дятел:— пушистый, 4. золотокрылый (фликер), 4, 65, 81, 106. белоклювый, 190, 214. хохлатый, 25. краснобрюхий, 106, 169, 227. красногрудый, 6, 24. красноголовый, 177. Крапивник:— каролинский, 64, 116, 153, 200, 218, 224, 234. домашний, 81, 166, 214, 218, 227, 233, 234. длинноклювый болотный, 38, 100. зимний, 17. Желтый жасмин, 105, 216. Улит, 181, 191.



























































































































































































































































OEBPS/754169023765349368_logo_riverside_press.png





OEBPS/754169023765349368_bird_song.png





OEBPS/754169023765349368_text_riverside_press.png
@be Winersive Presd, Cambrivge





OEBPS/754169023765349368_cover.jpg





OEBPS/754169023765349368_text_torrey.png
Books by FHr. Torrey.





