РУКОВОДСТВО ПО МУЖЧИНАМ A BACHELOR'S LIFE IS ONE LONG SOLO—USUALLY A HYMN OF THANKSGIVING РУКОВОДСТВО ПО МУЖЧИНАМ ИЛИ НОВЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ ДЕВУШКИ-ХОЛОСТЯЧКИ ХЕЛЕН РОУЛЕНД PUBLISHED IN NEW YORK BY DODGE PUBLISHING COMPANY COPYRIGHT, 1922, BY DODGE PUBLISHING COMPANY, NEW YORK To FANNIE HURST Who has discovered the secret of how to be happy, though wedded to an art and to a man at the same time. CONTENTS Foreword by Fannie Hurst13 Overture17 Prelude19 Refrain21 Bachelors23 First Interlude27 True Love—How to know it35 Variations38 Blondes42 Cymbals & Kettle-drums44 What Every Woman Wonders50 Second Interlude58 Brides63 Syncopations66 Divorces73 Third Interlude75 Widows81 Improvisations83 Widowers89 Fourth Interlude92 Second Marriages99 Intermezzo102 Woman & Her Infinite Variety       109 Maxims of Cleopatra112 Finale118 Curtain125 ИЛЛЮСТРАЦИИ . . . and interrupts him.23 Places him on a pedestal . . .35 Married to a human being . . .      63 In remembrance.73 Half a love . . .81 You may polish him up . . .89 A brand new sensation . . .99 A man just crawls away . . .109 ПРЕДИСЛОВИЕ A SMALL phial, I doubt not, could contain the attar of the epigrammatic literature of all time. Few of the perfumes of this diminutive form of wit and satire have survived. Pretty and scented vaporings, most of the thousands and thousands of them, that have died on the air of the foibles of their day. И все же, как живучи эти едкие замечания! Пикантные старые остроты, которые звучат так же свежо, как и сегодня, до сих пор витают вокруг политических и любовных шуток греков. Или те, что заставляют морщиться французов — они скорее отдают уксусом, чем духами, хотя в пословице XVII века Франция названа «монархией, смягченной эпиграммами». Или дидактические тевтонские остроты, едкие и беспощадные. Величайший испаритель этой формы острот, конечно же, — простое остроумие. Остроумие — это аттар, который не выветривается. Остроумие Поупа и Катулла, Лэндора, Вольтера, Руссо и Уайльда. Должно быть, именно это имел в виду Рапен, когда сказал, что человек должен быть доволен, если ему удалось написать хотя бы одну по-настоящему хорошую эпиграмму. Хелен Роуленд приятно уличена в написании многих таких эпиграмм. В ее стремительно циничной стреле есть такой свист, который дает ей право на место в турнире. Она не просто играет анаграммами, презирает двустишия ради самих двустиший и не тратит времени на то, чтобы разящее слово было сказано любой ценой. Во всей истории эпиграмматического жанра найдется немного людей, если они вообще есть, чья слава зиждется исключительно на хрупкой конструкции остроты. Марциал, вокруг чьих блестящих кратких высказываний вряд ли витает ореол святости, полагаю, помнится лишь как мастер разящего слова. Мисс Роуленд искусно балансирует на той же тонкой трапеции, проделывая весьма ловкий трюк с луком и стрелами, и ее мастерство стрельбы — высшего порядка. Она владеет луком злым, луком добрым, луком быстрым, верным и гибким. Брак — ее любимая мишень (как и у Бомбо, и у Херрика, и даже политик Парнелл пытался по нему стрелять), и ее маленькие крылатые стрелы часто язвительно заострены философией, сатирой, остроумием, а иногда и просто щепоткой старого доброго американского надувательства. Для этой мудрой женщины с жизнерадостным луком за спиной эти маленькие страницы говорят красноречиво. FANNIE HURST. УВЕРТЮРА Would you your sweetheart's secret seek to spell? There are so many little ways to tell! A hair, perhaps, shall prove him false or true— A single hair upon his coat lapel! ПРЕЛЮДИЯ THE sweetest part of a kiss is the moment just before taking. Любовь — это страдание, подслащенное воображением, посоленное слезами, приправленное сомнением, ароматизированное новизной и проглоченное с закрытыми глазами. Брак — это чудо, которое превращает поцелуй из удовольствия в обязанность, а ложь из роскоши в необходимость. Муж — это то, что остается от любовника после того, как из него удалили нерв. Сердце мужчины похоже на парикмахерскую, где постоянно звучит крик: «СЛЕДУЮЩИЙ!» Обнаружение рисовой пудры на лацкане пиджака заставляет студента важничать, холостяка — краснеть, а женатого мужчину — дрожать. Одной женщине требуется двадцать лет, чтобы сделать из сына мужчину, а другой — двадцать минут, чтобы сделать из него дурака. К тому времени, как мужчина обнаруживает, что влюблен в женщину, она обычно настолько измотана ожиданием этого феномена, что готова упасть прямо в его объятия от чистого изнеможения. Мужчина всегда просит «всего один поцелуй», потому что знает: если он его получит, остальное приложится без всяких просьб. Почему-то, как только мужчина отдает женщине ключ от своего сердца, он начинает подумывать о смене замка. Есть только два возраста, в которых мужчина подходит к алтарю без содрогания: в двадцать, когда он не понимает, что с ним происходит, и в восемьдесят, когда ему уже все равно. РЕФРЕН THERE'S so much saint in the worst of them, And so much devil in the best of them, That a woman who's married to one of them, Has nothing to learn of the rest of them. SOMEHOW, JUST AT THE PSYCHOLOGICAL MOMENT WHEN A BACHELOR FANCIES THAT HE IS GOING TO DIE FOR LOVE OF A WOMAN, ANOTHER WOMAN ALWAYS COMES ALONG AND INTERRUPTS HIM    . . . and interrupts him. ХОЛОСТЯКИ THE modern bachelor is like a blotting pad; he can soak up all the sentiment and flattery a woman has to offer him, without ever spilling a drop. Убежденный холостяк настолько уверен в своей способности уклоняться, что готов развлекать каждую встречную хорошенькую девушку, протягивая ей веревку и предлагая попробовать его поймать. Холостяк — это огромная масса эгоизма, полностью окруженная осторожностью и укрепленная со всех сторон подозрительностью. Его главная продукция — дикий овес и цинизм; его основное занятие — уклонение от брака; его неизменная политика — «Защита!», а его девиз — «Дайте мне свободу или дайте мне смерть!» Среднестатистический холостяк в наши дни настолько боится угодить в брак, что посыпает путь любви пеплом вместо роз. Забота, с которой холостяк опекает сам себя, вызвала бы зависть даже у дуэньи модного пансиона. Представление холостяка о «безопасности прежде всего» заключается в том, чтобы запутаться в отношениях с кучей женщин, дабы избежать связывания себя с одной. Он альтруист, который воздерживается от посвящения себя одной женщине, чтобы иметь возможность сеять добро и свет среди множества. Нет ничего более интригующего для холостяка, чем флирт с «идеей брака» — скрестив пальцы. Он просто обожает «рассматривать возможность женитьбы» в абстрактном смысле и ходить, жалея себя за то, что он такой «одинокий». Существует три типа холостяков: те, кого нужно загонять в брак кнутом; те, кого нужно заманивать сахаром; и те, кого нужно завязать глаза и задом впихнуть в оглобли. Если вы хотите быть избранной, чтобы украсить жизнь холостяка, сначала сделайте ее мрачной и тоскливой; пока женщины готовы превращать его существование в одну длинную сладкую песню, он, естественно, не горит желанием менять ее на колыбельную. Когда мужчина в наши дни холостяцкого комфорта и обожествления одинокой жизни действительно просит девушку выйти за него замуж, она получает откровение о человеческом бескорыстии, которое стоит восьмого чуда света. Усталое выражение лица холостяка — это не столько результат переутомления ума, сколько результат сердечной усталости от переутомления чувств. Влюбленные смотрят на жизнь через розовые занавески; старые холостяки видят ее сквозь туман. Почему-то холостяк никогда не может отделаться от мысли, что он — вечно прекрасное создание и вечный мальчик! Холостяк воображает, что именно его чудесная шестидесятисильная сила воли удерживает его от женитьбы, тогда как это не что иное, как его маленькая односильная сила «нехотения». Одно утешение в браке с холостяком старше сорока — он так долго и упорно боролся, чтобы сорваться с крючка, что в нем не осталось сил для сопротивления. Никогда не теряйте надежды, пока холостяк твердо заявляет: «Ни одна женщина не заполучит меня!» Подождите, пока он не станет настолько уверен в своей неуязвимости, что с сожалением вздохнет: «Ни одна женщина не захочет меня!» «Порочный круг», по мнению холостяка, — это платиновое кольцо на третьем пальце женщины. Бакалавр искусств — это тот, кто ухаживает за множеством женщин, но при этом обладает искусством оставаться холостяком. ПЕРВЫЙ АНТРАКТ IN the spring a young man's fancy lightly turns—and turns—and turns! Существует множество «верных средств» от любви, но самое быстрое и верное — другая любовь. Если бы в мире были только две женщины и один мужчина, мужчина женился бы на брюнетке, а затем всю оставшуюся жизнь заглядывал бы ей через плечо, пытаясь флиртовать с блондинкой. Женщина всегда бальзамирует труп умершей любви; мужчина мудро кремирует его и сажает новую любовь на пепелище. Дурочка и ее деньги быстро находят ухажеров. Женская жалость к мужчине, который любит ее против воли, может быть сродни любви; но мужская жалость к женщине, которая любит его без его разрешения, — родная сестра скуки. Брак — это чудо, которое дает женщине шанс удовлетворить свое тщеславие, успокоить семью, уязвить соперниц и привести в восторг друзей, и все это одновременно. Брак — это сладко! Любовь — это то, что побуждает пещерного человека таскать женщину за волосы и заставляет цивилизованного мужчину позволять женщине таскать его за нос. Сердце женщины — это тайное святилище, где она постоянно воскуряет благовония и зажигает свечи перед чередой глиняных идолов. В наши дни вера мужчины в женщин и небеса, кажется, исчезает вместе с молочными зубами и вновь появляется вместе с вставными. Для большинства мужчин «раскаяние» — это лишь промежуток между головной болью и следующим искушением. Большинство холостяков считают «цветок любви» разновидностью ядовитого плюща. Даже Сатана нашел бы женщину, которая назвала бы его «милым», если бы он просто сказал ей, что ему нужно лишь «возвышающее влияние прекрасной женщины». Мужчина может быть виновен в краже девичьего сердца, но он всегда чувствует себя обиженным и возмущенным, если она отказывается забрать его обратно после того, как он с ним закончил. Женская любовь — зеркало, в котором мужчина видит себя прославленным, возвеличенным и обожествленным. Всегда старайтесь быть «путеводной звездой» в жизни мужчины, но никогда не совершайте ошибки, воображая, что вы — вся его планетная система. Женщина должна хранить свою совесть, цвет лица и репутацию белоснежными. Но мужчина доволен, если ему удается сохранить свои в соответствии с законами о чистоте продуктов. Искусство вдохновляет, но нельзя запустить пальцы в его волосы; карьера поглощает, но нельзя повязать ленточки на кудри своих интеллектуальных детищ; работа облагораживает, но, увы, у нее нет плеча, в которое можно поплакаться! Когда девушка отказывается поцеловать мужчину, он никогда не смущается; он лишь удивлен тем, что она может быть так слепа к собственным чувствам. Летний курорт — это место, где девушка проводит половину времени, делая себя привлекательной, а другую половину — тоскуя по кому-то, кого можно «привлечь». Когда девушка выходит замуж, она с грустью осознает, что все ее бывшие возлюбленные гадают, как она это сделала, а все его бывшие возлюбленные гадают — почему. Брак никогда не будет безопасным, пока мы не перестанем делать из него «идеал» и не начнем пытаться сделать его честной сделкой. Перед самой свадьбой лацкан мужского пиджака приобретает тот сероватый оттенок, который появляется от постоянного контакта с пудрой для лица, но удивительно, как быстро он светлеет и возвращает свой естественный цвет после свадьбы. Любовь похожа на аппендицит; никогда не знаешь, когда и как она тебя поразит — с той лишь разницей, что после одного приступа аппендицита ваше любопытство полностью удовлетворено. Неважно, сколько мужчин пытались с ней флиртовать, девушка бодро прошагает к алтарю в твердой уверенности, что нашла единственное совершенное существо в брюках, которое никогда не посмотрит на другую женщину. После свадьбы зрение женщины становится настолько острым, что она может видеть мужа насквозь, даже не глядя на него, а зрение мужчины — настолько тусклым, что он может смотреть прямо сквозь жену, не замечая ее. Мужчина оправляется от своего раскаяния гораздо быстрее, чем женщина от своего возмущения, так что к тому времени, как она его простила, он уже устал быть хорошим и готов грешить снова. До свадьбы мужчина придет домой и будет лежать без сна всю ночь, думая о том, что вы сказали; после свадьбы он уснет, прежде чем вы закончите это говорить. Мужчина никогда не может понять, как женщина получает столько радости, доводя его до самого порога любви, а затем мило закрывая дверь у него перед носом. Пасьянс — игра замужней женщины. Величайшее завоевание мужчины — самообладание; его величайшее достояние — самообладание; и его величайшая любовь — о, ну, додумайте сами. Почему мужчина принимает как должное, что девушка, которая флиртует с ним, хочет, чтобы он ее поцеловал, когда в девяти случаях из десяти она хочет лишь, чтобы он хотел ее поцеловать? Бросаться в поспешный брак, чтобы сбежать из глупой запутанной связи, — все равно что бросаться под трамвай, чтобы сбежать от такси. В наши дни любимый способ девушки совершить самоубийство из любви к мужчине — выйти за него замуж и извести себя до смерти заботами о нем. Хорошая жена — всегда «гид, философ и друг» своего мужа; а также его опекун, пищеварение, совесть, расписание и камердинер. Мужчина никогда не знает, как попрощаться; женщина никогда не знает, когда это сделать. Величайшее «право» женщины — правильный муж. Женщина может простить мужчине все его грехи; именно эта поза «святого», с которой он решает «завязать» с ними, когда они ему надоели, так ее раздражает. A MAN DOESN'T WANT A WIFE WHO PLACES HIM ON A PEDESTAL OR KEEPS HIM ON A FOOTSTOOL, BUT ONE WHO WILL TAKE HIM AS A MERE MAN—AND LET HIM GO ON BEING "MERE"    Places him on a pedestal . . . НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ — КАК ЕЕ УЗНАТЬ TRUE LOVE is nothing but friendship, highly intensified, flavored with sentiment, spiced with passion, and sprinkled with the stardust of romance. Настоящая любовь не может быть глубже вашей способности к дружбе, выше ваших идеалов и шире вашего кругозора. Настоящая любовь у пещерного человека выражается в желании побить женщину и таскать ее за волосы. Настоящая любовь у жителя Бродвея выражается в ненасытной тяге покупать женщине вещи. Настоящая любовь у мужа выражается в готовности дать жене что угодно, от самого нежного куска стейка до развода, если это сделает ее счастливой. Настоящая любовь у любого мужчины — это сущность бескорыстия; и самая эгоистичная вещь в мире. Это эгоизм, который превосходит эгоизм; тщеславие, которое затмевает самомнение. Настоящая любовь у холостяка подтверждается его готовностью жениться на женщине — вопреки всем его инстинктам, чувству самосохранения и здравому смыслу. Настоящая любовь у прирожденного флиртуна проявляется в его неспособности думать о какой-либо другой женщине, пока он целует одну конкретную. Настоящая любовь у автора проявляется в его самообладании, в отказе делать «материал» из любовной интриги. Настоящая любовь у студента выражается в его способности думать о ком-то, кроме себя, целый час подряд. Это вспышка света, благодаря которой ясно видишь, что делать для другого, отдавать другому и жертвовать ради другого — значит получить от жизни максимум счастья. Настоящая любовь у поэта выражается в душевных поцелуях и в его неспособности работать днями напролет. Мы говорим «влюбиться», как будто это яма или бездна; но Настоящая любовь — это свет на вершине горы, к которой мы должны вечно карабкаться. Настоящая любовь — реликт викторианской эпохи. Она все еще существует, кое-где, как бизон; но перед лицом евгеники, феминизма и растущей мужской решимости не жениться, однажды ей, возможно, придется занять место рядом с динозавром в публичном музее. ВАРИАЦИИ FLIRTATION is a duel in which the combatants cross lies, sighs and eyes—and the coolest heart wins. Влюбиться — значит просто откупорить воображение и закупорить здравый смысл. В ассорти любви душа мужчины поет сонату, в то время как его сердце играет вальс, а пульс бьется в ритме рэгтайма. Лучше быть «ребром» сильного мужчины, чем «хребтом» слабого. Настоящая любовь — это не та, что выдерживает долгие годы разлуки, а та, что выдерживает долгие годы близости. Мужчина редко думает о женитьбе, когда встречает свою идеальную женщину; он ждет, пока его не охватит брачная лихорадка, а затем идеализирует первую попавшуюся женщину. Любовь — это то, что искушает мужчину говорить глупую ложь женщине, а женщину — говорить глупую правду мужчине. Соломону потребовалось семьсот догадок, чтобы понять, какую жену он хочет; и даже тогда, кажется, у него оставались сомнения. Единственное, что более удивительно, чем то, как долго мужская любовь может существовать на пустом месте, — это быстрота, с которой она пресыщается, как только получает хоть какую-то подпитку. Даже когда мужчина знает, что хочет жениться на женщине, она должна доказать ему это с помощью диаграммы, прежде чем он будет по-настоящему убежден. Мужчина так склонен путать свою любовь к экспериментам с любовью к женщине, что в половине случаев не знает, где что. Почему мужчина никогда не думает, что вкусил чашу радости, если не расплескал ее всю на себя, словно это его утренняя ванна? Мужчина настолько многогранен, что может читать газету одной группой клеток мозга, в то время как другой группой ведет разговор с женой. Девушка прячет эмоции под вуалью скромности, старая дева — под плащом цинизма, жена — под мантией такта, а вдова — под облаком тайны, — а потом женщины удивляются, почему их «не понимают». Предложение — своего рода акробатический трюк, в котором мужчина должен держаться за свою нервную систему одной рукой, а за девушку — другой. Если он отпустит что-то одно, он пропал. В любви, как и в покере, мужчины играют просто ради игры — а затем продолжают выбрасывать то, что было легко выиграно, не задумываясь о ценности. Так игроки часто умирают в нищете, а Ловеласы — в одиночестве. В наши дни по-настоящему рыцарственная девушка будет «лгать как леди», чтобы защитить тщеславие доверчивого мужчины. Женщина, которая очаровывает мужчину, — это не та, что смотрит на него как на солнце своего существования, а та, что просто смотрит на него сверху вниз, как на один из рамповых огней. Не сомневайтесь в мужчине, когда он говорит: «Я никогда не любил так, как сейчас». Каждый раз мужчина влюбляется с такой легкостью, что вообще не узнает в этом то же самое старое чувство. В первый раз, когда мужчина лжет жене, он удивлен тем, как легко это сделать. После этого он удивлен тем, как трудно этого не делать. Мужчина всегда говорит о том, что «отдал» свое сердце женщине, как будто совершил нечто щедрое и благородное; тогда как в девяти случаях из десяти ей, вероятно, пришлось вырывать его у него. Пожалуй, единственное, что связано с женой, к чему мужчина проявляет хоть какое-то уважение после нескольких лет брака, — это ее репутация и ее зубная щетка. БЛОНДИНКИ NEXT to a mouse or a rich widow, there is nothing on earth that a normal girl dreads so much as a blonde. Неважно, сколько брюнеток мужчина мог перебрать время от времени, вы всегда можете быть абсолютно уверены, что в его жизни была блондинка. Женщина с темными волосами и глазами может заставить мужчин восхищаться ею, но чтобы заставить одного из них сделать предложение, она должна «осветлить» свой темперамент до самых корней. Смуглая Клеопатра, возможно, и преуспела в том, чтобы сделать дураками нескольких мужчин, но понадобилась головокружительная маленькая блондинка вроде Елены Троянской, чтобы заставить кучу мужчин сделать дураками самих себя. Чтобы быть популярной у мужчин в наши дни, брюнетка должна быть либо блестящей, либо интересной, либо богатой, либо красивой; но блондинке не нужно быть ничем, кроме как блондинкой. Вы можете сражаться с брюнеткой, милочка, как женщина с женщиной, но когда вы сражаетесь с блондинкой, вы сражаетесь с заветной мужской традицией. Почему во всех романах и кинофильмах вампирши и авантюристки имеют темные волосы и черные глаза, а невинные, преследуемые ангелы — все блондинки, тогда как в реальной жизни все с точностью до наоборот? Вообще говоря, есть два типа блондинок: блондинки по рождению и блондинки по предпочтению. Они подразделяются на золотистых блондинок, бриллиантовых блондинок, клубничных блондинок — и нерешительных блондинок; то есть тех, кто еще не определился со своим любимым оттенком. Иногда болезнь делает волосы женщины седыми, а иногда просто темными у корней. Немного перекиси — вещь коварная! Все эти разговоры о «желтой опасности» — чепуха. Нет большей опасности в том, чтобы позволить мужу нанять хорошенькую блондинку-стенографистку, чем в том, чтобы бросить зажженную спичку в корзину для бумаг. Когда любовь вылетает в окно, прирученный кот и сочувствующая блондинка входят на цыпочках через противоположные двери. ТАМБУРИНЫ И ЛИТАВРЫ THIS is the great masculine question: Whether it is better to marry and live in the constant fear of one woman's frown or to stay single and live in deadly fear of every woman's smile. «Совесть делает нас всех трусами» — но только после того, как мы опустошили бутылку, устали от флирта и получили от игры все, что могли. Брак — сувенир любви. Требуется: жена, которая может жарить стейк одной рукой, пудрить нос другой, качать колыбель ногой и аккомпанировать себе на арфе. (Подпись) Каждый. Когда девушки восхищаются им, молодой человек принимает это как должное; но когда вдова выделяет его своим вниманием, он трепещет от осознания того, что на него поставили печать одобрения знатока. Перед свадьбой мужчина заявляет, что готов отдать жизнь, чтобы служить вам; после свадьбы он даже не отложит газету, чтобы поговорить с вами. Если единственным уязвимым местом Ахиллеса была пятка, то его тщеславие должно было уйти в ноги, а не в голову. Нельзя ожидать, что женщина многого добьется в этой жизни, поскольку она каждую минуту занята тем, что пытается либо заполучить мужчину, либо ужиться с ним, либо избавиться от него. Жена мужчины — что-то вроде его зубов: он никогда не думает о ней, если она не начинает его беспокоить. Жизнь — это сказка, которую «рассказывают»: монах перебирает четки, провидец гадает, любовник лжет — а женщина рассказывает все. Коллекционировать книги — признак культуры, коллекционировать драгоценности — признак богатства, но коллекционировать мужей — признак пареза. Современный холостяк занимается любовью, держа руку на пульсе, а глаз — на часах. О да, существует огромная разница между дикарем и цивилизованным человеком, но она никогда не становится очевидной их женам до завтрака. Сочувствующая женщина — как роза, которую мужчина носит у сердца; глупая женщина — как капуста, которую он держит на кухне; но просто «умная» женщина — как георгин: он знает, что должен восхищаться ею, но с таким же успехом готов делать это на расстоянии. Пока женщина плачет над призраком умершей любви на кладбище памяти, мужчина обычно гоняется за кучей маленьких новых любовей в саду забвения. Жизнь похожа на стихотворение или рассказ; самое важное в ней не то, чтобы она была длинной, а то, чтобы она была красивой и интересной. Чем старше становится женщина, тем доверчивее она делается; в двадцать лет мужчина может кормить ее только разбавленной лестью, но в сорок она может проглотить ее в чистом виде, даже не дрогнув. Ни одной девушке, которая собирается замуж, не нужно утруждать себя получением университетского диплома; она просто естественным образом становится «магистром искусств» и «доктором философии» после того, как несколько лет пообслуживает обычного мужчину. Среднестатистический мужчина лишает пищу ее естественного вкуса, покрывая ее готовыми соусами, а женщину — ее индивидуальности, покрывая ее своими готовыми идеалами. Рай — не мифическое место. Его можно найти прямо в сердце человека, который нашел работу, которую любит, и женщину, которую любит. Идеальный любовник — тот, у кого настолько острый драматический инстинкт, что он может убедить себя в своей искренности — даже когда знает, что лжет. Любовь — дело случая; брак — дело денег, а развод — дело привычки. Адам был первым мужчиной, который «не понял» женщину. Мужчина похож на парковую белку; если вы будете швырять свои милости или чары ему в голову, он никогда не подойдет и не станет есть у вас с рук. То, что мужчина называет своей «совестью», — лишь ментальное действие, следующее за сентиментальной реакцией после слишком большого количества вина или любви. В Школе Любви мужчина вечно берется за совершенно новую «дисциплину», обнаруживая, что все старые любови были лишь «подготовительной практикой». Евгеническая идея выбора мужа была бы совершенно прекрасной, если бы муж был вопросом выбора, а не случая, происшествия или слепой удачи. Любовь — вечная весна женщины, вечная осень мужчины. Не красота, не ум и не наряды делают конкретную женщину очаровательной. Это просто своего рода магнитный ток, который, кажется, бежит вокруг нее и заставляет ее глаза мерцать, а сердце мужчины — трепетать. Совершенно бесполезно говорить мужчине честную правду. Это последнее, что мужчина когда-либо скажет женщине, — поэтому, конечно, это последнее, что он ожидает услышать от нее. Среднестатистический мужчина, как «вся Галлия», делится на три части: его тщеславие, его пищеварение и его амбиции. Угождайте первому, берегите второе и стимулируйте третье — и его любовь позаботится о себе сама. Нет лучшего тоника для нервов мужчины, чем капризная жена, и нет лучшего средства для размягчения его хребта, чем самопожертвующая. Мужчина может сидеть при лунном свете и говорить «Новую Мысль» хорошенькой девушке, и в то же время смотреть прямо ей в глаза со всеми старыми, старыми мыслями. Богема — оазис в пустыне жизни, куда могут отправиться только богатые мечтами и остаться только бедные кошельком. Нет способа двум людям по-настоящему узнать друг друга, пока они не поженятся и не будут вынуждены делить один доллар, один стол, одну газету и один комод. ЧТО ИНТЕРЕСУЕТ КАЖДУЮ ЖЕНЩИНУ THERE are gardens full of flowers that I feared to pluck. There are eyes full of promises that I dared not believe. There are lips full of sweetness, from which I turned away. I wonder if Paradise holds anything for me, one-half so beautiful As the joys I have renounced for its sake! Жизнь мужчины похожа на музыкальную комедию; в ней всегда есть одна женщина, которая является звездой, — но нужно девяносто девять других, чтобы составить «ансамбль». Ничто так не раздражает мужчину, как попытка женщины «подбодрить его», когда он наслаждается изысканной роскошью жаления самого себя. «Совершенная откровенность» современной девушки лишила искренность греховности, а цветок чувств — большей части сладкого аромата. Без Змея Эдемский сад показался бы большинству мужчин скучным старым местом. Любовь — не костер и не кухонный огонь; это алтарный огонь, который нужно вечно поддерживать молитвой и благоговением. На языке любви «Навсегда!» означает «на довольно короткое время», а «Никогда!» — «не до следующего сезона». «Был дурак, и он молился» — двум женщинам по одной телефонной линии. Любовь — дело «давай-бери», брак — дело «недодавай-ошибайся». Даже дурак достаточно умен, чтобы посмеяться над шуткой мужчины, но только прирожденная Сирена достаточно умна, чтобы вцепиться в его лацкан и умолять: «Расскажи еще раз!» Некоторые мужчины рождены для брака, некоторые достигают брака, но большинство из них — просто плохие уклонисты. Бывает много моментов, когда женщина с радостью бросила бы мужа, если бы не была морально уверена, что какая-нибудь другая женщина тут же придет и подберет его. Увы! Выбирая мужа, кажется, всегда приходится решать между чем-то ручным и неинтересным, вроде золотой рыбки, и чем-то диким и захватывающим, вроде горного козла. Возможно, впервые молодой человек по-настоящему осознает, что он женат, когда ловит себя на том, что смотрит на других женщин с тем странным, новым, тоскливым интересом. Миссия и наказание флиртуна — идти по жизни, постукивая по сердцам мужчин, чтобы они переполнялись — для других женщин. Самое сладкое в жизни женщины — ее «вчера», самое сладкое в жизни мужчины — его «завтра». Мужчина, который с любовью ищет совершенного ангела, почти неизменно заканчивает тем, что женится на маленьком дьяволе, который умеет убедить его, что ее рожки — лишь признаки пробивающегося нимба. Женщина для большинства мужчин — то же, что «сердечная недостаточность» для врачей: то, на что всегда удобно свалить любую ерунду. «У разума тысяча глаз — у сердца лишь одно!» — и оно обычно крепко засыпает после свадьбы. Философия — единственный вид «подсластителя», делающий жизнь сносной. Судя по опыту жены, среднестатистический мужчина тратит добрую четверть жизни на поиски своих ботинок. «Идеалист» — мужчина, который довольствуется тем, что поклоняется женщине издалека, и позволяет какому-нибудь грубому, эгоистичному материалисту жениться на ней и содержать ее. Смена мужей примерно так же удовлетворительна, как перекладывание узла из одной руки в другую; это дает лишь временное облегчение. Франция может претендовать на самые счастливые браки в мире, но самые счастливые разводы в мире «сделаны в Америке». Без сомнения, даже Соломон говорил каждой из своих 700 жен, что лишь «думал», будто любил других, но что «она» — единственная девушка, о которой он «когда-либо по-настоящему заботился» именно так. Любовь — то, что заставляет мужчину выглядеть блаженно счастливым, когда женщина ерошит драгоценную прядь волос на его лысине. Любовь — то, что заставляет женщину радостно смеяться, когда мужчина во второй раз рассказывает ей историю, которую она знала наизусть еще до того, как он рассказал ее в первый раз. Весь этот «половой антагонизм» должен был начаться, когда Адам принес первого кролика и приказал Еве приготовить из него цыпленка а-ля Кинг. Когда мужчине приходит в голову жениться, он не начинает преследовать эту мысль — он просто перестает убегать. Женщина молода, пока свет не погаснет в глазах ее последнего любовника. Всякий раз, когда хорошенькая девушка запускает пальцы в его волосы, осторожный холостяк не может не думать о том, что случилось с Самсоном. Успех во флирте, как и в азартных играх, заключается в том, чтобы «выйти из игры» в психологический момент, прежде чем ваша удача начнет отворачиваться. Быть «экономически равной» мужу может быть ужасно благородно и прогрессивно; но обычно это означает быть всеми его ребрами и большинством его позвонков. Мужчины были классифицированы как «то, на ком женщины женятся». У них две ноги, две руки и иногда две жены — но никогда не бывает больше одной пуговицы на воротнике или одной идеи за раз. Когда мужчина говорит: «Никто меня не понимает», не воображайте, что он страдает. Он просто пытается дать вам понять, скромным образом, что он глубокая, захватывающая тайна. Мужчина вырывает первый поцелуй, умоляет о втором, требует третий, берет четвертый, принимает пятый — и терпит все остальные. Через два года помолвку не нужно разрывать; она просто естественным образом провисает посередине и разваливается. У Евы было столько же выбора в вопросе мужа, сколько у любой другой женщины. Она просто приняла то, что послала ей судьба, и притворилась, что получила свой «идеал». Мало утешения в том, что можешь удерживать материальное тело мужа в доме по вечерам, когда его астральное тело продолжает блуждать по клубам каждые несколько минут. В любви сладки плоды разнообразия! Любовь женщины «расцветает», но, судя по времени, которое требуется мужчине, чтобы обнаружить ее, мужская любовь должна развиваться утомительным процессом геологического формирования. Если мужчина и бриллиант достаточно велики и блестящи, никто не обращает внимания на несколько изъянов в них; но по какой-то причине, небо знает почему, от женщины и жемчужины ожидают абсолютного совершенства. Когда Судьба возлагает лавровый венок на чело гения, она впрягает плуг в его плечи и подносит чашу Тантала к его губам. Обычно девушку завоевывает не тот, кто рисует свои добродетели в трех цветах и умоляет ее выйти за него, а тот, кто рисует свои грехи киноварью и умоляет ее «спасти» его. Если хотите, чтобы мужчина сделал предложение, не пытайтесь заставить свою семью баловать его. Заставьте их ненавидеть его, потому что мужчина никогда по-настоящему не «берется за дело», пока кто-то не начинает тянуть в другую сторону. Мужчина, который влюбляется с первого взгляда, никогда не знает, что его поразило, и поэтому милостиво избегает всех мучительных медленных пыток ощущения того, как он погружается, дюйм за дюймом, в зыбучие пески брака. Никогда не верьте, что справедливость — это все, что вы должны своему мужу; что нужно каждому мужчине от женщины, которая его любит, — это вера, надежда и милосердие — и прежде всего, милосердие. Даже кокетка может быть верна одному мужчине — пока не предпочтет другого; но сердце мужчины похоже на паром — вечно ходит туда-сюда и никогда не остается «пришвартованным». Мягкие, сладкие вещи с кучей причудливых украшений — вот что любит есть маленький мальчик и предпочитает взять в жены взрослый мужчина. ВТОРОЙ АНТРАКТ TO find your mate—that is luck; to know him when you find him—that is inspiration; to win him when you know him—that is art; and to keep him when you've won him—that is a miracle. Женщина тратит больше времени на мечты о прошлом флирте, чем мужчине потребовалось бы, чтобы начать полдюжины новых. Лесть действует на мужчину как любой другой вид «допинга». Она стимулирует и бодрит его на мгновение, но обычно заканчивается тем, что ударяет в голову и заставляет вести себя глупо. Единственный способ быть счастливым в этом мире — принимать мужчин и флирт такими, как они есть, — и отпускать их, когда они уходят. Почти любой прямой путь преданности ведет к сердцу женщины. Именно этот зигзаг от чувств к холодному страху и от обожания к самосохранению делает путь таким долгим и опасным для среднестатистического мужчины. Соломон, возможно, был самым известным мужем, который когда-либо жил, но как герой он не идет ни в какое сравнение с мужчиной, которому удается прожить всю жизнь счастливо и довольствоваться всего одной женой! Женщина! Колышек, на который остроумец вешает свою шутку, проповедник — свой текст, циник — свое недовольство, а грешник — свое оправдание! Все, кажется, идут по жизни на автомобильной скорости в наши дни; но, увы, на обочине Жизни нет сентиментальных гаражей, где мы могли бы получить свежий запас эмоций, купить новое волнение или залатать взорванный идеал. Работа мужчины длится от зари до зари, но его оправданиям за то, что он задержался в офисе, нет конца. Каждому мужчине нужна женщина, чтобы взывать к его лучшей стороне, его благородным инстинктам и его высшей натуре, — и другая женщина, чтобы помочь ему забыть о них. Никогда не бросайтесь в любовную интригу. Любовь — игра на ожидание, которая требует нервов, концентрации и покерного лица. Среднестатистический мужчина женится на одной женщине только для того, чтобы сбежать от кучи других, — а затем флиртует с кучей других только для того, чтобы забыть, что он женат на одной. Когда-то сердце девушки билось быстрее при звуке шагов возлюбленного на садовой дорожке; но теперь требуется гул двенадцатицилиндрового автомобиля, чтобы вывести ее из апатии. Единственное в ухаживании, чего современный мужчина просто не может понять, — это то, что для того, чтобы сделать его захватывающим и интересным, он должен действительно вложить в него немного любви. В войне полов женщина прячет свои шрамы битвы под улыбкой и слоем румян. Мужчина ходит, демонстрируя свои так гордо, как будто это медали. Иногда встречаешь мужчину, который бросается в любовную интригу, как в прибой, но большинство из них просто лениво сидят на пляже и позволяют волнам эмоций безвредно плескаться о них. THE GREATEST SHOCK A TEMPERAMENTAL WOMAN CAN RECEIVE IS TO WAKE UP AND FIND THAT SHE IS MARRIED TO A HUMAN BEING INSTEAD OF AN IDEAL    Married to a human being . . . НЕВЕСТЫ «НИКОГДА» ДЛЯ «РЕБРА». NEVER ask him to kiss you. Make your kisses a privilege, not a duty; a luxury, not a morning and evening "chore." Никогда не отказывайтесь поцеловать его, но иногда заставляйте его подождать немного. Любовь процветает гораздо лучше на стимуляторе ожидания, чем на анестетике памяти. Никогда не расспрашивайте его о прошлых любовных связях. Не те женщины, которых он любил, а те, кого он еще не любил, будут беспокоить вас. Никогда не тычьте ему в лицо своими старыми увлечениями. Если вы это сделаете, он скоро перестанет ревновать к мужчинам, за которых вы «могли бы выйти замуж», и начнет завидовать им. Никогда не обвиняйте его в том, что он менее пылок, чем был до того, как женился на вас. Многие мужья никогда бы не обнаружили, что больше не любят безумно, если бы жена не напоминала им об этом постоянно. Никогда не упрекайте его за один и тот же проступок более одного раза. Мужчина может настолько привыкнуть к мысли о своих собственных недостатках, что начнет лелеять их как очаровательные маленькие «личные особенности». Никогда не упоминайте о своих собственных дефектах. Мужчина всегда принимает женщину по ее собственной оценке; и он не ценит ничего, что рекламирует себя как «второй сорт». Никогда не смейтесь над ним. Женщина считается единственной человеческой шуткой, а мужчина — единственным смеющимся животным, кроме гиены. Никогда не плачьте перед ним. Женские слезы быстро смывают весь цвет с мужской любви; после третьего потопа они не имеют силы тронуть его — кроме как выставить его из дома. Никогда не угрожайте ему, не ругайте его и не спорьте с ним. Действуйте! Аргументы женщины действуют на мужчину как вода на кошку. Он просто ждет, пока они высохнут, — а потом идет и делает то, что ему нравится. Никогда не сомневайтесь в его слове — даже когда вы знаете, что он лжет. Муж — как религия: чтобы дать вам хоть какое-то реальное утешение, его нужно принимать с слепой верой. Никогда не сажайте его на поводок. Собака или муж, которых нужно привязывать, — это всегда те, кого в конечном итоге приходится искать через объявления в колонках «потерянных». Никогда не забывайте, что брак должен быть привилегией, а не тюрьмой; дом — трапезной, а не исправительным учреждением; а жены — теми, кто радует, а не тюремщиками. СИНКОПЫ A  "SOUL-MATE" is seldom the siren who manages to drive a man to distraction, but just the sympathetic little thing who always happens to come along when he is looking for distraction. Если вы будете ловить каждое слово мужчины, это может польстить его самолюбию, но если вы будете вешаться ему на шею, это его просто напугает. У каждого гуляки бывает свой звездный час — после. Любить можно вечно! Именно тщетное желание продолжать разбивать сердца после того, как дни флирта остались позади, и составляет настоящую трагедию старости. Мужчина воспринимает любовь женщины сначала как недосягаемую мечту, затем как дар, потом как благословение, далее как должное, и, наконец, как наказание. Представление мужчины о «сохранении единства» заключается в том, чтобы выяснить, на чьей стороне в споре его жена, и принять противоположную сторону, чтобы дискуссия не затухала. После того как сердце холостяка было залатано, урезано и перекроено под романтический идеал одной девушки за другой, от него редко остается достаточно, чтобы хватило на весь медовый месяц. В браке не бывает степеней. Можно быть немного влюбленным или немного приболевшим, но нельзя быть «немного замужем» или «немного мертвым». Лгать для мальчика — недостаток, для любовника — искусство, для холостяка — достижение, а для женатого мужчины — вторая натура. Если ваш муж с 9 утра до 6 вечера поглощен работой, вам не стоит утруждать себя проверкой его морального облика. Сатана не стал бы тратить свои таланты на искушение человека, у которого так мало времени и энергии на дьявольские дела. Нельзя заставить мужчину полюбить вас с помощью споров, угроз или пиления, просто потому что он «должен» — ведь, дорогая, любовь — это не совсем то чувство, которое мужчина испытывает к цензору, кредитору или домашнему критику. Есть много способов убить любовь мужчины, помимо того, чтобы задушить ее насмерть, — но это самый обычный способ. В делах сердечных большинство мужчин все еще пребывают в состоянии варварства, слегка смягченного влиянием женщины. Мужчина никогда не бывает стар, пока его дух не изношен, его радужные надежды не посерели, его иллюзии не увяли, а на сердце не появились морщины. Оптимист — это просто бывший пессимист с полными карманами денег, хорошим пищеварением и женой, уехавшей в деревню. Каждый раз, когда мужчина задевает женское тщеславие, он оставляет вмятину на ее любви. Первая ложь мужчины ранит женское сердце, вторая разбивает его, третья исцеляет, а все последующие просто делают его черствым. Притворство — это цена мира, но замужней женщине ужасно трудно поддерживать мир, обманывая мужа и заставляя его думать, что он обманывает ее, каждый раз, когда он пытается это сделать. Конечно, мужчины не так подозрительны, как женщины. Влюбленная женщина будет ревновать даже к манекену в витрине; но как мужчина может заподозрить, что девушка, которой он себя дарит, может думать о ком-то еще? Хорошая женщина вдохновляет мужчину, блестящая — интересует его, красивая — очаровывает, но именно внимательная женщина получает его. Еще не было мужчины настолько близорукого, чтобы не заметить взгляд восхищения в глазах хорошенькой женщины. ЖЕНА: Женщина, от которой мужчина не смог сбежать и которую он самодовольно называет «той самой женщиной, на которой я женился». БРАК: Антракт между свадьбой и разводом. СВАДЬБА: Момент, когда мужчина перестает произносить тосты за женщину и начинает ее «поджаривать». Большинство девушек в наши дни отдали бы многое за несколько твердых клятв, несколько незыблемых знаков преданности и по-настоящему убедительный поцелуй. Жену раздражает не нежелание мужа слушать ее разговоры, а то выражение «я готов тебя терпеть», с которым он это делает. У среднестатистического мужчины так много сердца, что он, по-видимому, считает грехом тратить его целиком на одну женщину. Увы! Почему это так: когда чаша вашего счастья полна, кто-то всегда толкает вас под локоть! Никогда не судите о любви мужчины по пылкости его первого поцелуя или по нежности второго, но по тому, с какой жадностью он ищет третьего. Когда дело доходит до ухаживаний, девушка всегда умеет слушать гораздо быстрее, чем мужчина — говорить. Если бы люди запутывались только в сердечных делах, они не находили бы брачные узы такими крепкими; на самом деле Гордиев узел завязывают мужские кошельки и женские передники. В любви мужчина теряет сначала голову, затем тщеславие, потом самообладание — и, в последнюю очередь, сердце. Гораздо комфортнее считаться «чертовкой» и получать похвалу каждый раз, когда делаешь что-то правильно, чем считаться «ангелом» и получать выговор каждый раз, когда делаешь что-то человеческое. Любовь — это игра, в которой женщина вынуждена играть против крапленых карт, не имея ни малейшего представления о козырях. Последний приют женщины — хна, а для мужчины — геенна. Для женщины брак — это начало жизни; для мужчины — конец «свободы и стремления к счастью». Идеальная жена: та, которую, как всегда воображает женатый мужчина, он мог бы получить, если бы продолжал экспериментировать немного дольше. Почему это так: как бы сильно мужчина ни думал об одной девушке, он не может не думать о множестве других в то же самое время? Не тратьте время, пытаясь разбить мужчине сердце; будьте довольны, если вам удастся хотя бы оставить на нем новую трещину. IT IS QUITE CORRECT TO SEND YOUR FORMER HUSBAND A GIFT ON THE ANNIVERSARY OF YOUR DIVORCE, IN REMEMBRANCE OF "THE MANY HAPPY DAYS WHICH YOU HAVE SPENT—APART"    In remembrance. РАЗВОДЫ LOVE, the quest; marriage, the conquest; divorce, the inquest. Большинство браков в наши дни, кажется, рассчитаны на скорость, а не на выносливость. Разведенная женщина — это та, кто окончила заочную школу жизненного опыта. Брак, согласно веселой вдове из Рино, — это «совершенно восхитительный опыт, который стоило пережить!» Соломенная вдова: ангел, которого мужчина любил, человек, на котором он женился, и дьявол, с которым он развелся. Большинство актрис замужем — время от времени; большинство литературных дам — то так, то этак; большинство светских львиц — от случая к случаю. In olden days, the lover cried, in burning words and brave, "Oh darling, be my Queen, my Bride—and let me be your slave!" But nowadays, he murmurs, over cigarette and tea, "Say, when you get your next divorce, will you (puff) marry me?" Когда женщина получает свой второй развод, трудно понять, считать ли ее человеком, умеющим достойно проигрывать, плохим выборщиком или просто «неспортивным игроком». Почему это так: когда мужчина слышит, что у женщины было «прошлое», он всегда так стремится украсить ее настоящее? Единственная причина, по которой многие женщины подают на развод, заключается в том, что они устали одной рукой держаться за небеса, а другой — за мужчину. Когда двое решают развестись, это не признак того, что они «не понимают» друг друга, а признак того, что они, наконец, начали понимать. То самое чувство «сразу после развода» — вовсе не такое бодрящее, как многие себе представляют. Оно больше похоже на смешанное ощущение боли и облегчения, которое наступает сразу после того, как вы сняли тесную туфлю, но до того, как утихла боль. Развод — это Великий Раздел, через который большинство мужчин надеются попасть в Страну Счастливой Охоты. Рино! Земля свободных и могила домашнего очага! ТРЕТЬЕ ИНТЕРЛЮДИЯ IN the abstract a man admires nobility and intelligence in a woman; but in the concrete he always prefers a bird of Paradise to a wren, a decoration to an inspiration and incense to common sense. «Интуиция» — это то, что мужчина называет способностью девушки видеть его насквозь до брака; «подозрительность» — то, как он называет это после брака. Сам Сатана, без сомнения, мог бы заставить любую женщину полюбить себя, если бы взял на себя труд убедить ее, что «именно ее красота загнала его в Аид». Конечно, многоженство — это ужасно; но, по крайней мере, восточная жена может с точностью до четырех или пяти вариантов угадать, где ее муж проводит вечера. Позаботьтесь о женском тщеславии — и ее любовь позаботится о себе сама. С тех пор как Ева начала все это, предложив Адаму яблоко, наказанием женщины стало необходимость обеспечивать мужчину едой, а затем страдать от последствий, когда она ему не по вкусу. Крылья любви не подрезаются браком; они просто линяют от недостатка упражнений. Всякая любовь на 99,44 процента чиста: чистое воображение, чистое тщеславие, чистое любопытство, чистое безумие или что бы то ни было еще. Не тратьте слезы на девушек, на которых сердцеед должен был жениться, но не женился; приберегите их для той, на которой он женится, а не должен был бы. Нужно немного влаги, чтобы почтовая марка приклеилась, и немного холодной воды безразличия, чтобы приклеился возлюбленный. Существует только два вида совершенно безупречных мужчин — мертвые и смертельно скучные. Чтобы увидеть мужчину в его самых интересных красках, женщине всегда приходится соскрести с него много ненужной побелки. Брак — это диссонанс, который превращает «Старую милую песню любви» из панегирика в элегию. Предел амбиций среднестатистической девушки — примерно шесть футов. Вы всегда можете вылечить мужчину от любовной лихорадки с помощью «ментального внушения», просто намекнув ему, что девушка пытается на нем жениться. Брак — это операция, при которой женское тщеславие и мужской эгоизм удаляются без анестезии. Ревность — это ложная тревога, которая будит нас от юношеских грез любви. Самые успешные мужчины — это не те, кого вдохновила любовь мудрой женщины, а те, кто потел, чтобы удовлетворить прихоти глупой женщины. Легче держать в догадках полдюжины любовников, чем удержать одного, когда он перестал гадать. Душа мужчины находится так близко к его пищеварению, что когда он выглядит грустным и подавленным, женщина никогда не знает, предложить ли ему поцелуй, еду, дозу философии или таблетку от диспепсии. Женщина настолько сложна, что может доказать мужчине любым убедительным аргументом, что не чувствует к нему ничего, кроме платонической дружбы, в то же самое время думая о том, как бы ей хотелось запустить пальцы в его волосы. Одна из причин, почему жизнь мужчины намного полнее, чем у женщины, заключается в том, что он тратит почти три четверти ее на поиски занятий для женщины. О да, женщина всегда смотрит снизу вверх на храброго, сильного мужчину, которого она может уважать, — а потом, в девяти случаях из десяти, идет и выходит замуж за какого-нибудь бледного слабака, которого она может «опекать». Мужчина проводит свое детство, борясь с образованием, юность — борясь с браком, а зрелость — борясь с лишним весом; но рано или поздно он поддается всему этому. Ни один мужчина не хочет «равную», он хочет ангела. Если бы сам Сатана решил жениться, он не стал бы искать подходящую маленькую сатанессу, а искал бы образец добродетели, у которого есть связи со святым Петром. HALF A LOVE IS BETTER THAN NONE Half a love . . . ВДОВЫ A  WIDOW is a fascinating being with the flavor of maturity, the spice of experience, the piquancy of novelty, the tang of practiced coquetry, and the halo of one man's approval. Второй траур — это тот интересный период, когда вдова продолжает плакать одним глазом, в то время как начинает флиртовать другим. Когда в дверь входит вдова, шансы дебютантки вылетают в окно. Сколько бы морщин ни было у вдовы на лице, у нее всегда достаточно их на кончиках пальцев, чтобы компенсировать это. Даже покойный муж дает вдове преимущество перед старой девой; сами долги, оставленные мужем, дают ей повод похвастаться перед незамужней женщиной, которой приходится оплачивать только свои собственные счета за пансион. Девушка берет мужчину «в горе и в радости», но вдова просто принимает его как должное. Девушки — это молоко и мед, которые подслащивают жизнь мужчины; вдовы — это икра и вино, которые избавляют ее от пресности и придают остроту и пикантность. Девушка точно знает, за какого мужчину она хочет выйти замуж; но вдова знает всех тех, за кого она не хочет выходить, и обычно делает безопасный выбор путем мудрого процесса исключения. Главное утешение вдовы при повторном замужестве, вероятно, в том, что ей кажется менее утомительным сидеть и ждать одного мужчину домой по вечерам, чем сидеть и ждать, когда разойдутся многие. Вдовы получают всю честь и славу без каких-либо испытаний брака; живой муж может быть необходимостью, но покойный — это роскошь. Брак — это цена любви, вдовство — скидка. ИМПРОВИЗАЦИИ SPRING flowers are like spring love, so sweet and tender, but doomed to fade quickly; it's in the autumn of life, or of the year, that we get the hardy variety of either. Мужчина может искренне восхищаться превосходящей его женщиной; но когда дело доходит до женитьбы, он обычно ищет кого-то достаточно ниже себя, чтобы наслаждаться тем, что ей можно приказывать и гладить ее по головке. Сердце девушки похоже на ее туалетный столик — завалено нежно хранимыми маленькими сувенирами любви; сердце мужчины, как его трубка, тщательно очищается и опустошается после того, как каждое пламя погасло. Мужчина больше не просит девушку «назначить день»; он просто признает себя виновным в любви к ней, а затем закрывает глаза, пока она выносит ему приговор и решает, когда он начнет «отбывать срок». Когда женщина исправляется, она обесцвечивает свою совесть до корней, как и свои волосы; мужчина просто покрывает свою слоем побелки, чтобы у него было чистое место, где можно начать все сначала. Когда холостяк принюхивается к своим письмам, прежде чем открыть их утром, это не признак того, что он ищет динамит, а того, что он ищет записку с ароматом саше, который он принял за «милую индивидуальность» какой-то девушки. При пробуждении от юношеских грез любви первая мысль женщины: «Как мне разбить его сердце?». Мужчины: «Как мне вырваться?» Мужчина влюбляется глазами, женщина — воображением, а потом они оба называют это делом «сердца». Нет, Кларисса, представление мужчины о том, что его любят, — это не совсем то, когда за ним бегают с грелкой, коробкой таблеток и вечным вопросом: «Ты любишь меня так же сильно, как раньше?» Одна соломенная вдова не делает курортный сезон — но она всегда может сделать его интересным. Когда у мужчины в наши дни мешковатые брюки, это от падения на колени перед автомобилем — а не перед девушкой. Черная ложь всегда видна на ослепительном фоне правды; именно маленькая белая ложь, которую мужчина продолжает вам говорить, не может быть замечена или отличима от остального его разговора. Единственный случай, когда чувство юмора приносит женщине пользу, — это когда она может посмеяться над собой за то, что пыталась очаровать мужчину, ослепив его им. Большинство мужчин влюбляются внезапно, а просыпаются, обнаружив, что женаты на «импульсе». Хромает та любовь, которую приходится везти через медовый месяц в туристическом автомобиле за три тысячи долларов. В математике холостяка один поцелуй — это флирт, два поцелуя — одно завоевание, три поцелуя — любовная интрижка, а четыре поцелуя — одна усталость. Есть «заядлые курильщики», которые прикуривают одну сигарету от тлеющего конца другой, — и есть также «заядлые любовники», которые зажигают одно пламя от догорающих углей другого. У Евы было одно преимущество перед всем остальным ее полом. В самые дикие моменты ярости Адам никогда не мог обвинить ее в том, что она «совсем как ее мать!» У каждой женщины свое представление об идеальном муже; но идеальный любовник каждой женщины — это одно и то же невозможное сочетание святого и дьявола, грубияна и ребенка, героя и маменькиного сынка, которого никогда не увидишь нигде, кроме сцены или страниц «лучшего триллера». Любовь — это путешествие к открытию, брак — цель, а развод — спасательная экспедиция. Мужчина никогда не может понять, почему женщина не может понять, как он может быть смертельно влюблен в одну девушку и одновременно остро чувствовать прелести множества других. Ревность — это узел, который связывает — и связывает — и связывает. Не страх потерпеть кораблекрушение удерживает холостяка от выхода в море брака; это ужас перед штилем. В наши дни большинство женщин стареют изящно; большинство мужчин — постыдно. Мужчина может простить женщине то, что она выставила себя дурой из-за любого мужчины на земле — кроме него самого. Вечность: интервал между временем, когда женщина обнаруживает, что мужчина влюблен в нее, и временем, когда он сам это понимает и говорит ей об этом. Глупости, о которых мужчина больше всего жалеет в своей жизни, — это те, которые он не совершил, когда была возможность. По мнению среднестатистического мужчины, заповедь «не укради» не относится к поцелую, сердцу, зонтику, отелю или застольной истории. Для женщины первый поцелуй — это только конец начала; для мужчины — начало конца. Качества, которые мужчина ищет в невесте, не более похожи на те, что он захочет видеть в жене, чем кабаретный шансон похож на колыбельную, но два года вперед — это дальше, чем может видеть любой мужчина, когда смотрит в глаза хорошенькой девушке. YOU MAY GROOM, YOU MAY POLISH HIM UP AS YOU WILL, BUT THE MARK OF THE "M A R R I E D  M A N" CLINGS TO HIM STILL. You may polish him up . . . ВДОВЦЫ THE tenderest, most impressionable thing on earth is the heart of a yearling widower. Конечно, легче выйти замуж за вдовца, чем за холостяка. У человека, прошедшего через Армагеддон одного брака, не осталось боевого духа. Когда вдова снова начинает завивать волосы или вдовец начинает беспокоиться о своей лысине, Купидон хихикает и достает свои стрелы, а Сатана улыбается, прикрыв рот рукой. На брачном рынке заядлый холостяк — это просто залежалый товар; разведенный — это выброшенная, подержанная вещь; но вдовец — это ценная семейная реликвия, унаследованная только через смерть. После дня свадьбы мужчина обычно прячет все лестные прилагательные и нежности из своего словаря в ящик стола и помечает их: «Не открывать до вдовства». Возможно, в браке со вдовцом не так много волнения; но гораздо больше комфорта в том, чтобы получить что-то, что другая женщина уже приучила к упряжи, чем привязывать себя к дикому мустангу, только что из прерий. Как бы несчастен ни был мужчина со своей первой женой, ничто на свете не заставит его польстить ее преемнице, признав, что та не была сочетанием Цирцеи, святой Цецилии и Венеры Милосской. Девушка, которая выходит замуж за вдовца, может быть своего рода «вторым изданием», но девушка, которая выходит замуж за заядлого холостяка, скорее всего, будет сорок вторым изданием. Когда вдовец клянется, что «больше никогда не женится», прислушайтесь к свадебным колоколам! «Никогда-больше» — это самый легкий фрукт в Саду Любви. А вот «Никогда-вообще» — те тверже совести газетчика, холоднее вчерашнего поцелуя и менее впечатлительны, чем стейк в дешевом пансионе. Если бы женщина могла предвидеть, как неотразимо будет выглядеть ее муж с выражением скорби на лице и черной повязкой на рукаве, это дало бы ей силы жить вечно. Некоторые вдовцы опечалены — другие, облегчены. Мужчина может забыть все о том, как ухаживать, за десять лет брака, но удивительно, как быстро он может освежить в памяти тонкости, став вдовцом. ЧЕТВЕРТАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ A MAN always looks at a woman through either the right or the wrong end of a telescope, and thus always sees her as a divinity or a devil—never as a human being. Девиз деловой девушки: «Лучше выйти замуж и быть рабой бедняка, чем оставаться незамужней и быть стенографисткой богача». Когда умная девушка пускает стрелы остроумия, ей следует быть осторожной, чтобы мужское тщеславие не оказалось в центре мишени. Мужчине трудно примирить поглощающий интерес девушки к шляпкам, жемчужной пудре и моделям от Паке с настоящим умом; но почему-то его собственный энтузиазм по поводу бейсбола и гольфа никогда не кажется ему несовместимым с превосходным интеллектом. Не воображайте, что ваш муж перестал вас любить только потому, что он больше не замечает вашего присутствия в доме; подождите, пока он не начнет замечать даже вашего отсутствия. Хороший муж — это тот, кто встанет и вынет лед из кухонного лифта, вместо того чтобы лежать и поднимать голос, рассказывая вам, как сделать это, не «повредив ваши крошечные пальчики». Чем поверхностнее любовь мужчины, тем больше она бурлит красноречием. Когда его эмоции глубоки, слова застревают в горле, и их приходится вытаскивать лебедкой. Чтобы быть счастливым с мужчиной, вы должны понимать его много и любить немного; чтобы быть счастливым с женщиной, вы должны любить ее много и не пытаться понять ее вовсе. Мужчина со светским лоском может блистать в толпе, но чтобы сиять в тусклом уютном уголке, нужен «застенчивый мужчина». Каждая невеста воображает, что вышла замуж за настоящего «пещерного человека», пока не пытается убедить его пойти и поспорить с грузчиками мебели. То, что мужчина называет своей совестью в любовной интриге, — это просто боль в его тщеславии, моральная боль, сопровождающая головную боль, или ментальное действие, следующее за сентиментальной реакцией. Никогда не стоит идти на компромисс! Дешевая одежда, дешевая литература, дешевый спорт, дешевый флирт — жизнь, наполненная этим, — не что иное, как электрическая вспышка, рекламирующая «что-то не хуже». Поначалу каждый мужчина, кажется, воображает, что не нужно ничего, кроме грубой силы и решимости, чтобы управлять автомобилем или женой; после аварии он меняет свое мнение. Ум и красота — невозможное сочетание в женщине; не обязательно невозможное для того, чтобы найти, но невозможное для того, чтобы с этим жить. Когда женщина смотрит на мужчину во фраке, она иногда не может не задаться вопросом, почему он хочет провозгласить свое происхождение всему миру, надевая пальто с длинными фалдами. Когда мужчина говорит, что любит вас, не спрашивайте его «почему», потому что к тому времени, как он найдет причину, он, несомненно, потеряет энтузиазм. Чепуха! Ожидать, что мужчина будет любить вас завтра, потому что он любит вас сегодня, так же неразумно, как предполагать, что завтра будет светить солнце, потому что сегодня погода приятная. Отправка мужчине сентиментальной записки сразу после того, как он провел с вами вечер, имеет такой же захватывающий эффект, как предложение ему сэндвича сразу после обеда. «Хорошая женщина», по мнению миссис Гранди, — это та, кто погнушалась бы пожертвовать обществом ради мужчины, но с радостью пожертвует мужчиной, за которого вышла замуж, ради общества. Цветок любви мужчины — не бессмертник, а ипомея; которая вянет в тот момент, когда солнце женских улыбок становится слишком интенсивным и ярким. Самая сладкая часть любовной интриги — как раз перед признанием, когда вы начинаете обсуждать любовь в абстрактном смысле и смотреть конкретно друг другу в глаза. Брак — это фотогравюра, сделанная из ярких иллюзий, которые Любовь нарисовала на холсте сердца. Женщине, возможно, придется достичь небес, прежде чем она вкусит небесную радость; но чтобы вкусить высшее наказание, ей достаточно лишь наблюдать, как туман любви угасает в глазах мужчины. Ничто так не пугает мужчину, как каменное молчание женщины. Почему-то, несмотря на отсутствие интуиции, у него есть подсознательное предчувствие, что ее любовь мертва, когда она слишком устала и равнодушна, чтобы «отвечать». Удовлетворение от лести мужчине заключается в том, что, наносите ли вы ее толстым или тонким слоем, грубо или гладко, немного ее всегда обязательно прилипнет. Любовь — это печь, в которой мужчина разводит огонь и вечно после этого ожидает, что женщина будет поддерживать его горение, поставляя все топливо. Боги, должно быть, любят летние интрижки — они так рано умирают. У мужчины может хватить сердца любить более одной женщины одновременно, но если он не фаталист, у него должно хватить ума не пытаться это делать. Когда любовь умирает, мудрая супружеская пара предает ее пепел уважительному погребению и вешает хорошую фотографию этого на стену на всеобщее обозрение. EVERY TIME A MAN FALLS IN LOVE HE FANCIES THAT HE HAS JUST DISCOVERED A BRAND NEW SENSATION; BUT, ALAS, IT ALWAYS TURNS OUT, LIKE THE HOTEL SOUP, TO BE JUST THE SAME OLD "STOCK" WITH A DIFFERENT FLAVORING A brand new sensation . . . ВТОРЫЕ БРАКИ СОВЕТЫ О ТОМ, КАК ПРОВОДИТЬ ПОВТОРНЫЕ ЦЕРЕМОНИИ A  BRIDE at her second wedding does not wear a veil. She wants to see what she is getting. Всегда присылайте своему бывшему мужу уведомление о вашем браке; истинная вежливость заключается в том, чтобы доставлять удовольствие другим. Если вы встретите невесту своего бывшего мужа, отнеситесь к ней с сочувственной вежливостью. Помните, что она скорее заслуживает жалости, чем презрения. Если жених не появился, выходите замуж за шафера. Через несколько недель вы не сможете заметить разницы между ними. Любой из них будет делать вам те же старые оправдания, рассказывать те же истории и дарить те же «стандартные» поцелуи по утрам. Когда ваш второй муж начинает с тоской говорить о вашем первом муже, не корите его; помните, что беда любит компанию, и, возможно, ему утешительно думать, что кто-то еще был так же глуп, как он. Никогда не считайте свою свадьбу решенным делом, пока не доведете мужчину до алтаря. Главное правило женитьбы: «Сначала поймай своего мужа!» К тому же, между лицензией и свидетельством много препятствий — и вы можете позволить ему ускользнуть. Выбирая мужей, всегда помните, что важно качество, а не количество. Один или два брака, как один или два напитка, могут не иметь видимого эффекта на вас. Но не делайте это привычкой. Женщина выходит замуж в первый раз, вы знаете, по любви, во второй — ради компании, в третий — ради поддержки, а все остальное время — просто по привычке. Выходя замуж во второй раз, воздержитесь от расспросов друзей, что они об этом думают. Помните, что все они считают вас дурой. ИНТЕРМЕЦЦО A  MAN'S kisses are first reverent, then rapturous, then tender, then casual, and last—charitable. Самое сложное в жизни — обнаружить точное географическое положение мужского недовольства: находится ли оно в его зубе, тщеславии или пищеварении, или это просто хроническое состояние всей системы. Быть влюбленной — это как захватывающая поездка по желанию на автомобиле; быть замужем — как поездка на трамвае по рельсам, где кто-то каждые несколько минут звонит вам в колокольчик. Любовь женщины состоит из материнской нежности, детской непоследовательности, мучительной ревности и возвышенного бескорыстия — и как мужчина собирается понять такую смесь? Увы, почему самые популярные и очаровательные женщины так часто выходят замуж последними, и тогда почти всегда срывают либо сломанную ветку с потока жизни, либо головню из огня? Некоторых женщин можно обманывать все время, и всех женщин можно обманывать некоторое время, но одну и ту же женщину нельзя обманывать одним и тем же мужчиной одним и тем же способом больше половины времени. Женщина всегда хочет, чтобы ее фотография льстила ей, но мужчина вполне доволен, если получает ту, которая выглядит так же очаровательно и впечатляюще, как он сам о себе думает. Ревнивый муж может сложить два и два — и получить четырнадцать. Когда мужчина колеблется, сделать ли предложение девушке, он никогда не уверен, что именно парализует его: страх быть «отвергнутым» или страх быть «принятым». Весна — это время года, когда вечная монотонность повседневной рутины вызывает у мужчины умственную усталость — а вечная монотонность любой одной девушки, кажется, вызывает у него сердечную усталость. Мудрая женщина добавляет крупицу сахара во все, что говорит мужчине, и принимает крупицу соли со всем, что он говорит ей. Конечно, девушке неприятно ранить мужчину; но иногда, после болезненного расставания, казалось бы гораздо более художественным, если бы он просто оставался «раненым» еще немного дольше. Заставлять мужчину обещать бросить женщину просто возбуждает его сочувствие к ней, так что, прежде чем он по-настоящему перерезал веревку, он уже стремится снова завязать на ней узел. Самая сложная задача в жизни девушки в наши дни — доказать мужчине, что его намерения серьезны. Любовь без веры, иллюзий и доверия — Господи, прости нас — это пепел, зола и пыль! Мужчину, который сбился с пути из любви к женщине, иногда можно вернуть; но мужчина, который сбился с пути из любви к развлечениям или любви к новизне, никогда не «остепенится» ни для какой девушки. Большинство девушек в наши дни отдали бы почти столько же за немного искреннего чувства и по-настоящему убедительный поцелуй, сколько за подлинного «старого мастера» и по-настоящему убедительный роман. Есть сотни вещей, которые самый умный человек в мире никогда не сможет понять — и девяносто девять из них — женщины. Многие мужчины, которые слишком мягкосердечны, чтобы сыпать соль на устрицу, будут сыпать сарказм на тщеславие своей жены, а потом удивляться, почему она всегда съеживается в своей раковине при виде его. Личинка может стать бабочкой, но мужчина, который женится на бабочке, ожидая превратить ее в личинку, должен помнить, что природа никогда не работает таким образом. Самый тяжелый крест женатого мужчины — не иметь возможности похвастаться перед женой женщинами, которые «пытались с ним флиртовать». Платон заманил в брак больше мужчин, чем Купидон. Мужчина может увидеть летящую стрелу и увернуться от нее, но платоническая дружба бьет его в спину. Многие мужчины начинали с того, что хотели «поводить за нос» девушку, и так запутывались, что эта нить заканчивалась брачными узами. Привычка — это цемент, который удерживает звенья брака вместе, когда узы романтики рассыпались. Тот, кто поверяет тайну женатому мужчине, может готовиться к массе бесплатной рекламы; ибо, увы, супружеская подушка — корень всех сплетен. Чтобы сделать мужчину совершенно счастливым, скажите ему, что он слишком много работает, что он тратит слишком много денег, что его «не понимают» или что он «другой»; ничто из этого не является обязательно комплиментом, но это польстит ему бесконечно больше, чем просто сказать ему, что он блестящий, или благородный, или мудрый, или хороший. После того как женщина пролежала без сна пол-ночи, чтобы успеть разбудить мужа вовремя, чтобы он успел на свой поезд, довольно тяжело быть ненавидимой за это, прямо как будильник. Мужчина ожидает, что женщина будет смеяться над всеми его шутками, восхищаться всеми его остротами, соглашаться со всеми его мнениями и быть слепой ко всем его недостаткам — а потом он презрительно удивляется, почему женщины такие «лицемерные». Алмаз и кусок угля — просто две разновидности углерода; но они так же различны, как две вещи, которые правильная жена и неправильная жена могут сделать из одного и того же мужчины. Иногда мужчина делает предложение — а затем заставляет девушку ждать, пока Господь любезно не вмешается. A WOMAN FLEES FROM TEMPTATION, BUT A MAN JUST CRAWLS AWAY FROM IT IN THE CHEERFUL HOPE THAT IT MAY OVERTAKE HIM A man just crawls away . . . ЖЕНЩИНА — И ЕЕ БЕСКОНЕЧНОЕ РАЗНООБРАЗИЕ (СТРАНИЦА ИЗ СЛОВАРЯ АДАМА.) WOMAN—A divine creation for the comfort and amusement of mankind. РЕБРО — Та часть самого мужчины, о которой он меньше всего думает и больше всего хвастается. ЖЕНА (Низшая дробь) — Оправдание всех грехов мужчины, причина всех его неудач, хранительница его совести, страж его пищеварения и хранилище его недовольств. ЛУЧШАЯ ПОЛОВИНА — Половина, которую всегда оставляют дома. КОКЕТКА — Любая женщина, которая настолько неразумна, что не отвечает на чувства мужчины. ФЛИРТ — Любая женщина, из-за которой мужчина настоял на том, чтобы выставить себя дураком. СТАРАЯ ДЕВА — Незамужняя женщина, у которой больше морщин, чем денег. ДЕВУШКА-ХОЛОСТЯЧКА — Незамужняя женщина, у которой больше денег, чем морщин. КОТЕНОК — Любая женщина моложе шестидесяти, к которой мужчина испытывает временную нежность. КОРОЛЕВА — Хорошенькая женщина, которую мужчина еще не поцеловал. «ИДЕАЛ» — Конкретная женщина, которой мужчина в данный момент делает предложение. ЦЕПЛЯЮЩАЯСЯ ЛИАНА — Женщина, которая позволяет своему мужу думать, что он поступает по-своему. ПОМОЩНИЦА — Сочетание подруги по играм, родственной души и легко управляемой домохозяйки. БОГИНЯ — Невозможная женщина, которая существует только в романах и в воображении мужчины. ОБРАЗЕЦ — Тип женщины, на которой мужчина должен жениться, хочет жениться, намерен жениться — и никогда не женится. PESSIMISM IS A MAN'S NATURAL REACTION AFTER TOO MUCH OF ANYTHING—WINE, LOVE, FOOD, FLIRTATION OR OPTIMISM МАКСИМЫ КЛЕОПАТРЫ 1 THESE three things Man feareth: Oysters out of season, A Babe that plays with fire, and a Woman who can reason! 2 Last year's sandals and yesterday's fish, Last night's kisses and last week's wish Are, to a Man, things gone and past; Likewise the woman before the last! 3 The soul of a man is white—or black, or yellow, or dun; But a woman's soul is a rainbow and a Roman sash in one. 4 Empty the words of the prayer, when the Pharisee prayeth aloud; Empty the words of love, when he praiseth thee in a crowd. Yet, he that is cold in the crowd, but seeketh thine ear when alone, In the land of the Great God Isis by the name of "Cad" shall be known. 5 As the pearl that I dropped in the glass can never again be mine, So many a pearl of woman's love hath a man dissolved—in wine. 6 Geese walk not alone; sheep will follow sheep; So this little maxim I would have ye keep: Would ye conquer all men, make a fool of one— The rest will turn toward thee, as lilies to the sun. 7 The young man calleth for wine, the old for crystal water. Seek not to enslave a boy till thou art thirty, Daughter. 8 When the game is over, vain the loser's sigh. To thy parting lover, wave a gay good-by! 'Neath the storm-cloud bending, see the lily laugh. If Love's reign be ending—write his epitaph! Deck his grave with iris; blot away his name. Isis and Osiris, make thy Daughter game! 9 Flatter him boldly, Daughter, be he old or wise or callow; For there is no meed of flattery that a man will fail to swallow. Yet, after a time, desist; lest perchance, in his vanity, He wonder why such a demi-god should stoop to a worm like thee! 10 Call the bald man, "Boy;" make the sage thy toy; Greet the youth with solemn face; praise the fat man for his grace. WHERE IS THE SWEET, OLD-FASHIONED WIFE WHO USED TO GET UP AT 6 O'CLOCK IN THE MORNING AND COOK HER HUSBAND'S BREAKFAST? GONE, GONE, ALAS, WITH THE SWEET OLD-FASHIONED HUSBAND WHO USED TO COME HOME AT 6 O'CLOCK IN THE EVENING AND STAY THERE    ФИНАЛ ALL the love routes lead to a kiss—but some men make love with the directness of an express train, some as haltingly as a local and some with the charm, smoothness and variation of a "special." Когда мужчина жалуется на девушек, которые «преследуют» его, не забывайте, что признак настоящего «очарователя девушек» — его гробовое молчание обо всех женщинах, кроме той, с которой он в данный момент разговаривает. Представление мужчины о проявлении «решительности», по-видимому, заключается в том, чтобы сначала выяснить, что женщина хочет, чтобы он сделал, а затем «решительно» не делать этого. Присутствие духа при ухаживании — верный признак отсутствия сердца; ни один мужчина не начинает быть серьезным, пока не начинает быть глупым. Девушка, на которой мужчина женится, — никогда не та, на которой он должен был жениться или намеревался, а просто какая-то «невинная свидетельница», которая случайно оказалась на пути в психологический момент. Сердце женщины похоже на рамку, которая вмещает только одну картину за раз; сердце мужчины больше похоже на кинематограф. Любовь мужчины не мертва на самом деле, пока он подсознательно не начинает думать о своей жене как о человеке, который заставляет его носить галоши, стричь газон, ставить сетки от мух и объяснять, где он был всю субботу после обеда. Среднестатистический мужчина настолько занят тем, что пятится от девушек, на которых он должен жениться, что обычно пятится прямо в объятия той единственной женщины под небесами, на которой он не должен жениться. Мужчина похож на автомобиль, который всегда глохнет на трамвайных путях и несется на полной скорости под гору; жена — это человеческий тормоз, который предотвращает его от разрушения. Когда девушка отказывает мужчине, его величайшая эмоция — не разочарование, а изумление тем, что она настолько слепа к своей собственной удаче. Ничто так не утомляет мужчину, как то, что женщина отдает ему всю свою любовь — когда он хотел лишь немного. Соломон был единственным мужчиной, у которого было шестьсот девяносто девять алиби, когда одна из его жен обнаруживала аромат саше другой женщины на лацкане его пиджака. Каждый мужчина «раскачивает лодку» счастья по крайней мере один раз во время любовной интриги — обычно пытаясь выпрыгнуть из нее до того, как она причалит в порт Брака. Все, что нужно мужчине, чтобы завоевать любую женщину, — это немного дерзости, немного лживости и много настойчивости. Единственная цепь, которая может связать любовь, — это бесконечная цепь комплиментов. Когда женщина не выходит замуж, это обычно потому, что она никогда не встречала мужчину, с которым могла бы быть совершенно счастлива; но когда мужчина остается холостым, это обычно потому, что он никогда не встречал женщину, без которой не мог бы быть совершенно счастлив. Большинство мужчин надеются «исправиться» между последней дозой лекарства и последним вздохом. Говоря о современном прогрессе в «искусствах и ремеслах», в наши дни требуется больше искусства, чтобы заполучить мужа, и больше мастерства, чтобы удержать его, чем когда-либо прежде. Откровенный мужчина может быть самым благородным творением Бога, но он такой же раздражитель в женском обществе, как женщина на рыбалке. Всегда есть шанс, что мужчина может сбежать из уз брака; но старый холостяк связан всеми узами природы с коллекцией привычек, от которых его может развести только смерть. К тому времени, как он женится, сердце холостяка было так часто отглажено, очищено и залатано, что едва ли продержится через медовый месяц. Кажется таким неразумным со стороны мужчины ожидать, что женщина будет думать прямо, ходить прямо или говорить прямо, учитывая, что она была сделана из его ребра — самой кривой кости в его теле. Девиз для кабинета женатого мужчины: «Другие любят твою жену, почему не ты?» Представление мужчины о том, чтобы быть совершенно верным женщине, — это «думать о ней всегда» — даже когда он целует другую женщину. Любовь — это просто блестящая иллюзия, которой мы позолотим твердые, холодные факты жизни — пока весь мир не покажется ярким и сияющим! Большинство мужчин настолько заняты тем, что уклоняются от одной любовной интриги, что попадают прямо под колеса другой и оказываются смертельно искалеченными. Храбрый мужчина всегда готов «отвечать за свои поступки» — при условии, что это не та старая мелодия из Лоэнгрина. Если бы супружеские пары проявляли столько же уважения к личной свободе, привычкам и предпочтениям друг друга, сколько к зубным щеткам друг друга, юношеские грезы любви не превращались бы так часто в кошмар. Именно существование сиамских близнецов, которое они навязывают себе, доводит их до безумия или разрушения. Мужчина убивает время клюшкой для гольфа; женщина — губной помадой. Глупо воображать, что мужчина думает о том, чтобы сделать вам предложение; мужчина никогда не делает предложения никакой женщине, пока не перестал «думать». Если бы мужчина применял немного больше здравого смысла до брака и немного больше фимиама после, брак был бы большим вдохновением и меньшим посещением. Никогда не доверяйте мужу слишком далеко, а холостяку — слишком близко. Мужчина, который принимает поцелуй «как должное», не имеет шансов рядом с тем, кто берет его до того, как он дарован. Муж: Миниатюрный вулкан, постоянно дымящий, обычно ворчащий и всегда склонный к бурным и неожиданным извержениям. В путешествии брака нет гаражей, где можно залатать проколотые иллюзии, исправить разбитые идеалы и наполнить пустые сердца. Конечно, мужчина не так ревнив, как женщина — потому что ему так трудно поверить, что девушка, которой он себя дарит, может желать чего-то лучшего. Сделать мужа из простого мужчины — не синекура; это одно из самых высоких пластических искусств, известных цивилизации. До брака женщина сладко говорит: «Я понимаю тебя!» После брака она холодно говорит: «Я вижу тебя насквозь!» Oh, what is so stupid as last year's song, So foolish as last year's fashion, So completely forgotten as last year's girl, And so dead as a last year's passion? ЗАНАВЕС ДРУГИЕ КНИГИ ХЕЛЕН РОУЛЕНД ИЗРЕЧЕНИЯ МИССИС СОЛОМОН Исповедь 700-й жены. Книга, которая высоко ценится и предназначена развлекать быстрорастущую аудиторию Хелен Роуленд долгие годы. «Но на ком бы он ни женился, он будет жалеть об этом все дни своей жизни». From the Sayings of Mrs. Solomon РАЗМЫШЛЕНИЯ ДЕВУШКИ-ХОЛОСТЯЧКИ Умная, циничная и остроумная, с философским уклоном, который развлечет мужчин и женщин в равной степени — старших — младших. Прочтите эту книгу как зеркальное отражение себя. Цветные декоративные рамки размером 5 × 7 1/2. A Laugh on Every Page ВДОВА (НЕ ГОВОРЯ УЖЕ О МУЖЧИНЕ) Вот маленькая книга восхитительных любовных историй, полная умных, остроумных эпиграмм. Вдова — ну, скажем, она мила — только еще больше; и Мужчина — читайте, узнавайте и любите обоих. Иллюстрированная, в твердом переплете 4 1/2 × 7 1/4. РУБАИ ХОЛОСТЯКА Чрезвычайно умная пародия, как в стихах, так и в иллюстрациях. Каждый тоскующий, робкий холостяк должен прочитать и обдумать; так же и каждая девица, прочитать и — «тогда, в своей милости, Друг, воздержись от улыбки». Иллюстрации и декоративные рамки Гарольда Спикмана, привлекательно переплетенные в ткань с цветной инкрустацией размером 5 3/4 × 7 1/2. A Laugh on Every Page Примечания транскрибатора: В тексте используются как caveman и cave-man, commonsense и common-sense, goodby и good-by. Внесенные исправления обозначены пунктирными линиями под ними. Наведите мышь на слово, и появится оригинальный текст.