Электронная книга проекта «Гутенберг», «Холм на Марне», автор Милдред Олдрич

Электронный текст подготовлен А. Лэнгли. HTML-версия подготовлена доктором медицины Джозефом Э. Левенштейном.

ХОЛМ НА МАРНЕ Милдред Олдрич

Being Letters Written
June 3-September 8, 1914

Примечание к десятому изданию

Автор хотела бы извиниться за постоянное использование слова «английский» при упоминании Британских экспедиционных сил во Франции. В начале войны это была разговорная ошибка, которую мы все здесь совершали, даже французская пресса. Всех, кто был в хаки, называли «англичанами», хотя мы прекрасно знали, что шотландцы, ирландцы и валлийцы были представлены в рядах войск в равной степени, а знамена, под которыми они шли, почти повсеместно называли «английским флагом». Эти письма были написаны в те дни, когда внимание французской прессы еще не было обращено на эту речевую ошибку, что и объясняет, почему она сохранилась в книге.

Ла-Крест, Юири,

Франция, февраль 1916 г.

Моей бабушке Джудит Траск Бейкер той стойкой новоанглийской женщине и первопроходцу-универсалисту, памяти чьего мужества и примеру я обязана долгом вечной благодарности

June 3, 1914

Что ж, дело сделано. Я не хотела много говорить с вами об этом, пока не оказалась здесь. Я знаю все ваши возражения. Вы помните, что вы не щадили меня, когда год назад я сказала вам, что таков мой план. Я понимаю, что вы — более активная, молодая, больше интересующаяся жизнью, менее обремененная своим прошлым — считаете трусостью с моей стороны искать тихое убежище и обосноваться в нем, мирно обратить свой взор к выходу, чувствуя, что конец — самое интересное событие, которое меня ждет, — единственное по-настоящему интересное переживание, оставшееся мне в этом воплощении.

Я не собираюсь просить вас взглянуть на это с моей точки зрения. Вы не сможете, как бы вы ни старались. Никакие два человека никогда не видят жизнь под одним и тем же углом. Существует закон, который гласит, что два объекта не могут занимать одно и то же место в одно и то же время — результат: два человека не могут видеть вещи с одной и той же точки зрения, и малейшая разница в угле обзора меняет увиденное.

Я не решилась уехать в маленький уголок в сельской местности, в эту страну, в которой я не родилась, не рассмотрев этот шаг со всех сторон. Будьте уверены, я знаю, что делаю, и я нашла место, где могу это осуществить. Надеюсь, когда-нибудь вы увидите мой новый дом, и тогда вы все поймете. Я прожила более шестидесяти лет. Я прожила довольно активную жизнь, и, со всеми ее трудностями — а их было немало, — она была интересной. Но с меня хватило города — даже Парижа, самого красивого города в мире. Ничто не может отнять это у меня. Это бережно хранится в моей памяти. Я даже готова признать, что в моей настойчивости выбирать в течение стольких лет самый соблазнительный город в мире и говорить: «Пусть другие живут где хотят — я намерена остаться здесь», — была своего рода самонадеянность. Я жила там, пока мне не стало казаться, что я присвоила его себе — узнала его снаружи и изнутри, сверху и вокруг; пока у меня не возникла своего рода болезненная ревность, когда я встречала кого-то, кто знал его хотя бы наполовину так же хорошо, как я, или претендовал на то, чтобы любить его хотя бы наполовину так же сильно, и осмеливался говорить об этом. Пожалуйста, заметьте, что я уехала недалеко от него.

Но я пришла к ощущению потребности в спокойствии и тишине — совершенном мире. Я снова знаю, что ожидать этого — своего рода самонадеянность, но я собираюсь сделать смелую попытку обрести это. Я соглашусь, если хотите, что трусливо говорить, будто моя работа закончена. Я даже соглашусь, что мы обе знаем множество женщин, которые бодро продолжали бороться в гораздо более преклонном возрасте, и я действительно считаю, что с вашей стороны очень мило находить меня моложе моих лет. И все же вы должны простить меня, если я скажу, что никто из нас не знает друг друга, и, кроме того, внешность часто бывает обманчива.

То, что вам угодно называть моей «гордостью», немного мне помогло. Никто не может решить за другого, когда наступает подходящий момент, чтобы спустить флаг.

Я уверена, что вы — да и любой другой американец — никогда не слышали о Юири. И все же это маленькая деревушка менее чем в тридцати милях от Парижа. Она находится в том районе между Парижем и Мо, который мало известен обычному путешественнику. Она состоит всего из дюжины грубых фермерских домов, менее чем в пяти милях по прямой от Мо, который, с его неплохим собором и красивой тенистой каштановой аллеей на берегах Марны, где реку перегораживают ряды старых мельниц, чьи водяные колеса взбивают реку в пенящиеся водовороты, никогда не был популярен у экскурсантов. Есть люди, которые ездят туда посмотреть, где Боссюэ писал свои надгробные речи, в маленьком летнем домике, стоящем среди сосен и кедров на садовой стене дворца архиепископа, который теперь, после «отделения», является собственностью государства и скоро станет городским музеем. Это не очень привлекательный город. В нем нет даже уличного ресторана, чтобы соблазнить проезжающего автомобилиста.

Когда я арендовала свой дом, он был немногим больше хижины крестьянина. Ему значительно больше ста пятидесяти лет, к нему причудливо пристроены конюшни и хозяйственные постройки, и он может похвастаться шестью фронтонами. Разве не жаль, ради старых ассоциаций, что у него нет еще одного?

У меня, как говаривал Трэддлс, «океаны места, Копперфильд», и это без шуток. На первом этаже главного здания у меня есть салон приличного размера, в который ведет парадная дверь. Над ним у меня длинная узкая спальня и гардеробная, а над ней, под самой крышей, своего рода чердачная мастерская. В пристроенном одноэтажном флигеле с фронтоном, к западу от салона, у меня есть библиотека, освещаемая как с востока, так и с запада. Позади салона с западной стороны у меня есть двойная комната, которая служит столовой и залом для завтраков, с гостевой комнатой наверху. Кухня, с северной стороны салона, имеет свой собственный фронтон, а с северной стороны пристроена старая конюшня, а с западной стороны от столовой — старый амбар. Это нагромождение крыш и дымоходов, и он очень похож на дома, которые я собирала из своего набора «Ноев ковчег» в дни своего младенчества.

Все комнаты на первом этаже вымощены красной плиткой, а лестница встроена прямо в салон. Потолки с балками. Поперечная балка в салоне наполняет мою душу радостью — она более фута в ширину и полтора фута в толщину. Стены и стропила выкрашены в зеленый цвет — мой цвет — и так хороши, по долгому опыту, для моих глаз, моих нервов и моего нрава.

Но как бы мне все это ни нравилось, не это привлекло меня сюда. Это было расположение. Дом стоит в небольшом саду, отделенном от дороги старой узловатой живой изгородью из лещины. Он находится почти на гребне холма на южном берегу Марны — холма, который является водоразделом между Марной и Гран-Мореном. Именно здесь Марна делает чудесную петлю и находится всего в пятнадцати минутах ходьбы от моих ворот, вниз по холму на север.

С лужайки на северной стороне дома открывается панорама, равную которой я видела редко. Для меня она прекраснее той, на которую мы так часто смотрели вместе с террасы в Сен-Жермене. На западе новая часть Эбли взбирается на холм, и оттуда до холма на северо-востоке у меня открывается широкий вид на долину Марны, подкрепленный низкой грядой холмов, которая является водоразделом между Марной и Эной. Внизу в долине, на северо-западе, лежит Иль-де-Вильнуа, похожий на игрушечный городок, где большой мост перекинут через Марну, чтобы провести железную дорогу в Мо. На линии горизонта на западе высокие дымоходы Кле пускают в воздух полосы дыма. На переднем плане на севере, у подножия холма, видны крыши двух маленьких деревушек — Жоншеруа и Вуазен — и за ними деревья, окаймляющие канал.

На другой стороне Марны холмистая местность с широкими полями усеяна маленькими деревушками, которые выглядывают из-за деревьев или вырисовываются на фоне неба — Виньи, Трильбарду, Пеншар, Монтьон, Нёфмутье, Шоконен, а на переднем плане на севере, в долине, как раз на полпути между мной и Мо, лежит Марёй-сюр-Марн с его красными крышами, серыми стенами и церковным шпилем. С помощью стекла я могу найти, где находятся Шамбри и Барси, на склоне за Мо, даже если деревья скрывают их.

Но все это маленькие деревушки, о которых вы, возможно, никогда не слышали. Ни один путеводитель не воспевает их. Ни одна железная дорога к ним не подходит. В ясные дни я могу видеть квадратную башню собора в Мо, и мне нужно лишь пройти небольшое расстояние по национальному шоссе — которое идет из Парижа, через вершину моего холма немного восточнее, а оттуда к Мо и далее к границе, — чтобы получить профильный вид на него, возвышающийся над городом, совершенно обособленно, от фундамента до часовой башни.

Это холмистая страна зерновых полей, садов, зарослей черной смородины, овощных участков — это край сахарной свеклы — и грядок спаржи; ибо департамент Сена и Марна — один из самых продуктивных во Франции, и каждый дюйм здесь возделан. Это то, что французы называют un paysage riant, и, уверяю вас, по этим прекрасным июньским утрам он делает больше, чем просто улыбается. Я встаю каждое утро почти сразу после восхода солнца, сую ноги в сабо, кутаюсь в большой плащ и бегу прямо на лужайку, чтобы убедиться, что панорама не исчезла за ночь. Там всегда лежат — почти слишком хорошо, чтобы быть правдой — мили и мили смеющейся сельской местности, маленькие белые городки, просто улыбающиеся в раннем свете, тонкая полоска реки здесь и там, ямочки и танцы, просторы полей всех цветов — все такое мирное, такое веселое и такое «дружелюбное», что это радует наступающий день и заставляет меня радоваться тому, что я дожила до того, чтобы увидеть это. Я никогда не устаю от этого. Он меняется каждый час, и я никогда не могу решить, в какой час он самый прекрасный. В конце концов, это довольно приятный мир.

А теперь доставайте карту и находите меня.

Вы не найдете Юири. Но вы можете найти Эбли, мою ближайшую станцию на главной линии Восточной железной дороги. Затем вы найдете маленькую узкоколейную дорогу, идущую оттуда в Креси-ла-Шапель. На полпути вы найдете Куйи-Сен-Жермен. Что ж, я прямо на холме, примерно на треть пути между Куйи и Мо.

Это приятная историческая местность. Но, если на то пошло, такова вся Франция. Я всего в пятнадцати милях к северо-востоку от Бонди, в лесу которого вредная королева Фредегонда, рядом с гробницей которой в Сен-Дени мы часто стояли вместе, убила своего мужа, и еще ближе к Шелю, где у меровингских королей когда-то был дворец, обагренный кровью многих преступлений, о которых вы читали во многих ужасных подробностях в «Трагической истории королев Брюнхильды и Фредегонды» Мориса Штрауса, которую, как я помню, я послала вам, когда она только вышла. Конечно, никаких следов тех дней династии Меровингов здесь или где-либо еще не осталось. Шель сейчас — одно из укрепленных мест во внешнем поясе фортов, окружающих Париж.

Итак, если вы не примете все это как объяснение того, что вам угодно называть моим «дезертирством», могу ли я смиренно и неохотно подать прошение за свое здоровье и надеяться на сочувственное слушание?

Если мне суждено прожить еще долго — а я, знаете ли, уже на пути вниз с холма, — я требую от Жизни своего физического благополучия. Я хочу крепкой старости. Я чувствую, что никогда не смогу надеяться иметь это еще долго в городе — хотя я и родилась, и выросла в городе. Раньше я думала, и продолжала думать долгое время, что не смогу жить, если мои ноги не будут ступать по городской мостовой. Тот факт, что я изменила свое мнение, кажется мне в моем возрасте достаточным оправданием для того, чтобы, откровенно говоря, изменить свои привычки. Это, безусловно, доказывает, что у меня еще нет больной воли. В простой жизни, которой я жажду — копаться в земле, жить на свежем воздухе, — я рассчитываю заработать силу, которую у меня отнимали городская жизнь и городские привычки. Я верю, что смогу. Вера наполовину выигрывает битву. Мне говорили, что на этом холме никто никогда не умирает, кроме как от пьянства. Судя по моему опыту общения с рабочими здесь, не всегда и от этого. Я никогда в жизни не видела так много очень старых, очень активных, крепких людей на таком маленьком пространстве, как здесь.

Вы получили ответ?

И все же, если после всей этой траты слов вы все еще думаете, что я увиливаю — что ж, мне жаль. Мне кажется, что с другой точки зрения я выполняю свой долг и даю молодому поколению больше места — ухожу из центра внимания, так сказать, что, между нами говоря, становилось утомительным для моего душевного состояния. Если я совершила ошибку, последствия пусть падут на мою голову. Мои волосы вряд ли могли бы быть белее — это уже что-то. К тому же путь к отступлению не отрезан. Я не давала вечной клятвы не менять своего мнения снова.

В любом случае у вас нет повода беспокоиться обо мне: у меня голова полна воспоминаний. Я собираюсь классифицировать их, как я делаю со своими книгами. Некоторые из них я собираюсь забыть, точно так же, как я отвергаю книги, которые перестали меня интересовать. Я знаю, что последнее — это всегда мучительно. Первое может быть невозможно. Я не буду одинока. Никто, кто читает, никогда не бывает одинок. Возможно, я буду скучать по разговорам. Может быть, это хорошо. Возможно, я слишком много говорила. Такое случается.

Помните одно — я не недоступна. У меня может время от времени появляться возможность снова поговорить, и в новых декорациях. Кто знает? Я ни на что не рассчитываю, кроме фактов, которые меня окружают. Так что давай, Будущее. Я стою спиной к прошлому. В любом случае, как видите, спорить уже поздно. Я перешла Рубикон и могу вернуться только тогда, когда построю новый мост.

II

18 июня 1914 г.

Вот именно. Примите ситуацию. Вы скоро обнаружите, что Париж будет казаться вам прежним. К тому же я действительно отдала там все, что могла отдать.

Действительно, вы узнаете до мельчайших подробностей, как устроена материальная сторона моей жизни — все мои удобства и неудобства, — раз уж вы спрашиваете.

Я теперь полностью обосновалась в своей маленькой «норе» в деревне, как вы ее называете. Это было так легко. Я здесь уже почти три недели. Все в полном порядке. Вы были бы поражены, если бы могли видеть, как все встало на свои места. Мебель вела себя прекрасно. Бывают дни, когда я задаюсь вопросом, жила ли я или она когда-нибудь где-то еще. Потертая старая мебель, с которой вы были так долго знакомы, просто встала на свои места. У меня не было ни одной лишней вещи, и я не могла бы поставить ни одного предмета больше. Я называю это «чистым везением».

Я всегда говорила вам — вы не всегда были согласны, — что Франция — самое легкое место в мире для жизни, и любовь к земле, в которой можно быть нищим. Вот почему она мне подходит.

Не зацикливайтесь на этом слове «одна». Я знаю, что живу одна, в доме, у которого в придачу четыре внешние двери. Но вы же знаете, что я не из «пугливых». Я не хвастаюсь. Это характеристика, а не качество. Человек либо боится, либо нет. Случается, что я — нет. Тем не менее, я очень благоразумна. Вы бы посмеялись, если бы могли видеть, как я «запираюсь» на ночь. Все мои окна на первом этаже надежно зарешечены. Те двери, в которых есть стекло, имеют также ставни. Оконные ставни — это примитивные конструкции из цельного дерева с ромбовидными отверстиями в верхней части. Сначала я закрываю ставни на двери в столовой, которая ведет в сад с южной стороны; затем я запираю дверь. Затем я проделываю аналогичную процедуру с кухонной дверью на переднюю террасу и дверью в сад, и запираю обе двери. Затем я выхожу через дверь салона и запираю конюшню и амбар, и забираю ключи. Затем я вхожу в салон и запираю дверь за собой, и задвигаю два самых больших засова, которые вы когда-либо видели.

После чего я вешаю ключи, которые размером с исторический ключ от Бастилии, который вы, возможно, помните по музею Карнавале. Затем я закрываю и запираю все ставни внизу. Я делаю это систематически каждую ночь — потому что обещала не быть безрассудной. Я всегда ухмыляюсь и чувствую, будто это сцена из пьесы. Это производит на меня такое впечатление, как огромный кусок действия — драматическое напряжение, — которое ни к чему не ведет, кроме того, что я спокойно иду наверх спать.

Когда все сделано, я чувствую себя так же, как в свои напряженные рабочие дни, когда после полуночи весь остальной мир — мой маленький мир — спокойно спал, я сворачивалась калачиком в углу своего дивана, чтобы почитать; — мир принадлежит мне!

Никогда в жизни — нигде, ни при каких обстоятельствах — обо мне так хорошо не заботились. У меня есть домработница — нечто среднее между экономкой и прислугой на все руки. Она замужняя женщина, жена фермера, чей дом находится в трех минутах от моего. Окно моей гардеробной и дверь столовой выходят через поле кустов смородины на ее дом. Мне достаточно дунуть в собачий свисток, и она услышит. Ее зовут Амели, и она — персонаж, приятный, но не наполовину такой характерный, как ее муж — ее второй муж. Она парижанка. Ее первый муж был жокеем, наполовину бретонцем, наполовину англичанином. Он умер много лет назад, когда она была молода: сломал шею на больших скачках в Отейе.

У нее была бурная карьера, и она жила в нескольких шикарных семьях, прежде чем, чтобы обеспечить свою старость, вышла замуж за этого кроткого, странного маленького фермера. Она — большая находка для меня. Но все прекрасно уравновешивается, так как я — благословение для нее, новый интерес в ее монотонной жизни, и она никогда не дает мне забыть, насколько она счастливее с тех пор, как я приехала сюда жить. Она очень яркая и веселая, достаточно умная, чтобы быть компаньонкой, когда мне это нужно, и достаточно воспитанная, чтобы занять свое подобающее место, когда мне это не нужно.

Ее мужа зовут Абелар. О да, конечно, я спросила его об Элоизе в первый раз, когда увидела его, и я была ошеломлена, когда маленький беззубый старичок хихикнул и сказал: «Это было до моего времени». Что вы об этом думаете? Все называют его «Пер Абелар», а в доме это сокращается до «Пер». Он старше Амели более чем на двадцать лет — ему уже за семьдесят. Он уроженец коммуны — родился в Пон-о-Дам, у подножия холма, прямо рядом со старым аббатством с таким же названием. Он — тип, достаточно знакомый тем, кто знает французскую провинциальную жизнь. Его отец был зажиточным фермером. Его мать была типичной матерью своего класса. Она держала своих сыновей под каблуком, пока была жива. Пер Абелар работал на ферме своего отца. У него было пропитание, но ни су в кармане. Единственным развлечением, которое у него когда-либо было, была игра на скрипке, которой его научил какой-то прохожий в коммуне. Когда его родители умерли, он и его братья продали старое поместье в Пон-о-Дам Коклену, который готовился превратить исторический старый монастырь в дом престарелых для актеров, и он пришел сюда на холм и купил свою нынешнюю ферму в этой деревушке, где почти каждый является каким-то его кузеном.

Как ни странно, почти у каждой из этих кузин есть своя история. Вы бы не подумали, глядя на это место и людей, но я полагаю, что для женщин в таких местах довольно универсально иметь «истории». Вы увидите старуху с бронзовым лицом — иногда все еще красивым, часто наоборот — в короткой юбке, с большим фартуком, завязанным там, где талии нет, с все еще красивыми волосами, спрятанными под цветным платком. Вы зададите вопрос нужному человеку и обнаружите, что она богата; что она алчна; что она платит большие налоги; отказывает себе во всем, кроме самого необходимого; и что фундамент ее состояния восходит к affaire du coeur, или, возможно, к интересу, возможно, к алчности; и что очень часто у женщины средних лет, которая все еще «живет дома с мамой», тоже была выгодная интрижка, устроенная самой мамой. Все было совершенно пристойно. Все либо знают об этом, либо забыли. Никто не беспокоится и не думает о ней хуже, пока она остается из «народа» и не важничает. Но пусть она попытается подняться над своим классом или уехать в Париж, и да поможет ей Господь, если она когда-нибудь захочет вернуться и, по-французски, закончить свои дни там, где начала. Это типично, провинциально по-французски. Когда вы приедете сюда, я расскажу вам такие истории, по сравнению с которыми Бальзак и Мопассан покажутся скучными.

Вы не представляете, как мало денег тратят эти люди. Должно быть, им ужасно больно выкладывать свои налоги. Они все возделывают землю и едят то, что выращивают. Муж Амели тратит ровно четыре цента в неделю — чтобы побриться в воскресенье. Он не может побриться сам. Бритва пугает его до смерти. Он выглядит так, будто идет на гильотину, когда отправляется к парикмахеру, но она не потерпит бороду длиннее недельной. Он всегда останавливается у моей двери по пути обратно, чтобы позволить жене поцеловать его чистое старое лицо, все сияющее улыбками — испытание окончено еще на неделю. Ему никогда не нужно ни су, кроме как на это бритье. Он не пьет ничего, кроме собственного сидра: он ест свои овощи, своих кроликов; он никогда никуда не ходит, кроме как в поля — не хочет — если только не играть на скрипке для танцев или праздника. Он просто работает, ест, спит, читает газету и доволен. И все же он платит налоги с недвижимости стоимостью почти сто тысяч франков.

Но, в конце концов, это не то, о чем я начала вам рассказывать — это было о моих домашних делах. Амели делает для меня все. Она приходит рано утром, разводит огонь, затем идет через поле за молоком, пока греется вода. Затем она готовит мне ванну, делает кофе, приводит дом в порядок. Она покупает все, что мне нужно, готовит для меня, прислуживает мне, даже чинит одежду — и все это за великолепную сумму в восемь долларов в месяц. На самом деле это не так много, это сорок франков в месяц, что составляет около доллара и восьмидесяти центов в неделю в вашей валюте. У нее на ферме есть все овощи, которые мне нужны, от картофеля до «спаржи», от гороха до помидоров. У нее есть куры и яйца. Хлеб, масло, сыр, мясо приносят прямо к воротам; так же делает почтальон, который не только приносит мою почту, но и забирает ее. Единственное, за чем нам приходится ходить, — это молоко.

Чтобы все это казалось еще более примитивным, есть шаткий старый дилижанс, который ходит из Куинси — Юири на самом деле является пригородом Куинси — в Эбли дважды в день, чтобы соединиться с поездами на Париж, с которыми не соединяется ветка. У него есть империал, и когда вы приедете навестить меня в будущем, вы получите прекрасный вид на сельскую местность с верхнего сиденья. Вы могли бы пройти четыре мили быстрее, чем лошадь — это почти все время в гору, — но время для меня больше не имеет значения. У Амели есть осел и маленькая тележка, чтобы возить меня на станцию в Куйи, когда я пользуюсь этой линией, или когда мне нужно сделать поручение, или сходить к прачке, или просто развлечься.

Если вы действительно можете найти что-то подобное по дешевому, легкому, простому способу жизни для пожилого человека в достоинстве, я хотела бы, чтобы вы это сделали. Это гораздо легче, чем жить в Париже, а жить в Париже было для меня легче, чем в Штатах. Мне жаль, но это правда.

Вы спрашиваете меня, что я делаю с «долгими днями». Дорогой мой! они короткие, и все же я встаю с постели чуть после четырех каждое утро. Конечно, я снова ложусь в постель в половине девятого, или, самое позднее, в девять, каждый вечер. Конечно, погода просто чудесная. Как только я убеждаюсь, что моя любимая панорама не исчезла за ночь, я одеваюсь в большой спешке. Мой утренний туалет состоит из длинного черного студийного фартука, который французские дети носят в школу — он заменяет платье, — фетровых туфель внутри моих сабо, большой шляпы и длинных

садовых перчаток. В этом наряде я немного полю, сгребаю дорожки, осматриваю свои фруктовые деревья и, время от времени, опираюсь на грабли в позе Мод Мюллер и любуюсь видом. Он никогда не бывает одинаковым в течение двух часов дня, и я никогда не устаю смотреть на него.

Мой сад заставил бы вас хохотать от радости. Вам придется осваивать его постепенно, как и мне. У меня самой есть своего рода шапочное знакомство с ним — en masse, так сказать. Я едва ли знаю что-то в нем по названию. У меня есть пристенные фрукты с южной стороны и сад сливовых, грушевых и вишневых деревьев с северной стороны. Восточная сторона — это наполовину лужайка и наполовину беспорядочные цветочные клумбы. Я собираюсь позволить зарослям в саду расти по своей собственной воле — то есть я собираюсь, насколько Амели мне позволит. Я никогда не восхищаюсь какой-нибудь вьющейся цветущей вещью там, чтобы, пока я ею восхищаюсь, Амели не вышла и не вырвала ее из земли, объявляя ее une salete и уверенно отравляющей все место, если позволить ей расти. И все же некоторые из этих самых saletes такие хорошенькие и растут так легко, что у меня возникает искушение не обращать внимания. Одно из таких испытаний моей жизни — то, что я учусь называть liserone — мы называли это диким вьюнком. Его мне запрещено иметь — если я хочу что-то еще. Но он хорошенький.

Я помню, как много лет назад слышала, как Изоле в лекции в Сорбонне заявил, что «борьба за жизнь» среди растений была более ожесточенной и трагичной, чем среди людей. Тогда для меня это были лишь слова. За короткие три недели, что я провела здесь, в своем саду на вершине холма, я узнала, насколько это было правдой. Иногда у меня возникает искушение завести сад сорняков. Полагаю, мои соседи возражали бы, если бы я позволила им всем дать семена и посеять эти грехи земледелия по всем опрятным фермам вокруг меня.

Часто этими прекрасными утрами я совершаю долгую прогулку с собакой перед завтраком. Он эрдельтерьер, и я ужасно горжусь им, а мои соседи ужасно боятся его. Я наполовину склонна верить, что он боится их так же, как они его, но я держу это подозрение при себе из соображений благоразумия. Во всяком случае, все прохожие держатся на почтительном расстоянии от меня и него.

Наша обычная прогулка — вниз по холму на север, к тенистому маршруту, который ведет по краю канала к Мо. Мы идем вдоль полей, вниз по длинному холму, пока не выходим на тропинку, которая ведет через лес к дороге под названием «Paves du Roi» и далее к каналу, откуда пятиминутная прогулка приводит нас к Марне. После того, как мы пересекаем дорогу у подножия холма, нет ни одного дома, и сельская местность такая красивая — холмистая земля, во всех оттенках зеленого и желтого. С высокого моста, который пересекает канал, картина — ну, она по-французски канальная, и вы знаете, что это значит — зеленые берега, тенистые деревья, с бечевником, окаймляющим прямую линию воды, и здесь и там ряд широких длинных барж, медленно движущихся сквозь тени.

К тому времени, как я возвращаюсь, я готова к завтраку. Вы знаете, я никогда не могла есть или пить рано утром. Я пью кофе в саду под большой грушей, и у меня есть неизбежная книга, прислоненная к урне. Излишне говорить, что я никогда не читаю ни слова. Я просто смотрю на панораму. Тем не менее, книга должна быть там, иначе я не смогла бы есть, точно так же, как я не могу уснуть без книг на кровати.

После завтрака я пишу письма. Не успеваю оглянуться, как Амели появляется у двери библиотеки, чтобы объявить, что «Madame est servie» — и утро прошло. Поскольку я одна, как правило, я обедаю в зале для завтраков. Он находится на северной стороне дома и является самой прохладной комнатой в доме в полдень. К тому же из него открывается вид на равнину. Во второй половине дня я читаю, пишу и чиню, а затем я слегка ужинаю в беседке на восточной стороне дома под красным рамблером, одним из первых, когда-либо посаженных здесь более тридцати лет назад.

Я должна рассказать вам об этом красном рамблере. Вы знаете, когда я арендовала этот дом, это была всего лишь хижина крестьянина. Перед тем, что сейчас является кухней — тогда это была темная дыра для топлива — стояли четыре ветхих столба, покрытых мхом и дряхлых, над которыми висел клубок чего-то. Это было то, что я называла «беспорядком». Я была не так образована, как сейчас. Я видела — была зима — то, что казалось мне неприглядным клубком беспорядка. Я приказала убрать эти столбы. Мои рабочие, которые испытывали некоторый трепет передо мной — я была первым американцем, которого они когда-либо видели, — медлили с выполнением. Они не оспаривали приказ, просто они его не выполняли.

Однажды я была очень строга. Я сказала своему главному каменщику: «Я приказывала убрать эту вещь полдюжины раз. Будьте добры, распорядитесь убрать эти столбы, прежде чем я приду снова».

Он коснулся своей кепки и сказал: «Очень хорошо, мадам».

Случилось так, что в следующий раз, когда я пришла, погода стала весенней.

Столбы были убраны. Клубок, который вырос над ними, волочился по земле — но он начал выпускать листья. Я посмотрела на него — и впервые мне пришло в голову сказать: «Что это?»

Каменщик посмотрел на меня минуту и ответил: «Это, мадам! Это 'creamson ramblaire' — самый старый в коммуне».

Бедняга, ему и в голову не приходило, что я не знаю.

В семи футах к северу от вьющегося розового куста была широкая живая изгородь из высоких кустов сирени. Поэтому я соорудила беседку между ними, и красный рамблер теперь поднимается на восемь футов в воздух. Сегодня это слава цвета и моя гордость. Но разве я не была близка к тому, чтобы потерять его?

Долгие вечера чудесны. Я сижу на улице до девяти и могу читать почти до последней минуты. Я никогда не зажигаю лампу, пока не иду наверх спать. Вот мой день. Мне он кажется достаточно занятым. Боюсь, он покажется вам — все еще столь желающему бороться, все еще столь поглощенному борьбой и все еще столь чрезмерно любящему свой вид — тщетным. Кто знает, кто из нас прав? — или не является ли наше различие во мнениях различием в наших годах? Если бы все, кто любит друг друга, были одного мнения, жизнь была бы монотонной, а разговор — вялым. Так что взбодритесь. Вы довольны. Позвольте мне быть такой же.

III

20 июня 1914 г.

Я только что получила ваше письмо — последнее, как вы говорите, которое вы можете отправить, прежде чем снова отплыть в «Страну свободных и дом храбрых», куда вы все еще, кажется, чувствуете, что я обязана вернуться, чтобы умереть. Клянусь, я больше не буду обсуждать это с вами. Бедность — вещь неприглядная, а бедность плюс старость — просто ужасно в той чудесной стране, которая видела мое рождение и перед которой я снимаю свой чепец в благоговейном восхищении, в том же духе, в каком крестьяне все еще обнажают головы перед святыней. Но это страна молодых, энергичных и амбициозных, идеальный дом для очень богатых и рабочих классов. Я не принадлежу ни к тем, ни к другим — поэтому я остаюсь здесь. Я часто смотрю на запад со странной смесью изумленной гордости. Если бы я была иностранкой — любой расы, кроме французской, — я бы отработала свой проезд туда на корабле эмигрантов. Как бы то ни было, я проделала там сорок пять лет тяжелого труда, и я считаю, что заработала свободу умереть там, где мне угодно.

Я могу видеть «мысленным взором» блеск в ваших глазах, когда вы писали — и подчеркивали — держу пари, вы проводите полдня, сочиняя письма обратно в страну, которую вы добровольно покинули. Так же хорошо было бы остаться среди нас и разговаривать — а вы разговариваете гораздо лучше, чем пишете. «Тьфу! тьфу! Это гадко». Конечно, я не отрицаю, что буду скучать по вдохновению ваших противоречий — или вы называете это остроумием? Я презираю ваши аргументы, и я настоящим клянусь, что вы не вытянете из меня больше ни одного возражения.

Вы спрашиваете меня, как случилось, что я блуждала в этом направлении, в ту часть страны, о которой вы не помните, чтобы когда-либо слышали, как я говорю, когда было так много мест, которые показались бы вам более интересными. Что ж, это интереснее, чем вы думаете. Вы не должны воображать, что место неинтересно только потому, что вы не можете найти его у Хэра и потому что Генри Джеймс никогда не говорил о нем. Это было несчастьем Джеймса, а не его виной.

Правда в том, что я действительно смотрела во многих более знакомых направлениях, прежде чем счастливая случайность привела меня сюда. У меня была идея, что я хочу жить на высотах Монморанси, в стране Жан-Жака Руссо. Но это было ужасно дорого — слишком близко к Ангьену и его казино и столам для баккары. Затем я была близка к тому, чтобы снять дом недалеко от Вирофле, в пешей доступности от Версаля. Но при одном упоминании об этом все мои французские друзья просто выли. «Это было слишком близко к Парижу»; «это был излюбленный маршрут апашей»; и так далее и тому подобное. Меня не очень интересовало расположение. Это было слишком знакомо, и это была не совсем деревня, это были только пригороды. Но дом привлек меня. Он был старым и причудливым, и сад был красивым, и он был высоко. Все же это было слишком дорого. После этого я нашла дом вполне по моим средствам в Пуаньи, примерно в часе езды на дилижансе от Рамбуйе. Это действительно привлекло меня. Это была настоящая деревня, но там не было вида, а дом был очень маленьким. Все же я так устала от поисков, что была фактически на грани того, чтобы взять его, когда один из моих друзей случайно нашел это место. Если бы он был сделан на заказ, он не мог бы подойти мне лучше — расположение, возраст, цена, все как раз по моему вкусу. Я потратила более полутора лет на поиски. Хорошо ли я держала это в секрете?

К тому же сельская местность здесь имела для меня определенную новизну. Я знаю сельскую местность по ту сторону Пти-Морена, но все это для меня ново, кроме Мо. Сначала дом не показался мне пригодным для жилья. Однако его легко было сделать таковым, и у него огромные возможности, которые займут меня на годы.

Хотя вы не знаете эту часть страны, она имеет для меня всякого рода привлекательность — историческую, а также живописную. Ее исторический интерес скорее для студента, чем для туриста, и я люблю ее не меньше за это.

Если вы когда-нибудь смягчитесь и приедете навестить меня, я смогу взять вас на несколько прекрасных прогулок. Я могу, в воскресенье после обеда, в хорошую погоду, даже взять вас в театр — более того, в театр, чтобы увидеть актеров Комеди Франсез. Это всего лишь полчаса ходьбы от моего дома до Пон-о-Дам, где Коклен устроил свой дом престарелых для актеров, и где он умер и похоронен. В старом парке, где дю Барри любила гулять в те дни, когда Людовик XVI бросил ее в тюрьму по ордеру, вырванному у умирающего старого короля, ее королевского любовника, есть театр под открытым небом, и там, по воскресеньям, актеры Театра Франсез играют, в поле зрения гробницы основателя приюта, под самыми деревьями — а они величественны и благородны, — где гуляла дю Барри.

Конечно, я возьму вас туда, только если вы будете настаивать. Я переросла театр. Я полагаю, что гораздо вероятнее, что я буду сидеть на лужайке и проповедовать вам о том, как театр упустил свою миссию, чем я — если вы не будете настаивать — поведу вас вниз с холма слушать Мольера или Расина.

Если, однако, это вас утомит — меня бы утомило, — вы можете сидеть под деревьями и закрыть глаза, пока я буду читать вам лекцию Стоддарда без слайдов. Я расскажу вам о маленьком обнесенном стеной городке Креси, все еще окруженном рвом, где крошечные домики стоят в садах своими задами к рву, каждый со своим крошечным пешеходным мостиком, который поднимается, просто чтобы напомнить вам, что это был когда-то королевский город, с подъемным мостом и решеткой, город, в котором короли имели обыкновение останавливаться, и в котором Жанна д'Арк спала одну ночь по пути обратно после коронации своего короля в Реймсе: город, который когда-то мог похвастаться девяносто девятью башнями. Пол дюжины этих башен все еще стоят. Их толстые стены теперь прорезаны окнами, в которых муслиновые занавески развеваются на ветру, чтобы сказать, что сегодня это скромные дома простых людей, и напомнить вам о том, чем была война в те дни, когда такие башни были защитой. Почему, сам сад, в котором вы будете сидеть, когда я буду рассказывать вам это, был когда-то частью королевского поместья, а последним лордом земли был герцог де Пентьевр. Я подумала, что этот факт довольно забавен, когда узнала его, учитывая, что дом, который я была близка взять в Пуаньи, был в поместье Рамбуйе, где умер его отец, герцог де Тулуз, один из незаконнорожденных сыновей Людовика XIV, где родился герцог де Пентьевр и где он похоронил своего вредного сына, герцога де Ламбаль.

Конечно, пока я буду рассказывать вам подобные вещи, вам придется задействовать свое воображение, так как очень мало следов старых дней осталось. Я все еще получаю столько же удовольствия от Il y avait une fois, даже когда «однажды» можно вызвать только с закрытыми глазами. Тем не менее, я могу показать вам несколько милых маленьких старых часовен, и пока я буду рассказывать вам об этом, вы, вероятно, услышите далекий, печальный звон колокола, и я скажу вам: «Ca sonne a Bouleurs». Это будут церковные колокола в Булёре, крошечной, тенистой деревушке на другом холме, откуда, благодаря своему расположению, колокола, которые редко звонят, кроме как на похороны, можно услышать на большом расстоянии, так как они звонили над долиной годами. Они звучат так печально в тихом воздухе, что выражение «Ca sonne a Bouleurs» стало означать неудачу. Во всех городах, где можно услышать колокол, человек, которому не везет в карты, или который заключил плохую сделку, или был обманут каким-либо образом, неизменно замечает: «Ca sonne a Bouleurs».

Я могла бы показать вам что-то более современное в плане исторических ассоциаций. Например, с дороги на южной стороне моего холма я могу показать вам замок От-Мезон с его мансардой и павильонами Людовика XVI, где Бисмарк и Фавр провели свою первую неудачную встречу, когда этот холм был занят немцами в 1870 году во время осады Парижа. А в пятнадцати минутах ходьбы отсюда находится красивый замок Конде, который был тогда домом Казимира-Перье, и если вы не помните его как президента Республики, который ушел в отставку, чтобы не столкнуться с делом Дрейфуса, вы можете помнить его как тестя мадам Симон, которая безуспешно штурмовала американский театр два года назад.

Вы спрашиваете меня, насколько я изолирована. Что ж, и да, и нет. Мой дом стоит посреди моего сада. Это определенный род изоляции. На противоположной стороне дороги есть дом, гораздо ближе, чем мне хотелось бы. К счастью, он редко бывает занят. Тем не менее, когда он занят, он перенаселен. У подножия холма — возможно, в пятистах ярдах — находятся крошечная деревушка Жоншеруа и маленькая деревня Вуазен. Прямо надо мной деревушка Юири — полдюжины домов. Видите, это не грустно. Так что взбодритесь. Насколько мне известно, у коммуны нет криминального прошлого, и я не на маршруте бродяг. Помните, пожалуйста, что в те последние зимы в Париже я не оказалась невосприимчивой к заразам. Здесь мне нечего подхватить — разве что веселье, которым пропитан воздух.

Вы спрашиваете меня также, как случилось, что я снова живу «рядом с Куинси»? Как истинно то, что вы живете, я никогда не думала об этом совпадении. Если угодно, мы произносим это «Канси». Когда я прочитала ваш вопрос, я рассмеялась. Я вспомнила, что Абелар, когда был впервые осужден, удалился в Эрмитаж Куинси, но когда я сняла Ларусса, чтобы посмотреть это, как вы думаете, что я нашла? Просто это и ничего больше: «Quincy: Ville des Etats-Unis (Massachusetts), 28,000 habitants».

Разве это не забавно? Однако я знаю, что столетия назад был Сир де Куинси, так что я поищу его и дам вам знать, что найду.

Утренняя газета — которая здесь всегда опаздывает — приносит ошеломляющую новость об убийстве наследника австрийского престола. Какая же это несчастливая семья! Франц Иосиф, должно быть, крепкий старик, раз выдержал столько потрясений. Раньше я так сочувствовала ему, когда судьба наносила очередной удар, который для большинства людей стал бы «нокаутом». Но он выдержал так много и пережил более счастливых людей, что я начинаю верить: если ветер и утихает для стриженой овцы, то шкуры или сердца некоторых людей закаляются, чтобы выстоять в бурях судьбы.

Что ж, полагаю, Австрия не будет сильно горевать — хотя, возможно, и разозлится — из-за потери не слишком популярного кронпринца, чья морганатическая жена никогда не могла быть коронована, чьи дети не могут наследовать престол и который мог лишь на время согреть трон для человека, который теперь вступает в очередь немного раньше, чем это случилось бы, не произойди это событие. Если человек хочет быть кронпринцем в наши времена, он должен быть готов к последствиям. Мы действительно становимся черствыми, и это факт, когда молния бьет не в нашу семью. «Пути славы ведут лишь к могиле», так какая, в сущности, разница, через какую дверь уходить?

Это письмо дойдет до вас вскоре после того, как вы прибудете в великий город небоскребов. За ним последуют другие, и я надеюсь, что они будут настолько жизнерадостными, что вы будете радоваться даже почтовой связи с прекрасной Францией, в которую, если вы настоящий американец, вы вернетесь, когда умрете — если не раньше.

IV

16 июля 1914 г.

Ваше письмо к Четвертому июля пришло сегодня утром. Его было приятно читать, особенно после моего первого «quatorze de juillet» в деревне. Этот день сильно отличался от многих моих воспоминаний о Дне взятия Бастилии в Париже. Как я помню свой первый опыт этого праздника, когда окно моей спальни выходило на одну из площадей, где оркестр играл три вечера подряд для танцующих. Это было тяжелое испытание, когда новизна первого вечера прошла, а музыка для танцев звучала час за часом, и час за часом танцующие ноги на мостовой почти сводили меня с ума. В противовес этому у меня есть воспоминания о Елисейских полях и площади Отель-де-Виль, превращенных в сказочную страну. Я рада, что видела все это. Это воспоминание висит в моей памяти, как прекрасная картина. Здесь же все было так тихо, как — я хотела сказать, в воскресенье, но мне пришлось бы сказать, в воскресенье в Новой Англии, поскольку здесь воскресенье ничем не отличается от любого другого дня. Не было даже звона колоколов. Единственная разница для меня заключалась в том, что Амели отвезла Пера в Кутевру, на другую сторону долины Гранд-Морен, где он играл на танцах и вернулся только далеко за полночь. Я все же выставила свои флаги в честь этого дня. Этим и ограничилось мое празднование.

Вечером в Вуазен было шествие, а из Мо и других городов на холме время от времени доносились ракеты. Это был не очень захватывающий день.

Шествие в Вуазен было примитивным делом, но, по-моему, от этого только более милым. Оно выглядело так необычно с этими странными фонарями, немногими флагами, детьми и мужчинами в блузах, прогуливающимися по извилистым холмистым улочкам старого города под дробь барабана. Ни одно французское шествие, если это не солдаты, никогда не марширует. Если вы когда-нибудь видели похоронную процессию, идущую по улице, или шествие вокруг церкви, вам не нужно об этом рассказывать.

Я была рада, что это маленькое шествие сохранило так много своего старинного характера, но мне было жаль, что оно не было более веселым. И все же оно было настолько живописным, что заставило меня вновь пожалеть о том, о чем я так часто жалела в последние годы: многие старые привычки сельской жизни во Франции уходят в прошлое, как, впрочем, и по всей Европе, вместе с невежеством и национальными костюмами.

Должна сказать вам, что еще три года назад в этой коммуне, которая лишь потому, что находится не на железной дороге, сохранила атмосферу и привычки старых времен, было принято, чтобы свадебные и крестильные процессии ходили по улицам от дома до церкви и обратно. Пер Абелар обычно возглавлял шествие, играя на своей скрипке. С тех пор как я приехала, было только одно такое событие, и боюсь, оно будет последним. Это было крещение первого внука французского офицера, который женился на женщине, родившейся в этой коммуне, и старшие члены семьи хотели сохранить старые традиции. Церковь находится в Кенси, всего в двух шагах от национального шоссе на Мо. Пер шел впереди — его нельзя было обвинить в маршировке — и изо всех сил пиликал на скрипке. Красивая молодая крестная несла ребенка в его великолепном крестильном наряде, идя между бабушкой и отцом, а гости, все в своих самых нарядных одеждах, следовали за ними, как им было удобно, прибавляя шагу из-за скрипки впереди. Из церкви они возвращались так же, только ребенка нес отец, а крестная раздавала милостыню деревенским детям.

Жаль, что такие красивые обычаи вымирают. Свадебные процессии, должно быть, выглядели очень привлекательно, двигаясь по этим проселочным дорогам. Мода, которая пришла им на смену, непривлекательна. Сегодня они считают гораздо более шикарным нанять большую баржу, доехать до Эбли и устроить шумный завтрак и танцы в большом зале, который есть у каждого сельского отеля для таких празднеств. Такие перемены соответствуют духу времени, поэтому, полагаю, жаловаться не стоит. Я бы не стала, если бы люди стали хоть немного счастливее, но я не вижу, чтобы это было так. Впрочем, полагаю, это придет, когда Республика станет старше. Ответственность, которую она возложила на людей, сделала их серьезнее, чем они были раньше.

Я не виню вас за то, что вы смеетесь над идеей меня в ослиной повозке. Вы бы смеялись еще сильнее, если бы могли увидеть повозку и меня. Я выгляжу забавно. Но это край, где никого ничто не удивляет, слава богу. Но подождите, пока я получу свой «complet de velours» — то есть свои вельветовые вещи. Вот тогда я буду соответствовать экипажу, не бойтесь. Рим не сразу строился, и дама из города не может в мгновение ока превратиться в деревенскую даму. К тому времени, как вы достаточно преодолеете свои предрассудки, чтобы приехать и увидеть меня своими глазами, я буду отлично вписываться в пейзаж и повозку.

Абсолютно никаких новостей, чтобы написать вам, если только вы не сочтете новостью то, что моя живая изгородь из георгинов, которую я сама посадила месяц назад, растет как бобовый стебель Джека — ничто в мире так не растет. Никогда раньше так буйно не росли одни сорняки. Пер говорит, что я была слишком щедра со своим биогеном — новейшим французским удобрением. Но я так хотела, чтобы они питались в богатой почве — и быстро взошли. Они взошли. Я буквально вижу, как они растут. Я почти боюсь сказать вам, что они уже выше двух футов. Конечно, вы мне не поверите. Но это не сказка. Я бы сама не поверила, если бы не видела этого.

Увы! Я обнаружила, что не могу отучить себя читать газеты, причем читать их с жадностью. И все это из-за того неприятного дела в Сербии. У меня смутное воспоминание, что я была очень легкомысленна по этому поводу в своем последнем письме к вам. В конце концов, женщина предполагает, а политика разрушает ее предположения. Похоже, нет быстрого лекарства от привычки, и это очень жаль. Перспективы неприятные. Мы здесь просто затаили дыхание.

V

30 июля 1914 г.

Это будет лишь короткое письмо — скорее, чтобы сдержать данное вам обещание, чем потому, что я в настроении писать. События нарушили его. Похоже, в конце концов, сербское дело станет европейским, и то, что могло произойти во время Балканских войн, действительно сбывается — всеобщее европейское восстание.

Странная вещь. Кажется, легко сменить обстановку, но не так легко сменить характер. Я так же взволнована этим безобразным делом, как была бы, если бы осталась возле бульваров, где могла бы получать газету полдюжины раз в день. Я получаю только одну в день, и сегодня утром я получила ее с трудом. Мой «Фигаро», который приходит по почте, не пришел вовсе.

Что ж, похоже, так называемые «паникеры» были правы. Германия НЕ превращала свою нацию в армию просто для того, чтобы отвлечь население, и не тратила свою последнюю марку на корабли только ради собственного развлечения и чтобы занять принца Генри.

Я сижу здесь сегодня утром, как, полагаю, и вся Франция, просто затаив дыхание, чтобы увидеть, что собирается делать Англия. Я полагаю, в этом мало сомнений. Не вижу, как она может сделать что-то иное, кроме как воевать. Трудно осознать, что большая война неизбежна, но все к этому идет. Ее удалось предотвратить, несмотря на вероломство Германии, во время балканских неурядиц. Если она должна начаться сейчас, только представьте, что это будет значить! Это будет самое кровавое дело, которое когда-либо видел мир — война в воздухе, война под водой, а также на ней, и проводимая с помощью самых эффективных машин для убийства людей, когда-либо использовавшихся в бою.

Мне не нужно говорить вам — вы знаете, мы так часто об этом говорили — что я чувствую по поводу войны. И все же много раз с тех пор, как я приехала жить во Францию, я чувствовала, что могла бы вынести еще одну, если бы только она вернула нам Эльзас и Лотарингию — «нам» означает мне и Франции. Франция действительно заслуживает своего реванша за унижение 1870 года и тот мерзкий Франкфуртский мир. Я не отрицаю, что 1870 год стал становлением современной Франции или что после Франкфуртского мира как нация она усвоила урок терпения, в котором остро нуждалась. Но теперь, когда Германия готовится — действительно готова снова напасть на нее — ну, у меня волосы встают дыбом от этой мысли. Были времена в последние десять лет, когда я твердо верила, что ее больше нельзя завоевать. Но Германия! Ну, не знаю. Если она будет завоевана, то не из-за отсутствия мужества или характера. И все же не секрет, что она не готова, или что антивоенная партия сильна — и с этим ужасным делом Кайо; я поклялась себе, что ничто не заставит меня говорить об этом. Это было так позорно. И все же сейчас это так витает в воздухе, что это должно быть признано прискорбно значимым и очень угрожающим политическому единству.

Напряжение здесь ужасное. И все же лица мужчин суровы, и все так спокойны — тишина смертельная. В полях полное прекращение работ. Как будто вся Франция затаила дыхание.

Одно слово, прежде чем я снова забуду. Вы говорите, что дважды спрашивали меня, есть ли у меня поблизости друзья. Я уверена, что уже ответила на это — да! У меня есть семья друзей в Вуланжи, примерно в двух милях по другую сторону от Креси-ан-Бри. Конечно, соседи в деревне видятся не так часто, как в городе, но они есть; поэтому я спешу успокоить вас сейчас, когда есть угроза войны, а я сижу на своем холме на дороге к границе.

VI

2 августа 1914 г.

Что ж, дорогая, то, что казалось невозможным, очевидно, сбывается.

Вчера рано утром сельский полицейский — который является единственным подобием полицейского, что у нас есть — промаршировал по дороге, барабаня в свой барабан. На каждом перекрестке он останавливался и зачитывал приказ. Я слышала его у подножия холма, но подождала, пока он пройдет. На вершине холма он остановился, чтобы наклеить объявление на дверь каретного сарая на ферме Пера Абелара. Можете представить меня — в моем длинном студийном фартуке, с головой, повязанной муслиновой косынкой, — бегущую вверх по холму, чтобы присоединиться к группе бедных женщин деревушки, чтобы прочитать прокламацию к армиям суши и моря — приказ о мобилизации французских военных и морских сил — с перекрещенными французскими флагами в заголовке. Это был первый опыт в моей жизни подобного рода. У меня пробежал холодок по спине, когда я поняла, что отделить себя от Жизни не так просто, как я думала. Мы стояли там вместе — маленькая группа женщин — и молча прочитали его до конца — этот приказ о восстании Нации. Мужчинам не нужно было его читать. Каждый со своими военными документами в кармане знал, как только услышал барабан, что это значит, и знал так же хорошо свое место. Я была иностранкой среди них, но я забыла об этом, и если кто-то из них помнил, они не подали виду. Мы не сказали друг другу ни слова. Я молча вернулась в свой сад и села. Снова война! На этот раз война совсем рядом — не война, о которой можно прочитать, как читают в газетах, как вы будете читать в Штатах, далеко от нее, а война прямо здесь — если немцы смогут пересечь границу.

Это стало своего рода шоком, хотя я могла бы осознать это вчера, когда несколько мужчин из коммуны пришли попрощаться с информацией, что они присоединяются к своим полкам, но я чувствовала, что из этой ситуации можно найти какой-то другой выход, кроме пушек. Война не была объявлена — и не объявлена сегодня. И все же вещи редко доходят до такой степени и останавливаются на этом. Судя по сегодняшним газетам, Германия действительно хочет этого. Она могла бы, если бы пожелала, удержать глупую Австрию от горла бедной Сербии, еще не оправившейся от своих двух Балканских войн.

Я полагаю, это письмо превратится в своего рода дневник, так как трудно сказать, когда я смогу отправить какую-либо почту. Все наши сообщения с внешним миром — кроме как по дороге — были прерваны сегодня утром по приказу Военного бюро. Наша железная дорога — это путь ко всем восточным границам: поезда в Бельгию, а также в Мец и Страсбург проходят в поле зрения моего сада. Если вы не знаете, что это значит — просто посмотрите на карту, и вы поймете, что армия, которая наступает, будь то по дороге или на поезде, пройдет мимо меня.

Во время мобилизации, которая займет недели — не только Франция не готова, весь мир знает, что ее укрепленные города в основном укреплены только на карте — гражданские лица, почта и подобные вещи должны уступить место солдатам и военным материалам. Я продолжу писать. Это заставит меня чувствовать, что я все еще на связи; это будет чем заняться: кроме того, в любое время кто-то может поехать в город по дороге, и у меня появится шанс отправить это.

VII

3 августа 1914 г.

Что ж — война объявлена.

Я провела довольно беспокойную ночь. Полагаю, каждый во Франции провел ее так же. Всю ночь я слышала ропот голосов, что здесь необычно. Это просто означало, что город не спал, и, поскольку ночь была теплой, все были на улице.

Весь сегодняшний день аэропланы летали между Парижем и границей. Все, что летает, кажется, пролетает прямо над моей крышей. Сегодня рано утром я видела, как две машины встретились прямо над моим садом, покружили друг над другом, как будто подавая сигналы, и улетели вместе. Я не могла не чувствовать, что одна из глав «Войны в воздухе» Уэллса сбылась. Это заставило меня осознать, как быстро аэроплан превратился в настоящее оружие войны. Я так хорошо помню, не далее как в год Выставки — это был 1900-й — я стояла однажды в старой Галерее машин с молодым инженером из Бостона. Над нашими головами была огромная модель летающей машины. Она никогда не летала, но это было самое близкое к успеху, чего удалось достичь — и ожидалось, что она когда-нибудь полетит. Так же думал и Дариус Грин, и люди все еще были настроены скептически. Взглянув на нее, инженер сказал: «Черт возьми, эта проклятая штука когда-нибудь полетит, но я, вероятно, не доживу до этого».

Ему было всего тридцать в то время, и прошло всего несколько лет после того, как она полетела, и совсем немного времени, как только она поднялась в воздух, чтобы остаться там, прежде чем она пересекла Ла-Манш. Удивительно думать, что после столетий усилий эта штука полетела в мое время — и что я сижу сегодня в своем саду, наблюдая, как она парит над головой, как птица, выглядя такой устойчивой и уверенной. Я вижу их за мили, когда они приближаются, и за мили после того, как они пролетают. Часто они исчезают из виду не потому, что пересекли линию горизонта, а просто потому, что вышли за пределы моего зрения — становясь все меньше и меньше, пока не кажутся не больше крошечной птички, настолько маленькой, что если я отведу глаза от пятнышка в небе, я не смогу найти его снова. Внушает трепет помнить, как эти машины в воздухе меняют всю военную тактику. Будет почти невозможно совершить какое-либо крупное движение, которое не может быть обнаружено противником.

Сразу после завтрака моя подруга из Вуланжи приехала в большом волнении с предложением, чтобы я собралась и вернулась с ней. Она казалась встревоженной мыслью о том, что я одна, и, казалось, думала, что группа из нас будет в большей безопасности. Это была точка зрения, которая не приходила мне в голову, и я не смогла ее уловить. И все же я была тронута ее заботливостью, хотя мне пришлось сказать, что я намерена остаться прямо здесь. Когда она спросила меня, что я собираюсь делать, если армия будет отступать через мой сад, я инстинктивно рассмеялась. Кажется таким невозможным в этот раз, что немцы смогут пересечь границу и пройти мимо Вердена и Туля. Тем не менее, то, что другие люди считают это возможным, заставило меня насторожиться. Я просто посмотрела на маленький домик, который обустроила совсем недавно — я здесь всего два месяца.

Она приехала довольно мрачной — моя дорогая соседка из Вуланжи. Уехала она смеясь. У ворот она сказала: «Мне это кажется менее мрачным, чем когда я приехала. Я чувствовала себя такой храброй, проезжая сюда через страну, готовящуюся к войне. Я ожидала, что вы поставите в своем саду статую 'Храброй леди'».

Я стояла на дороге, глядя, как она уезжает, и когда я повернулась обратно к дому, он внезапно приобрел очень человеческий вид. В моей голове промелькнуло внезапное осознание того, что, по своей привычке, я снова пустила корни в новом доме — и прижилась. Это факт. Я часто смотрела на людей, которые, кажется, остаются свободными от привязанностей. Я никогда не могу. Если меня насильно вырывают с корнем, если мои земные пожитки урезаются, я всегда спешу как можно скорее пустить корни в новом месте и начинаю выращивать новый урожай пожитков, которые закрепляют меня там. Раньше, когда я была моложе, я завидовала людям, которые могли просто собрать сумку и двигаться дальше. Боюсь, я никогда не завидовала им настолько, чтобы делать так, как они. Если бы я завидовала, я бы это сделала. Я нахожу, что жизнь довольно логична. Это как химическое действие — при наличии определенных элементов для начала, контакт с жидкостями Жизни дает определенный результат. В конце концов, я полагаю, каждый делает все возможное с теми дарами, которые у него есть. Поэтому я думаю, что мы делаем то, что для нас естественно; если у нас есть дар знать, чего мы хотим, и хотеть этого достаточно сильно, мы это получаем. Если нет, мы идем на компромисс.

Я заканчиваю это довольно поспешно, так как один из парней, который присоединяется к своему полку в Фонтенбло, отправит это в Париже, когда будет проезжать через него. Полагаю, вы рады, что уехали до того, как это произошло.

VIII

10 августа 1914 г.

У меня есть ваша телеграмма с просьбой вернуться «домой», как вы это называете. Увы, мой дом там, где мои книги — они здесь. В любом случае спасибо.

Прошла неделя с тех пор, как я писала вам — и какая неделя. У нас было своего рода прерывистое общение с внешним миром с 6-го числа, когда после недели лишений мы начали получать письма и случайную газету, привозимую из Мо мальчиком на велосипеде.

После того как 4 августа мы убедились, что война объявлена по всей Германии и Австрии и что Англия собирается поддержать Францию и Россию, на всех нас напал своего рода ступор. День за днем Амели бегала в мэрию в Кенси, чтобы прочитать телеграфный бюллетень — полдюжины строк фактов — это все, что мы знали изо дня в день. Это все, что мы знаем сейчас.

День за днем я сидела в своем саду, наблюдая за аэропланами, летящими над моей головой, и так сильно желая знать то, что знают они. Часто я видела пять за день, а однажды десять. День за днем я наблюдала за мужчинами коммуны, направляющимися присоединиться к своему классу. Едва ли был час дня, когда я не кивала через изгородь группам суровых, молчаливых мужчин, сопровождаемых своими женщинами и ведущих детей за руку, идущих коротким путем к станции, который ведет через холм, прямо мимо моих ворот, в Куйи. Это было так захватывающе, что я ловлю себя на том, что забываю, что это трагично. Это так отличается от всего, что я видела раньше. Вот нация — которая две недели назад была раздираема политическими разногласиями — внезапно объединилась, и с духом, которого я никогда раньше не видела.

Я достаточно взрослая, чтобы хорошо помнить дни нашей Гражданской войны, когда полки добровольцев с развевающимися флагами и оркестрами маршировали по нашим улицам в Бостоне по пути на фронт. Толпы оставшихся дома, толпы женщин и детей выстраивались вдоль тротуаров, крича в исступлении и размахивая платками, вдохновленные марширующими солдатами с ружьями на плечах и звуками военной музыки, чередующимися с тогда популярными «Девушка, которую я оставил» или «Когда эта жестокая война закончится». Но это совсем другое. Нет марширующих солдат, нет развевающихся флагов, нет оркестров. Это восстание Нации как одного человека — все классы плечом к плечу, с одной лишь мыслью — «Поднимите свои сердца, и да здравствует Франция». Я скорее жалею тех, кто этого не видел.

Со дня объявления войны, когда Палата депутатов — забыв о партийных чувствах — встала и выслушала краткую, замечательную речь Поля Дешанеля, даже здесь, в этой маленькой коммуне, чья тишина нарушается лишь грохотом поездов, проходящих в поле зрения моего сада по пути к границе, и шагами групп, направляющихся к поезду, я видела зрелища, которые тронули меня так, как ничто из того, с чем я когда-либо сталкивалась в жизни. День за днем я наблюдала, как мужчины и их семьи проходят молча, а час спустя видела, как женщины возвращаются, ведя детей. Однажды я поехала в Куйи, чтобы узнать, можно ли мне еще добраться до Парижа. Я случайно оказалась на станции, когда отправлялся поезд. По линии пока ничего не идет, кроме мужчин, присоединяющихся к своим полкам. Они были набиты как сельди в бочке. Не было никакой формы — просто толпа мужчин — мужчины в блузах, мужчины в заплатанных куртках, хорошо одетые мужчины — никакого различия классов; а на платформе женщины и дети, которых они оставляли. Не было смеха, не было той веселости, в которой так часто упрекали эту расу — но не было и слез. Когда переполненный поезд начал движение, из окон высунулись непокрытые головы, замахали шляпами, и на громкий крик «Vive la France» ответили тонкие детские голоса и сдавленные голоса женщин — «Vive l'Armee»; и когда поезд скрылся из виду, женщины взяли детей за руку и тихо поднялись на холм.

С 4 августа все наши перекрестки охраняются, все наши железнодорожные переезды закрыты, а также охраняются — охраняются людьми, чьим единственным признаком того, что они солдаты, являются фуражка и ружье, людьми в блузах с мобилизационным значком на левом рукаве, часто в заплатанных брюках и сабо, с суровыми лицами и решительными глазами, и одной мыслью — «Страна в опасности».

Прямо над моим домом есть перекресток, который господствует над долиной с обеих сторон и ведет к маленькой деревушке на национальном шоссе из Куйи в Мо, и называется «La Demi-Lune» — почему «Полумесяц», не знаю. Именно там, 6-го числа, я впервые увидела вооруженную баррикаду. Ворота на железнодорожном переезде были открыты, чтобы пропустить телегу, когда автомобиль промчался через Сен-Жермен, который находится по другую сторону путей. Охранник поднял свой штык в воздух, чтобы приказать машине остановиться и показать документы, но она пролетела мимо него и помчалась вверх по холму. Бедный охранник — это был его первый опыт такого рода — стоял, глядя вслед машине; но мысль о том, что он должен стрелять в нее, не пришла ему в голову, пока не стало слишком поздно. К тому времени, как она пришла ему в голову, и он смог позвонить в Деми-Люн, она проехала мимо того охранника таким же образом — и исчезла. Она не проезжала через Мо. Она просто исчезла. Она до сих пор известна как «Машина-призрак». Через полчаса в Деми-Люн была баррикада, установленная вооруженными людьми — конечно, слишком поздно. Однако она не была совсем бесполезной — эта баррикада, так как уже на следующий день они поймали там трех немцев, переодетых в сестер милосердия — документы были в порядке — и которые проехали бы, после того как их обнаружили благодаря тому, что маленький мальчик обратил внимание на их руки без перчаток, если бы не количество вооруженных стариков на баррикаде.

Что делает вещи особенно серьезными здесь, так близко к границе, и где должны совершаться военные передвижения, так это присутствие такого количества немцев и горькое чувство, которое существует против них. В ночь на 2 августа, как раз когда войска начали движение на восток, была предпринята попытка взорвать железнодорожный мост в Иль-де-Вильнуа, между нами и Мо. Троих немцев поймали с динамитом — так гласит история — и сейчас они находятся в казармах в Мо. Но абсолютная секретность сохраняется по поводу всех таких вещей. Не только вся Франция находится на военном положении: цензура прессы абсолютна. Каждый должен носить свои документы и иметь при себе паспорт, который у него могут потребовать просто при переходе дороги.

Мо полон немцев. Самый большой универмаг там — немецкое предприятие. Даже в Куйи есть немец или два, и у нас в нашей маленькой деревушке был один. Но они должны убраться. Наш случай довольно жалкий. Он был милым парнем, работал в большом меховом доме в Париже. Он приехал во Францию, когда ему было пятнадцать, никогда не возвращался, следовательно, никогда не проходил там свою военную службу. Как ни странно, по какой-то причине он никогда не получал документы о натурализации, поэтому никогда не служил здесь. У него нет родственников в Германии — то есть, нет таких, с которыми он поддерживал бы переписку, говорит он. Он зарабатывает хорошую зарплату и всегда был одним из самых щедрых людей в коммуне, но обстоятельства против него. Несмотря на то, что он близкий друг нашего мэра, коммуна предпочла избавиться от него. Он умолял не отправлять его обратно в Германию, поэтому он довольно грустно отправился в концентрационный лагерь, будучи вполне убежденным, что его карьера здесь закончена. И все же французы забывают легко.

В Куйи было два немца. Один из них — парикмахер — быстро убрался. Другой — нет. Но некоторые из его соседей тихо сообщили ему — с пистолетами в руках — что его отсутствие лучше его присутствия.

Парикмахер занимал магазин на одной главной улице в деревне, которая, кстати, является сравнительно богатым местом. У него был передний магазин, который был кафе, с хорошо оборудованным баром. Задняя часть, с хорошо оформленной витриной на улицу, полной туалетных принадлежностей, была парикмахерской, очень аккуратно обставленной, с современными раковинами и зеркалами, шкафами, полными полотенец, хорошо заполненными полками со всеми вещами, которые делают такое место прибыльным. Вы должны увидеть это сейчас. Его разбитые окна и двери открыты непогоде. Весь интерьер был «эффективно» разрушен. Это такая же систематическая работа по разрушению, какую я когда-либо видела. Ни одна вещь не была украдена, но ни один предмет не был пощажен. Все бутылки, полные вещей для питья, и все стаканы, из которых пили, разбиты, так же как прилавки, столы, стулья и полки. В парикмахерской — куча разбитого фарфора, сломанных расчесок и разбитых стульев и коробок среди обломков красок для волос, духов, бриолина и рваных полотенец, и запах аперитивов и одеколона повсюду.

Все делают вид, что не знают, когда это случилось. Они говорят: «Это было найдено так однажды утром». Все ходят посмотреть на это — никто не входит, никто ничего не трогает. Они просто говорят с улыбкой презрения: «Хорошо — и так хорошо сделано».

Есть так много вещей, которые я хотела бы, чтобы вы увидели. Они дали бы вам такую новую точку зрения на эту расу — традиционно такую веселую, такую безразличную ко многим вещам, которые вы считаете моральными, такую любящую свой индивидуальный комфорт и личное удовольствие, и часто такую непокорную дисциплине. Вы были бы удивлены — удивлены их единством, удивлены их серьезностью и часто тронуты их философским принятием всего этого.

У Амели есть пасынок и дочь. Мальчик — по имени Мариус — как и его отец, играет на скрипке. Как и многие скромные музыканты, его музыка — это его жизнь, и он значительно прибавляет к своей зарплате клерка, играя на танцах и небольших концертах, а также давая уроки по вечерам. Как и его отец, он очень застенчив. Но он принял войну без слова, хотя ничто не является более чуждым его натуре. Это заставило меня осознать — это восстание Нации в целях самообороны. Это не марш в битву армии, которая выбрала военную службу. Это марш всех людей — каждого темперамента — богатых, бедных, застенчивых и смелых, чувствительных и закаленных, невежественных и ученых — всех мужчин, потому что они оказались мужчинами, призванными не только кричать «Vive la France», но и позаботиться о том, чтобы она жила, если смерть за нее может сохранить ей жизнь. Это убедительная идея, не так ли?

Падчерица Амели замужем за большим крепким парнем по имени Жорж Годо. Он толстошеий, краснолицый мужчина — в отряде динамитчиков на железной дороге, в строительном отделе. Он привык к трудностям. Война для него так же хороша, как и все остальное. Когда он пришел попрощаться, он сказал: «Что ж, если мне повезет вернуться — тем лучше. Если нет, это будет нормально. Вы можете поставить табличку внизу на кладбище с надписью 'Годо, Жорж: Умер за страну'; и когда мои мальчики вырастут, они смогут сказать своим товарищам: 'Папа, знаешь, он умер на поле боя'. Это будет своего рода отличие, которое я вряд ли заработаю для них каким-либо другим способом»; и он ушел. Довольно достойно для человека такого класса.

Даже женщины не плачут. Что касается детей — даже когда вы подумали бы, что они достаточно взрослые, чтобы понять смысл этих расставаний, они не подают виду, хотя, кажется, понимают все остальное достаточно хорошо. В нашей коммуне нет мальчика восьми лет, который не мог бы рассказать вам, как все это произошло, и который не был бы сейчас полон историй 1870 года, которые он слышал от бабушки и дедушки, ибо, как это естественно, все говорят о 1870 годе сейчас. Я жила среди этих людей, любила их и верила в них, даже когда их политика раздражала меня, но признаюсь, что они преподнесли мне сюрприз.

IX

17 августа 1914 г.

У меня Бельгия на душе. Храбрая маленькая страна, которая дала новое доказательство своего мужества и благородства и удивила мир правителем, который является мужчиной, а также королем. Мне сегодня больше, чем когда-либо, приходит в голову, в какую замечательную эпоху мы жили. Я просто не могу говорить об этом. Напряжение такое большое. Я услышала сегодня утром от офицера, что английские войска высаживаются, хотя он говорит мне, что в Лондоне еще не знают, что Экспедиция началась. Если это правда, это замечательно. В газетах пока ни слова, но ваша пресса не подвергается цензуре, как наша. Я полагаю, вы знаете эти вещи в Нью-Йорке раньше нас, хотя мы сейчас регулярно получаем газету из Ме. Но в ней никогда нет ничего просвещающего. Отношение мира к бельгийскому вопросу — это шок для меня. Признаюсь, я ожидала большего активного возмущения по поводу такого бесчинства.

Здесь все очень тихо. Наша маленькая коммуна отправила только двести человек, но забрать двести трудоспособных мужчин — это большая дыра, и это нарушает жизнь во многих отношениях. Несколько дней мы были без хлеба: пекари ушли. Но женщины взялись за дело, и, хотя хлеб пока не очень хороший, он годится и будет годиться, пока хватает муки. Никто не жалуется, хотя нам уже не хватает многих вещей. Никакие товары пока не могут выходить по железным дорогам, все автомобили и большинство лошадей ушли, а в магазинах не хватает основных вещей.

Действительно, я не знаю, кто более замечателен, мужчины или женщины. Вы, возможно, читали прокламацию Министра сельского хозяйства к женщинам Франции, призывающую их выйти в поля, собрать урожай и подготовить землю к посеву озимой пшеницы, чтобы мужчины по возвращении не обнаружили свои поля запущенными, а урожай потерянным. Вы должны были видеть, как откликнулись старики, женщины и молодежь. Сейчас время сбора урожая, вы знаете, точно так же, как это было во время вторжения 1870 года.

Через несколько недель придет время собирать фрукты. Даже сейчас пора собирать черную смородину, вся она идет в Англию для приготовления джемов и желе, без которых не обходится ни один английский завтрак.

Уже несколько дней женщины и дети поднимаются на холм в шесть утра, с большими шляпами на головах, глубокими корзинами на спинах, низкими табуретками в руках. Рядом с моим садом на юге есть большое поле кустов черной смородины. Весь день, в жару, они сидят под кустами, собирая. На закате они несут свои тяжелые корзины к весам на обочине дороги у подножия холма и стоят в очереди, чтобы взвеситься и получить оплату от английских покупателей для Crosse and Blackwell, Beach и подобных домов, у которых, я полагаю, есть какие-то особые средства транспортировки.

Эта работа, однако, обычная работа для женщин и детей. Сбор зерна — нет. И все же, если бы вы могли видеть, как они берутся за это, вы бы полюбили их. Старики делают двойную работу. Мужу Амели за семьдесят. Его собственная работа на полях и в саду казалась бы слишком тяжелой для него. И все же он, Амели и осел в поле к трем часам каждое утро, а к девяти часам он марширует вниз по холму с граблями и мотыгой на плече, чтобы помочь своим соседям.

Сегодня в полях работает много женщин, которые не были к этому приучены. У меня есть соседка, богатая крестьянка, чьи два сына на фронте. Ее единственная дочь вышла замуж за офицера инженерных войск. Когда ее муж присоединился к своему полку, она вернулась домой к матери со своим маленьким сыном. Я вижу ее каждый день в короткой юбке и большой шляпе, ведущую своего сына за руку, идущую в поля, чтобы помочь матери. Если вы не думаете, что это прекрасно, то я думаю. Это лишь один из многих случаев прямо у меня на глазах.

Здесь есть старики, которые думали, что их дни тяжелой работы позади, которые работают в полях как мальчишки. Есть наш кузнец — старый Пер Мари — хромой от ревматизма, с беловолосой женой, работающей в полях от восхода до заката. Он весело прихрамывает вверх по холму в своих больших фетровых тапочках, его жена несет корзину с обедом, а крошечная черно-подпалая английская собачка по кличке «Мисси», которая является семейным ребенком и знает много трюков, рысит следом, «потому что», как он говорит, «она такая компания». Старый кузнец — ветеран 1870 года и долгое время был в плену в Кенигсберге. Он больше всего любит немного отдохнуть на большом камне у моих ворот и поговорить о 1870 годе. Как и все французы его типа, он удивительно умен, полон юмора и всеядный читатель. Почти каждый день у него в кармане кусочек старой газеты, из которого он читает «la dame Americaine», как он называет меня, не будучи в состоянии произнести мое имя. Обычно это что-то просвещающее о немцах, когда это не что-то пророческое. Удивительно, как эти старики принимают все это близко к сердцу.

Все это время мое сердце там, на северо-востоке. Это не моя страна и не моя война — и все же я чувствую, что это и то, и другое. Все мои французские друзья там, все мои соседи, и вскоре там будет множество английских друзей, среди них брат скульптора, которого вы встретили у меня дома прошлой зимой и который вам так понравился. Он в Королевской полевой артиллерии. Его случай довольно странный. Он вернулся в Англию весной, после шести лет на гражданской службе, чтобы вступить в армию. Его отпуск истек как раз вовремя, чтобы он мог вновь вступить в армию и увидеть свою первую активную службу в этой войне. К счастью, люди, кажется, принимают все это как должное. Это утешает некоторых, я нахожу.

Я только что услышала, что есть два поезда в день, на которых гражданские лица могут поехать в Париж, ЕСЛИ ОСТАЛИСЬ МЕСТА после того, как армия размещена. Нет гарантии, что я смогу вернуться в тот же день. И все же я собираюсь рискнуть. Я боюсь дольше оставаться без денег, хотя бог знает, что я могу с ними сделать. Кроме того, я обнаружила, что все мои друзья улетают, и я чувствую, что хотела бы сказать «до свидания» — не знаю почему, но мне хочется поддаться этому порыву. В любом случае, я собираюсь попробовать. Я вооружена всякого рода бумагами — временным паспортом от нашего консула, разрешением на пребывание от моего мэра здесь и местным разрешением на въезд и выезд из Парижа, которое не позволяет мне оставаться внутри укреплений после шести часов вечера, если я не идентифицирую себя в префектуре округа, в котором собираюсь остановиться, и не поставлю визу на свой паспорт.

X

24 августа 1914 г.

Кажется, я могу отправлять вам свои письма гораздо регулярнее, чем смела надеяться.

Я ездила в Париж 19-го и должна была остаться на одну ночь. Поездка была долгой и утомительной, но интересной. Солдаты были повсюду. Меня позабавило почти до слез видеть охранников вдоль всей линии. Мы так много слышим о замечательном оснащении немецкой армии. Германия годами тратила состояния на свое оснащение. Французские налогоплательщики годами возмущались тратой государственных денег на военную подготовку. Охранники вдоль всей железной дороги были ничуть не лучше экипированы, чем те в нашей маленькой коммуне. Там они стоят вдоль путей в своих заплатанных брюках, блузах и сабо, с повязкой на левом рукаве, сломанной солдатской фуражкой и ружьем на плече. К счастью, форма и бритая голова не делают солдата.

Перед тем как мы достигли Шеля, мы увидели первые признаки реальной военной подготовки, так как там мы въехали внутрь проволочных заграждений, которые защищают подступы к внешним укреплениям Парижа, а в Пантене мы увидели первое скопление поездов — мили и мили сформированных поездов, все с Красным Крестом на дверях, и линия за линией грузовиков с серыми фургонами с боеприпасами и пушками. Нас постоянно задерживали, чтобы пропустить эшелоны с солдатами и лошадьми. На станции мы видели длинный поезд, который формировался из мужчин, направляющихся в какой-то пункт на линии, чтобы присоединиться к своим полкам. Это была толпа мужчин, которые выглядели как низший рабочий класс. Они были в своей рабочей одежде, многие из них почти в лохмотьях, каждый нес в узле или холщовой сумке свои немногие пожитки, а некоторые с буханкой хлеба под мышкой. Это выглядело как можно менее воинственно, если не считать сурового взгляда в глазах даже самых простых из них. Я ждала на платформе, чтобы увидеть, как поезд тронется. Не было никого, чтобы проводить этих людей. Они все, казалось, осознавали. Я надеюсь, они осознавали. Я вспомнила замечание женщины о своем муже, когда она видела, как он уходит: «В конце концов, я только его жена. Франция — его мать»; и я надеялась, что у этих бедных людей, к которым Судьба, казалось, была не очень добра, была хотя бы эта мысль в глубине души.

Я нашла Париж тихим, и все спокойными — то есть все, кроме иностранцев, борющихся, как люди в панике, чтобы сбежать. Несмотря на печальные новости — Брюссель оккупирован в четверг, Намюр пал в понедельник — нет признаков уныния и нет признаков поражения. Если бы не волнение вокруг пароходных агентств, город был бы почти так же тих, как смерть. Но все иностранцы, застигнутые здесь неожиданностью войны, казалось, боролись за то, чтобы уехать одним и тем же поездом и в один и тот же день, чтобы успеть на первый корабль, и они, казалось, мало осознавали, что, прежде всего, Франция должна переместить свои войска и военные материалы. Я слышала, как говорили — это может быть неправдой — что некоторые консульские работники были виноваты в этом, и что среди иностранцев ходил слух, что Париж обязательно будет осажден, и что иностранцам советовали убраться, чтобы внутри укреплений было как можно меньше людей. Этот слух, однако, был распространен только среди иностранцев. Никто из французов, которых я видела, не испытывал такого чувства. Помимо волнения, которое царило в окрестностях пароходных агентств и банков, город имел пустынный вид. Тот Париж, который вы знали, больше не существует. По сравнению с ним этот Париж — мертвый город. Почти каждый магазин закрыт и должен оставаться таким, пока огромное количество мужчин, ушедших на фронт, не будет каким-то образом заменено. Есть улицы, на которых каждый закрытый фасад несет под бумажным флагом, наклеенным на ставни или дверь, надпись: «Закрыто в связи с мобилизацией»; или «Все мужчины в строю».

На улицах почти нет мужчин. Нет ни автобусов, ни трамваев, а кэбы и автомобили — редкость. Некоторые ветки метро работают в определенные часы, и этот нерегулярный график должен сохраняться до тех пор, пока женщины и мужчины, не годные к военной службе, не заменят тех, кого так внезапно призвали под знамена, а на это потребуется время, особенно учитывая, что многие организаторы, а также кондукторы и машинисты ушли. То же самое и с крупными магазинами. Впрочем, это неважно. Ни у кого нет настроения покупать что-либо, кроме еды.

Мне потребовалось много времени, чтобы добраться куда нужно. Пришлось везде ходить пешком, а мои друзья живут далеко друг от друга, и я ужасный пешеход. В тот вечер я поняла, что вернуться назад невозможно, поэтому нашла приют у одной из своих подруг, которая уезжает в субботу. Кажется, все уезжают в этот день, и большинство из них, похоже, не особо заботит, как они выберутся — «улучшенный третий класс», как они это называют, по-видимому, участь многих из них. Могу вас заверить, что я была очень рада вернуться на следующий день. Как бы тихо ни было здесь, в Париже не тише, и совсем не так грустно, потому что перемены не столь значительны. Париж уже не наш Париж, каким бы прекрасным он ни оставался.

У меня нет настроения чем-либо заниматься. Я время от времени работаю в саду, а земляная блошка (мы называем ее здесь bete rouge) время от времени принимается за меня. Если бы все было как обычно, это знакомство с bete rouge показалось бы мне трагедией. А так это неприятно неважно. Я время от времени занимаюсь уборкой, время от времени читаю, время от времени пишу письма. Кстати, обязательно прочтите «Призраки и живые» Леона Доде — первые тома его мемуаров. Он ужасный пример «папенькиного сынка». Не знаю, почему порочный писатель, абсолютно лишенный благоговения, может удерживать внимание гораздо лучше, чем добросердечный. В этой книге Доде просто крушит идолов, разрушает иллюзии, радостно танцует на священных традициях, и я полночи не спала, читая его, — и забыла о наступающих немцах. Книга доходит только до 1880 года, поэтому большинство людей, о которых он пишет, уже мертвы, и большинство из них, например Виктор Гюго, выглядят очень жалко.

Что ж, теперь я смирилась с тем, что проживу еще долго — гораздо дольше, чем хотела до того, как случилось это ужасное событие, — просто чтобы увидеть все то великое благо, которое принесет эта борьба. Я убеждена в конечном результате, что бы ни случилось. Я уверена даже сейчас, когда немцы уже перешли границу, что Францию на этот раз не раздавят, даже если ее прижмут к Бордо, спиной к Бискайскому заливу. К тому же, разве вы когда-нибудь видели, чтобы английский бульдог отступил? Но именно ужас такой войны в наше время так тяжело давит на мою душу. В конце концов, «цивилизация» — это слово, которое мы изобрели, и его значение едва ли более чем относительно, точно так же, как и слово «религия».

В этих событиях есть проблемы, с которыми логическому уму трудно смириться. В каждой протестантской церкви законы Моисея начертаны на скрижалях по обе стороны от кафедры. На этих законах основан наш гражданский кодекс. «Не убий», — гласит закон. Тысячелетиями закон наказывал человека, который решал свои личные споры кулаками или более эффективным оружием, и оставлял за собой право требовать «око за око, зуб за зуб». И вот мы сегодня, в двадцатом веке, когда разумные люди давно стремятся к духовному объяснению смысла жизни, пытаясь доказать ее стремление вверх, пытаясь выбить из нее материализм, стараясь найти в альтруизме путь к счастью, а правительства все еще не могут найти лучшего способа уладить свои споры, чем массовая резня, причем оружием, которое ни один так называемый цивилизованный человек никогда не должен был изобретать, а ни одно так называемое цивилизованное правительство никогда не должно было позволять производить. Теория о том, что смертная казнь предотвращает убийства, давно опровергнута. Теория о том, что, сделав войну ужасной, можно предотвратить ее, опровергается сегодня.

И все же — я ЗНАЮ, что если из жизни убрать мысль о том, что стоит умереть за идею, исчезнет великий фактор формирования национального духа. Я ЗНАЮ, что долгий мир ведет к слабости расы. Я ЗНАЮ, что без войны все равно есть смерть. Для меня этот последний факт — утешение. Лучше добровольно умереть за осознанно принятую идею, чем умереть от старости в своей постели; и горя расставания никто из рожденных не избежит. И все же это озадачивает нас, простых людей, — чувство, что фундаментальные вещи не меняются: что баланс добра и зла не изменился. Мы меняем моду, мы меняем привычки, мы время от времени открываем еще одну тайну, скрытую Природой, чтобы копающийся в ней человек был занят и увлечен. Мы гордимся тем, что наука, по крайней мере, прогрессирует, что мы чище наших предков. Но мы не чище греков и римлян в те времена, когда Афины и Рим правили миром, и мы не знаем, в каком цикле все, что мы знаем сегодня, было известно и утрачено. О, я слышу, как вы требуете большего счастья для масс! Интересно. В открытых работорговых рынках нет реальной купли-продажи, это правда, но люди, которые строили пирамиды и таскали камни для виллы Адриана, были ли они действительно в худшем положении, чем рабочие на шахтах сегодня? Клянусь душой, не знаю. Жизнь — это лишь промежуток между Неизвестным и Непознаваемым. Жизнь во все века состоит из одних и тех же эмоций. Насколько мне известно, мы никогда не изобретали ни одной новой. Очень жаль вываливать на вас эти вещи на бумаге, которая не может ответить так, как вы, и я знаю, что очень резко.

Здесь ничего не происходит, кроме того, что время от времени проходит длинная вереница парижских городских автобусов, направляющихся на фронт. Они все мобилизованы и едут на фронт так героически, словно они живые люди, и едут, чтобы быть разбитыми точно так же. Странное ощущение охватывает меня, когда я вижу, как они взбираются на этот холм. Маленький автобус Монмартр-Сен-Пьер, который поднимается на холм к фуникулеру перед Сакре-Кёр, храбро поднялся на холм. Он был создан для того, чтобы взбираться на холм. Но Бастилия-Мадлен, Терн-Филь-де-Кальвен и Сен-Сюльпис-Виллетт просто стонали и пыхтели, и им приходилось менять тягу каждые несколько шагов. Я думала, что они никогда не поднимутся, но они справились.

В другой день это были автомобили-фургоны доставки из Лувра, Бон Марше, Прентана, Пти-Сен-Тома, Ла Бель Жардиньер, Потена — все те автомобили, которые так хорошо знакомы вам на улицах Парижа. Конечно, они намного легче и поднимались храбро. Как правило, все они загружены. Людей и материалы так же легко доставлять на фронт этим способом, как и по железной дороге, раз уж машины едут. Только однажды я видела попытку пошутить по этому поводу. Одна процессия выехала на днях со всякими забавными надписями, некоторые совсем некрасивые, многие ругающие кайзера, и, конечно, одна с неизбежным «В Берлин» — первым боевым кличем 1870 года. В этот раз такого было очень мало. Признаюсь, меня охватила дрожь, когда я увидела «В Берлин — ради нашего удовольствия» на всем автобусе. «Вперед на Берлин!» Не думаю, что на это можно надеяться, если только немцы не будут окончательно разбиты на Рейне и союзные армии не пересекут Германию как завоеватели, не встречая сопротивления. Если бы только они могли! Было бы справедливо по отношению к Бельгии, если бы король Альберт возглавил процессию «Под липами». Но сомневаюсь, что самый безумный военный оптимист надеется на что-то столь заслуженное. Я не осмеливаюсь, хотя и уверена, что увижу, как Германия будет поставлена на колени до окончания войны.

XI

8 сентября 1914 г.

О, сколько всего я видела и чувствовала с тех пор, как в последний раз писала вам более двух недель назад. Вот я снова отрезана от мира, и так продолжается с первого числа месяца. Уже неделю я ничего не знаю о том, что происходит в мире за пределами моего поля зрения. Впрочем, с тех пор как немцы перешли границу, наши новости о войне были скудными. Мы получали спокойное, постоянное повторение: «Левый фланг — удерживается англичанами — вынужден немного отступить». Тем не менее, общее впечатление было таким, что, несмотря на это, «все хорошо». Полагаю, это было мудро.

В воскресенье на той неделе — это было 30 августа — Амели дошла до Эбли и вернулась с новостями, что они спешно отправляют поезда, полные раненых солдат и бельгийских беженцев, в сторону Парижа, и что тамошний лазарет совершенно не справляется с работой. Поэтому в понедельник и вторник мы ездили на ослиной повозке, чтобы отвезти хлеб, фрукты, воду и сигареты и «протянуть руку помощи».

Это было довольно ужасное зрелище. Были длинные поезда с ранеными солдатами. Был поезд за поездом, переполненный бельгийцами — хорошо одетые женщины и дети (очевидно, все в своих лучших воскресных нарядах) — набитые в открытые вагоны, сидящие на соломе, под палящим солнцем, без укрытия, покрытые пылью, голодные и жаждущие. Это зрелище заставило меня о многом задуматься, когда я вернулась домой в тот первый вечер. Но только во вторник днем я получила первый намек на правду. В тот день, стоя на платформе, я услышала барабанную дробь на улице и послала Амели посмотреть, что происходит. Она тут же вернулась и сказала, что это сельский полицейский призывает жителей принести все свои ружья, револьверы и т. д. в мэрию до заката. Это означало разоружение нашего департамента, и у меня промелькнула мысль, что немцы должны быть ближе, чем сообщали официальные сводки.

Пока я стояла, размышляя минуту — все выглядело серьезно, — я увидела, как с западной стороны путей приближается процессия повозок. Амели побежала вниз по путям к переезду, чтобы посмотреть, что это значит, и сразу вернулась, чтобы сказать мне, что они эвакуируют города к северу от нас.

Я передала корзину с фруктами, которую держала, в вагон поезда, как раз отправлявшегося со станции, и бросила вслед последнюю пачку сигарет; и, не говоря ни слова, мы с Амели вышли на улицу, отвязали осла, забрались в повозку и отправились домой.

К тому времени, как мы добрались до дороги, ведущей на восток к Монтри, откуда есть дорога через холм на юг, она была заполнена бегущей толпой. Это было печальное зрелище. Процессия тянулась в обоих направлениях, насколько хватало глаз. Были огромные повозки с зерном; были стада коров, отары овец; были повозки, полные домашнего скарба, часто с двадцатью людьми, сидящими наверху; были кареты; были автомобили с пассажирами, зажатыми среди узлов, завернутых в простыни; были женщины, толкающие перегруженные ручные тележки; были женщины, толкающие детские коляски; были собаки, кошки и козы; был любой вид транспорта, который вы когда-либо видели, запряженный любым зверем, который может тянуть, от собак до волов, от мальчиков до ослов. Кое-где ехал человек верхом, двигаясь вдоль линии, пытаясь поддерживать порядок и подбадривать уставших. Все были спокойны и молчаливы. Ни разговоров, ни жалоб.

Вся дорога, однако, была заблокирована, и даже если бы наш осел хотел пройти — чего он не хотел, — мы не могли. Мы просто влились в процессию, как только нашли место. Мы с Амели не сказали друг другу ни слова, пока не доехали до дороги, которая сворачивает к замку Конде; но я поговорила с человеком верхом, который оказался управляющим одного из замков в Домарте, и с другим, который был мэром. Я просто спросила, откуда эти люди, и мне сказали, что они эвакуируют Домарт и все города на равнине между ним и Мо, что означало, что Монтьон, Нёфмутье, Пеншар, Шоконен, Барси, Шамбри — фактически все деревни, видимые из моего сада, — эвакуируются по приказу военных властей.

Одной из самых тревожных вещей в этом было видеть эффект, который процессия производила по мере продвижения по дороге. На всем пути от Эбли до Монтри люди начали собираться немедленно, и скорость, с которой они вливались в процессию, была обескураживающей.

Когда мы наконец выбрались из толпы на обсаженную тополями аллею, ведущую к замку Конде, я впервые повернулась, чтобы посмотреть на Амели. У меня было время взять себя в руки.

— Ну что, Амели? — сказала я.

— О, мадам, — ответила она, — я останусь.

— И я тоже, — ответила я; но добавила: — Думаю, мне нужно попытаться добраться до Парижа завтра, и думаю, тебе лучше поехать со мной. Я, конечно, не поеду, если не буду уверена, что смогу вернуться. Мы должны смотреть правде в глаза: если это означает, что Париж в опасности, или если это означает, что мы в свою очередь можем быть вынуждены двигаться дальше, мне нужно получить немного денег, чтобы быть готовой.

— Очень хорошо, мадам, — ответила она так бодро, как будто гул процессии позади нас все еще не звучал у нас в ушах.

На следующее утро — это было 2 сентября — я проснулась незадолго до рассвета. В воздухе стоял постоянный гул. Сначала я подумала, что это проезжают еще беженцы по дороге. Я распахнула ставни и поняла, что шум доносится с другой стороны — с национального шоссе. Я прислушалась. Я сказала себе: «Если это не артиллерия, то я никогда ее не слышала».

Действительно, когда Амели пришла подавать завтрак, она объявила, что английские солдаты находятся в Деми-Люн. Пехота расположилась там лагерем, а артиллерия спустилась в Куйи и поднималась на холм на другой стороне Морена — между нами и Парижем.

Я сказала что-то вроде «Хм» и велела ей попросить Пера запрягать немедленно. Поскольку мы понятия не имели о расписании поездов или даже о том, ходят ли они вообще, лучше было добраться до Эбли как можно раньше. Было девять часов, когда мы прибыли, и обнаружили, что поезд должен быть в половине десятого. Станция была полна. Я разыскала начальника станции и спросила его, могу ли я быть уверена, что смогу вернуться, если поеду в Париж.

Он посмотрел на меня с полным изумлением.

— Вы хотите вернуться? — спросил он.

— Конечно, — ответила я.

— Можете, — ответил он, — если сядете на поезд около четырех часов. Возможно, это будет последний.

Я чуть не сказала: «Вот те на!»

Поезд подошел к станции вовремя, но такого вы еще не видели. Он был набит, как бруклинские трамваи в дни бейсбольных матчей. Мужчины буквально висели на крыше; женщины были набиты на ступеньках, ведущих к верхним площадкам вагонов третьего класса. Это было опасное зрелище. Я открыла дюжину вагонов — все битком, стоячие места, как и сидячие, что обычно запрещено законом. Я уже собиралась сдаться, когда мужчина сказал мне: «Мадам, в хвосте есть несколько вагонов, которые выглядят пустыми».

Я бросилась по длинной платформе, рванула дверь и уже собиралась спросить, можно ли войти, когда увидела, что вагон полон раненых солдат в хаки, лежащих на полу, а также на сиденьях. Я была так потрясена, что если бы начальник станции, который побежал за мной, не подхватил меня, я бы упала навзничь.

— Тсс! мадам, — прошептал он, — я найду вам место; и через мгновение я оказалась вместе с Амели в купе, где уже было восемь женщин, молодой человек, двое детей и груды ручной клади — узлы в простынях, веревочные сумки, которые просто выпирали, бумажные свертки и чемоданы. Почти сразу после того, как мы вошли, поезд медленно тронулся со станции.

От женщин я узнала, что Мо эвакуируют. Никого не осталось, кроме солдат в казармах и архиепископа. Армия приказала им уйти накануне вечером, и железная дорога перевозила их бесплатно. Они спасались с тем, что могли унести в узлах, так как багаж брать было нельзя. Их спокойствие было поразительным — ни одной жалобы ни от кого. Они были всех сословий, но барьеры были сняты.

Молодой человек приехал с линии дальше — газетчик, который уступил мне свое место и сидел на узле. Я спросила его, знает ли он, где немцы, и он ответил, что на этом фланге они в Компьене, что центр наступает на Куломье, но он не знает, где дивизия кронпринца.

Я была рада, что предприняла попытку добраться до города, потому что это начинало выглядеть так, будто они могут успеть прибыть до того, как стальное кольцо окружит Париж, и Бог знает, какая польза будет от этих семидесяти пяти миль укреплений против дальнобойных пушек, которые разбили Льеж. У меня было только одно желание — вернуться в свою хижину на холме; мне, казалось, больше ничего не нужно.

Перед самым въездом поезда в Ланьи — нашу первую остановку — я была удивлена, увидев британских солдат, моющих своих лошадей в реке, поэтому я не удивилась, обнаружив станцию, полную людей в хаки. Они спали на скамейках вдоль стены и стояли группами. Поскольку для многих французов в поезде это был первый вид людей в хаки, а там были шотландцы в своих килтах, было много волнения.

Поезд сделал долгую остановку, пытаясь втиснуть больше людей в и без того переполненные вагоны. Я наклонилась вперед, желая получить хоть какие-то новости, и забавным было то, что я не могла придумать, как заговорить с этими парнями по-английски. Вы можете подумать, что это манерность. Это было не так. Наконец я отчаянно крикнула:

— Эй, парни!

Вам следовало видеть, как они бросились к окну. Полагаю, что родная речь звучала для них приятно так далеко от дома.

— Откуда вы? — спросила я.

— Оттуда, сверху — место под названием Ла-Фер, — ответил один из них. — Какой полк? — спросила я.

— Кто-нибудь еще здесь говорит по-английски? — спросил он, обводя глазами лица, высунутые из окон.

Я сказала ему, что никто.

— Ну, — сказал он, — мы все, что осталось от Северо-Ирландской конницы и полка шотландских пограничников.

— Что вы здесь делаете?

— Отступаем — и ждем приказов. Как далеко мы от Парижа?

Я сказала ему, что около семнадцати миль. Он вздохнул и заметил, что думал, будто они ближе, и когда поезд тронулся, у меня в голове мелькнула мысль, что эти парни действительно ожидали отступить внутрь укреплений. Ла-ла!

Вместо получаса, который поезд обычно тратит, чтобы добраться отсюда до Парижа, мы ехали два часа.

Я нашла Париж гораздо более нормальным, чем когда была там две недели назад, хотя все еще совсем не похожим на себя; все были совершенно спокойны, и ни у кого не было ни малейшего подозрения, что линия фронта так близко — едва ли более чем в десяти милях за внешними фортами. Я быстро уладила свои дела — видела только одного человека, что было мудрее, чем я тогда знала, и успела на четырехчасовой поезд обратно — мы были почти единственными пассажирами.

Я сказала Перу не приезжать за нами — было так неясно, когда мы сможем вернуться, а я всегда могла взять экипаж в отеле в Эбли.

Мы добрались до Эбли около шести часов и обнаружили, что поток эмигрантов все еще проходит, хотя дороги были не так переполнены, как накануне. Я побежала в отель, чтобы заказать экипаж — и узнала, что Эбли эвакуирован, лазарет уехал, всех лошадей продали в тот же день людям, которые бежали. И вот я столкнулась с необходимостью идти пять миль — хромая и уставшая. Как только я решила, что то, что должно быть сделано, может быть сделано — умри или не умри, — Амели прибежала через улицу, чтобы сказать:

— Вы когда-нибудь видели такую удачу? Вот старая ломовая лошадь кузины Жорж и повозка!

Кузина Жорж, по-видимому, бежала с тех пор, как мы уехали, а ее лошадь оставили в Эбли, чтобы забрать учительницу и ее мужа. Так что мы все забрались внутрь. Учительница и ее муж, однако, далеко не уехали. Мы обнаружили, еще не выехав из Эбли, что Куйи был эвакуирован в течение дня и что очень многие люди уехали из Вуазена; что гражданская администрация уехала в Кутевру; что Красный Крест уехал. Поэтому учительница и ее муж, для которых все это было поразительной новостью, вылезли из повозки и бросились обратно на станцию, чтобы попытаться вернуться в Париж. Надеюсь, им это удалось.

Мы с Амели отпустили человека, который привез повозку, и поехали дальше сами. Я сидела на доске в задней части крытой повозки, слишком радуясь любому способу передвижения, который не был «пешком».

Сразу после того, как мы покинули Эбли, я увидела сначала английского офицера, стоящего на стременах и подающего сигналы через поле, где я обнаружила отряд английской артиллерии, направляющийся к холму. Чуть дальше по дороге мы встретили пару английских офицеров — с трубками во рту и палками в руках — прогуливающихся так спокойно и улыбающихся, как будто никакой войны не существовало. Естественно, мне хотелось поговорить с ними. Я была так заперта, что могла видеть только прямо перед собой, и если вы когда-нибудь ездили за большой ломовой лошадью, мне не нужно говорить вам, что, хотя она идет медленно и тяжело, она идет уверенно и не остановится ни от какого натяжения поводьев, если только сама того не захочет. Когда мы приблизились к офицерам, я наклонилась вперед и сказала: «Прошу прощения», но к тому времени, как они поняли, что к ним обратились по-английски, мы уже проехали. Я дернула за клапан сзади повозки, немного приоткрыла его, выглянула и увидела, что они стоят посреди дороги, глядя нам вслед в изумлении.

Единственное, что у меня хватило ума крикнуть, было:

— Откуда вы?

Один из них сделал выразительный жест палкой через плечо в том направлении, откуда они пришли.

— Куда вы идете? — крикнула я.

Он сделал тот же жест в сторону Эбли, и тогда мы все от души рассмеялись, и к тому времени мы были слишком далеко друг от друга, чтобы продолжать интересный разговор, и это было все просвещение, которое я получила от той встречи. Вид их и их пушек заставил меня почувствовать себя немного серьезно. Я подумала про себя: «Если немцев здесь не ждут — ну, похоже на то». Мы закончили путь в молчании, и я была так уставшей, когда вернулась домой, что упала в постель и выпила только стакан молока, который Амели настояла влить мне в горло.

XII

8 сентября 1914 г.

Вы можете получить некоторое представление о том, насколько я была истощена в ту ночь в среду, 2 сентября, когда скажу вам, что проснулась на следующее утро и обнаружила, что у моих ворот стоит часовой. Я не знала до тех пор, пока Амели не пришла готовить мне кофе на следующее утро — это было в четверг, 3 сентября — неужели это было всего пять дней назад! Она также принесла мне новости, что они готовятся взорвать мосты на Марне; что почта уехала; что англичане перерезают телеграфные провода.

Пока я пила кофе, спокойно, как будто это было повседневное событие, она сказала: «Что ж, мадам, я полагаю, что мы увидим немцев. Пер пробивает проход в подземный ход под конюшней, и мы собираемся убрать все, что сможем, с глаз долой. Не могли бы вы собрать то, что хотите спасти, и это можно будет спрятать там?»

Не знаю, говорила ли я вам когда-нибудь, что весь холм изрыт этими старыми подземными ходами, как тот, что мы видели в Провене. Говорят, что они доходят до Креси-ан-Бри и раньше соединяли королевский дворец там с дворцом на этом холме.

Естественно, я дала решительный отказ на любые подобные действия, насколько это касалось меня. Мои книги и портреты — единственное, что я бы вечно жалела, если бы они не сохранились. На ее аргумент, что книги можно положить туда — места было достаточно, — я отказалась слушать. У меня не было идеи прятать свои книги под землю, чтобы они заплесневели. К тому же, если бы это было возможно, я бы не стала этого делать — а это было явно невозможно. Я чувствовала себя во многом как бельгийские беженцы, которых я видела — все такие хорошо одетые; если мой дом должен был погибнуть, он должен был погибнуть в своих лучших одеждах. Меня только что вырвали с корнем один раз — ужасная операция — и я не собиралась делать это снова так скоро. В этом я была тверда.

К счастью для меня — ибо Амели была так же непреклонна, как и я, — спор был прерван стуком в парадную дверь. Я открыла ее и обнаружила там хорошенькую французскую девушку, которую видела каждый день, когда она утром и вечером проходила мимо моих ворот к железнодорожной станции и обратно. Рано или поздно я бы рассказала вам о ней, если бы все это волнение не выбило это из моей головы и моих писем. Я не знала ее имени. Я так и не спросила Амели, кто она, хотя была немного удивлена, встретив здесь кого-то ее типа, где, как я полагала, были только фермеры и крестьяне.

Она извинилась за то, что представилась так неформально: сказала, что пришла «de la parte de maman», чтобы спросить меня, что я собираюсь делать. Я ответила сразу: «Я остаюсь».

Она выглядела немного удивленной: сказала, что ее мать хотела сделать то же самое, но что ее единственный брат в армии; что он доверил ей свою молодую жену и двоих детей, и что немцы так жестоки к детям, что она не осмеливается рисковать.

— Конечно, вы знаете, — добавила она, — что все уехали из Куйи; все магазины закрыты, и почти все уехали из Вуазена и Кенси. Жена мэра уехала вчера вечером. Перед отъездом она пришла к нам и посоветовала нам бежать немедленно, и даже нашла нам лошадь и повозку — поезда не ходят. Поэтому мама подумала, что, поскольку вы иностранка и совсем одна, мы не должны уезжать, не предложив вам хотя бы место в повозке — шанс поехать с нами.

Я была действительно тронута и сказала ей об этом, но объяснила, что останусь. Она была довольно настойчива — сказала, что ее мать будет очень расстроена, оставив меня одну с лишь небольшой группой женщин и детей вокруг, которые могут в последний момент впасть в панику.

Я объяснила ей, насколько могла, что я одна в этом мире, сама бедна и что не могу представить, как оставлю все, что ценю — свой дом; ради которого я приложила огромные усилия и к которому уже питаю глубокую привязанность, — чтобы присоединиться к группе беженцев, без крова, на дороге, или искать безопасности в городе, который, если немцы пройдут здесь, скорее всего, будет осажден и подвергнут бомбардировке. Я наконец убедила ее, что мое решение принято. Я решила держать лицо повернутым к Судьбе, а не бежать от нее. Мне это казалось единственным способом избежать паники — вещи, к которой я всегда испытывала ужас.

Видя, что ничто не может заставить меня изменить свое решение, мы пожали друг другу руки, пожелали друг другу удачи, и, когда она повернулась, чтобы уйти, она сказала на своем красивом французском: «Мне жаль, что нас свела беда, но я надеюсь узнать вас лучше, когда дни будут счастливее»; и она пошла вниз по холму.

Когда я вернулась в столовую, я обнаружила, что, несмотря на мои приказы, Амели занята тем, что складывает мои немногие серебряные вещи и те кусочки фарфора из буфета, которые казались ей ценными — ее идеи и мои на этот счет не совпадают, — в корзины для бумаг, чтобы спрятать их под землей.

Я была слишком уставшей, чтобы спорить. Пока я стояла, наблюдая за ней, раздался страшный взрыв. Я бросилась в сад. Часовой с ружьем на плече был у ворот.

— Что это было? — крикнула я ему.

— Мост, — ответил он. — Английские дивизии уничтожают мосты на Марне позади себя, когда переправляются. Это значит, что еще одна дивизия переправилась.

Я спросила его, какой это был мост, но, конечно, он не знал. Пока я стояла там, пытаясь определить его по дыму, английский офицер, который выглядел средних лет, высокий, статный, проехал по дороге на каштановой лошади, такой же стройной, статной и ухоженной, как он сам. Он приподнялся на стременах, чтобы посмотреть на равнину, прежде чем увидел меня. Затем он посмотрел на меня, потом вверх на флаги, развевающиеся над воротами — увидел Звезды и Полосы, — улыбнулся и спешился.

— Американка, я вижу, — сказал он.

Я сказала ему, что да.

— Живете здесь? — сказал он.

Я сказала ему, что да.

— Остаетесь? — спросил он.

Я ответила, что похоже на то.

Он посмотрел на меня минуту, прежде чем сказать: «Пожалуйста, пригласите меня в ваш сад и покажите мне этот вид».

Я была в восторге. Я открыла ворота, и он вошел и зашагал длинным, медленным шагом — длинноногим шагом — на лужайку и прямо к живой изгороди, и посмотрел вдаль.

— Красиво, — сказал он, доставая полевой бинокль и разворачивая планшет с картой, который висел у него на боку. — Что это за город? — спросил он, указывая на передний план.

Я сказала ему, что это Марёй-сюр-Марн.

— Как далеко он? — спросил он.

Я сказала ему, что около двух миль, а Мо — примерно на таком же расстоянии за ним.

— Что это за город? — спросил он, указывая на холм.

Я объяснила, что город на горизонте — Пеншар, не совсем город, только деревня; а ниже, между Пеншаром и Мо, были Нёфмутье и Шоконен.

Все это время он изучал свою карту.

— Спасибо. Я понял, — сказал он. — Это прекрасная страна, и это замечательный вид на нее, лучший, что у меня был.

Несколько минут он стоял, изучая его в молчании — попеременно глядя на свою карту, а затем в бинокль. Затем он опустил карту, убрал бинокль в футляр и повернулся ко мне — и улыбнулся. У него была располагающая улыбка, грустная и в то же время утешающая, которая освещала загорелое лицо, суровое и усталое. Это была та улыбка, которой все прощалось.

— Замужем? — сказал он.

Вы можете представить, каким он был, когда я скажу вам, что ответила сразу и только спустя часы подумала, что это было забавно — или, по крайней мере, я весело покачала головой.

— Вы живете здесь не одна? — спросил он.

— Но я живу одна, — ответила я.

Он посмотрел на меня смело минуту, затем на равнину.

— Живете здесь давно? — спросил он.

Я сказала ему, что живу в этом доме всего три месяца, но что живу во Франции шестнадцать лет.

Не говоря ни слова, он повернулся обратно к дому, и на полминуты, впервые в жизни, у меня возникло ощущение, что это выглядит странно — быть изгнанницей в стране, которая не была моей, и без каких-либо связей. За грош я бы рассказала ему историю своей жизни. К счастью, он не дал мне времени. Он просто зашагал к воротам, и к тому времени, как он поставил ногу в стремя, я пришла в себя.

— Могу ли я что-нибудь для вас сделать, капитан? — спросила я.

Он сел на лошадь, посмотрел на меня сверху вниз. Затем он одарил меня

еще одной из своих редких улыбок.

— Нет, — сказал он, — в этот момент нет ничего, что вы могли бы для меня сделать, спасибо; но если бы вы могли дать моим парням чашку чая, я полагаю, вы бы просто спасли им жизни. И кивнув мне, он сказал часовому: «Эта леди любезно предлагает вам чашку чая», — и уехал, выбрав дорогу вниз по холму к Вуазену.

Я вбежала в дом, поставила чайник, побежала вверх по дороге, чтобы позвать Амели, и обратно в беседку, чтобы накрыть на стол, как могла. Вся атмосфера изменилась. Я собиралась быть полезной.

Я понятия не имела, скольких людей собираюсь накормить. Я видела только троих. По сей день я не знаю, сколько я накормила. Они приходили, приходили и приходили. Это напомнило мне кур, бегущих туда, где другая курица нашла что-то вкусное. Мне не потребовалось много минут, чтобы обнаружить, что этим людям нужно что-то более существенное, чем чай. К счастью, я привезла из Парижа запас продуктов на случай чрезвычайной ситуации, таких как печенье, сухое печенье, джем и т. д., потому что даже до того, как наши магазины закрылись, в них было очень мало всего. В течение полутора часов я заваривала горшок за горшком чая, открывала банку за банкой джема и желе, и банку за банкой печенья и пирожных, и хотя это была едва ли сытная пища для мужчин, они поглощали ее с удовольствием. Я видела голодных людей, но никогда никого голоднее этих парней.

Я мало знала о военной дисциплине — еще меньше о правилах активной службы; поэтому я понятия не имела, что позволяю этим голодным людям — а голод, очевидно, смеется над законами — нарушать все армейские правила. Их ружья валялись где попало; их снаряжение было на земле; их ремни были расстегнуты. Внезапно капитан подъехал по дороге и посмотрел через живую изгородь на эту сцену. Люди сидели на скамейках, на земле, где угодно, и все курили мои лучшие египетские сигареты, а я бегала вокруг, счастливая, как королева, видя их такими довольными и спокойными.

Это было грубое пробуждение, когда капитан подъехал по улице.

Раздалось внезапное вскакивание, поспешное застегивание ремней, хватание снаряжения и ружей и бесцеремонный рывок к воротам. Я услышала залп от офицера. Я заметила серьезную попытку со стороны людей сдержать улыбки на лицах, когда они поспешно надели снаряжение на спины и ружья на плечи и, жестко салютуя, разошлись вверх по холму, оставив двух очень прямых людей маршировать перед воротами, как будто они в своей жизни никогда не думали ни о чем, кроме караульной службы.

Капитан даже не посмотрел на меня, а поехал вверх по холму вслед за своими людьми. Через несколько минут он вернулся, спешился у ворот, привязал лошадь и вошел. Я была немного смущена. Но он улыбнулся одной из тех своих улыбок, и я сразу пришла в себя.

— Дорогая маленькая леди, — сказал он, — интересно, остался ли для меня чай?

Был ли он! Еще бы; и я подумала про себя, ведя его в столовую, что он, вероятно, так же голоден, как и его люди.

Пока я заваривала свежий чай, он сказал мне:

— Вы должны простить меня за то, что я устроил своим людям ад прямо при вас, но они это заслужили, и знают это, и в данных обстоятельствах, я полагаю, они не возражали против этого. Я не хотел, чтобы вы устраивали им вечеринку, знаете ли. Ведь если бы майор подъехал к этому холму — а он мог бы — и увидел эту вечеринку в вашем саду, я бы лишился звания, а эти парни попали бы на гауптвахту. Эти люди на активной службе.

Затем, пока он пил чай, он рассказал мне, почему чувствует некоторую снисходительность к ним — этим парням, которых спешно увезли из Англии, не дав шанса попрощаться с семьями или даже предупредить их, что они уезжают.

— Это первый раз, когда у них была возможность поговорить с женщиной, которая говорит на их языке, с тех пор как они покинули Англию; я не могу им этого не позволить, и они это знают. Но дисциплина есть дисциплина, и если бы я позволил такому нарушению пройти, они бы не уважали меня. Они понимают. Им нечего было выпускать ружья из рук. Что бы они делали, если бы отряд уланов, за которым мы наблюдаем, ворвался на этот холм — как они могли бы?

Прежде чем я успела ответить или заметить что-то по поводу этой поразительной речи, раздался страшный взрыв, который заставил меня вскочить с неизбежным:

— Что это?

Он сделал большой глоток чая, прежде чем спокойно ответить: — Еще одна дивизия переправилась через Марну.

Затем он продолжил, как будто не было никакого прерывания:

— Этому йоркширскому полку не повезло. Только у одного другого полка в Экспедиционном корпусе дела были хуже. Они прошли от бельгийской границы и участвовали в четырех крупных боях при отступлении — Монс, Камбре, Сен-Кантен и Ла-Фер. Сен-Кантен был довольно тяжелым испытанием. Мы вошли в окопы полным полком. Мы вышли, чтобы снова отступать, с четырьмя сотнями человек — и я оставил там своего младшего брата.

Я ахнула; я не могла найти слов. Он, казалось, не считал необходимым, чтобы я их находила. Он просто моргнул, сжал свой суровый рот и продолжал прямо; и я забыла обо всем об уланах:

— В Ла-Фере мы потеряли наш обоз на поле боя. Он сгорел, и эти ребята с тех пор не ели нормально — это было три дня назад. Мы прошли через несколько городов с тех пор, и те были эвакуированы — выбиты барабанным боем, и фрукты из садов на обочинах дорог — это почти все, что у них было — едва ли хорошая еда для марширующей армии в такую жаркую погоду. К тому же мы двигались довольно быстро — но в порядке — чтобы переправиться через Марну, к которой мы приманивали немцев, и в каждом из этих сражений мы сражались один против десяти.

Я спросила его, где немцы.

— Не могу сказать, — ответил он.

— А французы?

— Без понятия. Мы их не видели — пока что. Мы понимали, что нас должны были подкрепить в Сен-Кантене французским отрядом в четыре часа. Они добрались туда в одиннадцать — битва была окончена — и проиграна. Но эти парни отлично показали себя и, несмотря на катастрофу, отступили в полном порядке.

Затем он рассказал мне, что в последний момент приказал своей роте лечь плотно в окопе и позволить немцам подойти прямо к ним, и не шевелиться, пока он не прикажет им дать им то, что они ненавидят — штык. Немцы были в нескольких ярдах, когда немецкий автомобиль с пулеметом наехал на них и обнаружил их позицию, но английские снайперы перестреляли пятерых человек, находившихся в машине, прежде чем они успели сделать выстрел, и после этого каждый был сам за себя — то, что французы называют «sauve qui peut».

Уланы снова пришли мне на ум, и мне показалось, что самое время спросить его, что он здесь делает. Как ни странно, несмотря на несколько потрясений, которые я пережила, и, возможно, из-за его манеры, я смогла сделать это так, как будто это был тот тип застольной беседы, к которой я всегда привыкла.

— Что вы здесь делаете? — сказала я.

— Жду приказов, — ответил он.

— И уланов?

— О, — ответил он, — если попутно, пока мы сидим здесь, чтобы отдохнуть, мы могли бы разгромить отряд немецкой кавалерии, который, как сообщает наш аэроплан, переправился через Марну впереди нас, мы бы хотели. Является ли это одним из тех летучих отрядов, которые они так любят посылать вперед, просто чтобы немного поустрашать, или они сбежали из битвы при Ла-Фере, мы не знаем. Полагаю, последнее, так как они, кажется, не причинили никакого вреда или не были слишком обеспокоены тем, чтобы быть замеченными.

Мне не нужно говорить вам, что мой ум работал молниеносно. В паузе, пока я наливала ему еще чашку чая и пододвигала банку с джемом, я вспомнила, что Амели вчера вечером в Вуазен слышала, будто в лесу у канала есть лошади; что ночью было слышно их ржание; и что мы поспешно сделали вывод, будто там английская кавалерия. Я упомянула об этом капитану, но по какой-то причине это не произвело на него особого впечатления, поэтому я не стала настаивать, так как было нечто более важное, о чем я собиралась с духом спросить его весь день. Это вертелось у меня на языке. И я спросила.

— Капитан, — спросила я, — как вы думаете, есть ли опасность в том, что я останусь здесь?

Он сделал большой глоток, прежде чем ответить:

— Милая леди, опасность повсюду между Парижем и Ла-Маншем. Лично я — раз уж вы остались до того момента, когда уехать стало трудно, — не думаю, что есть причина, по которой вам не стоит держаться до конца. Возможно, вам придется нелегко. Но я искренне верю, что вы не подвергаетесь никакому реальному риску, кроме этого. Во всяком случае, я сделаю все, что в моих силах, чтобы обеспечить вашу личную безопасность. Насколько мы понимаем — никто на самом деле ничего не знает, кроме отданных приказов, — не предполагается, что немцы перейдут Марну здесь. Но кто знает? В любом случае, если я двинусь дальше, каждое подразделение экспедиционных сил, которое отступит к этому холму, будет знать, что вы здесь. Если позже вам понадобится уехать, вас уведомят и примут меры для вашей безопасности. Вы не боитесь?

Я могла лишь ответить ему: «Пока нет», но не удержалась и добавила: «Конечно, я не настолько глупа, чтобы хоть на минуту предположить, что вы, англичане, отступили сюда, чтобы развлечься, или что вы притащили свою артиллерию на холм позади меня просто для того, чтобы размять лошадей или устроить своим артиллеристам красивую прогулку».

Он откинул голову назад и впервые рассмеялся в голос, и мне стало легче.

— Меры предосторожности не всегда означают битву, знаете ли. — И, поднявшись на ноги, он обратил мое внимание на дыру в своем кителе, сказав: — Это было чудо, что я выбрался из Сен-Кантена живым. Пули просто градом сыпались вокруг меня. Шел дождь, а на мне был макинтош, что делало меня заметным как офицера, если бы мой рост и так меня не выдавал. Каждый немецкий полк имеет несколько снайперов, чья задача — отстреливать офицеров. Однако, очевидно, был не мой час.

Когда мы вышли к воротам, я спросила его, могу ли я еще что-нибудь для него сделать.

— Как вы думаете, — ответил он, — сможете ли вы достать мне пару свежих яиц к половине восьмого и позволить мне умыться холодной водой?

— Еще бы, — ответила я, и он уехал.

Как только он уехал, один из дозорных крикнул с дороги, можно ли им «воды и умыться».

Я сказала им, что, конечно, можно — пусть заходят.

Он сказал, что они не могут этого сделать, но если можно взять воды у ворот — и я не против — они могут умыться по очереди на дороге. Пер пришел и натаскал ведрами воду, и вы никогда не видели такого раздевания и такого плеска, пока они мылись и брились — и с такой быстротой. К счастью, они только закончили, когда около половины седьмого капитан снова поспешно спустился с холма. В руке он держал листок белой бумаги, который, казалось, был намерен расшифровать.

Когда я встретила его у ворот, он сказал:

— Жаль, что я пропущу эти яйца — у меня приказ двигаться на восток, — и он начал собирать своих людей.

Я глупо спросила его, почему. Мне казалось, что я теряю друга.

— Приказ, — ответил он. Затем он положил листок бумаги в карман и, наклонившись, сказал:

— Прежде чем я уйду, я попрошу вас позволить моему капралу снять ваши флаги. Вы можете счесть это трусостью. Я считаю это благоразумием. Их видно издалека. Глупо размахивать красной тряпкой перед быком. Любая ненужная демонстрация бравады с вашей стороны была бы столь же глупой.

Капрал поднялся и снял большие флаги, и мы вместе отнесли их в конюшню. Когда я вернулась к воротам, где капитан ждал остальных дозорных, я с удивлением обнаружила там свою утреннюю французскую гостью с хорошенькой белокурой девушкой, которую она представила как свою невестку. Она объяснила, что они отправились в путь утром, но их повозка была перегружена и сломалась, им пришлось вернуться, и что ее мать «рада этому». Вполне естественно, что она попросила меня спросить «английского офицера, безопасно ли оставаться». Я повторила вопрос. Он посмотрел на них, спросил, мои ли они подруги. Я объяснила, что они просто соседки и знакомые.

— Что ж, — сказал он, — я могу только повторить то, что сказал вам сегодня утром: я думаю, здесь вы в безопасности. Но ради бога, не говорите им, что это от меня. Я могу гарантировать вашу личную безопасность, но не могу взять на свою совесть всю деревню. — Я сказала ему, что не буду ссылаться на него.

Все это время он рылся в бумажнике и наконец выбрал конверт, вынул из него письмо и протянул мне пустой конверт.

— Я хочу, — сказал он, — чтобы вы написали мне письмо — по этому адресу оно всегда дойдет до меня. Я буду беспокоиться, как вы справились, и каждый из этих парней будет интересоваться. Вы подарили им единственный счастливый день с тех пор, как они покинули дом. Что касается меня — если я буду жив, — я когда-нибудь вернусь, чтобы навестить вас. Прощайте и удачи. — И он развернул лошадь и поехал вверх по холму, а его парни маршировали следом; на повороте дороги они все оглянулись, я помахала рукой, и, признаться, я кивнула французским девушкам у ворот и как можно быстрее вошла в дом — и вытерла глаза. Затем я убрала чайную посуду. Только когда в доме снова стало прибрано, я надела очки и прочитала конверт, который дал мне капитан:

Капитан Т. Э. Симпсон, Королевский собственный йоркширский легкопехотный полк, VI пехотная бригада, 15-я дивизия, Британские экспедиционные силы.

И я бережно положила его в свою записную книжку до тех пор, пока не придет время написать и рассказать, «как я справилась»; эта фраза меня немного встревожила.

Я не стала ужинать. Еда была последним, чего мне хотелось. Я села в кабинете почитать. Было около восьми, когда я услышала, как открылись ворота. Выглянув, я увидела человека в хаки с ружьем на плече, шагающего по дорожке. Я подошла к двери.

— Добрый вечер, мэм, — сказал он. — Все в порядке?

Я заверила его, что да.

— Я капрал караула, — добавил он. — По поручению командира докладываю вам, что ваша дорога на ночь взята под охрану и что все в порядке.

Я поблагодарила его, и он ушел и занял пост у ворот, и я поняла, что это был способ командира дать мне знать, что капитан Симпсон сдержал свое слово. Пока капрал стоял у двери, я успела заметить надпись «Бедфорд» на его фуражке, так что я знала, что новый полк из Бедфордшира.

Я посидела еще немного, пытаясь сосредоточиться на книге, стараясь не оглядываться постоянно на свой красивый зеленый интерьер, на все свои книги, так декоративно смотревшиеся на стенах кабинета, на все портреты друзей моей жизни активной службы над полками, и на старинного будду шестнадцатого века, которого Ода Нильсон прислала мне на последний день рождения, стоически взиравшего со своего места, чтобы напомнить мне, как мало значат все эти вещи. Я не могла не вспомнить в конце, что мои друзья в Вуланжи уехали — что в этот самый момент они на пути в Марсель, что почти все остальные, кого я знала по эту сторону воды, либо в Гавре ждут отплытия, либо в Лондоне, либо заперты в Голландии или Дании; что, за исключением друзей на фронте, я осталась одна со своей любимой Францией и ее союзниками. Сквозь все это промелькнула мысль, которая заставила меня наконец рассмеяться — как весь август я чувствовала себя такой далекой от событий, чтобы внезапно обнаружить их прямо у своей двери. В глубине души — оттесненный как можно дальше — стоял вопрос: что станет со всем этим?

И все же, знаете, я легла спать, и, более того, я хорошо спала. Я была физически утомлена. Последнее, что я видела, закрывая дом, — это отблеск лунного света на мушкетах дозорных, шагающих по дороге, а первое, что я услышала, внезапно проснувшись около четырех, — это хруст гравия, по которому они все еще маршировали.

Я сразу встала. Это было утро пятницы, 4 сентября. Я поспешно оделась, сбегала вниз поставить чайник и начать варить кофе, и к пяти часам у меня был накрыт стол на дороге, за воротами, с горячим кофе, молоком, хлебом и джемом. У меня был урок, поэтому я позвала капрала и объяснила, что его люди должны приходить по очереди, а когда кофейник опустеет, в доме есть еще; и я оставила их обслуживать себя, пока сама заканчивала одеваться. Я знала, что офицеры, скорее всего, придут, и одна мысль застряла у меня в голове: я не должна выглядеть деморализованной. Поэтому я надела чистое белое платье, белые туфли и чулки, большой черный бант в волосах, и я чувствовала, что готова ко всему — несмотря на то, что перед тем, как одеться, я услышала вдалеке грохот — не пушки ли это? — и не раз более близкий взрыв — еще мосты рухнули, еще англичане переправились.

Было немногим больше девяти, когда два английских офицера прогуливались по дороге — капитан Эдвардс и майор Эллисон из Бедфордширской легкой пехоты. Они вошли в сад, и сцена с капитаном Симпсоном накануне практически повторилась. Они осмотрели равнину, определили города, долго смотрели на нее в бинокли; и когда это было закончено, я задала обычный вопрос: «Могу ли я что-нибудь для вас сделать?» — и получила обычный ответ: «Яйца».

Я спросила, сколько офицеров в столовой, и он ответил: «Пятеро»; так что я пообещала заняться поисками, и они ушли.

Как только они скрылись из виду, дозорные подняли вой из-за бань. Эти бедфордширские парни не были голодны, но они отступили после своего последнего боя, оставив снаряжение в окопах, и были без мыла, полотенец, расчесок или бритв. Но это было легко исправить. Они умывались по очереди во дворе у Амели — там было немного уединеннее. Поскольку Амели спрятала все свои полотенца и прочее под землю, я бегала туда-сюда между своим домом и ее домом за всякой всячиной, и, поскольку они плескались так, что по дороге текли ручейки, мне пришлось дважды менять туфли и чулки. Я только потом осознала, как все это было забавно. Должно быть, я была очень похожа на взволнованную утку, а Амели — на курицу с утенком. Когда она не поправляла мне пояс, она бегала вокруг меня с сухими туфлями и чулками и стулом, боясь, что «мадам слишком устала»; а когда не делала этого, она хлопала мне на голову мою большую садовую шляпу, боясь, что «мадам получит солнечный удар». Самое смешное, что я не знала, что жарко. Я даже не знала, что это смешно, до тех пор, пока позже вся сцена, казалось, не была каким-то двойным процессом бессознательно запечатлена в моей памяти.

Когда парни все умылись, побрились и причесались — и

они так веселились по этому поводу — мы стали как старые друзья. Я не знала ни одного из них по имени, но знала, кто женат, у кого есть дети; и как у одного человека первый ребенок родился после того, как он уехал из Англии, и нет новостей из дома, потому что они видели, как их почтовая повозка сгорела на поле боя; и как одному из них было всего двадцать, и он шесть лет в армии — солгал, когда записывался; как никто из них никогда раньше не видел войны; как они всегда хотели, и «Теперь, — сказал двадцатилетний, — я увидел ее — господи — и все, чего я хочу, это вернуться домой», — и он вытащил из нагрудного кармана фотографию молодой девушки в ее лучших нарядах, сидящей очень прямо.

Когда я сказала: «Любимая девушка?», он гордо ответил: «Единственная, и мы должны были пожениться в январе, если бы это не случилось. Возможно, мы еще поженимся, если вернемся домой к Рождеству, как нам говорят».

Я задавалась вопросом, кого он имел в виду под «они». Офицеры не производили такого впечатления.

Пока я собирала полотенца и прочее перед возвращением в дом, этот юноша подошел ко мне и сказал с полузастенчивой улыбкой: «Полагаю, вы леди».

Я сказала, что рада, что он это заметил — я ведь так старалась.

— Нет, нет, — сказал он, — я не шучу. Может, я не очень хорошо это выражаю, но я вполне серьезен. Мы все хотим сказать вам, что если именно война делает вас и женщин, среди которых вы живете, такими непохожими на английских женщин, то все, что мы можем сказать, это то, что чем скорее Англия будет захвачена и узнает, что значит иметь сражающуюся армию на своей земле, видеть свои поля опустошенными и свои дома разрушенными, тем лучше будет для нации. Поверьте мне на слово, они не имеют ни малейшего представления о том, что такое война; и ни одна английская женщина вашего круга не смогла бы или не стала бы делать для нас то, что вы сделали сегодня утром. Ведь в Англии простой солдат — это грязь под ногами таких женщин, как вы.

Мне пришлось рассмеяться, когда я сказала ему подождать и посмотреть, как они будут относиться к ним, когда война придет туда; что они, вероятно, не делали этого просто потому, что у них никогда не было шанса.

— Что ж, — ответил он, — им придется сильно измениться. Ведь наши собственные женщины чувствовали бы себя неловко и стыдились бы видеть кучу грязных мужчин, раздевающихся и моющихся, как мы сейчас. Вы же не выглядели так, будто вас это хоть немного смущает, или будто вы думаете о чем-то, кроме того, чтобы привести нас в порядок как можно быстрее и комфортнее.

Я начала было говорить, что мне ужасно лестно, что я так хорошо сыграла свою роль, но знала, что он не поймет. К тому же я задавалась вопросом, правда ли это. Я никогда не знала англичан как личностей, никогда как нацию. Поэтому я только рассмеялась, подобрала свои полотенца и пошла домой отдыхать.

Незадолго до полудня приехал велосипедный разведчик с сообщением от капитана Эдвардса, и я отправила с ним корзину яиц, холодную курицу и бутылку вина в качестве вклада в завтрак офицерской столовой; и к тому времени, как я позавтракала, дозор был сменен, и я больше не видела тех парней.

Днем грохот на востоке стал отчетливее. Это определенно были пушки. Я вышла к воротам, где стоял капрал караула, и спросила его: «Я слышу пушки?» — «Конечно», — ответил он. — «Вы знаете, где это?» — спросила я. Он сказал, что понятия не имеет — примерно в двадцати пяти или тридцати милях отсюда. И зашагал дальше, вверх и вниз по дороге, совершенно равнодушный к этому.

Когда Амели пришла помочь с чаем у ворот, она сказала, что вернулся человек из Вуазен, который уехал с толпой, покинувшей нас в среду. Он принес новость, что зрелище на дороге было просто ужасным. Беженцы в своей спешке так застряли, что не могли двигаться ни в одном направлении; скот и лошади были так утомлены, что падали по пути; понадобился бы генерал, чтобы распутать их. Боже! Как же я была рада, что меня не искушало ввязаться в эту неразбериху!

Сразу после того, как парни закончили пить чай, капитан Эдвардс спустился по дороге, размахивая моей пустой корзиной на руке, чтобы сказать «спасибо» за завтрак. Он посмотрел на стол у ворот.

— Значит, люди пили чай — счастливчики — и бутилированную воду! Какое расточительство!

— Заходите и выпить, — сказала я.

— С удовольствием, — ответил он, и вошел.

Пока я заваривала чай, он ходил по дому, смотрел картины, изучал книги. Как только стол был накрыт, раздался страшный взрыв. Он подошел к двери, посмотрел вдаль и заметил, как будто это самая естественная вещь в мире: «Еще одна дивизия переправилась. Это должна быть последняя».

— Все мосты разрушены? — спросила я.

— Все, я думаю, кроме большого железнодорожного моста позади вас — Шалифер. Он не будет взорван до последней минуты.

Я хотела спросить: «Когда наступит эта «последняя минута» — и что означает «последняя минута»?» — но какой в этом был смысл? Поэтому мы пошли в столовую. Бросив фуражку на стул и вздохнув, он сказал: «Вы видите перед собой очень униженного человека. Около получаса назад восемь улан, которых мы ищем, въехали прямо на улицу под вами, в Вуазен. Мы видели их, но они ушли. Это абсолютно наша собственная глупость».

— Что ж, — объяснила я ему, — думаю, я могу сказать вам, где они прячутся. Я говорила об этом капитану Симпсону вчера вечером. — И я объяснила ему, что со вторника у подножия холма в лесу слышны лошади; что там есть проселочная дорога, неровная и извилистая, ведущая к Конде более чем на две мили; что она полностью скрыта деревьями, там много воды и ни одного дома — укрытие для кавалерийского полка. И я имела дерзость предположить, что если бы дозор был продлен до дороги внизу, немцы не смогли бы попасть в Вуазен.

— Нас недостаточно, — ответил он. — Мы охраняем обширную территорию и не можем расставить дозоры так, чтобы они не видели друг друга. — Затем он объяснил, что, насколько он знает от своих летчиков, отряд разделился с тех пор, как был впервые обнаружен по эту сторону Марны. Сообщалось, что в этой местности их всего около двадцати четырех; что, как полагают, они без боеприпасов; и затем он сменил тему, а я не стала докучать ему вопросами, которые роились у меня в голове.

Он рассказал мне, как грустно видеть разрушение прекрасной страны, через которую они прошли, и какой ошибкой с его точки зрения было не предусмотреть методы немцев и не выбить их из всех городов, через которые прошли армии. Он рассказал мне одну или две трогательные и интересные истории. Одна была о дне перед битвой, кажется, это был Сен-Кантен. Офицеры были приглашены пообедать в красивом замке, рядом с которым они расположились лагерем. Французская семья не могла сделать для них слишком много, и дочери дома прислуживали за столом. Едва закончилась трапеза, прозвучала тревога, и началась битва. Когда они отступали мимо дома, где их так мило принимали всего несколько часов назад, там не осталось камня на камне, и что стало с семьей, он понятия не имел.

Другая, которую я помню, была о том, как немцы перешли реку у Сен-Кантена и навязали им битву у Ла-Фер. Мост был заминирован, и капитан стоял рядом с инженером, ожидая приказа взорвать мину. Была скверная ночь — воскресенье (всего лишь в прошлое воскресенье, подумать только!) — и дождь лил как из ведра. Как раз перед тем, как немцы достигли моста, он приказал взорвать его. Инженер нажал кнопку. Запал не сработал. Он был в отчаянии, но капитан сказал ему: «Соберись, парень — дай ей еще один шанс». Вторая попытка провалилась, как и первая. Затем, прежде чем кто-либо успел его остановить, инженер бросился к концу моста, выхватывая револьвер на бегу, и выпустил шесть пуль в мину, зная, что если преуспеет, то взлетит вместе с мостом. Ничего не вышло, и его буквально оттащили с места, рыдающего от ярости из-за своей неудачи — и немцы перешли.

Все время, пока мы разговаривали, я слышала канонаду вдалеке — то на севере, то на востоке. Это показалось подходящим моментом, вдохновленным тем, что он сам заговорил о войне, задать вопрос или два, поэтому я рискнула.

— Эта канонада кажется гораздо ближе, чем сегодня утром, — осмелилась я.

— Возможно, — ответил он.

— Что это значит? — настаивала я.

— Жаль, что не могу сказать. Мы, люди, не знаем абсолютно ничего. Только три человека в этой войне знают что-либо о ее планах — Китченер, Жоффр и Френч. Остальные из нас подчиняются приказам и знают только то, что видят. Даже командир бригады не мудрее. Раз в какое-то время полковник делает замечание, но он никогда не проливает свет.

— Насколько я рискую, оставаясь здесь?

Он посмотрел на меня мгновение, прежде чем спросить: «Вы хотите знать правду?»

— Да, — ответила я.

— Что ж, ситуация такова, насколько я могу ее понять. Мы делаем вывод из работы, которую нам дали — разрушение мостов, железных дорог, телеграфных коммуникаций, — что здесь будет предпринята попытка остановить марш на Париж; по сути, что немцам не позволят перейти Марну у Мо и двинуться на город по главной дороге из Реймса к столице. Все коммуникации перерезаны. Это не значит, что им будет невозможно пройти; у них есть умные инженеры. Это значит, что мы задержали их и, возможно, остановим. Я не знаю. Сейчас ваш риск равен нулю. Он будет нулевым, если нам не прикажут удерживать этот холм, который является линией марша от Мо до Парижа. У нас еще не было такого приказа. Но если немцам удастся взять Мо и они попытаются перебросить свои мосты через Марну, наша артиллерия, позади вас там, на вершине холма, должна будет открыть по ним огонь над вашей головой. В этом случае немцы наверняка ответят бомбардировкой этого холма. — И он допил свой чай, не глядя, как я это восприняла.

Я помню, что стояла напротив него и невольно прислонилась к стене позади себя, но внезапно подумала: «Будь осторожна. Ты разобьешь стекло на картине «Мать Уистлера», и будешь жалеть». Это заставило меня выпрямиться, и он не заметил. Разве ум не странная штука?

Он допил чай и поднялся, чтобы уйти. Поднимая фуражку, он показал мне дыру прямо в рукаве — с одной стороны, с другой — и такую же в обмотке, где пуля была отведена кожаной шнуровкой его ботинка. Он рассмеялся, сказав: «Странно, как близко парень подходит к тому, чтобы уйти, и все же живет, чтобы пить с вами чай. Что ж, прощайте и удачи, если я вас больше не увижу».

И он зашагал прочь, а я вошла в библиотеку, села и сидела очень тихо.

Не прошло и получаса после ухода капитана Эдвардса, как пришел капрал спросить, есть ли у меня окно в крыше. Я сказала, что есть, и он попросил разрешения подняться. Я пошла вперед, прихватив очки. Он объяснил, пока мы поднимались по двум лестничным пролетам, что аэроплан сообщил о части немцев, которых они ищут, «не в тысяче футов от этого дома». Я открыла люк. Он осмотрел все направления. Я знала, что он ничего не увидит, и он не увидел. Но ему, казалось, понравился вид, он мог контролировать дороги, которые охранял его отряд, поэтому он сел на подоконник и заговорил. Простой солдат гораздо больше любит поговорить, чем его офицер, и, по-видимому, знает больше. Если нет, то он думает, что знает. Поэтому он объяснил мне ситуацию так, как ее «видели люди». Я помнила, что говорил мне капитан Эдвардс, но все равно слушала. Он сказал мне, что немцы наступают двумя колоннами на расстоянии около десяти миль друг от друга, с фланга на западе французской дивизией, теснящей их на восток, и ведомые англичанами, заманивающими их к Марне. «Знаете, — сказал он, — что мы — корпус, принесенный в жертву, и мы знали это с самого начала — пошли в кампанию, зная это. Мы сражались с силой, в десять раз превосходящей нас по численности, и отступали, ведя арьергардные бои, независимо от того, были ли мы действительно разбиты или нет — чтобы заманить немцев туда, где их хочет видеть Жоффр. Полагаю, мы их туда заманили. Это великая стратегия — Китченера, знаете ли».

Имели ли какие-либо идеи капрала отношение к фактам, я никогда не узнаю, пока история не расскажет мне, но могу заверить вас, что, спускаясь за капралом по лестнице, я оглядела свой дом — и, ну, не буду отрицать, он показался мне обреченным, и мне было жаль его. Однако, выпуская его снова на дорогу, я вбила себе в голову много вещей, вроде «этого еще не случилось»; «довольно для каждого дня заботы своей»; и «чему быть, того не миновать», и обнаружила, что вполне спокойна. К счастью, у меня было не так много времени для себя, ибо я едва успела спокойно сесть, как раздался еще один стук в дверь, и я открыла ее, обнаружив там офицера велосипедного корпуса.

— Привет от капитана Эдвардса, — сказал он, — и не будете ли вы так любезны объяснить мне точно, где, по вашему мнению, спрятаны уланы? — Я сказала ему, что если он пройдет со мной немного по дороге, я покажу ему.

— Подождите минутку, — сказал он, придерживая дверь. — Вы не боитесь? — Я сказала ему, что нет.

— Мой приказ — не подвергать вас бесполезному риску. Подождите там минуту.

Он отступил в сад, быстро взглянул вверх — не знаю зачем, если только не на «Таубе». Затем он сказал: «Теперь, пожалуйста, выходите на дорогу и держитесь ближе к насыпи слева, в тени. Я пойду по самому краю справа. Как только я доберусь туда, где смогу видеть дороги впереди, у подножия холма, я попрошу вас остановиться, и, пожалуйста, остановитесь сразу. Я не хочу, чтобы вас увидели с дороги внизу, на случай, если там кто-то есть. Вы понимаете?»

Я сказала, что понимаю. Мы вышли на дорогу и молча пошли вниз по холму. Перед самым поворотом он жестом велел мне остановиться и стоял с картой в руке, пока я объясняла, что он должен пересечь дорогу, ведущую в Вуазен, свернуть на проселочную тропу вниз по холму мимо прачечной слева от него и свернуть на лесную дорогу с той стороны. На каждое указание он говорил: «Понял». Когда я закончила объяснение, он просто спросил: «Дорога неровная?»

Я сказала, что очень, и влажная даже в самую сухую погоду.

— Вся дорога лесистая? — спросил он.

Я сказала ему, что да, и, более того, такая извилистая, что нигде между этим местом и Конде нельзя увидеть дальше десяти футов вперед.

— Гм, — сказал он. — Совершенно ясно, большое спасибо. Пожалуйста, подождите там минутку.

Он посмотрел вверх на холм позади себя и сделал жест рукой над головой. Я тоже обернулась, чтобы посмотреть на холм. Я увидела, как капрал у ворот повторил жест; затем большой велосипедный корпус, по четыре в ряд, с ружьями за спиной, скользнул за угол и покатился вниз по холму. Не было ни звука, ни лязга цепи или педали.

— Большое спасибо, — сказал капитан. — Будьте так любезны, держитесь ближе к насыпи.

Когда я дошла до своих ворот, я обнаружила, что некоторые из караульных тащат большое длинное бревно по дороге, и я наблюдала, как они привязали его к дереву у моих ворот и перекинули на противоположную сторону дороги, сделав таким образом барьер высотой около пяти футов. Я спросила, для чего это? «Приказ капитана», — был лаконичный ответ. Но когда все было готово, капрал взял на себя труд объяснить, что это баррикада, чтобы помешать немцам совершить рывок вверх по холму.

— Однако, — добавил он, — не нервничайте. Если мы их выгоним, это будет лишь небольшая стрелковая практика, и я сомневаюсь, что у них вообще есть боеприпасы.

Когда я повернулась, чтобы войти в дом, он крикнул мне вслед:

— Послушайте, я заметил, что у вас двери со всех сторон дома. Лучше заприте все, кроме этой передней.

Поскольку все окна были зарешечены и их можно было оставить открытыми, я не возражала; так что я вошла и заперлась. Все это начинало казаться мне забавным — постоянно что-то делать, а ничего не происходит. Полагаю, мужество — вещь накопительная, если только есть время накопить, и эти парни в хаки относились даже к канонаде так, будто это все «в порядке вещей».

Уже смеркалось, когда велосипедный корпус вернулся вверх по холму. Им пришлось спешиться и катить свои машины под баррикадой, и они сделали это так красиво, спешиваясь и садясь обратно с точностью, которая была аккуратной.

— Ничего, — доложил капитан. — Мы не смогли зайти далеко — дорога слишком неровная и слишком опасная. Это работа для кавалерии.

И все же я уверена, что уланы там.

XIII

8 сентября 1914 г.

Я легла спать рано в пятницу вечером и провела беспокойную ночь. Было еще до четырех, когда я встала и открыла ставни. Был прекрасный день. Возможно, я говорила вам, что погода всю прошлую неделю была просто идеальной.

Я спустилась вниз, чтобы принести кофе для дозора, но когда подошла к воротам, дозора там не было. Баррикада была на месте, но дорога была пуста. Я побежала вверх по дороге к Амели. Она сказала мне, что они ушли около часа назад. Велосипедист, очевидно, привез приказ. Поскольку никто не говорил по-английски, никто не понял, что произошло на самом деле. Пер был в Куйи — они все ушли оттуда. Насколько кто-либо мог обнаружить, в коммуне не осталось ни одного английского солдата или вообще какого-либо солдата.

Это было субботнее утро, 5 сентября, и один из самых прекрасных дней, что я видела. Воздух был чист. Светило солнце.

Птицы пели. Но в остальном было очень тихо. Я вышла на лужайку. Небольшие струйки белого дыма поднимались из нескольких труб в Жоншеруа и Вуазен. Города на равнине, от Монтьона и Пеншара на горизонте до Марёй в долине, выделялись четко и ясно. Но после трех дней активности, трех дней с солдатами вокруг, казалось, впервые с тех пор, как я приехала сюда, стало одиноко; и впервые я осознала, что действительно отрезана от внешнего мира. Все мосты передо мной исчезли, и большой мост позади меня тоже. Никакой связи с севером, и никакой с югом, кроме как по дороге через холм в Ланьи. Эбли эвакуирован, Куйи эвакуирован, Кенси эвакуирован. Все магазины закрыты. Никакого правительства, никакой почты и абсолютно никакого знания о том, что произошло со среды. У меня было ужасное чувство изоляции.

К счастью для меня, часть утра была убита тем, что можно назвать инцидентом, или катастрофой, или фарсом — смотря как посмотреть. Прежде всего, сразу после завтрака у меня было доказательство того, что я была права насчет немцев. Очевидно, хорошо осведомленные о передвижениях англичан, они смело выехали на открытое место. К счастью, они, казалось, не были склонны к каким-либо пакостям. Возможно, место выглядело слишком скромным, чтобы беспокоиться. Они просто спросили — один из них говорил по-французски, а может, и все они — где они находятся, и им ответили: «Юири, коммуна Кенси». Они посмотрели на своих картах, кивнули и спросили, были ли разрушены мосты на Марне, на что я ответила, что не знаю — я не спускалась к реке. Полуправда и полуложь, но бог знает, как трудно было быть вежливой. Они поблагодарили меня достаточно вежливо и поехали вниз по холму, так как не могли пройти через баррикаду, если бы не захотели устроить выставку «высшей школы». Где бы они ни были, они не пострадали. Их лошади были прекрасными животными, и как лошади, так и люди были ухожены и в отличной форме.

Другое событие было печальным, но об этом я промолчала.

Сразу после того, как немцы были здесь, я пошла вниз по дороге навестить своих новых французских друзей у подножия холма, чтобы узнать, как они провели ночь, и попутно выяснить, нет ли поблизости солдат. Прямо перед их домом я обнаружила английского велосипедного разведчика, опирающегося на свой велосипед и пытающегося объясниться в одностороннем односложном диалоге с двумя девушками, стоящими в своем окне.

Я спросила его, кто он. Он показал свои документы. Все было в порядке — ирландец — Ольстер — Королевские фузилеры Иннискиллен — тринадцать лет на службе.

Я спросила его, остались ли здесь английские солдаты. Он сказал, что у подножия холма, в Куйи, все еще есть велосипедный корпус разведчиков. Я подумала, что это забавно, так как Пер сказал, что город совершенно пуст. Тем не менее, я не видела причин сомневаться в его словах, поэтому, когда он спросил меня, могу ли я дать ему позавтракать, я привела его обратно в дом, накрыла стол в беседке и дала ему кофе и яиц. Когда он закончил, он не проявил желания уходить — сказал, что немного отдохнет. Поскольку Амели была в доме, я оставила его и вернулась, чтобы нанести визит, который прервала встреча с ним. Когда я вернулась час спустя, я обнаружила его крепко спящим на скамейке в беседке, с солнцем, светящим прямо ему на голову. Его велосипед со снаряжением и ружьем на нем прислонился к дому. К этому времени было уже почти полдень, и было жарко, и я боялась, что он получит солнечный удар; поэтому я разбудила его и сказала, что если ему нужен отдых — а он волен его взять, — он может пойти в комнату в конце лестницы, где найдет кушетку и сможет удобно лечь. Он сонно подчинился и, должно быть, только успел снова заснуть, как мне пришло в голову, что вряд ли благоразумно оставлять английский велосипед с покрытым хаки снаряжением и ружьем на нем прямо на террасе на виду у дороги, по которой немцы проехали так недавно. Поэтому я подошла к подножию лестницы, позвала его и объяснила, что не хочу трогать велосипед из-за ружья, так что ему лучше спуститься и убрать его, что он и сделал. Не знаю, было ли это мое упоминание «немцев» ему, что объяснило это, но его сонливость внезапно исчезла, поэтому он попросил возможности умыться и побриться; и полчаса спустя он спустился весь прилизанный и щеголеватый, с очень заметным намерением ухаживать за хозяйкой дома. Ирландец, видите ли — седые волосы не помеха. Я не могла не рассмеяться. «Ого-го, — сказала я себе, — я получаю все виды впечатлений от военных».

Пока я с забавой ставила ограждения, садовник по соседству спустился с холма в большом волнении, чтобы сказать мне, что немцы на дороге наверху и едут вниз через ферму Пера на участок земли под названием «la terre blanche», где Пер недавно выкапывал большие камни, что делало его идеальным местом для укрытия. Он знал, что в моем доме английский разведчик, и думал, что я должна знать. Полагаю, он ожидал, что парень в хаки схватит свое ружье и захватит их всех. Я поблагодарила его и отправила прочь. Должна сказать, мой ирландец не казался ни капли заинтересованным в немцах. Его ремень и пистолет лежали на столе в салоне, куда он положил их, когда спустился вниз. Он устроился в кресле и продолжал давать мне еще одну дозу своей лести. Полагаю, я начинала излишне нервничать. Это действительно было не мое дело, что он здесь делает. И все же он был немного слишком развязен.

Наконец он начал задавать вопросы. «Боюсь ли я?» Я не боялась. «Живу ли я одна?» Я жила. Как только я это сказала, я подумала, что это было глупо с моей стороны, особенно когда он сразу сказал: «Если боитесь, знаете, я вернусь сюда поспать сегодня вечером. Я совершенно свободен приходить и уходить, как хочу — не должен докладывать, пока не буду готов».

Я посчитала разумным напомнить ему прямо здесь, что если его корпус у подножия холма, то ему разумно дать знать своему командиру, что немцы, за которыми два полка охотились три дня, вышли из укрытия. Полагаю, если бы я не взяла такой тон, он бы обосновался на весь день.

— Надень эту штуку, — сказала я, указывая на его пистолет; — достань свой велосипед из сарая, а я взгляну на дорогу и убежусь, что она свободна. Я не хочу видеть, как на тебя нападут на моих глазах.

Я знала, что малейшей опасности этого нет, но это звучало по-деловому. Боюсь, он нашел это таковым, потому что сразу сказал: «Можете дать мне выпить перед уходом?»

— Воды? — спросила я.

— Нет, не это.

Я собиралась сказать «нет», когда мне пришло в голову, что Амели говорила мне, что положила бутылку сидра в буфет, и — ну, он был ирландцем, и я хотела избавиться от него. Поэтому я сказала, что он может выпить стакан сидра, и достала бутылку и маленький глубокий бокал для шампанского. Он откупорил бутылку, наполнил бокал до краев, закупорил бутылку, выпил все залпом и поблагодарил меня более искренне, чем того заслуживал сидр. Пока он доставал велосипед, я проделала вид, что убеждаюсь, что дорога свободна. Никого не было видно. Поэтому я отправила его прочь с указаниями, как добраться до Куйи, не проезжая по той части холма, где прятались уланы, и вздохнула с облегчением, когда он уехал. Едва пятнадцать минут спустя кто-то прибежал из Вуазен, чтобы сказать мне, что прямо за углом он соскользнул с велосипеда, почти без сознания — очевидно, пьяный. Я была поражена. Он был абсолютно в порядке, когда ушел от меня. Поскольку никто не понимал ни слова из того, что он пытался сказать, ничего не оставалось, как пойти и спасти его. Но к тому времени, как я добралась до места, где он упал с велосипеда, его уже не было — кто-то забрал его — и только позже я узнала правду, но это должно подождать, пока я не дойду до способа открытия.

Все это волнение мешало мне слишком много слушать пушки, которые грохотали с девяти часов. Амели была занята, бегая между своим домом и моим, но у нее есть, среди других больших качеств, благословенная привычка не обращать внимания. Хотела бы я, чтобы это было заразно. Она занималась своей работой так, будто над нами ничего не нависло. Я ходила по дому, делая маленькие дела без всякой цели. Я не верю, что Амели отлынивала хоть от чего-то. Мне казалось абсурдным заботиться о том, вытерта ли пыль или нет, в порядке ли письменный стол или прямо ли висят картины на стене.

Насколько я помню, было немного после часа дня, когда канонада внезапно стала гораздо сильнее, и я вышла в сад, откуда открывается широкий вид на равнину. Я бросила один взгляд; затем услышала, как сказала: «Амели» — как будто она могла помочь — и отступила. Амели пронеслась мимо меня. Я услышала, как она сказала: «Mon Dieu». Я подождала, но она не вернулась. Через некоторое время я взяла себя в руки, вышла снова и последовала к живой изгороди, где она стояла, глядя на равнину.

Битва продвинулась прямо через гребень холма. Солнце ярко светило на безмолвные Марёй и Шоконен, но Монтьон и Пеншар были окутаны дымом. С восточной и западной оконечностей равнины мы могли видеть артиллерийский огонь, но из-за дыма, висящего над гребнем холма на горизонте, было невозможно составить представление о позициях армий. На западе это, казалось, было где-то около Кле, а на востоке — в направлении Барси. Я пыталась вспомнить, что говорили английские солдаты — что немцев, если возможно, нужно было теснить на восток, и в этом случае артиллерия на западе должна быть либо французской, либо английской. Самое трудное было вынести то, что все это лишь догадки.

Так часто, когда я только поселилась здесь, на холме, я смотрела на равнину и думала: «Какое поле битвы!», забывая, как часто Сена и Марна становились им со времен, когда короли жили в Шелле, и вплоть до дней, когда эти места пережили худшее из вторжений 1870 года. Но когда я думала об этом, у меня возникали видения, совсем не похожие на то, что я видела сейчас. Я представляла длинные ряды марширующих солдат, отряды летящей кавалерии, как на военных картинах в Версале и Фонтенбло. Теперь же я воочию видела битву, и она была совсем не такой. Был только шум, изрыгаемый дым и длинные полосы белых облаков, скрывающие холм.

К середине дня Монтьон медленно показался из дыма. Казалось, это означало, что самый сильный огонь ведется за холмом, а не на нем — или же это значило, что битва отступает? Если так, то союзники отступают. Узнать правду было невозможно. И все это время пушки грохотали на юго-востоке, в направлении Куломье, на пути в Париж через Иври.

Естественно, я не могла не помнить, что мы видим лишь действия на крайнем западе линии фронта, которая, вероятно, растянулась на сотни миль. Мне говорили, что Жоффр сделал Марну рубежом обороны. Но увы, Маас тоже был сделан рубежом, но немцы перешли его и продвинулись сюда менее чем за две недели. Если так — почему бы не здесь? Это не внушало оптимизма.

Дюжину раз за день я заходила в кабинет и пыталась читать. Небольшие группы стариков, женщин и детей стояли на дороге, взобравшись на баррикаду, оставленную англичанами. Я слышала их приглушенные голоса. Напрасно я пыталась оставаться в доме. Это чувство было сильнее меня, и, вопреки себе, я выходила на лужайку и, вооружившись биноклем, наблюдала за дымом. В моем воображении каждый выстрел означал ужасную бойню, а между мной и этим страшным явлением простиралась прекрасная местность, такая спокойная в лучах солнца, будто никаких ужасов не существовало. На поле внизу жали пшеницу. Я отчетливо помню, как потом видела белую лошадь, запряженную в жнейку, и женщин с детьми, которые собирали снопы и колосья. Время от времени лошадь останавливалась, и женщина в красном платке на голове замирала, прикрыв глаза рукой, и смотрела вдаль. Затем белая лошадь поворачивала и продолжала свой путь. Зерно нужно было убрать, если немцы приближались, и этим полям предстояло быть вытоптанными, как в 1870 году. Говорят о двойственности сознания — оно шестикратно. Я бы не осмелилась рассказать вам все, что пронеслось в моем уме за тот долгий день.

Было около шести часов, когда первый снаряд, который мы смогли по-настоящему увидеть, перелетел через холм. Солнце садилось. Два часа мы наблюдали, как они поднимались, опускались, взрывались. Затем из одной деревушки поднялся дымок, потом из другой; затем стал виден крошечный огонек — едва ли больше искры; а к темноте вся равнина была в огне, освещая Марей на переднем плане, тихий и нетронутый. Вдоль равнины тянулись длинные ряды хлебных скирд и мельниц. Одна за другой они загорались, пока к десяти часам не выстроились, словно процессия огромных факелов, поперек моей любимой панорамы.

Была полночь, когда я посмотрела вдаль в последний раз. Ветер сменился. Пожары все еще горели. Дым тянулся к нам — и о, этот запах! Надеюсь, вы никогда не узнаете, на что он похож.

Я уже собиралась закрыться, когда Амели подошла к двери, чтобы узнать, все ли со мной в порядке. В моей голове царил какой-то хаос. Все дело было в неизвестности — в том, что я не знала результата или того, что принесет следующий день. Вы, я уверена, знаете, что физический страх — не моя черта. Страх перед жизнью, ужас перед судьбой — это часто бывает, но не другое. И все же, когда я увидела Амели, стоящую там, я почувствовала, что мне нужно ощутить присутствие чего-то живого рядом. Поэтому я сказала: «Амели, хочешь оказать мне огромную услугу?»

Она ответила, что хотела бы попробовать.

«Ну что ж, — ответила я, — не хочешь ли ты переночевать здесь сегодня?»

С милой улыбкой она достала из-под мышки ночную рубашку: именно за этим она и пришла. Я уложила ее в большую кровать в гостевой комнате и оставила дверь широко открытой; и знаете, через пять минут она уже крепко спала и храпела, а я улыбалась, слушая ее, и думала, что это самый утешительный звук, который я когда-либо слышала.

Что касается меня, я не сомкнула глаз ни на минуту. Я не могла забыть бедных парней, лежащих там, в звездном свете — а ночь была такой прекрасной.

XIV

8 сентября 1914 г.

Было около моего обычного времени, четыре часа утра, следующего дня — воскресенья, 6 сентября, — когда я открыла ставни. Еще один чудесный день. Я была одета и уже спустилась вниз, когда без пяти пять битва возобновилась.

Я выбежала на лужайку и посмотрела вдаль. Она переместилась на восток — за холм между мной и Мо. Все, что я могла видеть, — это дым, который висел над ним. И все же казалось, что это ближе, чем вчера. В моей голове едва хватало места для одной мысли: «Немцы хотят форсировать Марну у Мо, на прямой дороге в Париж. Они добираются туда. В таком случае сегодняшний день решит нашу судьбу. Если они достигнут Марны, та батарея в Кутевру вступит в бой», — это то, что говорил капитан Эдвардс, — «и я окажусь на прямой линии между двумя армиями».

Амели приготовила завтрак, как будто пушек не было, так что я выпила кофе и промолчала. Как только все было убрано, я поднялась на чердак и спокойно упаковала крошечный квадратный чемоданчик для шляп. Я была благодарна, что одежда этого года занимает так мало места. Я положила сменное белье, чулки, тапочки, запасную пару туфель на низком каблуке, много носовых платков — только самое необходимое из туалетных принадлежностей — несколько бинтов и подобные вещи первой необходимости, и еще осталось место для двух платьев. Когда он был упакован и закрыт, он был таким легким, что я могла легко нести его за ручку сверху. Я положила на него свой длинный черный военный плащ, который могла носить через плечо, вместе со шляпой, вуалью и перчатками. Затем я спустилась вниз, укоротила юбку своего лучшего прогулочного костюма и повесила его вместе с жакетом на видном месте. Я была готова бежать — если придется — и в случае такой необходимости мне не нужно было ничего делать для себя.

Я все это сделала систематически, когда моя маленькая французская подруга — теперь я называю ее мадемуазель Анриетта — подошла к двери, чтобы сказать, что она просто «не может вынести еще одного такого дня». Она сказала, что спрятала все наличные деньги, которые у них были, в корсет, а также маленькую коробочку, в которой хранились все награды ее покойного отца, и она готова уйти. Она достала коробочку и показала красивые украшенные драгоценными камнями вещи — его крест Почетного легиона, папскую награду и несколько иностранных орденов — ее отец, по-видимому, был офицером армии, большим другом Орлеанского дома и внуком офицера Императорской гвардии Людовика XVI. Она умоляла меня присоединиться к ним в попытке бежать на юг. Я откровенно сказала ей, что это кажется мне невозможным, и я чувствую, что безопаснее подождать, пока английские офицеры в Кутевру не уведомят нас о необходимости. Тогда это будет так же легко, как и сейчас — и я была уверена, что безопаснее дождаться их совета, чем рисковать самим. К тому же у меня не было намерения покидать свой дом и все воспоминания моей жизни, не сделав все возможное, чтобы спасти их до последнего момента. Кроме того, я не могла представить себя присоединяющейся к той толпе бездомных беженцев на дороге, если могла этого избежать.

«Но, — настаивала она, — вы не сможете спасти свой дом, оставаясь здесь. Мы в таком же положении. Наш дом полон всех воспоминаний семьи моего отца. Трудно оставить все это — но я

боюсь — ужасно боюсь за детей».

Я не могла не спросить ее, как она собирается уезжать. Насколько я знала, ни одного экипажа было не достать.

Она ответила, что мы можем отправиться пешком в сторону Мелёна и, возможно, найти автомобиль: мы могли бы разделить расходы. Вместе мы могли бы найти выход, и, что более важно, я могла бы поделиться с ними своим оптимизмом и мужеством, и это помогло бы.

Это заставило меня рассмеяться, но я не сочла нужным объяснять ей, что, оказавшись вне защиты своих собственных стен, я буду так же склонна к панике, как и любой другой, или что я знала, что мы не найдем транспорта, или, что еще хуже, что ее деньги и драгоценности вряд ли будут в безопасности в корсете, если она встретит кого-то из улан, которые все еще были вокруг нас.

Амели не позволяла мне носить с собой ни су, ни даже сумочку с тех пор, как мы узнали, что они здесь. Такие вещи были спрятаны — все готово, чтобы их схватить — с тех пор, как я вернулась из Парижа в прошлую среду — всего четыре дня назад, в конце концов!

Бедная мадемуазель Анриетта ушла с грустью, когда убедилась, что я приняла решение.

«Прощайте, — крикнула она через живую изгородь. — Кажется, я все время с вами прощаюсь».

Я ничего не сказала Амели об этом разговоре. К чему? Я полагаю, это ничего бы для нее не изменило. Я довольно хорошо знала, на что она решилась. Ничто в мире не заставило бы Пера сдвинуться с места. Он пытался сделать это в 1870 году и был приведен на немецкий пост с револьвером у виска. Он не собирался повторять этот опыт. Менее чем через полчаса мадемуазель Анриетта снова поднялась на холм. Она была между слезами и смехом.

«Мама не поедет, — сказала она. — Она говорит, если вы можете остаться, то и мы должны. Она считает, что остаться — меньшее из двух зол. Мы можем спрятать детей в погребе, если понадобится, и там они могут быть в такой же безопасности, как и на дороге».

Я не могла не сказать, что мне было бы жаль, если бы мое решение повлияло на их. Я могла отвечать за себя. Я не могла вынести мысли, что буду чувствовать ответственность за других, если окажусь неправа. Но она заверила меня, что ее мать с самого начала была моего мнения. «Только, — добавила она, — если бы я могла уговорить вас уехать, она бы тоже поехала».

Это решение не добавило мне душевного спокойствия в то долгое воскресенье. Кажется невероятным, что это было всего позавчера. Думаю, неизвестность была тяжелее, чем накануне, хотя все, что мы могли видеть от битвы, — это густые облака дыма, поднимающиеся прямо в воздух за зеленым холмом под таким синим небом, залитым солнечным светом, с непрекращающимся грохотом пушек, что делало контрасты просто чудовищными.

Помню, было около четырех часов дня, когда я сидела в беседке под плетистой розой, которая была в полном цвету, и Пер подошел и встал неподалеку на лужайке, глядя вдаль. Засунув руки в карманы своего синего фартука, он долго стоял молча. Затем он сказал: «Слушайте это. Они полны решимости пройти. Это не то, что в 1870-м. В 1870-м немцы маршировали здесь с ружьями на плечах. Некому было им противостоять. В этот раз все иначе. В тот год была пора сбора урожая, и они забрали все, а что не забрали — уничтожили. Они укладывали своих лошадей спать в пшенице».

Видите ли, отец Пера был на франко-прусской войне, а его дед был с Наполеоном в Москве, где отморозил ноги. Перу за семьдесят, а его отец умер в девяносто шесть. Бедный старый Пер просто ненавидит войну. Он пуглив, как птица — не может даже кролика убить на обед. Но со странным духом французского фермера он продолжал работать, как будто ничего не происходит. Весь день в субботу и весь день в воскресенье он был занят тем, что добывал камни для ремонта дороги.

Канонада стихла немного после шести — тринадцать часов без перерыва. Не стану скрывать от вас, что надеюсь, война не принесет мне еще много таких дней. Я бы предпочла, чтобы битва пришла и покончила с этим. Неизвестность в ожидании весь день, когда та батарея в Кутевру откроет огонь, была просто отвратительной.

Я легла спать, не зная, чем закончилась битва, так же, как и накануне вечером. Как ни странно, к моему удивлению, я уснула и спала хорошо.

XV

8 сентября 1914 г.

Я не проснулась утром в понедельник, 7 сентября —

вчера, — пока меня не разбудили пушки в пять часов. Я вскочила с постели и бросилась к окну. На этот раз в этом не могло быть сомнений: битва отступала. Канонада была такой же яростной, такой же непрекращающейся, как и днем ранее, но она определенно была дальше — к северо-востоку от Мо. Был еще один прекрасный день. Я никогда не видела такой погоды.

Амели была на лужайке, когда я спустилась. «Они определенно отступают», — крикнула она, как только я появилась.

«Определенно отступают, — ответила я. — Похоже, они где-то рядом с Лизи-сюр-Урк», — и это было предположение, которым я гордилась немного позже. В эти дни я ношу с собой карту, как будто я армейский офицер.

Так как Амели не ходила за молоком накануне вечером, она отправилась за ним довольно весело. Ей нужно идти на другую сторону Вуазена. У нее уходит около получаса, чтобы сходить и вернуться; поэтому — просто чтобы чем-то заняться — я подумала, что сбегаю вниз с холма и посмотрю, как мадемуазель Анриетта и маленькая семья пережили ночь.

Амели пошла дорогой через поля. Идти там трудно, но она не возражает. Я остановилась, чтобы повязать свежую ленточку на свою шапочку — триколор — и отстала от нее примерно на пять минут. Я была на полпути вниз по холму, когда увидела, что Амели возвращается, бежит, спотыкается, размахивает бидоном для молока и кричит: «Мадам — англичанин, англичанин». И действительно, позади нее, с лицом, сияющим от улыбки, ехал английский разведчик-велосипедист, ведя свой велосипед. Как только он увидел меня, он помахал фуражкой, а Амели бездыханно объяснила, что она сказала «американская дама», и он спешился и сразу последовал за ней.

Мы вместе пошли ему навстречу. Как только он подошел достаточно близко, он крикнул: «Доброе утро. Все в порядке. Немцы были так близко к вам, как только могли. Едва пронесло».

«Где они?» — спросила я, когда мы встретились.

«Отступают на северо-восток — по Урку».

Я была готова его расцеловать. Амели так и сделала. Она просто обхватила его за шею обеими руками и чмокнула в обе щеки, а он сказал: «Спасибо, мэм», — довольно мило; и, как хороший чистый английский парень, он покраснел.

«Вы можете быть совершенно спокойны, — сказал он. — Посмотрите за спину».

Я посмотрела и увидела там, вдоль вершины моего холма, длинную вереницу велосипедистов в хаки.

«Что вы здесь делаете?» — спросила я, немного встревожившись. На мгновение я подумала, что если англичане вернулись, то здесь что-то произойдет.

«Английские разведчики, — ответил он. — Дивизия полковника Сноу, расчищаем путь для наступления. У вас целый корпус свежих французских войск, идущих из Парижа с одной стороны от вас, а английские войска направляются в Мо».

«Но мосты разрушены», — сказала я.

«Понтоны наведены. Все готово к наступлению. Думаю, мы их поймали». И он рассмеялся, как будто это была игра в крикет.

К этому времени мы были на дороге. Я отправила Амели за молоком. Он катил свой велосипед вверх по холму рядом со мной. Он спросил, есть ли что-то, что они могут сделать для меня, прежде чем они двинутся дальше. Я сказала ему, что ничего, если только он не сможет прогнать улан, которые спрятались рядом с нами.

Он выглядел немного удивленным, задал несколько вопросов — как долго они там были? где они? сколько их? и видела ли я их? — и я объяснила.

«Ну, — сказал он, — я скажу об этом полковнику. Не волнуйтесь. Если у него будет время, он может заехать к вам, но мы движемся довольно быстро».

К этому времени мы были у ворот. Он стоял, опираясь на велосипед, и смотрел через живую изгородь.

«Живете здесь с дочерью?» — спросил он.

Я сказала ему, что живу здесь одна, сама по себе.

«Разве это не ваша дочь меня встретила?»

Я чуть не упала назад через ворота. Я привыкла говорить, что я старая. Я еще не привыкла к тому, что люди замечают это, когда я не обращаю на это их внимание. Амели всего на десять лет моложе меня, но у нее фигура и осанка девушки. Парень сразу пришел в себя и сказал: «Ну конечно же нет — она не говорит по-английски». Я была рада, что он даже не извинился, потому что полагаю, что выгляжу на все сто с чем-то. Поэтому, еще раз повторив «Не волнуйтесь — вы здесь в полной безопасности», он сел на велосипед и поехал вверх по холму.

Я смотрела, как он быстро едет к дороге на Мо. Затем я вошла в дом и прилегла. Я внезапно почувствовала ужасную слабость. Мой дом приобрел для меня странный вид. Полагаю, я была, в каком-то подсознательном смысле, уверена, что он обречен. Когда я лежала на кушетке в салоне и оглядывала комнату, она внезапно показалась мне вещью, которую я любила, потеряла и обрела вновь — воскрешенной, по сути; живой вещью, с которой произошло чудо. Я даже поймала себя на том, что спрашиваю в глубине души, что я сделала, чтобы заслужить такую удачу. Как это случилось и почему, что я пришла поселиться на этом склоне холма, просто чтобы увидеть битву, и она подошла почти к моей двери, чтобы повернуть назад и оставить меня и мои вещи стоять здесь нетронутыми, в такой же безопасности, как если бы войны не было — а всего в нескольких милях разрушения простирались до самой границы.

Ощущение было сверхъестественным. Там, на северо-востоке, все еще грохотали пушки. Дым битвы все еще поднимался прямо в неподвижном воздухе. Я видела войну. Я наблюдала за ее разрушительными снарядами. Три дня ее пушки били по каждому нерву моего тела; но ничто из того ужаса, который она сеяла от восточной границы Бельгии до четырех миль от меня, не достигло меня, кроме как в форме угрозы. И все же там, на равнине, почти в поле моего зрения, лежали люди, которые заплатили своими жизнями — каждый дорогой кому-то — чтобы сдержать битву от Парижа — и, кстати, от меня. Облегчение имело свою горечь, могу вам сказать. Я была готова сыграть всю игру. У меня даже не было шанса узнать, смогу ли я. Вы, кто знает меня довольно хорошо, увидите иронию в этом. Я вечно околачиваюсь за кулисами, я никогда не участвую в пьесе. Я инстинктивно подумала о капитане Симпсоне, который оставил своего брата в окопах под Сен-Кантеном и все еще сохранил в себе ту добрую симпатию, которая так мне помогла.

Когда Амели вернулась, она сказала, что все вышли к Деми-Люн, чтобы посмотреть на войска, идущие в Мо, и что мальчишки по соседству уже переплывают Марну, чтобы подняться на холм к полю битвы субботы. У меня не было любопытства смотреть ни на одну, ни на другую сцену. Я знала, какими были французские мальчики с их суровыми лицами, так же хорошо, как знала английскую манеру идти вперед к дневному делу, и веселый, мрачный дух французских неопытных юнцов, переправляющихся через реку, чтобы смотреть на ужасы, как будто это забава.

Я провела странно тихое утро. Но волнение еще не закончилось. Сразу после обеда Амели прибежала по дороге, чтобы сказать, что у нас на холме будет расквартирование полка на ночь, а может и дольше — французские подкрепления, марширующие с юга Парижа; что они уже переходят гребень холма на юге и их видно с дороги наверху; что передовые разведчики уже здесь. Прежде чем она закончила объяснять, офицер и велосипедист были у ворот. Полагаю, они пришли сюда, потому что это был единственный дом на дороге, который был открыт. Мне пришлось столкнуться с выражениями удивления, к которым я теперь вполне привыкла — иностранка в маленькой дыре на дороге к границе, в частично эвакуированной стране. Я вежливо ответила на все обычные вопросы; но когда он начал спрашивать, сколько людей я могу разместить и сколько места есть для лошадей в хозяйственных постройках, Амели резко вмешалась, уверяя его, что она знает ресурсы деревушки лучше, чем я, что она привыкла к «такого рода вещам», а «мадам — нет»; и просто увела его.

Уверяю вас, что, наблюдая за тем, как расквартировывают полк в эвакуированных домах, я была очень рада, что нахожусь здесь, стоя у своей двери в качестве радушной хозяйки, но при этом придавая своему маленькому дому индивидуальность, которой никогда не будет обладать пустующий дом для проходящей армии. Они действовали быстро и без лишних церемоний, взламывая запертые двери и занимая помещения. Офицеру, отвечавшему за расквартирование, не потребовалось и получаса, чтобы с блокнотом в руках найти место как для своих лошадей, так и для солдат. Еще до того, как передовые части полка показались на холме, на всех дверях были написаны мелом имена, на дверях сараев и дворов — количество лошадей, а на холме были выбраны поля и определено число людей для лагеря. Наконец офицер вернулся ко мне. По его манере я поняла, что Амели, сопровождавшая его, успела «прочитать ему нотацию».

— Если позволите, мадам, — сказал он, — я посмотрю, что вы можете для нас сделать, — и я пригласила его войти.

Не думаю, что мне нужно объяснять вам, что по внешнему виду моего дома невозможно составить представление о том, что внутри. Я уже привыкла к тому, как меняется выражение лиц у большинства людей, когда они переступают порог. Офицер, войдя внутрь, почти перешел на цыпочки. Он осторожно поднялся по натертой лестнице, бросил один взгляд на спальню на полпути вверх, коснулся фуражки и сказал: «Это подойдет для шеф-майора. Мы не будем больше вас беспокоить. У него свой ординарец, он будет есть вне дома и не доставит хлопот. Большое спасибо, мадам», — после чего он словно соскользнул вниз по лестнице, на цыпочках вышел и написал мелом на столбе ворот: «Вайцель».

К этому времени авангард уже был на дороге, и я не удержалась, чтобы не выйти и не поговорить с ними. Они прошли маршем от юга Парижа с самого вчерашнего дня — тридцать шесть миль, — даже не подозревая, что на Марне идет битва, пока не перевалили через холм у Монтри и не увидели дым. Должна сказать, их лица озарились улыбками, когда они узнали, что мы в курсе отступления немцев.

Какие разговоры я слушала в тот день — всего лишь вчера — у своих ворот от такого красноречивого, забавного, умного французского парня, велосипедиста из санитарной части, о переправе через Маас и о взятии, потере, повторном взятии и повторной потере Шарлеруа. Как ни странно, это были первые настоящие рассказы о битве, которые мне довелось услышать.

Внезапно мне пришло в голову, пока мы болтали и смеялись, что за все время, пока здесь были англичане, они ни разу не заговорили о сражениях. Ни один из «томми» не упомянул о боях. Мы говорили о «доме», о девушках, которых они оставили, о французских детях, которых англичане полюбили, о стране, ее обычаях, ее людях, их мужестве и доброте, но никто из них не рассказал мне ни одной военной истории, и мне самой ни разу не пришло в голову завести эту тему. Но этот французский паренек из санитарной части, с его латинским красноречием и национальным даром юмора и яркого описания, с улыбкой в глазах и смехом на устах, рассказывал мне такие вещи, что я увидела, как война влияет на людей и как часто ужасное переходит грань и становится гротескным. Я никогда не забуду его, стоявшего у ворот, опираясь на свой велосипед, и описывающего, как немцы переправлялись через Маас — подвиг, который стоил им так дорого, что только их численное превосходство превратило катастрофу в победу.

— Полагаю, — сказал он, — что в истории войны это будет значиться как успех — во всяком случае, они переправились, а это было то, чего они хотели. Мы могли остановить их, если вообще могли, только ценой ужасных жертв. Жоффр этого не делает. Если немцы хотят разбрасываться своими людьми десятками тысяч — пусть. В конечном счете мы от этого выигрываем. Мы можем отстроить страну; мы не можем так легко воссоздать народ. Мы косили их, как поле пшеницы, десятками тысяч, а на их место вставали новые десятки тысяч. Они наступали плечом к плечу. Наши пушки не могли промахнуться, но их было слишком много. Если бы вы видели эту переправу, думаю, она показалась бы вам катастрофой для Германии. Это было настолько ужасно, что стало комично. Помню один момент, когда мост был заминирован. Мы позволили первым дивизиям артиллерии и кавалерии выйти прямо под наш огонь — они были буквально уничтожены. Когда следующая дивизия вышла на мост — он взлетел на воздух; люди, лошади, пушки запрудили поток, и кавалерия буквально переправлялась по своим же трупам. Мы достаточно смелы, но не настолько безрассудны, чтобы так разбрасываться людьми. Они еще пригодятся Жоффру позже.

Именно слово «комично» меня и поразило. На свежем юном лице передо мной не было и следа того, что этот ужас оставил хоть какой-то отпечаток. Если ему и приходила в голову мысль, что каждый из тех десятков тысяч, чьи тела запрудили и окрасили поток, был дорог кому-то, кто сейчас плачет в Германии, его глаза этого не выдавали. Возможно, так было лучше в тот момент. Кто знает?

Я испытала то же отвращение к последствиям войны, когда он рассказывал мне о взятии и потере Шарлеруа и назвал это самым «гротескным» зрелищем, которое ему доводилось видеть. Слово «гротескный» заставило меня содрогнуться, когда он продолжил, что даже там, на узких улицах, немцы наступали в «плотном строю», и что французские пулеметы, которые простреливали улицу, которую он видел, произвели такие опустошения в их рядах, что воздух был полон летящих голов, рук и ног, сапог, касок, мечей и ружей, что это казалось нереальным — «это выглядело как какой-то бурлеск»; и что даже один из пулеметчиков почувствовал дурноту и сказал своему командиру, стоявшему рядом: «Ради всего святого, полковник, мне продолжать?», на что полковник, скрестив руки, ответил: «Огонь!»

Возможно, это счастье, раз уж война существует, что люди могут быть такими. А когда не могут — что тогда? Но для меня это было слишком ужасно, и я сменила тему, спросив его, правда ли, что немцы намеренно стреляют по Красному Кресту. Он мгновенно стал серьезным и осторожным.

— О, ну, — сказал он, — я бы не хотел давать клятву. Нашу полевую санитарную машину уничтожили. Но вы же знаете, немцы часто плохие стрелки. У них огромное количество боеприпасов. Они палят куда попало. Обязательно во что-нибудь попадут. Если мы прячем наш госпиталь за зданием, а снаряд прилетает и взрывает нас, как мы можем поклясться, что снаряд был нацелен именно в нас?

Как раз в этот момент полк показался на холме, и я отступила за ворота, где у меня были приготовлены ведра с водой, чтобы они могли напиться. Вид у них был жалкий. День был жаркий. Они были покрыты грязью, а вы же знаете, что плохо сидящая форма французского рядового солдата превратит в бродягу даже самого красивого мужчину в мире.

Баррикада все еще перегораживала дорогу. С вещмешками за спиной, с жестяными кружками в руках, чтобы напиться, в которых они так нуждались, потея в своих тяжелых шинелях, они пролезали, ряд за рядом, под заграждением, пока офицер не подъехал и не крикнул резко:

— Стой!

Строй остановился.

— Что это за штука? — сурово спросил офицер.

Я ответила, что это, очевидно, баррикада.

— Кто ее здесь поставил? — спросил он властно, как будто я была виновата.

Я сказала ему, что англичане.

— Когда?

Я чувствовала, что меня подвергают довольно суровому допросу, но ответила как можно вежливее: «В ночь перед битвой».

Он впервые посмотрел на меня — и немного смягчил тон — должно быть, из-за моих седых волос и ужасного акцента — и спросил:

— Для чего она?

Я сказала ему, что она нужна была, чтобы помешать отряду улан подняться на холм. Он на мгновение заколебался, а затем спросил, есть ли от нее какой-то толк сейчас. Я могла бы сказать ему, что уланы все еще здесь, но не стала, а просто ответила, что не знаю. «Снести ее!» — приказал он, и через мгновение ее с одной стороны разрубили, оттащили к обочине, и полк двинулся дальше.

Сразу после этого я обнаружила объяснение того, что случилось с моим ирландским разведчиком в субботу. Измученному солдату требовался стимулятор, и один из его товарищей, поддерживавший его, спросил, нет ли у меня чего-нибудь. У меня не было ничего, кроме бутылки, из которой пил ирландский разведчик. Я бросилась за ней, налила немного в протянутую мне жестяную кружку, и как раз когда бедняга собирался сделать глоток, его товарищ отнял кружку, понюхал ее и воскликнул: «Не пей это — вот, добавь воды. Это не сидр. Это сливовая водка».

Должна сказать, я была поражена. Я никогда не пробовала сливовую водку — местный напиток, крепче бренди и гораздо опаснее, — а мой ирландец выпил целый бокал для шампанского залпом и даже глазом не моргнул. Неудивительно, что он свалился с велосипеда. Удивительно, что он не умер на месте. Я была унижена. Впрочем, он был ирландцем, и, возможно, ему было все равно. Надеюсь, что так. Но только подумайте, он никогда не узнает, что я сделала это не нарочно. Вероятно, он был в прекрасном подпитии. Как бы то ни было, это помешало ему вернуться, чтобы нанести визит, которым он мне грозил.

Отряд полка, который прошагал мимо моих ворот, расположился лагерем на полях подо мной и во дворах в Вуазен, а остальные устроились на полях с другой стороны холма и в хозяйственных постройках на участке Амели, а офицеры и санитарная часть начали искать себе жилье.

Я сидела в библиотеке, когда мой гость, шеф-майор Вайцель, подъехал к воротам. У меня была возможность хорошо его рассмотреть, пока он шел по дорожке. Это был щеголеватый, подтянутый, невысокий человек. Он был покрыт пылью с головы до пят. Я могла бы написать его имя на нем в любом месте. Затем я вышла к дверям, чтобы встретить его. Полагаю, ему сказали, что он будет жить в доме американки. Он резко остановился на полпути, когда я появилась, щелкнул каблуками и отвесил мне свой лучший поклон, сказав:

— Мне сказали, мадам, что вы настолько любезны, что предлагаете мне постель.

Я могла бы ответить буквально: «Предлагаю? У меня не было выбора», но не стала. Я вежливо сказала, что если месье шеф-майор возьмет на себя труд войти, я окажу себе высокую честь, проводив его в его комнату, так как у меня сейчас нет слуг, чтобы выполнить для него эту услугу, и он снова поклонился мне, промаршировал внутрь — другого слова не подберешь — и поднялся по лестнице вслед за мной.

Когда я открыла дверь своей гостевой комнаты и отошла в сторону, чтобы пропустить его, я заметила, что он остановился на полпути и с любопытством оглядел мой зеленый салон с балками и библиотеку за ним. Будучи пойманным, он тут же поднял глаза и сказал: «Значит, вы не боитесь?» Я полагаю, его вдохновил тот факт, что не было никаких признаков подготовки к эвакуации.

Я ответила, что не могу сказать этого наверняка, но что я не была настолько напугана, чтобы бежать и оставлять свой дом на разграбление, если только не пришлось бы.

— Ну, — сказал он с приятным смехом, — это примерно то же самое, что может сказать о себе любой храбрый солдат в ночь перед своим первым сражением, — и он прошел мимо меня с поклоном, а я закрыла дверь.

Через полчаса он спустился вниз, выбритый и причесанный — в белом свитере, белых теннисных туфлях, с шелковым платком на шее и фуражкой, лихо сдвинутой набок, как будто не было никакой жары или войны, в то время как его ординарец поднялся наверх и принес его снаряжение на террасу, и начал такую чистку, щетку и наведение блеска на сапоги, каких вы никогда не видели.

У двери библиотеки он остановился, заглянул внутрь и сказал: «Здесь приятно»; и прежде чем я успела подобрать достаточно приличный французский, чтобы сказать, что я польщена — или мой дом польщен — его одобрением, он спросил, не будет ли слишком нескромно с его стороны взять на себя смелость пригласить своих сослуживцев зайти в сад и посмотреть на вид. Естественно, я ответила, что месье шеф-майор у себя дома и его товарищи могут чувствовать себя в саду как у себя, и он отвесил мне еще один поклон и ушел, чтобы вернуться через пять минут в сопровождении полудюжины офицеров и священника. Проходя мимо окна, где я все еще сидела, они все торжественно поклонились мне, а шеф-майор Вайцель остановился, чтобы спросить, не будет ли мадам так любезна присоединиться к ним и объяснить, что это за местность, которая была для них всех новой.

Естественно, мадам этого не хотелось. Я не выходила туда с субботнего вечера — неужели прошло меньше сорока восьми часов? Но столь же естественно, мне было стыдно отказать. Я знала, что им это покажется чересчур сентиментальным. Поэтому я неохотно последовала за ними. Они стояли вокруг меня группой — эти люди, которые были в боях, вышли невредимыми и снова продвигались к линии фронта с такими улыбками, с какими идут на бал, — пока я указывала на города и отвечала на их вопросы, и никто не был спокойнее и заинтересованнее, чем бретонский священник в своей длинной сутане с красным крестом на рукаве. Все это время на северо-востоке гремели пушки, но они обращали на это не больше внимания, чем если бы это была молотилка.

В группе был молодой лейтенант, который в конце концов заметил некоторую неохоту с моей стороны — которую я, очевидно, не смогла скрыть — смотреть на равнину, которая, признаюсь, к моему удивлению, оказалась такой же прекрасной, как всегда. Он упрекнул меня в этом, и я призналась, на что он сказал:

— Это пройдет. Настанет день — природа так устроена, к счастью, — когда вы будете смотреть туда с гордостью, а не с болью, и будете рады, что видели то, что может стать поворотным моментом в самой благородной войне, когда-либо ведшейся за цивилизацию.

Интересно.

Шеф-майор повернулся ко мне — застав меня смотрящей в другую сторону — на запад, где покинутый Эбли взбирался на холм.

— Могу я быть очень нескромным? — спросил он.

Я ответила ему, что ему виднее.

— Ну, — сказал он, — я хочу знать, как так получилось, что вы — иностранка и женщина — живете в том, что похоже на изгнание — совсем одна на вершине холма — в военное время?

Я посмотрела на него мгновение — и — ну, такие обстоятельства делают людей дружелюбными друг к другу сразу. Я, знаете ли, никогда не была очень скрытной, а в такие дни даже обычная сдержанность обычных времен отбрасывается. Поэтому я ответила откровенно, как будто эти люди были старыми друзьями, а не знакомыми одного часа, что, поскольку я, как они могли видеть, уже не молода, очень устала, и все же не пресытилась жизнью, а скорее заинтересована больше, чем позволяли мои силы. Я искала приятное убежище для своей старости — не слишком далеко от Города моей Любви — и что я выбрала этот холм ради панорамы, открывающейся передо мной; что я любила его с каждым днем все больше; и что ровно через три месяца после того, как я поселилась на этом холме, эта ужасная война подошла к моим воротам, и загрохотала пушками, и начала метать свои смертоносные бомбы прямо у меня на глазах.

Знаете, каждый из них запрокинул голову — и расхохотался. Я была поражена. Я знала, что проявила излишние чувства, но поняла это слишком поздно. Я бросилась к дому, но лейтенант преградил мне путь. Я не могла устроить сцену. Хотя никогда в жизни мне не хотелось этого больше.

— Вернитесь, вернитесь, — сказал он. — Мы все извиняемся. Было стыдно смеяться. Но вы так яростно и лично об этом говорите. В конце концов, знаете, боги были к вам добры — она повернула вспять — эти волны битвы. Вам повезло больше, чем Кнуту.

— К тому же, — сказал шеф-майор, — вы всегда можете сказать, что у вас была ложа в первом ряду.

Ничего не оставалось, как посмеяться вместе с ними. И они все еще смеялись, когда переходили дорогу к обеду. Я вернулась в дом, довольно уязвленная тем, что меня довели до такого ненужного проявления чувств, но, полагаю, мне нужен был какой-то выход.

После обеда они вернулись на лужайку, чтобы поваляться, покуривая сигареты. Я сидела в беседке. Битва превратилась в дуэль тяжелой артиллерии, что они все сочли «великолепным», эти люди, которые бывали в таких переделках.

Внезапно шеф-майор вскочил на ноги.

— Слушайте — слушайте — аэроплан.

Мы все посмотрели вверх. Вот он, совсем низко, прямо над нашими головами. «Таубе!» — воскликнул он, и не успел он договорить, как щелк-щелк-щелк — затрещала стрельба с поля за нами — солдаты увидели его. Машина начала подниматься. Я стояла как скала — мои ноги приросли к земле — пока полк стрелял у меня над головой. Но только чистая сила воли удерживала меня в равновесии среди этих людей, которые относились к этому так, будто это было шоу в честь Четырнадцатого июля. Я услышала «пинг».

— Задели, — сказал офицер, когда «Таубе» продолжил подниматься. Еще один «пинг».

Он все поднимался, и мы наблюдали, как он улетает к холмам на юго-востоке.

— Попали, но не сбили, — вздохнул офицер, снова опускаясь на траву. — Трудно сбить их с такой высоты из винтовок, но это возможно.

— Может быть, английская батарея его достанет, — сказала я, — он летит прямо к ней.

— Если там есть английская батарея, — ответил он, — то, вероятно, именно ее он и ищет. Вряд ли она обнаружит себя из-за «Таубе». Мне жаль, что мы промахнулись. Вы увидели немного войны. Жаль, что вы не видели, как он падает. Это прекрасное зрелище.

Я подумала про себя, что предпочла бы, чтобы он не падал в моем саду. Но у меня не было желания снова стать посмешищем, поэтому я не стала этого говорить.

Вскоре после этого они все легли спать — очень рано — и на холме воцарилась тишина. Перед сном я огляделась. Я не видела Амели с тех пор, как прибыл полк. Но она, которая сделала

все, чтобы избавить меня от неудобств, разместила у себя четырнадцать офицеров, и бог знает сколько лошадей, так что у нее было мало времени, чтобы помочь мне.

Склон холма представлял собой картину, которую я никогда не забуду. Повсюду люди спали под открытым небом — их ружья рядом с ними. Костры, на которых они готовили, тлели; повсюду часовые. Луна лила бледный свет и отбрасывала длинные тени. Это было действительно очень красиво, если бы можно было забыть, что завтра многие из этих людей будут спать вечным сном — «беспокойный сон жизни» окончен.

XVI

8 сентября 1914 г.

Сегодня утром все и вся были на ногах рано. Был еще один великолепный, прекрасный день. Птицы пели так, будто собирались разорваться. Повсюду пахло кофе. Люди бегали вверх и вниз по холму, туда и обратно от прачечной, купаясь, стирая свои рубашки и чулки и развешивая их на кустах, растирая лошадей и обливая их водой, чистя седла и снаряжение. Армии приходится делать много работы, помимо сражений. Все это было похоже на спектакль, и все были такими веселыми.

Шеф-майор не спускался, пока его не позвал ординарец, а когда спустился, выглядел таким розовым и веселым, как ребенок, и объявил, что спал как младенец. Вскоре после того, как он перешел дорогу, чтобы выпить кофе, я услышала, как офицеры смеются и болтают, как будто это была вечеринка на выходные.

Когда Амели пришла принести мой завтрак, она выглядела разбитой — я видела, что приближается один из ее знаменитых приступов желчи.

Было немного за одиннадцать, когда шеф-майор был наверху и писал, его ординарец пришел с бумагой и отнес ее ему. Он сразу же спустился, отвесил мне один из своих изящных поклонов у двери библиотеки и, протягивая клочок бумаги, сказал:

— Ну, мадам, мы собираемся оставить вас. Мы выступаем в два.

Я спросила его, куда он направляется.

Он взглянул на бумагу в своей руке и ответил:

— Наш приказ — наступать на Сен-Фиакр, немного восточнее Мо, но прежде чем я уйду, я счастлив успокоить вас по двум пунктам. Французская кавалерия выбила улан — некоторые из них были захвачены в плен на востоке, вплоть до Булёра. А английская артиллерия спустилась с холма позади вас и переправляется через Марну. Мы следуем за ними. Так что видите, вы можете сидеть здесь, в своей милой библиотеке, и читать все эти хорошие книги в безопасности, до того дня — возможно, скорее, чем вы смеете надеяться, — когда вы сможете оглянуться на все эти дни и, возможно, немного гордиться тем, что приняли в этом небольшое участие. — И он ушел наверх.

Я долго сидела совершенно неподвижно. Неужели возможно, что всего неделю назад я слышала бой барабанов, призывающий к разоружению в Сене и Марне? Неужели действительно наступит день, когда вся красота вокруг меня не будет насмешкой? Вдруг мне пришло в голову, что я обещала капитану Симпсону написать и рассказать ему, как я «выбралась». Возможно, это был подходящий момент. Я подошла к подножию лестницы и позвала шеф-майора. Он подошел к двери, и я объяснила, спросив его, так как у нас нет почтового отделения, может ли он отправить письмо, и какое письмо я могу написать, так как знала, что цензура строгая.

— Моя дорогая леди, — ответил он, — идите и пишите свое письмо — пишите все, что хотите, — а когда я спущусь, я возьму его на себя и гарантирую, что оно пройдет без цензуры, что бы в нем ни было.

Поэтому я написала капитану Симпсону, что в Юири все хорошо — что мы спаслись и по-прежнему благодарны за все хлопоты, которые он взял на себя. Когда офицер спустился, я отдала ему письмо, незапечатанное.

— Запечатайте, запечатайте, — сказал он, и когда я это сделала, он написал на конверте «Прочитано и одобрено», отдал его своему ординарцу и был готов сказать «До свидания».

— Не смотрите на это так серьезно, — рассмеялся он, когда мы пожали друг другу руки. — Кто-то из нас будет убит, но что с того? Я хотел этой войны. Я молился о ней. Я был бы очень опечален, если бы умер до того, как она началась. Я оставил жену и детей, которых обожаю, но я готов с радостью отдать свою жизнь за победу, в которой я так уверен. Не унывайте. Думаю, мой час еще не пробил. Подо мной в Бельгии убили трех лошадей. В Шарлеруа бомба взорвалась на лестнице, когда я спускался. Я прыгнул — ни царапины. Такие вещи заставляют человека чувствовать себя неуязвимым — но кто знает?

Я изо всех сил старалась улыбнуться, говоря: «Я не желаю вам мужества — оно у вас есть, но — удачи».

— Спасибо, — ответил он, — у вас она была, — и он зашагал прочь, и это было последнее, что я видела.

У меня было странное ощущение по поводу этих людей, которые за несколько дней так быстро вошли в мою жизнь и вышли из нее, и в одно мгновение показались старыми друзьями.

Вокруг нас царила суета подготовки. Такая запряжка лошадей, такое сворачивание полувысохших рубашек, но все это было организованно и систематично. Над всем этим висел запах суповых котлов — приготовления к полуденной трапезе, и гул множества голосов, когда люди сидели вокруг, поедая из своих жестяных мисок. Мне хотелось видеть только живописную сторону этого.

Было ровно два часа, когда полк начал движение. Никакие оркестры не играли. Никакие барабаны не били. Они просто маршировали, маршировали, маршировали по дороге в Мо, и на склоне холма снова воцарилась тишина.

На северо-востоке все еще гремели пушки — они гремят и сейчас, пока я пишу, а уже больше девяти часов. Весь день я не видела Амели, пока сидела здесь и писала все это вам. Я старалась изложить факты как можно яснее. Боюсь, что я была более взволнована, записывая это, чем когда переживала это в жизни. За исключением субботы и воскресенья, я всегда была занята, немного полезна, и это помогало. Не знаю, когда я смогу отправить это вам. Но, по крайней мере, оно готово, и я воспользуюсь первой же возможностью, чтобы отправить вам телеграмму, так как боюсь, что к этому времени вы уже забеспокоились, если только ваша география не хромает, а американские газеты не так скрытны, как наши.

КОНЕЦ

ПРИЛОЖЕНИЕ

В связи с вышеизложенным повествованием этот приказ, изданный генералом Жоффром 4 сентября 1914 года, который только что стал доступен для публикации, представляет особый интерес и значение:

1. Уместно воспользоваться опрометчивым положением Первой германской армии, чтобы сосредоточить на ней усилия союзных армий на крайнем левом фланге. Все приготовления будут сделаны в течение 5 сентября, чтобы начать атаку 6 сентября.

2. Диспозиция, которая должна быть выполнена к вечеру 5 сентября, будет следующей:

(а) Все имеющиеся силы Шестой армии должны находиться к северо-востоку от Мо, готовые форсировать Урк между Лизи-сюр-Урк и Мей-ан-Мюльтьен в общем направлении на Шато-Тьерри. Имеющиеся в наличии элементы Первого кавалерийского корпуса будут для этой операции подчинены генералу Монури (командующему Шестой армией).

(b) Британская армия будет размещена на фронте Шанжи-Куломье, лицом на восток, готовая к атаке в общем направлении на Монмирай.

(c) Пятая армия, немного сомкнувшись к левому флангу, займет позиции на общем фронте Куртокон-Эстерне-Сезанн, готовая к атаке в общем направлении с юга на север, при этом Второй кавалерийский корпус обеспечит связь между Британской армией и Пятой армией.

(d) Девятая армия прикроет правый фланг Пятой армии, удерживая южные выходы из болот Сен-Гонд и перебрасывая часть своих сил на плато к северу от Сезанна.

3. Наступление будет предпринято этими различными армиями 6 сентября, начиная с утра.

back

back

back

back