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Джейхокер в Европе



Нью-Йорк в жаркое время



Нью-Йорк, 10 июля 1911 г.


Последний день на американской земле перед отправлением в другие края должен быть отмечен должным духом серьезности, и я бы, безусловно, соответствовал приличиям момента, если бы не две вещи: багаж и погода. Но как можно вздыхать с сожалением об отъезде из дома, когда ты бегаешь по Джерси-Сити и Хобокену в поисках затерявшегося сундука, а термометр бьет рекорды жары, а барометр — влажности? Я знал довольно теплые зефиры с юга, которые возбужденно называли «горячими ветрами», но они были мягкими и приятными на ощупь по сравнению с нью-йоркской волной жары, которая превращает воротник, рубашку и позвоночник в одну бесформенную массу. Перспектива завтра оказаться на большой воде с морским бризом и курсом на северо-восток не кажется плохой, даже если ты оставляешь «Звездно-полосатый флаг», дом и друзей. Нет ничего лучше жаркой, влажной погоды, чтобы уничтожить патриотизм, любовь, привязанность и элементарную вежливость. Я выражаюсь мягко, но я вернулся из Хобокена, станции прямо по ту сторону места, существование которого отрицают универсалисты. Именно отсюда отходит корабль, а не из Нью-Йорка, как рекламируется.



Разговор о погоде напоминает мне, что Запад далеко опередил Нью-Йорк в эмансипации мужчин. Здесь принято, чтобы мужчины носили пиджаки независимо от температуры, тогда как на более просвещенном Западе мужчина считается одетым по-вечернему, если он снял подтяжки вместе с пиджаком. Вчера вечером мы ходили в «сад на крыше» и ожидали, что это будет веселая богемная вечеринка, но каждый мужчина сидел в пиджаке и потел до такой степени, что не мог понять, высоко ли задирают ноги молодые леди на сцене, а что еще хуже — ему было все равно.



Меня снова поразил тот факт, что в Нью-Йорке нет мух. На окнах нет сеток, даже в столовых, и все же я не видел ни одной мухи. Хотел бы я, чтобы доктор Крамбайн объяснил нам, почему мухи роятся в Канзасе и не удостаивают дружеским визитом такое богатое пастбище, каким для них стали бы миллионы людей на острове Манхэттен. Если бы я был мухой, я бы бросил мухобойки и враждебный совет здравоохранения Канзаса и сел на экспресс до Нью-Йорка — на вечный пикник для себя и своей семьи.



Сегодня днем я, конечно, пошел на бейсбольный матч. Кто-то другой пошел бы на художественную выставку или в прекрасную публичную библиотеку. Но играли Нью-Йорк и Чикаго, и должен был подавать Мэтьюсон, поэтому зов долга взял верх над художественными стремлениями, которые могли бы увести меня в другое место. Возвращаясь с игры, я кое-что придумал — а это опасное занятие в жаркую погоду. В газетах много говорят о том, что республиканцы не могут договориться о кандидате, и активно обсуждается вопрос, сможет ли Тафт переизбраться. Выставьте их всех вон и выдвиньте Кристи Мэтьюсона. Это обеспечило бы голоса выборщиков Нью-Йорка, ибо если бы республиканцы включили «Мэтти» в бюллетень, результаты выборов составили бы столько-то миллионов за Мэтьюсона и, возможно, несколько голосов за остальных.

В игре между Чикаго и Нью-Йорком было примерно столько же ошибок и глупостей, сколько в матче Лиги штата Канзас, и больше, чем случилось бы в матче между парикмахерами и прачками Хатчинсона. Игроки не предавались той блестящей пикировке с судьей, которая является особенностью канзасской лиги, а зрители, хотя и выражали свое мнение о судейских решениях, не обладали таким богатством фраз, какое льется с трибун дома. Использованный язык мог бы исходить от союза священнослужителей, и иногда игра казалась скорее киносеансом, чем настоящим живым бейсбольным матчем. Чикаго выиграл со счетом 3:2 в десяти иннингах, и я чувствую, что моя европейская поездка пока что является несомненным успехом.



Сегодня утром я немного прогулялся по Уолл-стрит и увидел место, где живет Великий Красный Дракон. Эти нью-йоркские банкиры и брокеры не так опасны, как я привык думать, читая некоторые выступления в Конгрессе. Вокруг здания «Стандарт Ойл» не было крови, а офис Дж. Пирпонта был полон людей, которые выглядели такими же измученными и несчастными от жары, как и я. Иногда мне кажется, что люди с Уолл-стрит в Нью-Йорке — такие же, как люди у нас дома: они получают все, что могут, по правилам игры, и промахиваются мимо баз только тогда, когда судья смотрит в другую сторону. Те немногие, с кем я говорил, были искренне обеспокоены урожаем и благополучием жителей Канзаса, возможно, потому, что часть их денег вложена в наш штат, и у меня сложилось впечатление, что Уолл-стрит и все, что она представляет, заинтересована в процветании страны и знает, что тяжелые времена где угодно означают соответствующие неприятности для кого-то из них в Нью-Йорке.



Нью-Йорк — растущий город. Во многих отношениях он похож на Хатчинсон. Мостовые полны дыр, и новые здания строятся во всех направлениях. Каждые несколько месяцев возводится «самый высокий небоскреб», а сейчас строится один, в котором будет пятьдесят или шестьдесят этажей — неважно сколько. Здания облицованы кирпичом или камнем, но на самом деле построены из железа. Сегодня я видел одно, на котором кирпичная кладка началась с седьмого этажа и велась в обоих направлениях. Это была интересная особенность здания для меня. Это, а также отсутствие мух и бейсбольный матч — общие результаты моих сегодняшних усилий увидеть что-то в величайшем городе Америки.

Мы отплываем завтра утром. Затем нас ждут десять дней на корабле. Одно в морском путешествии можно сказать наверняка: если оно тебе не нравится, ты не можешь выйти и пойти пешком. Действительно привлекательная черта — отсутствие пыли, и тебе не нужно смотреть на облака и желать дождя, чтобы не поливать газон.




Отплытие



Пароход «Потсдам», 11 июля.

Отплытие океанского лайнера — это всегда сцена восхитительной суматохи и волнения. Тысячи людей толпятся на пирсе и на корабле, прощаясь с сотнями тех, кто собирается в путь. Путешествие через океан, хотя оно больше не является делом опасным или тяжелым, все же достаточно значимое событие, чтобы всколыхнуть эмоции и заставить людей забыть обо всем, кроме водного пути и долгой разлуки.

Толпа встревожена, полна ожиданий, печальна и несдержанна. Мужчины, которые редко проявляют личные чувства, смотрят блестящими глазами на друзей, которых оставляют позади. Женщины, которые всегда предвидят беду для своих близких, стараются похлопываниями, ласками и нежными фразами сказать утешительные слова или выразить ужас в своих сердцах. Робкая девушка, отправляющаяся на год учебы, жалеет, что была такой смелой. Отец трет глаза и громко говорит о багаже. Мать цепляется за руку сына и шепчет ему, как будет молиться за него каждую ночь, и надеется, что он будет менять белье, когда дни станут прохладными. Молодые люди держатся за руки и говорят друг другу о постоянной памяти, которую они будут хранить. Стюарды приносят большие букеты цветов, сундуки скользят по сходням на корабль, офицеры расхаживают взад-вперед, осознавая восхищенные взгляды любопытных, выкрикиваются приказы, матросы бегают, завязывая и развязывая канаты, богатая семья шествует со слугами и коробками, свисток призывает посетителей покинуть корабль, и последние прощания, «пиши мне», «запри заднюю дверь», «передай тете Мэри» и подобные фразы наполняют воздух, пока платки попеременно вытирают слезы и машут на прощание.

Медленно большой корабль отходит в поток среди тумана из приветствий и рыданий, затем направляется вниз по гавани, мимо пирса, все еще живого от развевающихся платков, голоса больше не слышны, и пассажиры чувствуют то падение сердца, которое приходит от осознания разлуки временем и расстоянием, наступающей на недели и месяцы, а может, и навсегда. Скорбно они вглядываются в толпу, теперь слишком далекую, чтобы различить нужное лицо, а затем поворачиваются, смотрят на часы и гадают, сколько времени осталось до обеда. Конечно, голландский оркестр играл «Знамя, усыпанное звездами», когда корабль задрожал и тронулся; конечно, последний пассажир прибыл всего на минуту позже и не смог попытаться перепрыгнуть через двадцать футов воды, которые уже отделяли корабль от пирса. Конечно, мальчишки продавали американские флаги и сувенирные открытки. Конечно, туристы гадали, будет ли их укачивать, а их друзья втайне надеялись, что будет, хотя и не говорили об этом. Пароходы гудели салютами, оркестр сменил мелодию на голландскую версию «Девушки, которую я оставил позади», и с развевающимися флагами «Потсдам» прошел мимо больших небоскребов, мимо Бэттери, вдоль Статуи Свободы и направился к Атлантике, как лебедь в Риверсайд-парке. Путешествие началось. Путешественнику нужно позаботиться о своем багаже, который чудесным образом оказался на борту, найти свои шезлонги и места в столовой, а в перерывах иногда выбегать, чтобы еще раз взглянуть на побережье Нью-Джерси, которое никогда не бывает очень красивым, кроме как когда ты возвращаешься домой, когда даже Оклахома показалась бы хорошей.



Этот корабль, «Потсдам» Голландско-американской линии, не один из тех огромных и великолепных плавучих отелей, которые перевозят путешественников через Атлантику так быстро, что они не успевают познакомиться друг с другом, и в таком стиле, что они думают, будто находятся на летнем курорте. Но это добротный, легко идущий, неспешный корабль, который будет идти через океан около десяти дней и имеет все удобства, о которых могут подумать голландцы, а они мастера создавать комфорт. Он имеет репутацию устойчивого и хорошо кормящего судна, что делает его популярным среди людей, которые путешествовали по Атлантике и наслаждаются морским путешествием как лучшей частью поездки за границу. Он прибывает в Роттердам, один из лучших портов Европы, расположенный прямо в центре самой интересной части Старого Света.



Лоцман покинул нас у Сэнди-Хук, и теперь «Потсдам» идет прямо в большую воду. Прохладный бриз сменил горячий воздух Нью-Йорка. Океан спокоен; нет ни качки, ни килевой болтанки. Все поздравляют себя с тем, что это будет спокойное плавание. Существенный обед все еще остается там, где ему положено, и мы осматриваем других пассажиров, а они осматривают нас. Нет никакой возможности сойти и вернуться назад, даже если бы мы захотели. А мы не хотим — пока что.




На «Потсдаме»



Пароход «Потсдам», 14 июля.

Повседневную жизнь на борту можно было бы счесть монотонной, если бы тебе за это платили, но в нынешних обстоятельствах и окружении время летит быстро. Все замечали, что дела, которыми они обязаны заниматься, скучны и неинтересны. Любой обычный американец потребовал бы около 10 долларов в день за то, чтобы запереть себя на лодке и оставаться там десять дней. Ему надоело бы общество, тошнило бы от еды, и он возненавидел бы свою работу. Но назови это «весельем», и он платит 10 долларов в день за удовольствие от поездки. «Потсдам» имеет 560 футов в длину, шестьдесят два фута в ширину и семь этажей в высоту — четыре над ватерлинией и три под ней. В этой поездке его первоклассные каюты заполнены, около 260 человек; но второй класс не переполнен, а менее сотни пассажиров третьего класса занимают ту часть корабля, которая часто перевозит 2100 человек. Третий класс переполнен в поездке в Америку, полон мужчин и женщин, которые покидают дом и отечество, чтобы добиться лучшего для себя и своих детей. Они возвращаются в более поздние годы, с визитом, но не путешествуют в третьем классе. Они несут маленькие американские флаги и сеют мысли о свободе и свободных людях в старых землях.



Это голландский корабль, и язык офицеров и экипажа — голландский. Хотя некоторые из них говорят по-английски, а большинство знает немного, общий эффект — попадание в совершенно иностранную среду. Голландский язык — это своеобразная смесь. Кажется, что он частично происходит от немецкого, частично от английского, а частично от чокто. Произношение трудное, потому что оно не похоже ни на немецкий, ни на английский, ни на латинские языки. Обычное слово, написанное по буквам, выглядит как товарный поезд из вагонов с несколькими тормозными будками. Как сказал один из моих голландских попутчиков, когда учил меня произносить название столицы Голландии: «Не пытайся сказать это; чихни». Огромный интерес к самым мелким разговорам добавляет сомнение в том, говорит ли вам голландский собеседник, что пора обедать, или он проглотил свои вставные зубы.

Что напоминает мне маленькую историю, которую рассказал мне Бен Насбаум о голландце, который зашел в кафе «Оксфорд», сел у стойки и по всем правилам голландского этикета поприветствовал официанта: «Wie gehts?» Повернувшись к кухне, официант пропел: «Wheat cakes!» (пшеничные лепешки). «Nein! nein!» — закричал голландец. «Девять (nine), — сказал официант с презрением, — тебе чертовски повезет, если получишь три!»



Основное занятие на борту голландского корабля — еда, а второе по важности — питье. Еда начинается с сытного завтрака с 8 до 10 часов. В 11 часов — говяжий бульон, сэндвичи и крекеры. В 12:30 — изысканный обед. В 4 часа — послеобеденный чай с сэндвичами и изысканными пирожными. В 7 часов — большой ужин. В 9 часов — кофе, сэндвичи и т. д. В любое время между этими приемами пищи можно получить что-нибудь поесть, от говядины до булочек, а стол в курительной комнате всегда завален сыром, колбасой, ветчиной, пирожными и всеми теми мелочами, которые искушают тебя взять что-нибудь, проходя мимо. И все же удивляются, что некоторых людей укачивает.

Вы можете получить все, что хотите выпить, кроме воды, которая в дефиците и, по-видимому, используется только для мытья палубы и купания. Конечно, стюард найдет вам немного воды, если вы из Канзаса, но он подумает, что вы больны, захочет принести грелку и предложит, чтобы судовой врач вам помог.



Я уже говорил о голландском оркестре. Он хороший и любит играть. Первый концерт в 10 утра. Оркестровая музыка звучит во время обеда и ужина, а концерты — днем и вечером. Мне нравится немецкий или голландский оркестр, пока он придерживается своего надлежащего репертуара. Но еще не было немецкого оркестра, который мог бы сыграть «Мой старый дом в Кентукки» и «Реку Суони», и каждый немецкий оркестр упорно делает это в честь американцев. Полагаю, это желание делать то, что ты не умеешь, не ограничивается голландскими музыкантами. Я знаю человека, который умеет свистеть как птица, но он настаивает, что он скрипач, и играет вторую скрипку. Я знаю певца с действительно великим голосом, который упорно придерживается теории, что может читать стихи, чего он не умеет. Поэтому он ужасный зануда, и никто не думает, что он даже петь умеет. Почти все мы в какой-то мере страдаем этим, и голландский оркестр на «Потсдаме» просто подчеркивает эту черту в меди.



Сегодня я видел кита. Каждый раз, когда я в океане, я вижу кита. Сначала никто другой не мог его увидеть, но вскоре многие смогли. Было много волнения, и пассажиры разделились на две фракции: те, кто видел кита, и те, кто не видел и, очевидно, думал, что мы тоже. Спор длился почти все утро и продолжался бы до сих пор, если бы вдали не показался корабль, и наши пассажиры немедленно разделились во мнениях, был ли это лайнер «Кунарда», французский лайнер или норвежский грузовой пароход. Эта дискуссия займет наше драгоценное время весь день. Друзья станут врагами, и некоторые из тех, кто сплотился вокруг истории с китом, почти сверкают глазами друг на друга из-за национальности того далекого судна. Я пытаюсь держаться подальше от этих дебатов, так как я своего рода герой, потому что видел кита. Я уже рассказывал о своем морском опыте на ручье Коу-Крик, поэтому, хотя я чувствую, что меня сочли бы авторитетом, лучше позволить другим амбициозным путешественникам заработать репутацию.




Знаменитости корабля



Пароход «Потсдам», 19 июля.

На корабле всегда есть «знаменитости», не те, что рычат и трясут гривами, а те, на кого указывают другие пассажиры и потом вспоминают с гордостью. Я часто небрежно говорю о том времени, когда пересекал океан с Уилли Вандерголдом, хотя он ни разу не выходил из своей каюты во время рейса и, вероятно, отсыпался после долгой попойки. Однажды я был попутчиком Джулии Марлоу, факт, который Джулия, казалось, никогда не признавала. На океанском лайнере всегда есть несколько графов и капиталистов, и корабль без знаменитости — неудачный корабль. Наш самый крупный и лучший экземпляр — Бут Таркингтон, глава индианской школы художественной литературы, автор, чьи книги принесли ему славу и деньги, и драматург, чьи инсценировки имели успех. Он самая ручная знаменитость, с которой я когда-либо путешествовал. Он восхитительно демократичен, ни капли не заносчив, а скорее скромен и так же дружелюбен к путешествующему джейхокеру, как и к выдающимся членам компании. На самом деле он понимает и говорит на канзасском языке как местный житель. Его идеал жизни — иметь дом на острове на пути следования океанских лайнеров, чтобы можно было сидеть на веранде и смотреть, как приходят и уходят корабли. Не по мне. Это слишком похоже на жизнь в городке Канзаса, где поезда № 3 и № 4 не останавливаются, и каждый день локомотивы фыркают и проносятся мимо, даже не замедляя хода.



Таркингтон — честный человек, так он говорит, и он рассказывает хорошие морские истории. Его любимая правдивая история — о Тобога Билле, большой акуле, которая следовала за кораблями вверх и вниз по побережью Южной Америки, кормясь объедками, которые повара выбрасывали за борт. Друг Таркингтона, капитан Харви, стал замечать, что в каждом рейсе его лодку сопровождал Тобога Билл, чье лысое пятно на макушке и бородавка на носу делали его легко узнаваемым. Харви стал регулярно кормить его испорченным мясом и овощами, и Тобога Билл всплывал на поверхность, хлопал плавником капитану и благодарил его так ясно, как только могла акула. После нескольких лет этого взаимного знакомства капитан оказался в шлюпке, направляясь к своему кораблю в порту Центральной Америки. Лодка перевернулась, и капитан с матросами были немедленно окружены стаей акул-людоедов. Берег был в миле, и капитан проплыл это расстояние, единственный, кто спасся; и всю дорогу он видел Тобогу Билла с прямо стоящим плавником, удерживающим других акул от своего старого друга. Иногда Тобога давал капитану легкий толчок и, наконец, подтолкнул его к пляжу.

Эту историю, признался Таркингтон, звучит как рыбацкая байка, но у него есть моторная лодка по имени Тобога Билл, что подтверждает рассказ.



Это напомнило мне канзасскую рыбацкую историю, которую я представил аудитории. Все в Канзасе знают о стаде безрогих сомов, которых разводят возле плотины Бауэрсок в Лоуренсе. Несколько лет назад мистер Бауэрсок, владеющий плотиной, которая обеспечивает энергией мельницу и другие фабрики, пришел к мысли, что большие сомы из реки Кау, проходя через мельничный желоб и попадая на водяное колесо, значительно увеличивают вырабатываемую мощность. Затем он прочитал, что рыбы очень чувствительны к музыке. Поэтому он нанял человека с гармошкой, чтобы тот стоял над мельничным желобом и играл. Сомы приплывали вверх и вниз по течению, чтобы послушать музыку, и почти неизбежно проплывали через желоб, попадали на колесо и увеличивали мощность. Рога рыб раньше запутывались в колесе и травмировали рыбу; поэтому мистер Бауэрсок, который является добросердечным человеком и очень настойчивым, приказал выловить много рыбы и обезрожить ее, и через год или два у него было большое стадо безрогих сомов. Эти рыбы не только приплывают послушать музыку, но и научились наслаждаться поездкой через мельничный желоб и по колесу, так что каждое воскресенье или чаще целые семьи сомов — а у них большие семьи — приходят к плотине Бауэрсока, чтобы скатиться с горки, примерно так же, как люди ездят кататься на живописной железной дороге. Всякий раз, когда вода в реке становится низкой, мистер Бауэрсок приказывает оркестру играть: сомы собираются и кружатся по колесу, обеспечивая энергией мельницу Бауэрсока, когда каждое другое колесо на реке простаивает из-за нехватки воды.

Были некоторые скептически настроенные люди, которые слышали мою простую историю и делали вид, что не верят. Но я заверил их, что это легко доказать, и если они поедут в Лоуренс, я покажу им плотину Бауэрсока и сомов. Всегда хорошо иметь доказательства для рыбацкой истории.



Следующая «знаменитость» на борту — губернатор Фук, возвращающийся из Голландской Вест-Индии, где он управлял островами и Голландской Гвианой. Губернатор — хорошо информированный джентльмен и великолепный игрок в пинокл. У голландцев есть бережливая привычка заставлять свои колонии приносить доход. Они не «мировая держава» и им не нужно экспериментировать с попытками нести бремя белого человека. Их идея в том, что вест-индеец и ост-индеец, живущие под голландским флагом, должны работать. Американская идея — просвещать и обращать язычников и содержать их на пенсию, освобождая от труда. Наша теория звучит неплохо, но она приводит к несчастным филиппинцам и увеличенным расходам для американцев. Голландские колонисты окупают свои расходы, получают они образование или нет.



Тот, кто не знаком с современными путешествиями на пароходах, подумал бы, что капитан и его первый и второй помощники — важные чиновники на борту. Это не так. Офицеры ранжируются примерно так: 1-й — повар, 2-й — инженер, 3-й — парикмахер, а после этого — все остальные. Повар на океанском лайнере получает больше, чем капитан, и теперь считается офицером. Управляющий директор крупной немецкой компании имел обыкновение при посещении любого корабля их линии сначала пожимать руку повару, а затем капитану. Когда один из офицеров предположил, что он не следует этикету, он ответил, что нет проблем с поиском капитанов и лейтенантов, но чертовски трудно найти повара. Повар должен покупать, планировать питание, контролировать кухню и управлять ею экономично для компании и удовлетворительно для пассажиров, более чем для 2000 человек.

Парикмахер — это человек на корабле, который знает все наверняка. Спросите капитана, когда мы прибудем в Роттердам, и он будет осторожничать и урезать свой ответ, ссылаясь на возможные ветры и приливы, и не скажет точно. Спросите парикмахера, и он скажет вам, что мы будем там в 10 часов вечера в пятницу. Он знает все, что происходит на лодке, от вида груза, перевозимого в трюме, до значения цветов, нарисованных на дымовой трубе. Во время этого рейса я узнал больше фактов, чем кто-либо другой, потому что не тратил время на разговоры с капитаном, казначеем или стюардом, а получал информацию прямо из источника знаний — парикмахерской. Однако это не уникально для кораблей. Тот же принцип применим в Хатчинсоне и любом другом городе.




Океанские течения



Пароход «Потсдам», 21 июля.

Это одиннадцатый день плавания из Нью-Йорка, и если «Потсдам» не проколет колесо или не сломает дышло, он прибудет в Роттердам поздно вечером. «Потсдам» — очень комфортабельная лодка, но она никуда не спешит. Она держится ниже хатчинсонского ограничения скорости в пятнадцать миль в час. Но пароход никогда не останавливается за водой или маслом, или чтобы уступить путь, или ждать стыковки. Этот ровный ход в четырнадцать миль в час обеспечивает легкую скорость для пассажира, и вердикт компании этого корабля таков: «Потсдам» — отличный корабль, а капитан и повар — что надо.



Почти весь путь через Атлантику мы находились в Гольфстриме. Я читал об этом феноменальном течении, которое берет начало в Мексиканском заливе и поднимается вдоль восточного побережья Соединенных Штатов настолько теплым, что влияет на климат везде, где его касается. Затем, почти напротив Новой Англии, оно поворачивает и пересекает Атлантику, река теплой воды шириной во много миль, текущая через океан, который сравнительно холоден. Это течение — помощь лодкам, идущим в его направлении, хотя у него есть плохая черта — частые туманы, вызванные конденсацией, которая возникает при встрече теплых и холодных воздушных потоков. Считается, что Гольфстрим ответственен за зелень Ирландии и за зимние курорты южной Англии. Он проходит через всю Атлантику и в Ла-Манш, с ответвлением к Ирландии. Что вызывает Гольфстрим? Я забыл научные термины, но вот как это обстоит, по словам моего друга мистера Вишера, бывшего офицера немецкого флота. Вода в Мексиканском заливе естественно теплая. Движение Земли с запада на восток и другие течения, входящие в залив, вытесняют теплую воду и посылают большой широкий поток в Атлантику с вихрем, который направляет его в северном и восточном направлении. Тот же Промысел, который заставляет расти траву, создает и курс течения, и оно течет тысячи миль, постепенно рассеиваясь по краям, но все еще оставаясь рекой теплой воды, пока не разбивается о побережье Британских островов и в Северное море. Возможно, мистер Вишер не узнал бы это объяснение, но я перевел его на язык, который могу понять.



Гольфстрим напоминает мне о Средиземном море. Не имея других поводов для беспокойства, я начал беспокоиться о Средиземном море. Океан всегда впадает в море. Течение через Гибралтарский пролив всегда направлено внутрь. Многие великие реки вносят свой вклад в синие воды великого моря. Нет известного выхода. Почему Средиземное море не переполняется и не заполняет пустыню Сахара, которая значительно ниже уровня моря? Ученые пытались это выяснить, и единственная осязаемая теория заключается в том, что дно Средиземного моря сильно протекает в некоторых местах, и что вода находит путь через подземные каналы обратно в океан. Что произойдет, если извержение Везувия закупорит эту сливную трубу? Вот теперь беспокойство.



Сегодня вечером мы видели еще одно явление — северное сияние. Для меня это выглядело как красивый закат на севере. Мы плывем по Северному морю вдоль побережья Бельгии, и вода достигает севера до самого полюса. Северное сияние — еще одно явление, которое нелегко объяснить, но мистер Вишер говорит, что это, вероятно, отражение солнца от ледяного зеркала Арктики. И действительно, становится странно, когда видишь, как свет, по-видимому, заката вспыхивает по направлению к «Ковшу» и Полярной звезде.



Некоторые из наших пассажиров высадились сегодня в Булони. Это был первый раз, когда «Потсдам» остановился с тех пор, как покинул Нью-Йорк в позапрошлый вторник. Это была остановка для пассажиров, которые едут прямо в Париж. Голландцы, возвращающиеся домой, и те из нас, кто считает лучшим немного побродить, прежде чем столкнуться с опасностями Парижа, продолжают путь в Роттердам. Мы должны были бы провести вечер с картами и путеводителями, готовясь к художественным галереям, соборам, каналам и ветряным мельницам. На самом деле мы гадаем, что происходит дома. В человеческом сердце есть балансир, который заставляет обычного гражданина, находящегося далеко в поле или в плавании, обращаться к мыслям о доме, который он оставил, ища перемен.



История из курительной комнаты: Американец в европейской художественной галерее вел группу семьи и друзей для изучения искусства. Его уверенность была более выраженной, чем его знания. «Посмотрите на этого прекрасного Тициана, — сказал он. — Какой великолепный цвет, и отметьте красоту тонких линий. Разве это не прелесть? А рядом с ним — Рубенс того же художника!»


Голландцы



Роттердам, Голландия, 23 июля.

Мне это казалось ненужным, но мне пришлось объяснять некоторым друзьям, почему я еду именно в Голландию. Это самая большая маленькая страна в мире. В искусстве она соперничает с Италией, в бизнесе конкурирует с Англией, исторически она имела больше острых ощущений на милю, чем Франция, а по внешнему виду она самая странная, самая необычная и самая отличная от нашей собственной страны из всех наций Центральной Европы. Голландия дает вам больше за ваши деньги и ваше время, чем любая другая, и именно поэтому я вернулся сюда, чтобы возобновить поспешное знакомство с голландцами, сделанное несколько лет назад.

Высадка в Роттердаме была экспериментом. Путеводители и туристические власти обходят Роттердам кратким упоминанием. Бедекер, друг путешественника, предполагает, что Роттердам можно осмотреть за полдня. Это потому, что в Роттердаме мало картинных галерей и соборов. Это большой, оживленный город с полумиллионным населением и один из самых активных в коммерческом отношении в мире. Это порт, где лодки с Рейна встречаются с кораблями моря. Это величайший грузовой порт северной Европы. Это город будущего на севере из-за своих естественных преимуществ в дешевых фрахтовых ставках. После беглого осмотра он кажется мне одним из самых интересных городов. Я не собираюсь убегать от соборов и галерей. Я не намерен уклоняться, когда увижу красивый пейзаж. Но я выполнил свой долг в прошлом и видел великие соборы и выставки искусства. Никто не может приехать в Европу и не увидеть эти вещи хотя бы раз, ибо если бы он это сделал, он не смог бы поднять голову в присутствии других путешественников. Но ему не обязательно делать это во второй раз. Если я захочу увидеть картины голландских дам с надписью «Мадонна», я их увижу. Если я не захочу, мне не обязательно. Другими словами, если я пойду к «туристическим восторгам», это будет моя собственная вина.

Я предпочел бы видеть самих людей, чем их изображения. Я хочу наблюдать, как они работают, ради чего они работают, каковы их перспективы и чем они отличаются от великих американцев.



Человек создал большую часть Голландии. Почти вся страна находится ниже уровня моря, большая ее часть — на много футов ниже. Все, что удерживает прилив Северного моря от затопления страны водой глубиной от десяти до ста футов каждый день, — это дамбы, которые построил человек. За этими огромными насыпями лежит страна, плоская, как самая плоская прерия в Канзасе. Несколько песчаных холмов и случайное небольшое возвышение могли бы торчать из воды, если бы дамбы прорвались, но я сомневаюсь. Эта «созданная» земля была удобрена и построена илом рек, дополненным трудом и наукой человека, пока не стала огромным рыночным садом. Вода рек отводится во всех направлениях в каналы. У рек нет течения; поверхность слишком плоская, и пресная вода подпирается дважды в день океанскими приливами в устьях. Практически нет шлюзов, и движение воды едва заметно, за исключением побережья, где она реагирует на наступление и отступление моря. Эти каналы — абсолютная необходимость для дренажа, иначе страна была бы болотом. Затем они используются как дороги, и практически все грузы перевозятся на рынок дешево на баржах. Каналы также служат заборами. Дренажная вода перекачивается ветряными мельницами, которые затем используются для обеспечения энергией для любых мыслимых производственных целей, от распиловки древесины до помола пшеницы. Дешевая энергия ветра позволила людям очистить землю от воды. Так что вы видите, почему в Голландии есть дамбы, каналы и ветряные мельницы: потому что они были единственными доступными инструментами в руках человека, чтобы отбить море и создать продуктивную почву. Они не были вставлены в голландский пейзаж ради красоты или искусства, а потому, что были необходимостью; и все же великие художники приезжают в Голландию, чтобы писать картины этих практичных вещей, а когда хотят добавить больше красоты, вставляют голландский скот и деревянные башмаки. Все это показывает, что простые повседневные вещи вокруг нас действительно живописны; и они таковы, смотрите ли вы на песчаные холмы вдоль Арканзаса или на дюны вдоль Северного моря.



В этой маленькой стране, содержащей 12 500 квадратных миль суши и воды, меньше, чем седьмой избирательный округ Канзаса, живут почти 6 000 000 самых занятых людей на земле. Их характер можно вывести из их истории. Они сначала выбили океан с арены, а затем создали почву. Они встретили и преодолели больше препятствий, чем любой другой народ, получая свою землю. А затем в течение нескольких столетий им приходилось сражаться со всей остальной Европой, чтобы не быть поглощенными одной или другой из великих держав. Они изгнали испанцев в то время, когда Испания считалась непобедимой. Они победили Англию на море, и голландский адмирал Тромп плавал вверх и вниз по Ла-Маншу с метлой на мачте своего корабля. Они изгнали солдат Наполеона и его короля из страны. Они никогда добровольно не склонялись ни перед кем и никогда не оставались внизу надолго, когда их били.

Голландцы веками считались лучшими торговцами в Европе. У них есть порты для торговли, и у них есть деньги. Они владеют 706 000 квадратных миль колоний с населением в шесть раз больше их собственного. С самого начала ими правили купцы и деловые люди, а не короли и принцы, люди, которые знали, как покупать, продавать и сражаться. Они были бережливы и экономны и могут выкопать больше наличности, чем любая другая группа жителей на земном шаре. Они вложили немного денег в американские железные дороги, но вернули их, и они всегда берут проценты. Рыночное садоводство, производство и торговля были их ресурсами, и ничто не может победить эту тройку в накоплении прибыли и обеспечении способа заставить деньги работать.

Конечно, эти характеристики и эта среда сделали голландцев своеобразными в некоторых отношениях, и их обычно считают немного прижимистыми или «близкими». Они привычно используют свою мелкую монету, стоимостью две пятых американского цента, и они хотят и отдают все, что причитается. У них хорошие лошади, толстые животы и много детей. Они приятны, но не экспансивны, и они так же гордятся своей страной, как и жители любого места на земле. Они верят в то, что все должны работать, включая женщин и собак. Их борьба с морем никогда не заканчивается, и они следуют тому же настойчивому курсу в каждой линии развития. Они настолько чисты, что удивительно, как им комфортно, и они верят в еду, питье и хорошо проведенное время, лишь бы это не стоило слишком дорого. Они великий народ, и вот взгляд на них.




В старом Дордрехте



Дордрехт, 23 июля.

Это старейший город в Голландии, и когда-то он был великим коммерческим городом. Он находится примерно в пятнадцати милях от Роттердама, и помните, что пятнадцать миль — это большое расстояние в этой стране. Он построен на острове; две реки и любое количество каналов бегут вокруг него и через него, когда прилив убывает или прибывает. Океанские пароходы приличного размера подходят к его пристаням, и до тех пор, пока другие города не развили более глубокие гавани, Дордрехт был Хатчинсоном юго-западной Голландии. А теперь позвольте мне объяснить, что жители этой страны не называют ее Голландией, а Нидерландами. Первоначально Голландия была западной частью нынешних Нидерландов. Дордрехт находится в старой Южной Голландии. Около девятисот лет назад граф Голландии, который тогда правил в этом округе, решил ввести налог или тариф на все товары, перевозимые по этому маршруту, главной дороге из Англии на Восток. Другие графы, короли и епископы возмутились, но после борьбы право графа Голландии было оправдано, и он построил город Дордрехт как своего рода таможню. Это было в 1008 году. В течение нескольких сотен лет Дордрехт процветал и был известен как великий коммерческий город. Затем Антверпен, Роттердам и Амстердам вышли вперед с лучшими гаванями, и Дордрехт отошел на второй план. Но он всегда был одним из важных мест в Нидерландах. Когда Вильгельм Оранский взял на себя руководство революцией против Испании, первая конференция представителей голландских штатов состоялась в Дордрехте, и он всегда был верен делу голландской свободы. Лучший отель и ресторан в городе сегодня — «Оранж», названный в честь королевского дома, который так долго стоял во главе голландского правительства. Мое представление о действительно важном государственном деятеле — это тот, в честь кого называют отели и сигары спустя столетия после того, как он ушел из жизни.



Сегодня воскресенье, и я вынужден верить, что голландцы — не очень хорошие прихожане. Мы пошли на вечернюю службу в большой собор. На самом деле мы пошли в собор, и внезапно служба началась, не дав нам времени изящно удалиться. Поэтому мы решили остаться, и на видном месте был список цен на места. Некоторые стоили десять центов, некоторые пять центов, а некоторые были помечены как бесплатные. Я передал десять центов даме, отвечающей за это, и мы заняли два места в задней части, которые, как я позже обнаружил, были бесплатными. Женщины, кажется, управляют церковью так же, как и дома. Голландские гимны были не так плохи, но голландская проповедь не была интересна для меня. Во время заключительной песни мы подумали, что тихо ускользнем, но когда дошли до двери, обнаружили, что она заперта. Обычай заключается в том, чтобы запирать дверь и не позволять никому входить или выходить во время службы, но в качестве особого одолжения американцам, которые, очевидно, не знали, что делают, страж двери отпер ее, и мы вышли среди общего интереса прихожан.



Мы приехали из Роттердама на маленьком пароходе, который носился по рекам и каналам, как трамвай. Очень часто канал был построен выше прилегающей земли, и это давало странное ощущение плавания по воздуху. Нет пустующей земли. Каждый фут ее, не занятый домом или курятником, — это пастбище или находится под культивацией. У каждого фермера есть стадо тех черно-белых коров. В некоторых стадах до шести или семи коров. Но каждая корова вела себя так, будто выполняет свой полный долг по превращению Голландии в богатейшую из наций.



Улицы Дордрехта обычно узкие, как во всех старых городах. Многие здания очень старые, и излюбленный стиль архитектуры — когда фасад выступает на несколько футов вперед над улицей. Вершины противоположных зданий часто почти встречаются. Я не понимаю, почему они не встречаются и не рушатся с грохотом, но они этого не делают. Представьте эти причудливые улицы со старыми голландскими домами, белыми и синими, с красными черепичными крышами, с добавлением зеленого и желтого для цвета, с углами, слуховыми окнами и любопытными поворотами, вершины которых выступают навстречу друг другу, и вы можете увидеть, насколько интересной может быть голландская улица, если она старается, как это делает Дордрехт. Конечно, во внешних и новых частях города есть более широкие улицы и более современные дома, с прекрасными садами и цветочными клумбами, которые сбили бы с толку художника цветом, но старый Дордрехт — самый интересный. Добавьте к уличному пейзажу канал посередине, и вы получите частое разнообразие. Поместите странные голландские лодки в воду, наполните их грузом и детьми, и вы получите еще одно. Если бы это не было живописно, это было бы гротескно для американских глаз, но это фактическое развитие голландской цивилизации, и это то, за что вы платите деньги, когда какой-нибудь художник ловит вдохновение, которое он может получить здесь, если где-либо.
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СКРЕБОК — НАЦИОНАЛЬНАЯ ЭМБЛЕМА ГОЛЛАНДИИ





Конечно, улицы вымощены, и они чисты, как пол обычного американского жилища. Все знают, что голландцы чисты и что их национальной эмблемой должен быть скребок. Они настолько чисты, что это почти больно. Очень часто нет тротуаров, а когда они есть, они неровные и обычно огорожены. Они принадлежат прилегающей собственности и не предназначены для ходьбы публики. Люди ходят по улице, и к этому обычаю немного трудно привыкнуть. Перед передним окном почти каждого дома есть зеркало, закрепленное так, что те, кто внутри дома, могут видеть улицу вверх и вниз, наблюдать, кто идет и кто уходит, и куда. Этот обычай, если бы его ввели дома, сэкономил бы много вытягивания шей. Но поначалу человек чрезмерно осознает множество глаз, которые наблюдают за его походкой, и множество умов, которые, несомненно, пытаются угадать, куда, зачем и кто. Но этот зеркальный обычай не беспокоит голландскую молодежь, не сильно. Также принято, чтобы молодой человек и его возлюбленная прогуливались по улице рука об руку, под руку или как придется, если они хотят — а они хотят очень много. Поначалу это выглядело как грубая демонстрация привязанности, но после того, как вы понаблюдали за этим некоторое время, скажем, час или около того, это кажется совсем неплохим — если бы вы только были голландцем.



В Дордрехте проживает около 40 000 человек, и в воскресенье все они высыпают на улицы или сидят у окон. Салуны открыты, но ничего крепче джина там не продают. Голландцы, ведя себя тихо, по-джентльменски и по-дамски, очевидно, пытаются выпить всё пиво, которое только можно произвести в Голландии или импортировать. Конечно, им это не удается, но, как говорится, они, вероятно, заставляют пивоварни работать по ночам. В этой стране действительно есть потребность в обществе трезвости, и я бы сказал, что работы ему хватило бы на несколько тысяч лет.




Голландки



Роттердам, 24 июля.

Секрет успеха голландцев вовсе не секрет. Работают все, включая отца, дедушку и бабушку. Полагаю, эта привычка зародилась вместе с непрекращающейся борьбой с морем, строительством дамб, откачкой воды и созданием почвы. Она сохранилась до сих пор, и нет народа более упорно трудолюбивого. Они рано встают и берутся за дело. Женщины готовят, драят полы и работают на баржах, в лавках и в полях. Дети ходят в школу одиннадцать месяцев в году. Мужчины крепкие, расторопные и трудятся с раннего утра до позднего вечера. В Голландии работают даже собаки. Поначалу было довольно тяжело видеть собак, запряженных в маленькие тележки и тянущих тяжелые грузы, иногда с сидящим в тележке человеком. Это суровая страна для псов, и, должно быть, именно здесь зародилась фраза «пахать как собака». В большинстве мест собака — это друг и любимец человека, но в Голландии она должна вносить свой вклад в добывание средств к существованию, и вскоре учится везти груз, тяжело и добросовестно налегая на постромки. У нее мало времени на драки и игры, но зато есть огромное удовольствие от отдыха, который приходит после тяжелого труда. Впрочем, если бы я был собакой и выбирал страну для жизни, я бы держался подальше от Голландии. Нередко можно увидеть женщину с ремнем через плечо, тянущую баржу или небольшую тележку. На самом деле, женщины Нидерландов обладают правами, о которых даже не просят в Соединенных Штатах, и никто не оспаривает их прерогативу много работать. В Голландии нет «суфражисток», но женщина может делать почти все, что захочет, кроме голосования, к которому она, по-видимому, не стремится. В Голландии много богатых людей; на самом деле, бедных почти нет. Но они не составляют праздный класс. Состоятельный голландский джентльмен просто работает еще усерднее, а состоятельная голландская «фрау» драит полы и ведет хозяйство или управляет лавкой точно так же, как она делала это в ранние годы борьбы.



Говоря о голландках, я нахожу их привлекательными. Они почти всегда выглядят здоровыми и крепкими, с хорошим цветом лица, умными глазами и выражением способности к делу. Возможно, для кого-то они покажутся тяжеловатыми, но это дело вкуса. Старинные голландские крестьянские костюмы кое-где еще носят, но, как правило, их одежда сшита по тем же лекалам, что и у американок. Голландку с детства приучают работать, распоряжаться и советоваться со своим мужчиной. Она выглядит интеллигентно и действует быстро. Она образованна и приятна в общении. Ну и что, если у нее исчезает талия? Ну и что, если у нее нет щиколоток, а только ступни и ноги? Возможно, кто-то решит, что я зашел слишком далеко в своих исследованиях, но голландские дамы ездят на велосипедах так повсеместно, что даже человек из Америки может кое-что заметить, как бы он ни старался смотреть в другую сторону, рискуя попасть под колеса.



Королева Голландии — женщина. Это не поразительное заявление, ибо, насколько мне известно, мужчина никогда не был королевой ни в одной стране. Но короля нет. Муж королевы Вильгельмины, принц Генрих, не является королем. Если в Голландии и нужно кем-то править, то это делает Вильгельмина. Генрих не может даже назначить нотариуса. Никто не обращает на него внимания, и, насколько я понимаю, Вильгельмина дала понять, что его слова для нее ничего не значат. Я пытаюсь разобраться в положении дел в королевской семье, потому что у меня сложилось мнение, что Вильгельмина — несчастная молодая королева с плохим мужем. Возможно, так оно и было несколько лет назад, но теперь, как я понимаю, она скандально помыкает беднягой Генри, не обращает внимания на его желания и многозначительно напоминает ему раза три в день о том, что он всего лишь «принц на побегушках», а она — хозяйка в семье и королевстве. Это невероятно нравится голландцам, ибо Генрих — немец, а голландцы не любят немцев. Они считают немцев тщеславными и высокомерными, а императора Вильгельма — планирующим в конечном итоге аннексировать Нидерланды. Поэтому каждый раз, когда Вильгельмина ставит на место немецкого принца, все голландцы считают, что это прекрасно, и ее популярность огромна. Генрих получает хорошее жалованье, но его работа была бы тяжелой для уважающего себя американца. Я понимаю, что он очень недоволен, но его не обучили никакому ремеслу, и если бы Вильгельмина перестала платить ему, он остался бы голодным и трезвым — два условия, которые сделали бы жизнь невыносимой для немецкого принца.



У Вильгельмины есть двухлетняя дочь по имени Юлиана. Полагаю, Генрих приходится Юлиане родственником, но ему это не идет в зачет. Куда бы вы ни пошли, вы видите портреты Вильгельмины и Юлианы, но не Генриха. Принцесса — это действительно то, что нужно голландцам, ибо их монарх фактически не имеет власти, а правительство полностью управляется представителями народа. Но принц, скорее всего, был бы буйным и мог бы захотеть вмешаться в общественные дела. Принцесса — лучшая «фигура для украшения» государства. Она будет довольна новым платьем и украшенной вручную короной, и не будет требовать армию и линкоры, как мог бы сделать принц. Вильгельмина олицетворяет для голландского народа правящую семью Оранских, которая провела их через многие кризисы, а Юлиана — еще одна представительница Оранских. Генрих — лишь лимон, который подсунули им немцы.



Королевская семья уехала с визитом в Брюссель, и я никого из них не встретил. Эту информацию я почерпнул у портье в отелях, капитанов лодок, горничных и клерков, говорящих по-английски. Полагаю, я ближе подобрался к истине, чем если бы отправил свою визитную карточку в королевский дворец.




Отплытие пилигримов



Делфтсхавен, 25 июля.

Это город, из которого пилигримы отправились в путешествие, сделавшее Плимут-Рок знаменитым. Почти сотня прихожан преподобного Джона Робинсона из Лейдена приехала в этот небольшой пригород Роттердама и погрузилась на «Спидвелл». Ночь перед отплытием прихожане провели в наставлениях и молитвах в маленькой церкви, которая стоит до сих пор, и этот факт запечатлен на большой мемориальной доске. Пилигримы отправились в Саутгемптон, обнаружили, что «Спидвелл» не пригоден для плавания, и пересели на «Мейфлауэр».



Тех английских пуритан, которые эмигрировали из своей страны в Голландию, считали «религиозными чудаками» даже в те времена, когда сражения и убийства ради религии считались подобающим занятием христианина. Пуритане в Англии были многочисленны, и хотя королева Елизавета косо смотрела на них как на диссидентов, отколовшихся от церкви, главой которой она была, она была достаточно опытным политиком, чтобы сдерживать их преследование, ибо они были полезными гражданами и любили умирать, сражаясь с испанцами. Но нескольких экстремистов, упорствовавших в проповедях в общественных местах, приговорили к тюремному заключению, и некоторые из них сбежали в Голландию. Королева Елизавета умерла, и королем Англии стал Яков, а он был ограниченным человеком. Он ненавидел нонконформистов так же сильно, как и католиков. Поэтому еще больше пуритан, которые не могли притвориться, что подчиняются, отправились в Голландию, и в Лейдене и Амстердаме они основали небольшие поселения. Голландия была страной свободы, а пуритане хотели права не соглашаться, не подчиняться, спорить и дебатировать по спорным вопросам. У них было несколько общин, и они не могли договориться по важным доктринам, например, на какой стороне — на боку или посередине — был пробор у Иоанна Крестителя. Проводились публичные дебаты, доставлявшие огромное удовольствие, хотя нет никаких записей о том, чтобы кто-то изменил свое мнение под влиянием аргументов, а сторона, чью историю вы читаете, всегда побеждала другую.



Пуритане не особо смешивались с голландцами и, естественно, тосковали в изгнании. У них возник план эмигрировать в Новый Свет и там утвердить право поклоняться Богу в соответствии со своей совестью. Влиятельные пуритане в Англии, которые не были такими чудаками, чтобы покидать дом, помогли с королем, и в конце концов они получили от Якова разрешение поселиться в Америке и владеть землей, которую они освоят. Яков заметил в то время, что предпочел бы, чтобы они отправились в ад, где им и место, но ему нужен был заем от английских пуритан, поэтому он дал разрешение. Пуритане в старой Англии также предоставили значительную часть денег на снаряжение экспедиции. В то время среди пуритан в Англии наблюдалось общее движение за массовую миграцию в Новый Свет. Это должно было стать своего рода экспериментальной станцией. В то время королем был Яков, а за ним должен был следовать Карл, распутный принц. Пуритане были подавлены и готовы покинуть родную землю. Но вскоре после того, как пилигримы основали свое поселение в Новой Англии, пуритане на родине выдвинули лидеров, которые втянули их в борьбу за Старую Англию. Затем появился Кромвель, и в течение многих лет английские пуритане управляли правительством, и необходимость в безопасном месте за морем и убежище для религиозной свободы отпала, насколько это их касалось, хотя их интерес к колонистам сохранялся. Сыновья этих пуритан, которые пересекли океан, предпочтя это государственной церкви, спустя около 150 лет отказались платить налог на чай и сформировали новую страну с новым флагом. Это было частью результата отплытия небольшой компании из паствы преподобного мистера Робинсона после ночи, проведенной в молитве в этом городе Делфтсхавене, как раз в это время года в 1620 году.



Пребывание пуритан в Голландии никак не повлияло на голландцев. Они позволяли пуританам болтать что угодно, а пуританин процветает и обращает в свою веру только при наличии оппозиции. Но голландцы сегодняшнего дня получают хорошие дивиденды от тех давних вложений. В Голландии есть дюжина мест, здесь, в Амстердаме и Лейдене, которые ежегодно посещают американцы, потому что они являются историческими местами, связанными с пилигримами. В каждом таком месте на виду стоит кружка для пожертвований, и голландская церковь или город, владеющий собственностью, получает солидный доход. Церкви Новой Англии щедро жертвуют на ремонт голландских церквей, которые могут предъявить запись о том, что когда-то здесь проповедовал какой-нибудь пуританин.



Деревянные башмаки в Голландии не вышли из моды. Их по-прежнему повсеместно носят в сельской местности, а также бедные дети и мужчины в городах. Они дешевы, что является большим плюсом для голландцев. Они теплые, говорят, намного теплее кожаных. Им не вредит сырость, что очень желательно в этой пропитанной водой стране. Все это веские причины, и как только вы привыкаете к стуку и кажущейся неуклюжести, вы понимаете, что «кломпы», как их называют голландцы, — это разумный стиль для Голландии. Их не носят в доме, а оставляют в прихожей, а внутрь надевают домашние туфли или ходят в одних чулках. Голландский фермер гордится своими башмаками, красит их, вырезает на них узоры и драит до блеска. Человек, у которого много свободного времени, например рыбак, часто тратит месяцы на украшение пары деревянных башмаков. Они считаются подходящим подарком от молодого мужа своей невесте, и она будет использовать их во время уборки, что занимает добрую часть времени. Башмаки обычно делают из тополя, по размеру ноги. Когда нога растет, можно выдолбить в башмаке еще немного места. Деревянные башмаки здесь так же обычны, как комбинезоны в Америке, и они не станут менее популярными, если только Голландия не высохнет — чего я не предвижу.



Фермерские дома обычно строятся вместе с сараями: семья живет в передней части, а скот и корм занимают заднюю. Это довольно принято в холодном климате, и вы должны помнить, что Голландия находится севернее Квебека. Зимы бывают очень холодными, а каналы и реки замерзают. Катание на коньках — великий национальный вид спорта. Похоже, что летом нет особого спорта, кроме уборки. Все лето люди копают, пропалывают, удобряют и готовятся к рынку. Дамбы и каналы должны поддерживаться в порядке, а из короткого сезона нужно извлечь максимум пользы. Зимой они могут жить вместе с красивым черно-белым скотом, овцами и лошадьми и хорошо проводить время.




Амстердам и другие



Амстердам, 27 июля.

Это самый большой и важный город Голландии. В нем примерно столько же торговли, сколько в Роттердаме, и он богаче историей, мануфактурами, искусством и общественной жизнью. Это был первый крупный город, построенный на системе каналов, и его 600-тысячное население — доказательство того, что из ничего можно что-то построить. Примерно в 1300–1400 годах это был маленький городок на болоте. Когда в 1656 году началась война за независимость от Испании, Амстердам выиграл от своего расположения на Зёйдер-Зе. Испанцы разорили большинство городов-соперников и на время положили конец торговле Антверпена, а Амстердам принял ремесленников и купцов, бежавших от солдат Альбы. Название означает «дамба» или плотина на реке Амстел. Болото было отвоевано у воды с помощью дамб и дренажных каналов, но даже сейчас каждый дом в городе должен иметь фундамент на сваях. Слово «дам» (dam), или его включение в название, означает примерно то же, что и в английском, при условии, что вы имеете в виду правильную дамбу, а не ругательство. Поскольку почти все голландские города построены на местах дамб, многие из них — это «какой-то-дам». Амстердам построен ниже уровня моря, которое находится прямо рядом с ним, а воду из каналов выкачивают мощные насосы и перебрасывают через дамбу в море. Если бы этого не делали, вода залила бы город, и Амстердам вернулся бы в состояние болота и не стоил бы ни гроша.



Амстердам — главный денежный рынок Голландии и одна из финансовых столиц мира. Это место, куда направляется американский промоутер, когда ему нужны средства, чтобы заставить «кобылу скакать». Значительная часть его бизнесменов — евреи, и их способности и богатство поддерживают кредит голландских интересов во всех частях земного шара. В то время, когда евреев преследовали почти везде, в Голландии им была дарована свобода, и большая часть прогресса страны обусловлена этим фактом и религиозной терпимостью ко всем видам сект.

Каналы проходят вдоль почти всех улиц и заполнены грузовыми судами из сельской местности и других городов. Тысячи таких барж стоят в каналах Амстердама и являются домами для лодочников, которые перевозят грузы по всей Голландии. Под нашим окном пришвартована баржа, которая может перевозить столько же груза, сколько дюжина американских товарных вагонов. Двигателем служит парус, шест, мужчина или женщина — что наиболее удобно. Лодочник с женой и десятью или пятнадцатью детьми, с собакой и кошкой, комфортно живут в одном конце, и мы можем наблюдать за их работой и играми. Еще дюжина таких лодок стоит в этом квартале, некоторые с паровыми двигателями, некоторые с бензиновыми. Компания «Стандарт Ойл» ведет большой бизнес в Голландии и, как обычно, очень помогает людям. Она внедряет дешевую энергию для барж с помощью подходящих двигателей, и в скором времени, вероятно, избавит лодочника и его жену от системы «тяни-толкай», доставшейся от добрых старых времен.

Каналы обстроены большими зданиями, деловыми и жилыми, в основном от четырех до шести этажей, с узкой, остроконечной и живописной архитектурой, ставшей нам знакомой по картинкам. Используются всевозможные цвета, распространены украшенные фасады. Представьте себе улицу, которую я описываю, и вы получите ту, что находится под окном нашего отеля и является типичной уличной сценой Амстердама. Кто-то назвал это «Венецией Севера», но, на мой взгляд, здесь красивее, чем в Венеции, хотя и не хватает восточной архитектуры и запахов.



Вчера вечером мы ходили в театр Рембрандта на «Микадо» на голландском языке. Конечно, мы могли следить за музыкой старого доброго знакомого, а язык сделал пьесу еще смешнее. Голландцы далеко не так сильны в музыке, как их немецкие или французские соседи. Они используют композиции других наций, и американские мелодии очень распространены. В витрине большого музыкального магазина крутят «Видел ли кто-нибудь здесь Келли?». Несколько американцев были в большом саду Краснапольского, слушая действительно хороший оркестр с австрийским дирижером. Мы отправили запрос на американский национальный гимн, и он прозвучал незамедлительно: «Свистящий Руфус». Европейцы думают, что кейкуок — это что-то вроде национального танца в нашей стране, и всякий раз, когда они пытаются нам угодить, они выдают одну из наших рэгтайм-мелодий. Они не прочь вставить «Джорджийскую встречу в лагере» или «Кольца на моих пальцах и колокольчики на моих пальцах ног» в программу Вагнера, Чуди и других композиторов, которых нас дома учат считать священными.



Самая занимательная черта амстердамского пейзажа, которую я видел, — это голландская леди в узкой юбке. Мода здесь в самом разгаре, и она заставила бы американскую узкую юбку выглядеть скромной и обычной. Во-первых, голландская леди не того телосложения, а во-вторых, она все еще носит гораздо больше нижних юбок, или что там у них, чем считается необходимым в Париже или Хатчинсоне. Но она не расширяет юбку. Торговая улица Амстердама заполнена модно одетыми голландками, которые выглядят как волчки и ради которых стоит проделать долгий путь. Далеко мне до критики причуд женской моды. Я никогда не знаю, что они из себя представляют, пока они не выйдут из моды. Но если голландская узкая юбка когда-нибудь доберется до американской стороны Атлантики, мужчинам пора будет организовываться.



Величайшая художественная галерея в Европе находится здесь — Рейксмюсеум. Я ходил смотреть ее — один раз. Я не получаю должного трепета от осмотра тысячи картин за тридцать минут. Они утомляют меня. Но «Ночной дозор» Рембрандта или почти все, что написал хороший голландский художник, — это настоящее удовольствие. Голландцы признают свое собственное современное искусство, и в этом они собираются обойти итальянцев. Голландские художники хороши в изображении людей и обычных вещей, таких как кошки, собаки и корабли. Они не сильны в аллегориях или творческих работах, и вам не нужно быть образованным, чтобы наслаждаться ими. И они иногда вносят немного веселья в свои работы, что шокировало бы какого-нибудь итальянского художника, выбив его из его темперамента.



Зарплаты в Голландии выше, чем где-либо еще в Европе. Кондуктор трамвая получает доллар в день. Обычный труд оплачивается от шестидесяти до восьмидесяти центов в день. Сельскохозяйственный рабочий — около 15 долларов в месяц, но питается сам. Хорошая прислуга на все руки — доллар в неделю. Механики получают от одного до двух долларов в день. Предметы первой необходимости не такие дорогие, как у нас. Овощи дешевле. Табак намного дешевле. Мясо примерно такое же дорогое. Одежда дешевле, но наши люди ее бы не носили. Пиво стоит два цента за стакан, а лимонад — пять центов. Обычный рабочий живет на суп, овощи и очень мало мяса; покупает новый костюм примерно раз в пять лет и водит семью в сад для развлечения, где они получают все, что хотят, за десять центов. Голландский гражданин на улице прост, честен, немного грубоват, но добросердечен и очень любезен. Я не встречал граждан в каретах и верхом, которые составляют очень малую часть процессии в Голландии.




Сыры и луковицы



Алкмар, 28 июля.

Конечно, Голландия — величайшая сырная страна на земле, а Алкмар — самый большой сырный рынок в Голландии. Каждую пятницу сыроделы округа привозят свою продукцию на общественный рынок, а покупатели, местные и иностранные, торгуются и покупают сыры. Вот почему мы приехали в Алкмар в пятницу. Сырный рынок — это, безусловно, интересное и необычное зрелище. По всей большой общественной площади навалены маленькие горки сыров, по форме напоминающие крупные грейпфруты и окрашенные в различные оттенки красного и желтого. У каждого оптовика свои носильщики в белой форме, соломенной шляпе и лентах, цвет которых служит ливреей. Когда сделка совершена, два носильщика берут тачку, которую они несут на плечах, и с чем-то вроде «двухшага» и множеством криков «разойдись» доставляют свой груз к общественным весам, где он официально взвешивается. Затем сыры отправляются в кладовые или на баржи, которые выстроились вдоль одной стороны площади, ожидая отправки своего груза в города или к морю. Фермеры осматривают сыры друг друга, как свиней на ярмарке штата Канзас, с комментариями похвалы или критики. Между ними и покупателями идет много шуток и торга. Примерно через два часа сыры распроданы, площадь пуста, а пивные полны. Женщины не принимают активного участия в рынке, но они присутствуют и осматривают все, и я подозреваю, что им было позволено доить коров и делать сыр.

Ежегодно на рынке Алкмара продается сыра на сумму около 3 000 000 долларов. Окрестности, Северная Голландия, — это сплошь мелкие фермы с огородами, пастбищами и небольшими стадами черно-белого скота. Оптовая цена сыра составляет около 60 центов за штуку, а в Америке мы платим примерно вдвое больше за такой же или за эдамский, который похож на него. Фермеры выглядят зажиточными, ездят на хороших лошадях и очень добротных, ярко раскрашенных повозках.



В Алкмаре 18 000 жителей, и поэтому он примерно размером с Хатчинсон. Но он гораздо старше. Еще в 1573 году он успешно защищался от испанцев. Название означает «все море», потому что страна изначально была покрыта водой. Земля сейчас удерживается над водой с помощью насосов и перекачки в каналы, которые выше ферм, через которые они протекают. Это делается очень систематически и с помощью ветряных мельниц. Район, поддерживаемый таким образом, называется «польдер», что-то вроде нашего ирригационного округа, и на одном из них недалеко от Алкмара, размером с канзасский тауншип, шесть миль в квадрате, постоянно работают 51 ветряная мельница, откачивающие воду. Это не маленькие ветряки, как те, что стоят на пастбищах в Канзасе, а огромные ребята с большими крыльями длиной пятьдесят футов, и они возвышаются над польдером, как великаны. Картина этих мельниц в самом плодородном уголке сада, с полосками каналов здесь и там и лодками на каналах, возвышающимися над землей, — поистине поразительна. И она ясно показывает, что может сделать энергия при правильном применении.



Почва здесь такая же песчаная, как в Южном Хатчинсоне. Но грязь и удобрения привозят из глубинки, и почва постоянно обновляется. Мне кажется, что при сравнительно небольших усилиях песчаную почву долины Арканзаса можно превратить в огород, производящий продукции во много раз больше нынешней стоимости, как только нашим людям придет в голову самим создавать почву и подавать воду, когда она нужна, а не только когда идет дождь. Это время придет, но, вероятно, не раньше, чем плотное население заставит значительно увеличить производство.



У меня есть еще одна идея. Вдоль побережья Голландии тянутся «песчаные дюны», которые в точности похожи на наши песчаные холмы. Что нам нужно сделать, так это изменить название с «песчаных холмов» на «дюны», хвастаться ими и брать с людей деньги за их посещение. Город Амстердам получает питьевую воду из дюн. Это была важная новость для меня, так как она подтвердила мою теорию о сходстве дюн и песчаных холмов, а также подсказала, что кто-то в Амстердаме использует воду для питья — факт, который я не заметил, пока был там.



Мы провели часть дня в Харлеме, откуда родом тюльпаны. Почвенные условия здесь такие же, как в Алкмаре, но вся страна — это сплошные питомники, цветочные сады и прекрасные растущие растения. Мы не попали в сезон тюльпанов, но сейчас самое время, когда луковицы собирают и сушат для отправки во все стороны. Здесь выращивают на продажу не только тюльпаны, но и крокусы, гиацинты, лилии, анемоны и т. д. — срезанные цветы в города, луковицы во все части света. Прямо сейчас сады заполнены флоксами, георгинами, дельфиниумами, настурциями — целыми акрами. Цветы примерно такие же, как у нас дома. Из этой тонкой, скудной, песчаной почвы садоводы Северной Голландии получают деньги за цветы и луковицы быстрее, чем старатели на золотых приисках. С помощью цветов и сыров эти голландцы ловят всех людей.



Харлем — столица провинции Северная Голландия, и он полон причудливых домов древней архитектуры. Это был один из горячих городов за независимость, когда началась война с Испанией. Испанцы осадили его, и после семимесячной героической обороны, в которой даже женщины сражались как солдаты, город сдался под обещание милосердия. Испанцы нарушили свое обещание и предали смерти весь гарнизон и почти всех горожан. Это возмущение настолько разозлило голландцев в других местах, что война велась еще ожесточеннее, чем прежде, и это преступление — а это было именно преступление — действительно помогло окончательному изгнанию испанцев.



В XVII веке в Харлеме был большой бум. Развилась тюльпаномания, и луковицы продавались за тысячи долларов. Капиталисты участвовали в спекуляциях, и торговля достигла огромных цифр. Миллионы долларов тратились на луковицы, и пока спрос и рынок продолжали расти, каждый цветовод был богат. Наконец наступила реакция, как это всегда бывает после бума, и все разорились. Луковица, которая в один год продавалась за 5000 долларов, в следующий не стоила и 50 центов. Правительство добавило путаницы, постановив, что все контракты на будущие поставки являются незаконными. Последовал обычный феномен паники, когда все теряли, а никто не выигрывал. Сто лет спустя был примерно такой же бум на гиацинты, и с тем же результатом. Можно заметить, что голландцы не так уж сильно отличаются от американцев, когда дело доходит до бумов, только им требуется больше времени, чтобы забыть, и требуется больше опыта.



Франс Халс, великий голландский художник, почти равный Рембрандту, родился в Харлеме, и ряд его картин находится в городском здании. В те времена было принято, чтобы мэр и городской совет заказывали групповой портрет и вешали его в ратуше. Именно так большинство голландских художников начинали свой путь, ибо чиновники всегда были богатыми гражданами, которые были готовы платить больше за свои собственные портреты, чем за этюды природы или аллегории. Интересно, платили ли чиновники из своих собственных денег или проводили их через городскую казну и записывали на счет поливки или дорожных работ?



И Алкмар, и Харлем интересны тем, что они глубоко голландские. Их основные занятия, сыроделие и цветоводство, были их основными занятиями на протяжении веков. У них ничего не было изначально, и им пришлось бороться за то, что есть. Теперь они дают деньги в долг всему миру. Если бы жители Канзаса работали так же усердно, как голландцы, и были такими же экономными и бережливыми, за одно поколение у них были бы все деньги мира. Но у них было бы мало веселья.

Американский способ экономии можно проиллюстрировать историей. Однажды в одном городе — я хочу сказать, что не в Канзасе, ибо у меня нет желания быть вызванным к генеральному прокурору, чтобы рассказать все об этом — муж и жена имели привычку каждый вечер посылать за квартой пива за 10 центов. Они выпивали ее перед сном и чувствовали себя вполне комфортно. К ним пришло процветание, и муж купил бочонок пива. В тот вечер он налил кварту и, сидя в чулках, философствовал перед женой: «Смотри, как мы экономим деньги. Покупая бочонок пива за раз, эта кварта, которую мы пьем, стоит всего 6 центов. Так что мы экономим 4 цента». Она посмотрела на него с восхищением и ответила: «Как здорово! Давай выпьем еще по кварте и сэкономим еще 4 цента».


Исторический Лейден



Лейден, 31 июля.

Мы приехали в Лейден на одну ночь, а остались на три дня. Отчасти потому, что иногда необходимо дать отдых шее и ногам, а отчасти потому, что отель «Леведаг» — одно из тех восхитительных мест, где кровати мягкие, еда хорошая, а персонал отеля делает все возможное, чтобы вам было комфортно. Лейден сам по себе стоит того, но обычно его можно осмотреть за две прогулки и одну поездку в карете. Это университетский город, а сейчас каникулы; поэтому у всех в этом месте было время обслуживать бродячих американцев и сделать процесс выкачивания их денег как можно более приятным и затянутым.



Лейден во многом похож на Лоуренс, штат Канзас. Он полон исторических мест и очень тих летом. В Лейдене упоминают осаду испанцами в 1573 году точно так же, как жители Лоуренса говорят о рейде Квантрилла. Голландцы вели войну за независимость, и армия герцога Альбы осадила Лейден. Они начали в октябре, и, поскольку город был хорошо укреплен, он храбро сопротивлялся. В начале года соседний город Харлем сдался, и испанцы связали граждан спина к спине и побросали их в реку. Лейденцы предпочли умереть в бою, чем сдаться и умереть. Они были уже на грани голода в марте следующего года, когда решили разрушить дамбы и позволить морю забрать страну. Море принесло флот помощи, посланный Вильгельмом Молчаливым, принцем Оранским, и испанцы отступили перед водой. Затем ветер изменился, отогнал волны, и Вильгельм починил дамбы. Эта осада Лейдена была действительно одним из величайших событий в истории, и история гласит, что из благодарности к жителям города Вильгельм предложил освободить их от налогов на несколько лет или основать университет в их городе. Лейден выбрал университет, во что трудно поверить, зная голландцев, если только они не были достаточно дальновидны, чтобы знать, что студенты будут бесконечным источником дохода и что налоги вернутся. Университет, основанный таким образом Вильгельмом Оранским в 1575 году, был одним из лучших учебных заведений в Европе и выпустил много великих ученых. Сейчас в нем 1700 студентов и сильный преподавательский состав. Некоторые ребята, должно быть, исправляют «хвосты», посещая летнюю школу, ибо вчера вечером, в час, когда все добропорядочные голландцы должны быть в постели, сладкие звуки доносились сквозь запах канала, та же старая мелодия, но с голландскими словами: «Мне все равно, что со мной будет, пока я пою эту сладкую мелодию, йип-де-ядди-ай-я, ай-я, йип-де-ядди, ай-я».
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НЕ МЕСТО ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА ИЗ КАНЗАСА





Река Рейн просачивается через Лейден к морю. Она никогда бы туда не добралась, ибо Лейден находится на несколько футов ниже уровня моря, но с помощью больших шлюзов голландцы поднимают реку на нужную высоту и вливают ее. Это те самые дамбы, которые голландцы открыли, чтобы изгнать испанцев. Это так просто, что я удивляюсь, почему они не сделали этого раньше. Во всяком случае, испанцы больше никогда не имели большого влияния в этой части Голландии. Песчаные холмы вдоль пляжа — идеальное место для купания. Я взял баржу и за три часа преодолел шесть миль от Лейдена до Катвейка. Голландские дамы и джентльмены играли в воде и на песке, и это было не место для человека из Канзаса. У меня нет критики к этим большим пляжам, и у нас в нашей собственной прекрасной стране есть такие, где пейзаж не менее поразителен. Но голландские дамы считают юбку, которая не касается земли, неприличной. И ни один голландский джентльмен не появится на публике без жилета, так же как и без пиджака. На пляже реакция велика, настолько велика, что я не виню испанцев за то, что они убежали.



Именно в Лейдене проживала община пуритан, которая отправила делегацию отцов-пилигримов через Атлантику в 1620 году. В церкви Святого Петра похоронен пастор Джон Робинсон, и говорят, что он там проповедовал. Табличка рассказывает о доме на другой стороне улицы, который занимает место маленькой церкви, где Робинсон проповедовал годами. Нынешний дом был построен только в 1683 году, но это достаточно близко, чтобы сделать его интересным. У пуритан было несколько общин в Лейдене, но церковь Робинсона — единственная, которая вошла в историю. Когда в Англии разразилась гражданская война и Кромвель возглавил дело свободы, все пуритане в Лейдене, которые не уехали в Америку и могли собрать деньги на проезд, вернулись в Англию и исчезли из голландских записей. Они были прекрасными людьми во многих отношениях, но голландцы не пытались заставить их остаться. Они очень любили спорить, и когда было необходимо продвигать религиозную свободу, давая по голове тем, кто не верил так, как они, пуритане были тут как тут.



Рембрандт, великий голландский художник, родился в Лейдене в 1606 году. Конюшня теперь отмечает место, где он впервые увидел свет. Немного трудно испытать трепет в конюшне, но мы сделали все возможное. Отец Рембрандта был мельников и управлял одной из этих больших голландских ветряных мельниц. Когда Рембрандту было около 25 лет, он женился и переехал в Амстердам, но не остепенился. Хотя он стал популярным и заработал много денег, он был плохим менеджером и тратил как настоящий гуляка. Когда его жена умерла, он разорился и жил последние годы своей жизни скромно. Около 550 картин сейчас известны и приписываются ему, вместе с около 250 офортами и более чем тысячей рисунков. Его изображение выражения лиц, света и тени — великие моменты совершенства в его работе, но он был мастером каждой детали искусства. Его картины стоят больше денег, чем картины любого другого художника, и, по моему мнению, он величайший из всех великих художников. Большинство других старых мастеров оставили лишь несколько шедевров, в то время как Рембрандт никогда не делал ничего, кроме великих работ. Голландцы поклоняются Богу, Рембрандту и Вильгельму Оранскому, и я никогда не могу сказать, кто из них для них на первом месте.



В Лейдене есть холм, восемьдесят футов высотой и несколько сотен ярдов в основании. Он хорошо покрыт деревьями, а в добрые старые времена на вершине стоял форт. К сожалению, здания вокруг него — ибо он находится в центре города — не дают увидеть его издалека. Люди приезжают издалека, чтобы увидеть холм. Это такая же новинка в этой части Голландии, как Ниагара была бы в Канзасе.



Общественный рынок — это особенность каждого голландского города, как и большинства европейских стран. Большая площадь отведена под эту цель, и здесь предлагается на продажу рыба, овощи и все, от скота до подержанных книг. Площадь и тротуары покрыты рыночными прилавками, фермерами, рыбаками, покупателями и любопытствующими. В этом городе с 60 000 жителей есть только одна маленькая газета, но я полагаю, что все узнают новости на рынке. Это лучше, чем шоу, художественная галерея или собор — видеть торг, слышать разговоры и наблюдать за людьми. Домохозяйки или их представители здесь с корзинами и комментариями, а у городских мужчин есть повод быть рядом. Крестьянские костюмы, своеобразные головные уборы, крупные толстые дамы, деревянные башмаки и все странные и живописные вещи, которые можно поместить в пейзаж, окруженный причудливыми зданиями и каналом, смешаны в беспорядке, и все же в порядке. Цвета, которые художники вкладывают в свои голландские картины, присутствуют, и крепкие, бережливые, торгующие голландцы здесь с юбками или табачным дымом, который требует их пол в таких обстоятельствах. Здесь, в Лейдене, где дом моложе ста лет — это диковинка и где голландские традиции считаются священными, мы наслаждались чудесной картиной природы этого движущегося рынка. И я мог бы добавить, что мы внесли большой вклад в веселье этого события своим собственным своеобразным видом и поведением — своеобразным с точки зрения другого парня.




Голландская столица



Гаага, 2 августа.

Это столица Голландии и скоро станет, в некотором смысле, столицей цивилизованного мира. Первая международная мирная конференция была проведена здесь, за ней последовало создание международного трибунала для решения споров между нациями, и теперь, благодаря государственному деятелю президенту Тафту, нации соглашаются арбитрировать все разногласия, и этот Гаагский трибунал, несомненно, будет судом последней инстанции для мира. Уместность выбора Гааги не ставится под сомнение. Голландия — маленькая нация, практически без фортов, постоянной армии или флота. Она не является фактором в международной политике, и ее собственная независимость и целостность гарантированы различными договорами между нациями. Ее важность коммерческая, а не политическая, у нее нет союзов, и она занимает уникальное положение среди стран Европы. Париж, Лондон или Берлин не подошли бы для размещения международного трибунала, потому что каждый из них был бы подвержен местному влиянию и силе, но все нации могут приехать в Гаагу, столицу страны, территорию которой они обещали защищать. По мере того как число арбитражных договоров увеличивается, практика передачи споров в Гаагу станет почти универсальной, и мне кажется, что это сделает прекрасный голландский город столицей мира. Другие города будут стремиться к коммерческому превосходству, но Гаага будет центром государственного управления.



Голландцы сократили старое название С-Гравенхаге до Ден Хааг, и они произносят название столицы так же, как мы произносим слово «хог» (свинья). Старое слово означало «Графская изгородь» или лес, потому что здесь был небольшой лес, принадлежавший графам Голландии. Лес все еще здесь, прекрасный кусочек естественного леса длиной около полутора миль и вдвое меньше в ширину. В дальнем конце этого леса находится «Домик в лесу», который на самом деле является прекрасным маленьким дворцом, построенным в 1645 году принцессой Амалией, вдовой принца Фредерика Генриха Оранского. У Амалии была новая идея в мемориалах, ибо главная комната дворца, оранжевая комната, украшена картинами кисти учеников Рубенса, и хотя они изображают сцены из жизни принца, они полны толстых херувимов, скудно одетых дам и очень пикантных намеков. Мне сказали, что Амалия была такой, но у меня нет личных знаний. Все это произошло почти 300 лет назад, и в любом случае у нее был самый очаровательный дворец. Несколько комнат заполнены подарками от императоров Китая и Японии Вильгельмине, и они добавляют общего веселья мемориалу.



Хотя Гаага была центром голландского правительства практически все время с 1584 года, когда представители голландских провинций встретились здесь, чтобы сформировать Лигу против Испании, она не имела представительства в правительстве до прошлого века. Первоначальные города в федерации отказывались признавать Гаагу, и она была своего рода округом Колумбия, пока Наполеон не завладел Голландией на том основании, что она была сформирована из отложений грязи, принесенных французскими реками. Наполеон дал Гааге местное правительство, которое она с тех пор сохранила. Она сильно выросла в последние годы и является красивым городом с хорошей архитектурой, множеством широких улиц, прекрасными общественными зданиями, красивыми частными домами, симпатичными каналами и тенистыми аллеями. В Голландии и голландских колониях принято, чтобы богатые люди приезжали в Гаагу, строили прекрасные дома и тратили часть своих денег, точно так же, как «городские фермеры» делают в Хатчинсоне.



Мы ходили смотреть Гевангенпорт, древнюю башню, в которой заключенные содержались, подвергались пыткам и казням. Они до сих пор хранят некоторые из интересных машин, с помощью которых правосудие вершилось в добрые старые времена. Заключенному, которого власти хотели осудить, позволялось доказать свою невиновность испытанием огнем. Ему разрешалось пройти босыми ногами по раскаленной решетке. Если он был невиновен, жар не влиял на его голые подошвы, если виновен — влиял. Но это ничто. Наши собственные дорогие старые отцы-пилигримы имели обыкновение брать женщину, обвиненную в колдовстве, и бросать ее в пруд. Если она была ведьмой, злой дух не давал ей утонуть, и пуритане предавали ее смерти. Если она тонула, ее невиновность в обвинении была доказана — и они хоронили ее на церковном кладбище.

Голландцы получили свои ранние идеи о тюремной реформе от испанцев. В Гевангенпорте есть машина, которая капала водой на голову человека часами. Если он выживал, он был сумасшедшим. Затем у них была модель дыбы 1611 года, которая ломала кости в руках и ногах и не убивала заключенного, и его можно было пытать позже. Щипцы для вырывания ногтей, клейма и колодки, которые заставляли мужчину или женщину стоять на цыпочках часами, были легкими наказаниями за мелкое воровство. Очень популярной формой наказания было подвешивание заключенного за ноги, головой вниз, и позволение населению приходить и наслаждаться зрелищем. Конечно, эти старые инструменты сейчас — лишь реликвии, но просто помните, что они были настоящими всего 300 лет назад, а 300 лет — это недолго в истории мира. Мы никогда не думаем, что между 1311 и 1611 годами прошло столько же времени, сколько с 1611 года до наших дней. Мы смутно сваливаем все события около 500 лет в «Средние века» и не можем вспомнить, что было в каком веке. Последние 300 лет кажутся долгими и полными событий, в то время как три века до этого запоминаются как одно время. Интересно, будут ли люди на земле в 2211 году смотреть на какой-нибудь наш Гевангенпорт и содрогаться от дикости 1911 года?



Кстати, я хочу сообщить, что люди в Европе смотрят на президента Тафта как на великого человека эпохи — я имею в виду великих простых людей. Его успешная пропаганда международного арбитража приветствуется как наступление эры мира. Вы не знаете, что это значит для Европы, где почти каждый человек должен отдать годы своей жизни армейской службе, где тяжелые налоги на форты и корабли давят на людей, и где всегда есть возможность войны с соседней нацией, что означало бы огромные потери жизней. Почти вся эта военная жертва ложится на людей, и хотя они патриотично поддерживают свои правительства, они приветствуют политику мира Тафта как величайшую помощь, которая пришла к ним за бесчисленные годы, шаг вперед, который облегчит бремя, сгибающее спину того, что мистер Брайан называет «простыми обычными людьми». Неудивительно, что эти люди за Тафта, но, конечно, они не могут голосовать за него в 1912 году.



Государственное устройство Голландии представляет собой своего рода аристократическую республику с монархом для украшения. Существует нижняя палата парламента, избираемая всеобщим голосованием, с некоторыми имущественными ограничениями избирательного права. Есть и верхняя палата, формируемая с еще более строгими ограничениями. Только верхняя палата может вносить законопроекты. Только нижняя палата может принимать их в качестве законов. Королева подписывает их, когда голландский парламент, или Генеральные штаты, велит ей подписать. Она получает жалованье около 400 000 долларов в год и богата сама по себе. Дельцы жалуются, что она скупа, а женщины говорят, что она неряшлива. Налоги высоки и существуют во всех мыслимых формах. Облагают налогом театральные билеты, банковские чеки, квитанции, все документы, доходы и земли, а в некоторых местах — даже количество окон в доме. Налоги «высоки» везде, куда бы я ни приехал. Я думал, что, возможно, когда окажусь там, где не понимаю языка, мне больше не придется слушать жалобы на налоги. Но я еще не нашел такого места. Полагаю, когда я закончу свое путешествие по этой земной сфере, первое, что я услышу, будет ворчание по поводу стоимости мощения золотых улиц или жалоба на то, что налог на серу погубит процветание страны.




«Голландская компания».



Арнем, 5 августа.

Это «последняя» станция в Голландии. Еще около десяти миль, и мы пересечем границу с Германией. Это также единственная холмистая часть Голландии, и действительно удивительно обнаружить, что где-то в этой маленькой стране нет ни каналов, ни дамб. Река Рейн течет здесь с заметным течением, и в официальных документах сказано, что в Арнеме она находится на 35 футов выше уровня моря. Совсем небольшие крутые холмы, размером с те, что вокруг Стронг-Сити, поднимаются от берега реки и покрыты лесами и красивыми домами. У королевы Вильгельмины здесь летняя резиденция, и голландские колонисты, которые сколотили состояния и вернулись на родину, любят этот небольшой возвышенный уголок Нидерландов. Голландцы зарабатывают огромные деньги на своих колониях в Ост-Индии, одной из которых является Ява. Они не так заинтересованы в подготовке яванцев или мокканцев к самоуправлению, как наши люди — филиппинцев. Теория голландцев заключается в том, чтобы относиться к туземцам по-доброму, но заставлять их работать, как работают собаки в Голландии. А яванцы, или яванцы, или как их там называют, слишком заняты, чтобы быть недовольными и планировать революции. Этот вопрос о том, что делать с бременем белого человека, трудно решить с ходу. Темнокожие люди не понимают американских мотивов, и американцы, вероятно, самые ненавидимые люди на Востоке. И все же американцы — единственная нация-завоеватель, которая не рассматривает колонии как личную собственность и пытается повысить гражданский статус местного населения. Англичане удерживают Индию страхом, но однажды англичане будут изгнаны из той части Азии индийцами, которых они пытаются подавлять. Другие европейские нации не скрывают того факта, что они владеют своими заморскими владениями и эксплуатируют их ради того, что могут из них извлечь.



Голландец становится очень убежденным американцем, если его «поймать» молодым. На борту корабля я познакомился с молодым человеком лет 25, который прожил в Америке девять лет и теперь ехал на свою родину, в Гаагу, по делам чикагской фирмы, с которой он связан. Я встретил его в Гааге на этой неделе. На нем была западная ковбойская шляпа, в петлице — маленький американский флаг, и он был без жилета. Истории, которые он рассказывал о Соединенных Штатах своим голландским друзьям, показывали, что он преуспел бы в качестве агента по недвижимости, если бы поселился в западном Канзасе. А то, что он не снимал шляпу, когда встречал врача, юриста, герцога или нотариуса, шокировало его семью, но для него было милым американским патриотизмом. Он по-прежнему был лоялен к Голландии, но не променял бы свой новый дом с его возможностями на все удобства каналов и чистых улиц. «Понимаете, — сказал он, — в Голландии каждый человек должен снимать шляпу перед теми, кто выше его, — а те, кто выше, есть всегда». Конечно, у нас в стране тоже есть классы, в некотором роде, но человеку никогда не нужно снимать шляпу или отдавать дань уважения другому человеку, и настоящий американец, доморощенный или импортированный, не может вытравить из себя это чувство равенства. Думаю, европейцы должны очень уставать от нас, американцев, наших шумных манер и хвастливых разговоров, но они достаточно добры, чтобы не упоминать об этом, пока у нас есть деньги.



Стоимость проезда в поездах в Голландии ниже, чем у нас. Но, конечно, их железнодорожное сообщение на самом деле похоже на систему пригородных трамваев. Грузовые тарифы выше, чем у нас. Зарплата железнодорожных служащих варьируется от 60 центов в день для путевых рабочих до 2 долларов в день для машиниста — примерно от одной трети до половины нашего уровня. Обслуживание хорошее, станции и пути лучше, каждый маленький деревенский переезд охраняется флагманом или флагманшей. Конечно, каналы и реки берут на себя большую часть грузоперевозок, а расстояния настолько малы, что сравнивать трудно. В Голландии нет такого понятия, как сэндвич или кусок пирога, и все же на каждой станции есть очень успешные и отличные закусочные. Пассажиры первого и второго класса обычно имеют закусочную с мягкой мебелью, в то время как путешественники третьего класса вынуждены пользоваться деревянными скамьями или стоять, а-ля американер. Железнодорожные вагоны первого класса обиты плюшем, а в вагонах иногда есть туалеты. Вагоны второго класса удобно обиты; в третьем классе — простые сиденья, как в наших трамваях. Но помните, что вы можете пересечь всю Голландию за пару часов и не нуждаетесь в некоторых удобствах, которые считаются предметами первой необходимости в Америке.



Голландцы мастера устраивать все удобно и аккуратно. Если бы прекрасный Кау-Крик, который извивается через Хатчинсон, перенесли в голландский город, его бы обваловали, берега выровняли и покрыли травой, цветами и деревьями. Правительство сделало бы это, поставило бы скамейки вдоль маленького парка, эстраду, откуда звучала бы музыка, качели для детей, и почти в каждом квартале был бы «сад» со столиками и пивом, которое можно пить — если вы голландец — за два цента. И правительство получило бы неплохую прибыль от ресторанного бизнеса и пошло бы дальше обваловывать другой ручей.



Голландец — отличный делец. Он работает и копит, а потом не боится тратить — если уверен в деле. Я видел, как бизнесмен, куря сигарету, достал из кармана жилета ножницы, отрезал горящий кончик и положил недокуренную половину сигареты обратно в портсигар. Ни один голландец не боится требовать дешевых цен, путешествуя у себя на родине. Среднестатистический американец, который ездит по Европе с теорией тратить деньги как спортсмен, должно быть, вызывает у голландца отвращение. Вы не произведете впечатления на голландцев таким образом. С другой стороны, эти голландцы будут изучать и тратить кучу денег на дамбы, дренаж, железные дороги, здания и крупные инвестиции во всех частях света. Полагаю, почти скупое накопительство проистекает из борьбы с морем, в которой за всем нужно было следить и ради всего работать, в то время как способность вести крупные дела является результатом осознания того, что они отвоевали много земли у океана и преуспели в этом.



Голландцы пословично честны. Конечно, меня кое-где обсчитывали, но я никогда не был нигде по обе стороны Атлантики, где не соблюдалось бы правило: «он был чужаком, и я его обвел». В Канзас-Сити обдирают приезжих гораздо сильнее, чем в Амстердаме, а человеку из Канзаса, который едет в Нью-Йорк, даже не предоставляется защита законов об охоте. На самом деле, с чужаком, который не знает языка, в Европе обращаются гораздо лучше, чем в Америке. Я часто видел, как человек проходил полквартала, чтобы показать мне дорогу, когда я не мог понять его слов. Я говорю «проходил квартал», но в голландском языке нет такой фразы. Нет кварталов стандартного размера, поэтому направление дается как «пять минут» или «две минуты, затем направо три минуты». Это должно означать среднюю скорость ходьбы; но поскольку ноги у всех разные по размеру и скорости, это часто сбивает с толку. Мне сказали, что в сельской местности расстояние измеряется количеством «покуров», что означает количество трубок табака, которое голландец выкурил бы, добираясь до места. Но я обнаружил, что в Голландии трубка — редкость. Мужчины курят сигары и курят их постоянно. Они дешевые. Я получаю хорошую сигару, эквивалентную «Том Мур», за два цента американскими деньгами. Когда я покупаю сигары, мне хочется остаться в Голландии. Но практически все, кроме сигар, пива и деревянных башмаков, стоит здесь столько же, сколько в Соединенных Штатах. Да, есть одна вещь, которая стоит меньше, и это труд. Поэтому резьба по дереву, вязаное вручную кружево, обувь ручной работы, сшитая на заказ одежда и дома стоят дешевле, чем у нас. Чем больше я вижу страну, где все, что производит труд, стоит дешево, тем больше я выступаю за высокие цены и хорошую зарплату. Голландия, вероятно, лучшая страна в Европе для рабочего человека, но я не вижу, как можно выбиться в люди, если не обходиться без мяса и не носить один и тот же костюм годами, а его семье не экономить таким же образом. Здесь, в стране сыра и масла, оба продукта недоступны, и рабочий использует «маргарин».

Но теперь прощай, страна дамб, каналов, ветряных мельниц и деревянных башмаков. Все они здесь, как и рекламировалось, и они окрашивают жизнь людей так же, как и ландшафт страны. На взгляд они художественны и красивы, но на практике это обычные, простые предметы первой необходимости, и в этих знаках голландцы победили.




Великая река



Кёнигсвинтер, Германия, 7 августа.

Река Рейн во многих отношениях является величайшей рекой в мире. Она величайшая по коммерческому значению, историческому интересу и художественному развитию. Она была линией фронта в Европе на протяжении веков, с тех пор как Цезарь впервые пересек поток и встретил исконных германцев. После этого времени она была границей Римской империи до падения Рима, а затем стала объектом, за который боролась Европа. Немцы и французы встречались на Рейне, другие «цивилизованные страны» вступали в игру, и долина была наполнена феодальными графами и князьями, которые иногда принимали одну сторону, а иногда другую, в зависимости от того, что сулило им лучшую добычу. Широкий и глубокий поток был торговой магистралью, и старые поборники рыцарства, для которых грабеж и убийство были основным занятием, строили замки на холмах, и всякий раз, когда видели купца с богатым караваном товаров, они набрасывались на него, забирали ценности и убивали защитников. Эти приключения и войны были тем, что мир называл историей, и в Средние века местом, где постоянно разверзался ад, была эта прекрасная долина. Использование пороха в конечном итоге положило конец рыцарям в доспехах, и немцы с французами боролись за Рейн. Наполеон завоевал долину, организовал ее в республику и в конечном итоге присоединил к Франции. Союзники победили Наполеона и вернули прусского короля и мелких князей в их владения. Война 1870 года между Германией и Францией отодвинула границу на значительное расстояние на запад и сделала всю долину Рейна немецкой, под властью вновь организованной империи.



Большинство рек начинаются с малого, с родников, ручьев и маленьких потоков. Рейн — это сток Боденского озера, он вырывается из этого внутреннего моря уже готовой великой рекой и начинается с великолепного водопада, уступающего только Ниагаре. Это широкая, глубокая река, и как только она выходит из швейцарских гор, становится великой магистралью через Германию и Голландию к океану. Вдоль ее берегов — лес, уголь и железо, великие города с фабриками и плодородные земли, возделанные до предела. Грузовой тариф — самый низкий из возможных, а производственная ценность страны повышается за счет легкости и дешевизны, с которыми достигаются рынки мира. Пароходы и баржи ходят вверх и вниз в гораздо больших количествах, чем грузовые поезда величайшей железной дороги Америки. На большей части своей длины берега укреплены стенами, а города, городки и деревни почти непрерывны. Ширина реки составляет от 500 до 1500 футов, а длина — около 550 миль. Последние 360 миль, от Мангейма до Немецкого моря, имеют русло глубиной не менее тридцати футов, и на этих 360 милях падение составляет всего 280 футов, а на последних ста милях — всего 33 фута.



Столько о Рейне с деловой точки зрения. Этот маленький городок Кёнигсвинтер находится на «живописном Рейне», у подножия Драхенфельса, последнего из больших холмов или гор, мимо которых Рейн течет на своем пути от Мангейма до Кёльна. Мы остановились в маленьком городе Бонн, месте расположения хорошего университета и старом городе. Бетховен родился в Бонне, и мы посетили маленький дом, который он выбрал для этого события в своей жизни. Было очень интересно увидеть вещи, которыми пользовался великий композитор, среди них — оригинальные черновики многих его великих произведений. Семья Бетховена была бедной, и, будучи еще мальчиком, он играл на церковном органе и был в боннском струнном оркестре. В 22 года он уехал в Вену, где его финансово поддерживал австрийский император. Он никогда не был женат. Они с графиней полюбили друг друга, но ее родные не одобряли ее брак с музыкантом. Отец Бетховена пел тенором, а дед руководил боннским духовым оркестром, и сам Бетховен давал уроки. Так что они не могли пожениться, хотя я не понимаю, почему графиня не устроила это позже, когда Бетховен стал знаменитым. Но он был очень глухим и, вероятно, очень капризным, ведь он был великим музыкантом, и, возможно, леди Амелия сама отступила.



Это то, что называют живописным Рейном, ибо здесь река течет через немецкие горы, которые поднимаются почти отвесно от берегов. Склоны гор возделываются так же, как мы возделываем пойменные земли. Основной продукт — виноград, который получает именно тот солнечный свет на этих горных склонах, чтобы его сок стоил дороже, чем вино из глубинки. Есть также много овощных ферм, небольших пастбищ, участков люцерны и пшеницы, все они расположены под углом от 45 до 90 градусов к реке. Дороги хорошие и белые, поля сейчас зеленые, небо синее, как небо в Италии и Канзасе. Маленькие городки с побеленными домами и черепичными крышами теснятся через каждую милю вдоль реки, и вид с гор или с реки заставляет сердце трепетать. В этом прекрасном месте, где природа и человек были заняты на протяжении стольких сотен лет, мы проводим несколько дней для отдыха.
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ПОЭТ БАЙРОН СТРОИТ ЗАМКИ





Конечно, я поднялся на Драхенфельс, гору, которая высится, как часовой, и имеет на вершине разрушенный замок с видом и легендой. Байрон рассказывал о великолепном виде, и каждый турист, который останавливается здесь, должен подняться на гору. Так что мы поднялись. Мистер Байрон был прав на этот раз, ибо вид грандиозный. Обычно я мало верю в восторги Байрона по поводу пейзажей. Он путешествовал по Европе и приходил в восторг от самых обычных вещей. Байрон мог выпить немного, а затем выдать несколько стихов, которые придавали старым руинам или развалившемуся замку репутацию, которую тот будет использовать вечно как приманку для туристов. Но на этот раз Байрон был прав, ибо панорама долины Рейна, состоящая из реки, холмов, неба, оттенков растущей зелени, бело-красных городов и лодок, бесшумных, как птицы, стоит больше, чем двадцать пять американских центов, которые требуются, чтобы совершить подъем на зубчатой железной дороге.



Разрушенный замок, который стоит примерно в 1000 футов над Рейном и при этом так близко, что кажется, будто можно бросить камень с парапета в реку, был занят рядом самых свирепых джентльменов, которые когда-либо грабили невинного путешественника. В течение нескольких сотен лет никто не был в безопасности, проезжая здесь, если не платил баронам-разбойникам, у которых была своего рода конфедерация или союз, в котором граф Драхенфельс был одним из главных парней. Название означает «скала дракона» и происходит от того факта, что дракон когда-то жил в пещере недалеко от вершины. Легенда гласит, что у старых язычников было принято скармливать дракону пленников, чтобы он выглядел довольным и не рычал по ночам. Возвращаясь из похода на запад, они привезли несколько пленников, среди них — прекрасную христианскую девушку. Все языческие юноши хотели эту девушку, поэтому мудрый вождь решил, что ее следует отдать дракону, тем самым предотвратив драку среди братьев и отдав особую дань дракону. Они сформировали процессию и направились к большой скале, где обычно оставляли провизию для его милости. Красивую девушку связали по рукам и ногам, покрыли цветами, а затем толпа отошла, чтобы посмотреть, как дракон сделает остальное. Дракон вышел, ревя, как зарезанная свинья, но когда девушка протянула к нему распятие, он бросился наутек, побежал и прыгнул со скалы в реку. Самый красивый юноша среди язычников тогда бросился вперед и освободил леди, женился на ней, и они жили долго и счастливо, — так гласит легенда. И нет причин сомневаться в легенде, ибо вот скала, вот река, в которую прыгнул дракон, и он никогда не возвращался.




Вдоль Рейна



Кёнигсвинтер, 8 августа.

После поездки по голландскому каналу идет поездка по Рейну. Пассажирские пароходы и моторные лодки ходят вверх и вниз по этой части Рейна, как трамваи. Каждая лодка удобно оборудована буфетами и ресторанами, и официанты продолжают пытаться угодить жаждущему путешественнику, предлагая ему вино и пиво. Тяжело для канзасца. Что нужно этим немцам, так это губернатор, генеральный прокурор и скандал по вопросу о запрете спиртного. Бедные немцы! Они этого не знают и продолжают пить пиво, толстеть и выглядеть счастливыми. Если не считать этой прискорбной привычки, которая, кажется, не вредит им так, как должна, немцы — отличные ребята. Они безмерно гордятся своей страной, что немного тяжело для нас, скромных американцев. Они действительно верят, что Германия может победить весь мир, и у них есть представление, что нет нации более прогрессивной, чем их собственная. В некоторых отношениях они правы, и во многих фазах бизнеса и научного прогресса немцы лидируют в мире.

Я склонен приписывать это их системе государственных школ, которая в некоторых отношениях превосходит нашу. Не вдаваясь в пространные аргументы по этому вопросу, я объясню причину этого мнения. Немецкая система образования очень строга для мальчиков и девочек. Дисциплина в обычных школах военная. Дети ходят в школу больше месяцев в году, и они обязаны учиться. Нет никаких глупостей, никаких оправданий от любящих родителей, никаких поздних вечеринок, никакого безразличия, никакого «лишь бы закончить». Немецкие учителя не довольствуются тем, что дети просто сдают экзамены, они настаивают, чтобы они знали свои предметы. Эта суровая подготовка продолжается до тех пор, пока мальчик или девочка не поступают в университет, а затем дисциплина ослабляется, и он или она могут делать все, что им заблагорассудится, что касается личного поведения. В Америке родители и правительство позволяют детям делать все, что им хочется, вне коротких школьных часов, а затем закручивают гайки в старшей школе и университете. Наша схема работает плохо. Наши начальные школы выпускают безразличных учеников, мальчиков и девочек, которые не были приучены учиться. Наш учебный план составлен так, чтобы облегчить задачу, хотя все знают, что для развития характера нужен упорный труд. Если немцы опередят американцев в следующем поколении, то это будет потому, что их школьная система лучше нашей, потому что она лучше готовит детей к будущей работе. Немцы думают о своих детях так же, как американцы о своих, но они их не балуют, — что является большим американским недостатком и что впоследствии сказывается на детях.



Мы ехали на лодке в Годесберг, Роландсек, Хайстербах, Йоханнисберг, Нирштайнер и все другие места, которые записаны в винной карте отеля в Канзас-Сити. Одних названий достаточно, чтобы человек из Канзаса подал жалобу окружному прокурору. У каждого города есть свой сорт вина, свои старые замки, свой процветающий бизнес, свои комфортабельные отели и свои легенды старины. Большинство легенд рассказывают о торжестве Истинной Любви, но вот исключение:



Старый рыцарь, чей замок в Шёнберге был важным местом в феодальной системе сбора налогов, имел семь прекрасных дочерей. Он умер; эти семь девушек правили в замке, и все, что их заботило, — это хорошо провести время. Они охотились, устраивали поздние ужины, и о них много говорили; но их красота и наследственный замок делали их популярными среди мужчин. Многие рыцари просили их руки, но каждая из них получала насмешливый отказ от девицы, к которой сваталась. Рыцари даже сражались и убивали друг друга, споря о достоинствах сестер, а дамы превращали такие похороны в сцены большого веселья. Наконец, рыцари провели общее собрание и решили, что семь сестер должны выбрать мужей. Когда эта новость была передана сестрам, они сказали, что это именно то, чего они хотели. Они предложили устроить пикник, на который должны быть приглашены все потенциальные мужья, и после обеда они объявят рыцарей своего выбора. Настал день пикника, и утром пошел дождь, как это всегда бывает в дни пикников. Рыцари пришли со своими мечами и корзинами для обеда и стояли вокруг, бросая жребий на сигары и разыгрывая лимонад, пока небо не прояснилось и не было объявлено, что семь сестер выйдут немедленно или как только закончат одеваться. Затем последовало еще часовое ожидание. Вдруг из-за поворота показалась лодка, а в ней — Семерка, вся украшенная большими шляпами и пряжками со стразами. Старшая сестра встала в лодке, крича, когда та качалась, и сказала: «Мы не хотим выходить замуж ни за кого из вас, деревенских олухов. Мы едем в Кёльн навестить кузена, и там мы намерены хорошо провести время, не будучи обязанными терпеть какого-нибудь рыцаря, который хочет невесту и бесплатный обед каждые пять минут». Остальные сестры присоединились, распевая старую версию «Прощай, мой любимый, прощай», и лодка отплыла в Кёльн. Рыцари ругались и винили друг друга; но внезапно поднялся шторм, и лодка начала подпрыгивать на волнах. Семь сестер закричали, но это им не помогло. Лодка перевернулась, и все, кто был на борту, утонули.

Эта легенда учит легкомысленных молодых дам не играть с местными парнями.

На том месте, где лодка ушла под воду, семь остроконечных скал видны над поверхностью воды даже сегодня. Я видел их, и полагаю, это доказывает легенду.



Я всегда считал, что жители Канзаса совершают ошибку, пренебрегая урожаем легенд. Например, хорошая легенда о парке Элмдейл в Хатчинсоне заставила бы тысячи людей посетить его и заплатить по 10 центов, помимо покупки открыток и печатных копий прекрасной истории, которая могла бы звучать примерно так:

Однажды в Первом округе жили муж и жена, у которых была единственная дочь. Они были единственными отцом и матерью, которые у нее были, так что почести были примерно равны в этом отношении. Они так любили эту Дочь, что, когда она выросла, ее не учили шить или готовить, а учили играть на пианино и петь «Люби меня, и мир мой». Она была очень красива, когда сидела на крыльце, читая последний роман «Душа моей души», пока ее мать жарила бифштекс к ужину. Женихи приходили издалека, один из них — тормозной кондуктор на «Миссури Пасифик», а другой — помощник главного клерка на фабрике по производству мясного фарша. Но ее выбор пал на красивого молодого рыцаря, которого она встретила в парке Элмдейл, который носил жилет с открытой грудью и бразильский бриллиант на манишке, но который бросил школу, чтобы пойти работать, а потом забыл об этом. Он увидел чистый дом, почувствовал запах жареного стейка и подумал, что молодая леди все это сделала сама, хотя на самом деле молодая леди не могла сварить яйцо. Они поженились, и он сразу же пришел жить к родителям жены. Старый Отец проявил неожиданную черту и настоял, чтобы Зять платил за пансион, от чего тот гордо отказался, забрал свою жену и уехал в Уичиту. Там ему предложили должность горничной в конюшне, а Девушке приходилось время от времени заниматься стиркой для небольшой пансиона. Так они прожили почти два года, когда она одолжила почтовую марку и написала домой: «У меня развод и двое детей». Отец и мать быстро прислали ей достаточно денег, чтобы оплатить проезд, и она вернулась в замок своего детства. Но она усвоила урок. В следующий раз, когда она вышла замуж, она не подобрала друга в парке Элмдейл, а заставила его показать ей свою банковскую книжку и квитанцию об уплате взносов в «Современные лесорубы». На том месте в парке Элмдейл, где она встретила свою первую родственную душу, она посадила тополь, который стоит там до сих пор, и в его тени теперь встречаются влюбленные, вспоминают эту легенду и покупают открытки, которые рассказывают эту историю.
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КРАСИВЫЙ РЫЦАРЬ, КОТОРОГО ОНА ВСТРЕТИЛА В ПАРКЕ ЭЛМДЕЙЛ






В немецких городах



Кёльн, Германия, 9 августа.

Это большой город Нижнего Рейна в Германии, хотя у него есть соперники, которые могут когда-нибудь отобрать этот титул. Это также старый город, и в его истории было много жарких времен. Он был основан в первом веке христианской эры как колония Агриппиной, матерью Нерона, и множеству римских солдат были даны дополнительные права за поселение в новом городе. Пару сотен лет спустя был построен мост через Рейн, и Кёльн приобрел коммерческое значение. Когда христианство распространилось на этот район, он стал резиденцией епископа, а затем архиепископа. Он быстро рос и был независим в своих тенденциях, поэтому, когда произошел распад старой Римской империи, он стал вольным городом, и при некотором руководстве архиепископа люди правили сами, то есть более богатые и важные, своего рода аристократия. Наполеон присоединил Кёльн к Франции, но когда он был свергнут, город был передан королю Пруссии, и с тех пор он остается прусским. За последние сто лет Кёльн развился как великий оптовый и коммерческий город этого региона. Он полон причудливых старых домов, узких улиц, средневековой архитектуры и имеет лучший собор в Европе. Голландские и немецкие соборы обычно протестантские, но Кёльнский собор — католический. Когда пришла Реформация, лютеране особенно любили захватывать собор, сносить изображения и статуи, уничтожать всю художественную красоту, которую могли, и делать дом Божий как можно более простым и неудобным. С другой стороны, католики верили в украшение и убранство своих церквей. Современные протестанты, несомненно, хотели бы, чтобы их предшественники были менее ревностными и чтобы прекрасные украшения и картины не были обезображены побелкой. Кёльнский собор — лучший образец готической архитектуры в мире. Конечно, он имеет форму креста и составляет 157 ярдов в длину, 94 ярда в ширину, 201 фут до крыши, 357 футов до башни над центром, а башни имеют высоту 515 футов. Эти цифры не дают представления о впечатляющем и величественном интерьере; а экстерьер, который представляет собой изобилие башенок, горгулий, карнизов, галерей и других украшений, заставляет посетителя затаить дыхание, когда он смотрит на это великое сооружение. Фундамент этого собора был заложен в 1248 году, а работа была завершена тридцать лет назад; так что спешки с этой работой не было.



В двадцати пяти милях ниже Кёльна находится Дюссельдорф, также на Рейне, место, где железо- и угледобывающая промышленность Германии ищет свой рынок. Вы знаете, что железо и уголь сделали для Питтсбурга, то же самое и с Дюссельдорфом. Это растущий город региона, который грозит обойти Кёльн. Поскольку Дюссельдорф в значительной степени современный, развившийся со времен железных дорог и стальных мостов, в нем широкие улицы, красивые здания, а архитектура принадлежит нынешнему поколению. Дюссельдорф известен своей муниципальной собственностью и часто называется образцовым городом. Городу принадлежат трамваи, система освещения, доки на реке, водопровод, ломбард и куча других вещей, включая пару пивоваренных заводов. Муниципальная собственность легче приживается в Старом Свете, чем в Новом. Раньше у правительства было принято владеть всем, разбивать парки и предоставлять коммунальные услуги людям, которые тогда были слишком бедны, чтобы делать многое самостоятельно. Таким образом, современное европейское правительство, которое в значительной степени является народным, наследует власть древнего монархического правления и обеспечивает большие дела для людей. Сильный правитель, который может конфисковать частную собственность и мудро поставить благо всего сообщества выше собственности и благополучия отдельных лиц, выполняет эти общественные работы гораздо лучше, чем наши собственные муниципальные правительства, которые имеют ограниченные полномочия и должны делать то, что хотят люди, а не говорить людям, что они должны делать. Вообще говоря, государственная собственность на коммунальные услуги — это хорошо, при условии, что у правительства есть власть и честность, чтобы вести дела правильно. В Дюссельдорфе есть мэр и двенадцать оплачиваемых олдерменов, городской совет из 56 членов и более 5000 городских служащих.



Одно большое различие между немцами и американцами заключается в отношении, которое они питают к закону. К сожалению, наша новая цивилизация привела к общему ощущению, что закон предназначен для других ребят, а мы подчиняемся ему, если должны. По этой причине немецкому муниципалитету легче управлять бизнесом, чем американскому — и особенно канзасскому. Представьте, что произошло бы в Хатчинсоне, если бы город владел парой пивоваренных заводов, как город Дюссельдорф. На следующих весенних выборах кандидаты баллотировались бы на пивной платформе, и было бы всевозможные мнения. В Дюссельдорфе нанимают экспертов-пивоваров, продают продукт, и город получает хорошую прибыль. В Хатчинсоне Первый округ возмущался бы, потому что им не нравится главный пивовар, Шестой округ потребовал бы снижения цены на пиво, а Третий округ заставил бы кандидатов пообещать еще один пивной сад в южной части города, где это было бы плохим бизнесом. Конечным результатом было бы то, что мэра Винсента, доктора Вайнанса и остальных членов комиссии обвинили бы в фаворитизме и они проиграли бы перевыборы, а их преемники варили бы пиво в убыток, и никто не был бы доволен. Проклятие американских муниципальных дел — это игра в политику с каждым мелким вопросом. Немцы выбирают более мудрый метод исключения политики, выбирая своих лучших людей на государственные должности, проявляя большое уважение к ним лично и принимая законы, которые они принимают. Когда мэр Дюссельдорфа выходит на прогулку, каждый, кого он встречает, снимает шляпу и отдает честь. В нашей стране каждый, кого встречает мэр, имеет жалобу на что-то, а что касается того, чтобы снять шляпу перед мэром — американский гражданин скорее увидит его в аду.



Человек из Канзаса, Кларенс Прайс из Питтсбурга, недавно наделал много шума в Германской империи. У Прайса есть шоу с движущимися картинками, сценами путешествий и тому подобным, и он находится в Европе, чтобы получить лучшее и увидеть местный колорит. Он подумал, что было бы неплохо сделать комплимент немецкой армии с помощью фильма; поэтому он установил свою машину в одном из фортов Берлина, снимая виды учений артиллерийского отряда. Полиция увидела его, и он чуть не провел ночь в тюрьме. Только американскому консулу и «Ассошиэйтед Пресс» удалось спасти его, потому что полиция считала, что он французский шпион, а так как они не понимали питтсбургского языка, а Прайс не мог говорить на их немецком, только с трудом он передал весть своим друзьям и был наконец освобожден. Немецкая тюрьма не предназначена для удовольствия и комфорта, а для того, чтобы заставить людей пожалеть о том, что они туда попали, и так как киномашина была конфискована, у канзасского шоумена не было даже утешения в том, чтобы иметь возможность представить американской публике зрелище немецкого правосудия, свершаемого на месте.



Везде в Германии груз, который несут люди, — это милитаризм. Молодые люди страны теряют несколько лучших лет своей жизни на службе в армии, а тяжелые налоги обременяют бизнес и промышленность. Люди патриотичны, и эта армия необходима, ибо всегда есть перспектива войны, и, конечно, они хотят победить другого парня. Но газеты хвалят Тафта и настаивают на том, что арбитраж и разоружение осуществимы, если следовать курсу, намеченному Соединенными Штатами. Это заставляет американца по-настоящему гордиться своей страной и своим президентом, когда он слышит похвалу, которую повсюду воздают обоим за то, что они взяли на себя инициативу в самом важном движении времени. За последние несколько лет произошло заметное изменение в настроениях по отношению к американцам среди образованных и высших классов. Бедные люди всегда были за нас. Но бизнесмены и газеты, а также «латунные воротнички» насмехались над американцами как над простыми дельцами. Мак-Кинли принес перемены, когда Соединенные Штаты вступили в войну с Испанией, чтобы помочь Кубе. Дьюи в Маниле вбил это им в головы языком, который европейцы могли понять. Стремительная политика Рузвельта и его позиция в пользу мира между Японией и Россией произвели на них удивительное впечатление. И теперь политика Тафта — арбитраж вместо войны — получает одобрение верхов и низов, и они признают государственную мудрость в договорах. Используя одно из любимых слов Рузвельта, это здорово — быть американцем и путешествовать по Европе, просто чтобы увидеть, насколько лучше дома, и почувствовать уважение, оказываемое нашей великой нации и ее лидерам.




Прибытие в Париж



Париж, 11 августа.

Париж во многом похож на цирк, трехманежный, от которого напрягается шея, пытаясь увидеть все, что можно, прежде чем номера сменятся. Даже прибытие театрально. Когда поезд въехал на Северный вокзал, преодолев последние сорок пять миль за пятьдесят пять минут, я передал наш ручной багаж через открытое окно вагона носильщику и, выйдя сам, уверенным тоном сказал ему «voiture», что является глупым французским словом для обозначения кэба. Он понял, провел нас через большой вокзал и подозвал маленькую викторию с сиденьем для двоих. У кучера белый целлулоидный цилиндр и красное лицо. Он управляет лошадью, которая, вероятно, сражалась с Наполеоном. Он кивает в знак согласия на название отеля, когда я произношу его неправильно, берет наши три сумки на свое сиденье, и мы мчимся вниз по улице, и только Господь и кэбмен знают куда. На тротуарах занятые люди, говорящие по-французски, идущие по-французски и жестикулирующие по-французски. Магазины и лавки привлекательны, ибо французский лавочник выставляет свой лучший товар в витрине, продает ли он шляпы или сосиски. Большие автобусы с людьми на крыше, а также внутри, автомобили и моторные автобусы с гудками, груженые повозки, запряженные тяжелыми нормандскими лошадьми, уличные уборщики с метлами, полицейские в красно-синей форме, горничные в чепчиках и платьях, носильщики с рабочими рубашками поверх брюк, рестораны и маленькие кафе со столиками и стульями на тротуаре и французские мужчины, потягивающие абсент или холодный кофе, здания почти равномерно шестиэтажные, построенные с дворами в центре, которые часто видны через открытые двери, и все говорят, жестикулируют и кричат на языке, который вы не можете понять, — это та путаница, через которую мы едем две мили и за которую кэбмен снимает шляпу, когда я плачу ему 35 центов, что включает 4-центовые чаевые для него самого. Портье отеля, или главный клерк, метрдотель, пажи, менеджер и несколько помощников встречают нас у дверей отеля и в ответ на расспросы уверяют нас, что в отеле есть ванная комната и что у них есть «очень хороший» номер. В качестве дополнительного и решающего аргумента, почему мы должны остановиться там, главный клерк утверждает, что у них есть ледяная вода, и вся компания отступает в экстатическом жесте, который явно означает: «Что вы об этом думаете?». Мы осматриваем номер, договариваемся о цене, и тогда, и только тогда, мы отпускаем кэбмена и приступаем к обустройству. Мы в Париже, самом грязном и самом красивом городе в мире.



Конечно, первое, что нужно сделать, — это выйти и осмотреть достопримечательности, но, конечно, это не так. Первое — это получить почту, а следующее — привести себя в порядок. После восьмичасовой поездки на скоростном поезде через страну, в которой два месяца не было дождя, человек действительно не заботится о чудесных вещах, о которых говорит мир. Затем следует французский обед, который является своего рода событием. Обед во Франции проходит так: суп, рыба или яйца, телятина, говядина или баранина, овощи и салат, пирожные или тарталетки, фрукты или мороженое. Кофе с едой не подается, но обычно его пьют позже, и это дополнительная плата. Любая попытка изменить это меню рассматривается как безумие. Я изо всех сил пытался получить стручковую фасоль к моему блюду из телятины, но не смог. Официант сказал «Oui», затем пошел и позвал других официантов, и я видел, как они смотрели на сумасшедшего американца. Это сделало меня настойчивым, и я послал за метрдотелем и сказал ему, что хочу фасоль — и я знал, что она у них готова. Метрдотель сказал «Oui» и исчез, и вскоре клерки из офиса прогуливались мимо и заглядывали. К этому времени телятина остыла, и я понял, что любая дальнейшая попытка может привести к вызову полиции, поэтому я сдался. Никто не отказывался принести мою фасоль, но каждый раз мне говорили «oui», что означает «да» и произносится «ви», и каждый раз ничего больше не происходило, кроме сочувствующей и любопытной толпы. Однажды я путешествовал по Европе с другом по имени Макгрегор, который хотел, чтобы кофе подавали с едой, как это принято в Иллинойсе. Он был готов заплатить любую цену и делал заказ за часы до еды. Получил ли он его? Конечно, нет. Кофе не подают с обедом во Франции, и это все, что нужно знать.

Американские путешественники победили в одном пункте — лед. Каждый отель и ресторан, который обслуживает американскую торговлю, рекламирует ледяную воду. Ни один француз не будет ее пить, но каким-то образом менеджеры обнаружили, что лед можно достать летом, и в качестве особого одолжения американцам, при небольшом увеличении тарифов, отели дают нам ледяную воду.

Ни в одном настоящем французском отеле нет ванной комнаты, не говоря уже о номере с ванной. Полагаю, французы, которые выглядят чистыми, либо ходят к ручью, либо моются в умывальнике. Опять же, чувствуется американское влияние. В отелях первого класса теперь есть ванные комнаты, или ванная комната, и когда она используется, плата появляется в счете, столько-то за «большую ванну».



После обеда мы отправились на прогулку по бульварам, как это делает каждый француз, который может, каждый вечер. Бульвары — это широкие улицы, которые проходят через город в разных направлениях и были построены сначала для военных целей. На маленьких узких улочках старого Парижа было легко начать революцию, просто бросив баррикаду через «рю», выворотив булыжники для оружия и расставив несколько старух на крышах с горшками кипятка, которые опаснее для солдат, чем свинцовые пули. Привычка к революциям стала настолько сильной в Париже, что бульвары были построены так, чтобы солдаты могли маршировать через город, не будучи остановленными баррикадами и толпами. Они, вероятно, будут использованы для этой цели снова когда-нибудь, но сейчас бульвары в основном для парадов, на которых французские шляпки и чулки выставляются напоказ каждый день и вечер. Тротуары заняты кафе, мили их, кажется мне, и за цену напитка, от одного цента и выше, и по существу от кофе и ниже, француз может занять удобное место и наблюдать за чудесами искусства и проблесками природы, которые проходят мимо. Американец может сделать то же самое, только настоящий американец никогда не сможет провести целый вечер, потребляя одну маленькую чашку кофе или любой другой напиток, который он может заказать на французском языке.

Поэтому, когда я говорю, что мы «отправились на прогулку», мы сделали это в парижском смысле. Мы отправились посидеть и позволили гуляющим совершать прогулку. Кое-где играл оркестр какую-то легкомысленную мелодию, уличные фонари вспыхивали с фонарных столбов, старушки продавали газеты и открытки, а болтливый, но музыкальный французский язык наполнял воздух наводящим на размышления оттенком богемного акцента. Чем позже час, тем больше толпа, пока не наступала полночь, а затем парижане отправлялись на танцы и вечеринки, а американские посетители — в отели.




Французский характер



Париж, 13 августа.

Немного трудно воспринимать Париж всерьез, потому что Париж отказывается воспринимать себя таким образом. В французах есть жизнерадостность и игривость, которые трудно оценить со спокойной точки зрения англичанина или американца. Наши стандарты различаются по стольким направлениям, что сравнения несправедливы без объяснений; а кому нужны пространные объяснения? Согласно всем правилам, изложенным в книгах по американскому этикету, люди этого города должны отставать от остального мира во всех серьезных и необходимых делах жизни. И все же французские генералы сражались и побеждали большие армии со своими французскими солдатами, французские инженеры совершали чудесные подвиги, французские ученые являются авторитетами, французские музыканты требуют самых высоких гонораров, французские бизнесмены делают великие дела, французский народ богат, а когда дело доходит до литературы и искусства, мы в Америке — действительно мелкая картошка. Факт, по-видимому, заключается в том, что француз, который прогуливается по бульвару, и французская леди, которая шокирует пуританина в нас, достигают столько же с несколько ограниченными ресурсами, сколько и мы, а мы — величайший народ на земле, как мы сами признаем.



Выставочное место в Париже — это параллелограмм вдоль Сены, состоящий из Елисейских полей, площади Согласия, садов Тюильри и художественной галереи Лувр. Этот район имеет длину около трех миль и среднюю ширину четверть мили. Он содержит Елисейские поля с прекрасными садами и лесами, пересеченными широкими проспектами, затем площадь Согласия, одну из самых красивых площадей в мире, вместительные общественные игровые площадки Тюильри с прудами и фонтанами; дворцы с картинами, статуями и памятниками, историческими и аллегорическими; и конец находится в Лувре, который, как говорят, является величайшей коллекцией искусства в существовании. Нет такой струны в человеческом разуме и сердце, которая не была бы затронута красиво и эффективно какой-то частью этого великолепного общественного места, которое принадлежит людям и используется ими. Чем больше думаешь об этой особенности, тем больше понимаешь, что, хотя французы не соответствуют нашим методам, они, безусловно, способны достичь многих наших лучших идеалов, и зависят ли они от обходных путей или идут напрямик, чтобы добраться туда, зависит от точки зрения критика.



Старые короли Франции из династии Бурбонов понимали свой народ. Хотя они и затрудняли простолюдинам добывание средств к существованию, они делали всё, чтобы те могли хорошо проводить время. Всякий раз, когда народ начинал роптать из-за налогов, король разбивал новый парк и устраивал праздник с бесплатными напитками и фейерверками. Бурбоны, вероятно, правили бы до сих пор, если бы у Людовика XVI и его жены Марии-Антуанетты было хоть немного здравого смысла. Антуанетта была немкой и не понимала французских нравов, Людовик был никудышным политиком, и когда грянула буря, они в переносном смысле потеряли голову, а затем лишились её и в буквальном. Республика просуществовала несколько лет, а затем Наполеон, который был таким же великим мастером игры на публику, как и полководцем, стал императором, и лишь его безрассудное желание завоевать всех стоило ему должности. Бурбоны вернулись в качестве королей, но ума у них не прибавилось. Французский народ хочет, чтобы его дурачили, а эти короли никого не могли обмануть. Так появилась еще одна республика, а затем на волне репутации своего дяди, великого Наполеона, к власти пришел Наполеон III. Он эксплуатировал французский народ до предела, строил дворцы, бульвары и площадки для развлечений, пока не расположил всех к себе, а затем был захвачен немцами, потерял репутацию и трон, и Франция в третий раз стала республикой. Это было в 1871 году, и республика продержалась сорок лет, гораздо дольше, чем ожидалось, но на самом деле правительство действовало мудро и хорошо понимало французский характер. Есть еще один Наполеон, по имени Виктор, который, вероятно, вернется, и когда-нибудь, когда правительство совершит неосмотрительный поступок, народ вспомнит старые добрые времена Наполеона и вернется к монархии. Виктор женился на дочери старого короля Бельгии и имеет крупный фонд для предвыборной кампании.



Конечно, все знают эти факты, и я привел их, чтобы проиллюстрировать французский национальный характер. Французы не лживы, но они непостоянны. Им нравятся перемены, новизна, волнение. Революция или новое правительство взывают к их чувству наслаждения точно так же, как новая картина, новая шляпка или новая прическа. Несмотря на эту черту, они достигли великих успехов во всех основных направлениях развития и прогресса. Теоретически они должны были потерпеть неудачу, но на деле они успешны. Они считают Париж величайшим городом мира, и то, как люди из других стран приезжают сюда и пополняют денежный оборот, похоже, доказывает их правоту. Они практически отказываются учить какой-либо другой язык, но все остальные страны изучают французский. Тысячи английских и американских пуритан приезжают в Париж каждый год, но француз, путешествующий ради удовольствия — явление неизвестное. Почему так? Не знаю, если только у нас, наряду с английскими стандартами, нет и некоторых французских вкусов.



Французы — самый умеренный, самый экономный и самый бережливый народ из всех народов Европы или Америки. При всей своей любви к веселью они любят деньги и никогда не забывают о необходимости иметь их на старость. Уйдите с парижских бульваров, которые испорчены приезжими, и вы увидите французов, чистых и простых, хотя не таких уж чистых и совсем не простых. Они будут торговаться и высчитывать всё до «су», популярной монеты, стоящей два американских цента. Каждая французская семья рассчитывает тратить меньше, чем зарабатывает, и делает это. Сберегательных банков практически нет, и ни у кого особо нет банковского счета, но как только удается немного накопить, деньги вкладываются в государственные облигации или муниципальные или железнодорожные облигации, которые приносят четыре процента годовых. У каждой семьи есть государственные облигации, и эта привычка вкладывать средства в ценные бумаги — причина, делающая Францию такой великой и сильной в финансовом отношении. Люди несут свои сбережения в государственную казну, единственный банк, который они знают. Семья, которая во Франции всегда невелика, должна копить на приданое дочери, иначе она никогда не выйдет замуж, а также на последние годы жизни родителей. Во Франции практически нет нищих. Быть бедным немодно, а французские мужчины и женщины должны быть модными.



Площадь Согласия — это чудесная площадь, больше, чем пара наших городских кварталов. В центре находится обелиск, подаренный Мухаммедом Али, когда он был вице-королем Египта, еще до того, как началась распродажа обелисков. Это глыба красного гранита высотой 75 футов, покрытая иероглифами, которые повествуют о деяниях египетского джентльмена по имени Рамзес. Обелиск окружен большими фонтанами с русалками, тритонами и дельфинами, извергающими воду в нижние чаши. Вокруг площади стоят статуи, представляющие восемь главных городов Франции. С тех пор как были установлены памятники, один из этих городов, Страсбург, был захвачен немцами. Это было сорок лет назад, но памятник все еще стоит, и он задрапирован в траур. В любой другой стране статую давно бы тихо убрали, но французы устроены иначе. Они вешают венки вокруг Страсбурга, клянутся отомстить немцам и хорошо проводят время.



Эта привычка носить траур очень популярна в Париже. Дамы, которые призваны скорбеть, делают это с должным вниманием к внешнему виду. Насколько я могу судить, смерть троюродного брата облачает всех женщин семьи в глубокий черный цвет. Траурное платье с очень узкой юбкой, с чулками и шляпкой в тон, с перьями и декольте, усиливающим эффект — ну, это не умаляет человеческого интереса, который естественно возникает в такое время.




Латинский квартал



Париж, 15 августа.

Как всем известно, город Париж разделен на две части рекой Сеной, которая протекает через него с востока на запад и со своими изгибами имеет длину около семи миль в черте города. Река пересекается множеством мостов, все они каменные и основательные, многие украшены статуями. Маленькие пароходики снуют туда-сюда, как трамваи, а берега покрыты массивными каменными стенами. Примерно на полпути через город находятся два острова, один называется Сите, а другой — остров Сен-Луи. Сите — самая древняя часть Парижа, и была городом еще во времена Цезаря. Приход христианства был отмечен возведением церкви, а примерно в XII веке — нынешним собором Нотр-Дам, одним из самых известных зданий в Европе, хотя и не одним из самых красивых соборов. К этому времени город разросся по берегам, и организация Франции в королевство со столицей в Париже сопровождалась переносом королевской резиденции и большинства видов деятельности на стороны реки. На южной стороне развивались университет, студии художников и, в конечном итоге, военные учреждения. Крупный бизнес, большие резиденции и промышленные предприятия перешли на северный берег. Латинский квартал, как называют образовательную и художественную часть на юге, хотя и оснащен большими магазинами, дворцами и общественными зданиями, является очень интересным и причудливым местом, и, хотя все еще богемный, очень респектабелен с парижской точки зрения.



Парижский университет, первоначальной частью которого была Сорбонна, ныне огромное сооружение, насчитывает около 15 000 студентов. Он отличается от американских университетов во многих отношениях. Здесь нет опросов. Обучение ведется путем лекций, и известный авторитет в области права, философии или науки может читать лекции сотням людей так же легко, как и маленькому классу. Здесь нет общежитий, нет братств, нет футбольных клубов, нет весенних вечеринок, нет классов, нет спорта, нет цветов, нет значков, ничего из того, что является неотъемлемой частью американского высшего образования. Студенты любого возраста или с любой предыдущей подготовкой могут записаться и стать членами университета, посещать лекции, которые они желают, или не посещать их вовсе, если они предпочитают. Публика может посещать лекции, и университет открыт для женщин, хотя доля студенток невелика. Самое эффективное обучение и величайшие источники информации открыты для студентов — если они того пожелают. Сорбонна была построена в 1629 году кардиналом Ришелье и названа в честь Робера де Сорбона, который около 1250 года основал школу для обучения бедных мальчиков богословию. Она была перестроена и расширена до огромного здания длиной 800 футов и шириной 300 футов. В этом здании размещаются школы литературы и науки, а школы права и медицины занимают здания поблизости.



Хотя студенты Парижского университета не имеют такого веселья в спорте и общественной жизни, как студенты Канзасского университета, они хорошо проводят время на французский манер. Квартал полон кафе, больших и маленьких, где студенты и художники собираются, едят, пьют и веселятся. Задняя комната кафе — это своего рода клуб, и дискуссии об искусстве и науке смешиваются с ароматом табака и ферментированного виноградного сока. Хотя здесь не хватает студенток, нет недостатка в дамах, которые составляют часть курса, проходимого многими студентами, не ведущего к получению степени, и даже не к браку. Все это, что в Лоуренсе было бы воспринято с ужасом, в Париже вполне в порядке вещей и, кажется, вполне устраивает университетские власти, ибо даже профессора не стесняются общаться со своими студентами на вечерних сессиях в заведениях Латинского квартала. Мужчины сдают экзамены, получают степени и идут своим путем, способствуя развитию науки, в то время как дамы остаются и помогают в обучении следующего поколения студентов. Оригинал старой студенческой истории произошел в Сорбонне. Отец, который окончил университет много лет назад, приехал навестить своего сына, который поступил в качестве студента. Сын поселился в том же жилье, которое занимал его отец в прошлые годы. Старик вспоминал свои студенческие дни, осматривая знакомое место, замечая изменения и старые сцены. «Тот же старый балочный потолок, где я вырезал свое имя, и вот оно», — воскликнул он с восторгом. «Тот же старый вид из окна. Та же старая мебель...» — и тут открылась задняя дверь и появилась эффектная дама. «Та же старая подружка», — вскричал он с восторгом. Мальчик пытался объяснить, что она подруга друга. «Та же старая история», — последовал счастливый комментарий, — «Та же старая игра».



Рядом с Сорбонной находится Пантеон, первоначально построенный как церковь в форме греческого креста, расположенный на холме, который является самым высоким местом на южной стороне реки, и с величественным куполом, который виден за много миль. Это новое здание, построенное в восемнадцатом веке. Оно было посвящено святой Женевьеве, покровительнице Парижа. Революция превратила его в мемориальный храм и назвала Пантеоном. С тех пор он пару раз был церковью, но сейчас не используется в религиозных целях. Это место захоронения великих французов. Здесь похоронены Виктор Гюго, Мирабо, Руссо, Карно и другие выдающиеся деятели литературы и государственного управления. Вы можете увидеть последнее пристанище этих великих людей, получив разрешение от правительства или дав на чай смотрителю: последний способ я всегда нахожу самым простым и лучшим. Пантеон прекрасно украшен, а интерьер с коринфскими колоннами и настенными росписями очень эффектен. Если этим людям есть какая-то разница, где они похоронены, они должны быть довольны, ибо это самое прекрасное мемориальное здание в Европе.



Это подводит меня к довольно серьезной теме. На самом деле похороны — очень важные события во Франции. Трое или четверо распорядителей в черной одежде и треуголках маршируют впереди, а катафалк тяжело задрапирован. Если усопший был видным человеком, произносится множество речей, толпа расходится, взволнованная состоянием республики, и вполне может начать бить окна и проявлять свои чувства по отношению к политическим противникам покойного. Когда хоронили Золя, сто тысяч человек прошли в процессии, а кульминацией стали многочисленные уличные драки и дуэли.



Но самое большое событие в Латинском квартале, что касается американских туристов, — это «Бон Марше», полагаю, крупнейший розничный универсальный магазин в мире. Во многом он похож на наши универмаги и заявляет, что добился успеха благодаря честным отношениям с публикой и рекламе. Он работает около пятидесяти лет; первоначальный владелец умер, но бизнес идет гладко. Корпорация имеет метод распределения прибыли среди сотрудников, которые проработали в магазине более десяти лет. Она также выплачивает пенсии своим старым сотрудникам, предоставляет лекции и развлечения для своих работников и имеет отеческую и кооперативную сторону, что интересно, хотя корпорация на самом деле контролируется несколькими крупными акционерами.

Почему-то у меня было представление, что наша страна является лидером в бизнесе больших универмагов. Но «Бон Марше» и другие в Париже выбили из меня эту идею. В нем много клерков, которые говорят на иностранных языках, и говорят, что уроженец Тимбукту или Арканзаса мог бы заскочить в магазин и найти кого-то, кто мог бы говорить на его языке.

Клерки в «Бон Марше» получают от 3 до 6 долларов в неделю, за исключением нескольких человек, обладающих особой квалификацией. Так что я думаю, что дело с пенсиями по старости необходимо. Это обычная заработная плата, выплачиваемая клеркам магазинов в Париже.

Именно в «Бон Марше» со мной произошла старая шутка. Я смотрел на ценник и, не понимая цифру, спросил на своем ломаном французском: «Est sees [6] auter set? [7]». Клерк ответил: «Это шесть».

Мой французский — это шутка. По необходимости я выучил достаточно французских слов, чтобы заказать еду, купить билет и спросить, сколько стоит. Я обнаружил, что хороший блеф, множество жестов и вкрапление французских и немецких слов по теме обычно позволяют получить то, что я хочу. Но часто я проваливаюсь. Слово «картофель» по-французски — «pommes». Я сказал официанту, что хочу «жареный pommes», а так как слово «холодный» — «froid», я получил холодный картофель.



Я поехал кататься в подземке. Купил билеты и сел в поезд, который, как я знал, шел в нужном направлении. Он остановился, все вышли, и носильщик настоял, чтобы я тоже вышел. Я знал, что что-то не так, и набросился на начальника платформы с хорошим английским. Он не понял ни слова, поэтому он махал руками, царапал воздух и говорил по-французски пару минут. Затем он попытался уйти, но я уцепился за него. Я был глубоко под землей и даже не знал, где верх. «Correspond», — продолжал он говорить, и я заверил его, что буду рад сделать это, если он даст мне свой адрес, но сначала я хотел знать, где я «нахожусь». Я знал, что он ругается, но это была французская ругань, и я не возражал. Наконец он взял меня под руку, провел через пару переходов и указал на другую платформу. На меня снизошло озарение, и я сел в поезд, который вскоре подошел. Позже я узнал, что «correspond» по-французски означает «пересадка».


Бульвары Парижа



Париж, 18 августа.

Бульвары Парижа — одно из чудес света. Строго говоря, существует ряд широких проспектов, которые называются бульварами, но обычно «бульвары» — это фраза, означающая один длинный широкий бульвар, простирающийся на несколько миль, от площади Согласия до площади Бастилии, построенный полукругом к северу от старого города и на укреплениях, которые защищали город в Средние века. Конечно, позже были построены более дальние стены и укрепления, и «большие бульвары» проходят через сердце нынешнего Парижа. Бульвар — ибо это одна непрерывная магистраль — меняет свое название каждые несколько кварталов, что является характерно французским фактом и несколько сбивает с толку незнакомца. Начало находится на небольшом расстоянии от площади Согласия у церкви Мадлен, модной церкви Парижа. Здание выполнено в стиле римского храма и имеет внушительную колоннаду из коринфских колонн. Внутреннее убранство очень хорошее и включает большую фреску над алтарем, на которой Христос, Наполеон и Папа Пий VII классифицированы более или менее вместе. Бульвар называется Мадлен около 200 ярдов, когда название меняется на Капуцинов и держится пару кварталов, пока не будет достигнут оперный театр. Вдоль этого короткого участка находятся одни из самых диких мюзик-холлов и величайших кафе мира. Самое великое — это «Кафе де ла Пэ», куда каждый, кто посещает Париж, отправляется хотя бы за одним напитком имбирного эля или холодного кофе.

Опера — самый большой театр в мире, занимающий около трех акров. Только участок стоил 2 000 000 долларов, а здание — более 7 000 000 долларов. Материалы — мрамор и дорогой камень, а статуи Поэзии, Музыки, Драмы, Танца, с другими фигурами, медальонами и аллегорической скульптурой заставят вашу голову кружиться. Фасад крыши украшен позолоченными масками и колоссальными группами, представляющими Музыку и Поэзию в сопровождении Муз и Богинь Славы. Аполлон с золотой лирой и два Пегаса занимают купол. Внутри есть грандиозная мраморная лестница с перилами из оникса, а остальная часть интерьера украшена колоннами и фресками в тон. Это самое красивое здание в Париже, и его вряд ли можно превзойти, если бы попытка была сделана без оглядки на расходы. Я не буду пытаться дать подробное описание, ибо оно не передало бы реального эффекта, лучше всего описываемого словом «великолепный».

От Оперы на юг идет улица под названием Авеню де л'Опера, главная торговая улица Парижа, а под другим углом идет улица де ла Пэ, где расположены самые дорогие ювелирные магазины и шляпные заведения. Название этой улицы правильно произносится «де ла Пэ».

Но бульвар продолжается, уже не Капуцинов, а Итальянский. Несколько лет назад это было отличное место для покупок, и сейчас оно неплохое. Когда дамы прогуливаются мимо Оперы и на Итальянский, юбки бессознательно становятся немного выше. Бульвар продолжается, следующий участок называется Монмартр. Эта часть меня очень заинтересовала. На улице Монмартр, боковой улице справа, находится ИМКА, а на горе Монмартр, немного левее, находится «Мулен Руж».

ИМКА в Париже — одна из лучших вещей в городе, но она не получает большой газетной известности. Это англоговорящая организация с удобными помещениями, гостиной, приемной, бильярдной, комнатами для курения и обеденными залами. Это одно место в Париже, где нет кафе или бара, и это большая помощь для молодых людей из Америки, которые находятся в этом городе по делам, или чтобы учиться, или посетить исторические места. Очень многие пользуются услугами ИМКА, и членская карточка из Хатчинсона или любой другой ассоциации в мире дает право на эти привилегии в самом сердце Парижа. Я бы порекомендовал каждому американцу, когда он едет в Париж, сделать своей штаб-квартирой ИМКА, но я не собираюсь рассчитывать на то, что многие из них сделают это. Парижская атмосфера оказывает на ИМКА такое же влияние, как приятное теплое августовское солнце на кусок льда, оставленный на тротуаре в Хатчинсоне. Я не говорю то, что хотел бы, но я излагаю факты так, как они мне представляются. Человек, который едет в Париж и придерживается ИМКА как своего места для безделья, должен заказать себе нимб немедленно. Ему повезло.

В другом направлении, на горе Монмартр, находится «Мулен Руж». Я не рекомендую его нервным людям, но это одна из достопримечательностей этого города. Когда я был мальчиком, я где-то читал о «позолоченном дворце греха», и теперь я знаю, что это значит. У ковбоев на западе было то, что они называли «free-and-easies», но «Мулен Руж» не бесплатный. Я закрыл глаза, когда танцоры проносились мимо, пока друг не сказал, что следующий танец будет кадриль. Я сам когда-то танцевал кадрили, и я подумал, что будет передышка. Молодые люди расположились так, будто собирались танцевать вирджинский рил, и я почувствовал, что сознание возвращается. Заиграла музыка, и началась кадриль. Сначала все шло так гладко, будто это было в загородном клубе. Затем каждая молодая леди провела носком своей правой ноги над головой своего партнера. Затем она повернулась и указала носком своей левой ноги на люстру, свисавшую с потолка. А затем последовала самая удивительная демонстрация вещей, которые выставляют в витринах магазинов дома и помечают «распродажа белых товаров» или «женское белье».


[image: ]
ПРОСТАЯ КАДРИЛЬ В «МУЛЕН РУЖ»





Это было ужасно неловко для меня, как, должно быть, и для любого другого канзасца, присутствовавшего там, но я взял себя в руки, ибо знал, что худшее еще впереди. Мне хотелось встать прямо на стул и сказать: «Дамы, здесь присутствуют джентльмены». Но я не сделал этого, и с тех пор я рад, ибо они могли не понять английского и подумать, что я хочу партнера для следующей кадрили.

Впоследствии происходящее стало почти непристойным.

Поэтому я не рекомендую «Мулен Руж», хотя боюсь, что эта моя неудача не убавит наплыва незнакомцев, которые посещают Париж и которые могли бы пойти в ИМКА. Но я скажу мимоходом, что это не место для мужчины, если только его жена не с ним, и даже тогда это несколько отвлекает.



Возвращаясь к бульвару. Он меняет свое название на Пуассоньер, и на этой части находится офис «Матен», великой газеты, которая имеет тираж 750 000 экземпляров, печатает только шесть страниц и притворяется, что не заботится о рекламе. «Матен» отличается от большинства парижских газет тем, что действительно печатает новости. Обычные газеты здесь чисто политические и помещают свои редакционные статьи на первой полосе. Они очень оскорбительны, и редактору приходится часто драться на дуэлях. Бой ведется на пистолетах с безопасного расстояния, и после обмена выстрелами, когда никто не пострадал, участники бросаются друг к другу и обнимаются, но это для того, чтобы поцеловать друг друга в обе щеки и порадоваться, что Честь Удовлетворена. Я бы не возражал против дуэлей, но я категорически не стал бы целовать этих французов, и, насколько я могу узнать, светские обозревательницы не дерутся на дуэлях.



«Матен» — это газета, которая оправдала Дрейфуса после его суда и осуждения несколько лет назад. История интересная. Дрейфус стал жертвой заговора, и документ, содержащий детали французской армии, был приписан ему как немецкому шпиону. Все помнят суд и суету в то время. Это стало состязанием между Честью Французской Армии и Дрейфусом. «Матен» принимала мало участия, но, как и большинство французов, встала на сторону армии. Однажды вечером на обеде офицер суда продемонстрировал оригинал документа, в написании которого был обвинен Дрейфус. Г-н Буэно-Варилья, редактор «Матен», присутствовал, и когда бумагу передавали по кругу, он взглянул на нее небрежно. В ту ночь, когда он пришел домой, он вспомнил, что несколько лет назад этот самый Дрейфус написал ему письмо о какой-то инженерии, и он откопал это письмо. Почерк был совсем не тем, что он видел в тот вечер. Он бросился к телефону и нашел чиновника, который показал документ, и тот пообещал принести его ему утром. Они сравнили шпионскую информацию и письмо Дрейфуса, которое было у Буэно-Варильи, и они были совершенно не похожи. На следующий день «Матен» напечатала фотографическую копию документа и обратилась к любому, кто знал почерк, с просьбой посоветовать «Матен». Через день или два джентльмен написал и сказал, что это почерк пьяного обанкротившегося армейского офицера по имени Эстерхази, приложив письма последнего, которые это доказывали. Дрейфус был возвращен из тюрьмы и помилован, Эстерхази сбежал из страны, а честь французской армии была запятнана. Все это потому, что Буэно-Варилья случайно сохранил старое письмо и потому, что он владел «Матен».

Бульвар затем становится Бон-Нувель, а затем Сен-Дени и затем Сен-Мартен, и имеет еще несколько названий, прежде чем достигает своего конца на площади Бастилии.

Это место даже более важно во французской истории, чем Индепенденс-холл в нашей. 14 июля празднуется каждый год, так же как мы празднуем 4 июля как День независимости, потому что в этот день в 1789 году тюрьма Бастилия была разрушена восстанием народа, которое стало Французской революцией. Бастилия была особенно ненавистна, потому что там содержались политические заключенные, и требовался лишь приказ полиции, чтобы отправить мужчину или женщину в ее темницы. Ее использование для этой цели было настолько вопиющим и деспотичным, что первая ярость революции была направлена против ее стен, и она была полностью разрушена, а тюремщики и солдаты, защищавшие ее, были убиты. Сейчас это место представляет собой большую площадь, окруженную деловыми домами и украшенную статуей Свободы на колонне высотой 150 футов. От начала до конца этого большого бульвара со множеством названий находятся места, ставшие историческими благодаря великим людям и тяжелым боям. Сейчас это мирный, широкий проспект с магазинами, кафе и красивыми зданиями, место для прогулок парижан и туристов из всех стран.




Некоторые французские обычаи



Париж, 20 августа.

Во Франции практически нет атлетических видов спорта, совсем нет в Париже и его окрестностях. В Америке мужчины тратят много времени на разговоры о бейсболе, футболе, гребле и тому подобном. Во Франции мужчины говорят только о политике или сплетнях. Во Франции нет лож и клубов. Это должно было бы приветствоваться женщинами, но на самом деле они, вероятно, хотели бы, чтобы мужчины делали хоть что-то в этом направлении. Есть один или два тайных ордена, но они не сильны и не признаны орденами в других странах. Французы, кажется, не заботятся об атлетике любого рода. Ближайшее приближение к этому — фехтование, и молодой француз учится использовать шпагу, чтобы он мог драться на дуэлях. Популярный Герой — не бейсболист и не призовой боксер, а человек, который изобрел что-то новое или который сбежал с женой друга. Они предприимчивы и лично храбры, но они не могут стоять за командную работу. Была предпринята попытка ввести мягкую форму футбола, но каждый человек в команде хотел быть звездой. Я полагаю, если бы французы организовали бейсбольный клуб, каждый из них настаивал бы на том, чтобы быть питчером. Они будут подниматься на воздушных шарах или дирижаблях с лихой безрассудностью и достаточно храбры, если эта черта не является просто отсутствием осторожности и расчета. Французские авиаторы многочисленны и успешны, хотя смертельных случаев все еще много. Они показали себя хорошими бойцами, но не хорошими проигравшими. Они будут ссориться из-за пустяка, а затем прощать и целовать друг друга таким образом, что американца начинает тошнить. Они вежливы в оболочке, ибо они будут поднимать свои шляпы и строить глазки каждой красивой женщине, и они позволят старухе стоять в трамвае. Они трудолюбивы, бережливы, умеренны и жизнерадостны. Только потому, что они смотрят на некоторые вещи с другой точки зрения, это не причина, почему мы должны критиковать их, и все же они настолько отличаются от соседей, что я не могу не упомянуть несколько вещей, которые очень заметны.



Французское правительство имеет президента, чье имя мало кто знает, и сенат, который имеет мало власти, и поэтому главным фактором является нижняя палата. Этот вид правительства — ошибка, ибо большой законодательный орган бросается из одной крайности в другую; всякий раз, когда его большинство меняется, кабинет уходит в отставку, и результатом является непостоянство и нестабильность. Общественное мнение — контролирующий фактор, и нужно быть акробатом, чтобы быть государственным деятелем во Франции. Иногда флип-флоп популярен в Америке, но в долгосрочной перспективе он проигрывает. Во Франции его сменяет другой, такой же хороший.



Французы — большие любители искусства, и в Лувре они претендуют на самую большую коллекцию картин в мире. Они разграбили Италию, чтобы получить их, но они у них есть. Ни один живущий художник не имеет картины в Лувре. Парни, живущие сейчас на земле, должны вешать свои картины в Салоне или Люксембурге или другой галерее, своего рода художественном испытании, с судейством, проводимым после того, как они больше не могут оказывать никакого личного влияния. Я думаю, современное искусство так же хорошо, как древнее искусство, или лучше, за исключением того, что каждая современная картина — не искусство. И я могу добавить, что в Парижском Салоне картины, написанные художниками сегодня, имеют такой же хороший цвет, лучшее рисование и так же мало одежды, как работы старых мастеров в Лувре. Я лажу довольно хорошо со старыми мастерами, пока они не рисуют Марию Медичи и Марию, мать Христа, сидящих и разговаривающих вместе, и тогда я хочу выйти наружу и сказать несколько вещей.



Но хотя Париж важен в мире, политически, исторически и художественно, его большое отличие в наши дни — в шляпном деле и портняжном деле. Женщины едут в Париж за покупками, а мужчины едут из-за женщин. Мужчины Парижа — одни из худших одевающихся в мире. Женщины — лучшие. Парижанка имеет естественную способность взять шляпу и воткнуть в нее перо, так что эффект блестящий. Она может носить платье, которое стоит гораздо меньше, чем наряд англичанки или американки, и она может выглядеть стильно, когда другие женщины с трудом выглядят прилично. Американская женщина на втором месте, и в нескольких отношениях, как обувь и перчатки, она может победить француженок; но в целом, и мир снимает шляпу перед французским модистом. Конечно, модист часто мужчина, но он должен иметь свою парижскую модель, иначе он потерпел бы неудачу. Пусть г-н Ворт или любой из других месье, которые диктуют стили в женской одежде, поедет в Лондон, и он был бы второсортным сразу. Это правда, хотите ли вы верить в это или нет, и сомневающемуся нужно только провести несколько дней на парижских бульварах, чтобы убедиться.



Могут быть некоторые, кто думает, что последнее развитие в костюмах, узкая юбка, достигло Америки. Они ошибаются. Никакая настоящая французская узкая юбка не могла бы пройти по улице американского города, не вызвав бунт. Когда одна действительно доберется до территории Звезд и Полос, железные дороги будут запускать экскурсионные поезда. В первый или два дня в Париже я нервничал из-за этого стиля платья. Когда я видел дерзкую французскую леди в платье, которое выглядело так, будто оно было надето перчаточником, я чувствовал, что должен покраснеть и смотреть на статуи. Мне сказала лучшая женская авторитетность со мной, что для того, чтобы носить одну из этих юбок, необходимо отбросить любую одежду, которая обычно находится под женской юбкой. Бедные, хорошенькие вещи шли по улице, как мальчики в мешках, пытаясь идти, и через разрез с одной стороны, который не был застегнут на несколько футов снизу, было получено небольшое движение. Но когда леди переходила улицу, или когда она забиралась на верх автобуса или даже садилась в кэб, было необходимо, чтобы она поддерживала приличия, чтобы не было даже дырки в ее чулке выше колена. Конечно, я не говорю из личного наблюдения. Далеко от меня наблюдать, как леди переходит улицу или забирается в транспортное средство. Но я знал, как это должно быть из небрежного изучения окружающей среды, и моя теория была подтверждена доказательствами всех тех, кто не прятал глаза или не наблюдал за пейзажем. И я добавлю, что крайне трудно держать шоры, видя достопримечательности.

Я говорю об этих вопросах только потому, что они гораздо более очевидны в Париже, чем Статуя Свободы, или Вандомская колонна, или любое из великих мест, о которых рассказывают путеводители.



Французы восхитительно «естественны» во многих вещах. Это вполне правильная вещь для мужчины и женщины обниматься и целовать друг друга на публике. Сначала это поразило меня, и я чувствовал, что, возможно, они взволнованы. Но нет, это просто правильный способ проявить свои чувства в то время. Просто представьте, как это было бы, если бы француз через стол от вас обнял даму рядом с ним, и она прижалась к нему и похлопала его по щеке своей свободной рукой. Я чувствовал, что хочу встать прямо и сказать: «Извините. Я мешаю?» Но я вскоре узнал, что они совсем не возражали против нас. Их идея любви — отпустить все сдерживающие факторы и л-ю-б-и-т-ь. Их теория брака — это то, что это соглашение, основанное на семейном положении, бизнесе и перспективах. Ни одна молодая женщина не может получить мужа, если у нее нет приданого, столько капитала. Родители устраивают матчи, и обычно делают это осторожно и вдумчиво. Девушка, которой даже не разрешали ходить в школу с мальчиками, не имеет представления о каком-либо другом соглашении; и мужчина, который никогда не думал о браке другим способом, считает это частью своей «карьеры».

Мужчина во Франции не может жениться без согласия своих родителей, пока ему не исполнится 25 лет, а женщина — пока ей не исполнится 21 год. Этот закон строго соблюдается, и нет никакого побега в какой-то другой штат, где правило другое. Я полагаю, французские браки, устроенные таким, казалось бы, хладнокровным образом родителями, в среднем оказываются такими же хорошими, как если бы они позволили молодым людям броситься и «жениться по любви». Но это не кажется правильным нам, так же как наши способы не кажутся хорошими им. Конечно, француз не настаивает на том, чтобы его «возлюбленная» имела «приданое», так что такой вид соглашения делается самими сторонами. Все это кажется очень неправильным англичанам и американцам; и все же французы доказывают, что это лучший способ, используя цифры разводов, ибо развод практически неизвестен во Франции. Французская женщина — деловой партнер своего мужа, и необходимость заставляет их тянуть вместе, точно так же, как их учили делать с юности. Она не принадлежит к клубам больше, чем ее муж. Она имеет много свободы, и на самом деле часто является главой фирмы.




В городе Дувр



Дувр, Англия, 22 августа.

Одна из странных вещей в этом старом мире — это пограничная линия. Вы находитесь на железной дороге в Германии, не слыша никакого языка, кроме немецкого. Поезд пересекает воображаемую линию, и вы слышите совершенно другой язык, и если вы пытаетесь использовать слова, которые были понятны десять минут назад, люди не понимают вас. Они французы, и они не только говорят на другом языке, но и отличаются по обычаям, вкусам и внешности. Это было бы точно так же, как путешественник из Хатчинсона в Канзас-Сити, будучи в состоянии говорить и понимать, что люди говорили в Аргентине, но по прибытии на вокзал в Канзас-Сити обнаружил бы другой выглядящий и по-другому говорящий народ, который не мог понять ни слова из того, что он сказал. И прибытие на вокзал Канзас-Сити, не понимая и не будучи понятым, было бы своего рода испытанием, особенно если вы пытались пересесть на другой поезд и сделать быструю пересадку. Неудивительно, что обычный канзасец, путешествующий по этой европейской земле, тратит много своего времени на выяснение своего маршрута и еще больше на его выполнение.



Конечно, это радость — прибыть в Англию и быть в состоянии говорить и понимать все, что сказано. Через два часа после того, как мы покинули пахнущую рыбой Булонь, я ссорился на довольно сносном английском с железнодорожным чиновником, потому что поезд опаздывал. Во Франции нам пришлось бы стоять и выглядеть приятно, ибо чиновник не знал бы, злимся ли мы из-за поезда или из-за договора о взаимности. Часто это облегчает ваш разум — сказать французу или немцу, что вы думаете о нем или его стране на английском, но это не причиняет ему никакого дискомфорта.



Дувр — очень интересный город, с замком, гаванью, гарнизоном и историей. Это ближайший английский порт к Франции, и в ясный день с хорошими глазами и ярким воображением вы можете увидеть Кале во Франции, в 21 миле отсюда. С тех пор как Вильгельм Завоеватель пришел и совершил свое завоевание, англичане держали Дувр укрепленным таким образом, что другому завоевателю было бы трудно последовать его примеру. Город лежит вдоль берега и уходит в небольшую речную долину. Холмы, высотой около 300 футов, начинаются у самой кромки воды и поднимаются очень быстро. Самый большой холм находится на востоке и поднимается прямо из моря на 375 футов. Лицо утеса белое, ибо скальное образование — мел, и, увенчанное зелеными деревьями и большим каменным замком, производит прекрасное впечатление с воды или с пляжа. Здесь есть не только этот старый замок, который является фортом с полком солдат, но утес изрыт шахтами и туннелями, и большие пушки находятся у отверстия в земле, готовые выстрелить во все стороны в любой враждебный флот или армию, которая идет этим путем. Единственный раз, когда замок был захвачен, это когда Кромвель применил какую-то хитрость и отнял его у роялистов. После осмотра всего этого я не вижу, как какая-либо армия могла бы захватить Дуврский замок, пока защитники не спали.

Римляне первыми построили здесь форт, и остатки старых римских стен все еще являются небольшой частью нынешних укреплений. Саксы построили некоторые, затем норманны, а после этого различные поколения англичан — так что замок содержит образцы множества различных стилей архитектуры. В целом это один из самых внушительных замков в Европе, как по расположению, так и по конструкции.

Это дело с замками своеобразное. Иногда маленькое, неказистое здание с башней и высоким забором знаменито в истории и рассказах из-за великого боя или блестящего грабителя, который жил там. Для туриста это разочарование. Я полагаю, каждый получает свое представление о том, как выглядит замок, из чтения, сделанного в юности. Когда я был мальчиком, я думал, что замок должен быть во многом похож на здание суда в Коттонвуд-Фолс, которое имеет высоту 80 футов, с мансардной крышей и тюрьмой с решетчатыми окнами сзади. Затем у меня появилась большая идея, что-то вроде исправительного учреждения в Хатчинсоне. И когда я приехал лично увидеть эти древние замки, мне часто приходилось возвращаться к своим ранним теориям. Теперь я эксперт по замкам и могу говорить о них, не признаваясь себе, что это все догадки. Когда мы отправились вверх по Рейну из Бонна, я занимал бесспорное место как авторитет, ибо я был в великой стране замков раньше. Но в этот раз моя поездка была обратной. Восхищенной компании лодочных знакомых я указал вдалеке на великолепный замок, к которому мы приближались. Я начал рассказывать легенду о замке, когда стало очевидно, что сооружение — цементный завод. Затем я был более осторожен, но вскоре нашел другой, действительно великолепный замок, стоящий немного в стороне от реки. Я бы справился со всем нормально, если бы какой-то умник не вмешался с ненужной информацией, что здание — пивоварня. Но именно так выглядит настоящий замок, исправительное учреждение Хатчинсона, цементный завод или пивоварня, какое сравнение легче всего для вас понять.



Дувр был одним из «Пяти портов». Пять маленьких городов вдоль побережья пролива имели своего рода организацию, которая получила признание правительства при ранних нормандских королях. Городам были предоставлены привилегии и освобождение от налогового бремени в обмен на предоставление кораблей во время войны. Основной работой флота в то время было захватывать торговые суда, избивать экипажи и забирать грузы; поэтому города процветали при этом соглашении. Прошло всего пару сотен лет с тех пор, как появилась постоянная армия или королевский флот. Когда король объявлял войну, он издавал призыв, и лорды и рыцари откликались со своими людьми, и армия формировалась для кампании. Если кто-то из дворян обижался на короля, они забирали свои войска и уходили домой. Флот собирался таким же образом, только городами вдоль побережья, а не отдельными лицами. Такая армия и флот были неудовлетворительны, но английский парламент отказывался предоставлять деньги на постоянную армию до дней доброй королевы Анны, около 200 лет назад. Сейчас английская армия не такая большая, как армии на континенте, но английский флот поддерживается в два раза больше любого другого флота в мире. Германия — страна, которую Англия подозревает как возможного врага. Германия и Франция сейчас в ссоре из-за того, кто получит больше Марокко, и Англия обязана поддержать Францию в случае неприятностей. Марокко не стоит ничего никому, но оно может вызвать ужасную войну между самыми высокоцивилизованными нациями Европы. И все же некоторые люди выступают против арбитража из-за «национальной чести». Противники арбитража должны приехать в эти бедные страны, работающие под тяжестью больших армий и флотов, и увидеть, как люди страдают из-за глупого феодального представления, что способ решить, кто прав, — это сразиться.



Мы обедали сегодня в ресторане, который гордо хвастается, что его ступени были местом, где Дэвид Копперфильд отдыхал во время своих поисков своей тети, Бетси Тротвуд. Крошка Доррит жила в Дувре, и мужчины и женщины земли Диккенса часто посещали или делали своими домами этот причудливый старый морской порт или его окрестности. Закройте глаза на большой утес и его внушительную крепость, забудьте гавань с ее кораблями и военными людьми, перестаньте наблюдать за узкими улицами и кривыми переулками, которые бегут вверх и вниз по склону холма, и живите с людьми, которых Диккенс сделал настолько реальными, что для большинства из нас они наверняка существовали. Это Дувр, другой Дувр, отличный от красномундирного, пахнущего рыбой, причудливо архитектурного места, в котором люди покупают и продают, и Дувр, который будет жить, пока читают английский язык.




Старый Кентербери сегодня



Кентербери, Англия, 24 августа.

Этот маленький город с 25 000 жителей является церковной столицей Англии и был ею более тысячи лет. Некоторое время до 600 года королева Берта, жена саксонского короля, стала христианкой и построила небольшую церковь в Кентербери. Затем, когда святой Августин пришел в 597 году и принял короля и всю его армию в церковь при одном большом крещении, король отдал ему дворец и языческую церковь, и они были преобразованы в собор и монастырь. Святой Августин и последующие архиепископы были главами церкви в Англии, и когда норманны пришли в 1066 году, они продолжили правление. Первый нормандский архиепископ начал строительство нынешнего собора, и так как денег было много, а труд дешевым, он был построен великолепно. Архиепископ Кентерберийский получил титул Примаса всей Англии, и он носит его по сей день. Английская церковь — государственное учреждение, архиепископ — член Палаты лордов, и эта должность легко является величайшей в протестантском мире.

Убийство архиепископа Томаса Бекета в 1170 году было величайшим событием, которое когда-либо случалось для Кентербери. Он был в споре с королем Генрихом и сделал жизнь настолько неудобной для короля, что Генрих заметил некоторым из своих последователей, что если бы у него было несколько настоящих друзей, не было бы Томаса Бекета, чтобы беспокоить его. Генрих, вероятно, был пьян, когда вел этот разговор, хотя это, несомненно, было выражением его реальных чувств. Четверо его рыцарей приняли его на слово, отправились в Кентербери и убили архиепископа прямо в соборе. Убийство было шоком для христианского мира. Мертвый архиепископ был канонизирован как святой, и люди в целом отказывались верить заявлению Генриха, что он не имел в виду то, что сказал. Все пошло не так с Генрихом, и святотатственный акт был признан ответственным. Два года спустя король отправился в Кентербери и принял порку на свою обнаженную спину в качестве покаяния за свои замечания, и в течение многих лет паломники приходили в Кентербери, сообщалось о чудесах, совершенных реликвиями, и собор и Кентербери разбогатели от паломнического бизнеса и ценных даров, осыпавших святыню святого Томаса.



Принято считать Томаса Бекета мучеником за дело свободы и расточать ему великие похвалы как святому. Но на самом деле он был обычным человеком, как и все мы. Его конфликт с королем возник из-за того, что Генрих хотел признать других епископов, а Томас, будучи гордым и упрямым, заявил, что только он один обладает такой властью. По сути, это был конфликт полномочий между церковью и государством, и в нем было много аргументов с обеих сторон. Томас злобно оскорблял короля и отлучил от церкви нескольких епископов за то, что они согласились с Генрихом. Он также угрожал королю, и весь спор сводился к должностям и деньгам. Это были суровые времена, и обычным способом избавиться от врага было убить его, если удастся. К несчастью для Генриха, его самозваные друзья сработали неумело, Томас стал святым, а королю пришлось уступить церкви все привилегии, на которые она претендовала. Триста лет спустя король Генрих VIII, чтобы добиться развода и новой королевы, сверг власть церкви, сделал себя ее главой и, заодно, отправил людей в Кентербери, забрал все ценности, которые были возложены на раку святого Томаса, и положил их в государственную казну, то есть в свой собственный карман.



Но за эти 300 лет верховенство Кентербери как религиозного центра нации стало незыблемым. Архиепископам, как правило, приходилось заниматься политикой, многие из них достигали величия, а некоторых казнили публично. Собор достраивали, «реставрировали», улучшали, и сейчас это один из самых прекрасных соборов в Европе. Для англичанина или американца он интереснее любой другой церкви в Англии, за исключением, пожалуй, Вестминстерского аббатства. В его разных частях представлены образцы всех видов архитектуры, но они настолько гармонично соединены, что здание выглядит величественно снаружи и производит огромное впечатление внутри.



Кентербери сам по себе — сонный старинный городок, полный причудливых домов и множества традиций, делающих его интересным. Чосер, Диккенс, Теккерей и другие английские писатели вплели Кентербери в свои истории, и со всех сторон вам показывают места, где жили герои и героини художественных произведений. Но на этой неделе в Кентербери оживленно. Идет последняя игра крикетного сезона, и Кентербери помешан на крикете так же, как Хатчинсон был помешан на бейсболе, когда состоял в Западной ассоциации. Крикетная ассоциация Англии состоит из графств, и мне довелось увидеть игру между Кентом и Йоркширом. Присутствовало не менее десяти тысяч человек, и я полагаю, они получили удовольствие от игры, хотя английский крикет для американца так же скучен, как мычание коровы для рычащего льва или как лимонад из родниковой воды для полковника из Кентукки. Игра началась в 10 часов утра, подавала команда гостей — Йоркшир. В час дня йоркширцы закончили игру, набрав 75 очков. Затем был обед, и толпа оставалась на поле и под деревьями, что напомнило мне пикник по случаю сбора урожая в Канзасе. В 2 часа игра возобновилась и продолжалась до 4 часов, когда ее прервали, чтобы игроки и зрители могли выпить чаю. Да, чаю! Представьте себе американскую бейсбольную игру, прерванную на полчаса, пока игроки пьют чай с бутербродами! С меня было довольно. Я понял, что вторая половина первого иннинга не закончится за один день, поэтому бросил крикетистов с их чаем и отправился осматривать старую церковь, что было куда интереснее.



В крикете есть некоторые особенности, если смотреть на него с американской точки зрения. Ассоциация или лига очень похожа на нашу Национальную или Американскую лигу. Клуб из одиннадцати человек может состоять полностью из профессионалов или, как это обычно бывает, включать любителей. Профессионал — это игрок, которому платят, и в протоколе его имя пишется без приставки, просто «Браун». Но если он любитель и играет бесплатно, в протоколе он значится как «Дж. М. Браун, эсквайр». Его тогда называют «джентльменом-игроком». Игра обычно длится два дня. Сторона, которая находится в поле, остается там, пока не выведут из игры десять человек. Питчер, или боулер, пытается попасть в калитку — три маленьких столбика, которые стоят как наша бейсбольная «домашняя база», и если он попадает, бьющий выбывает. Бьющий, или по-английски бэтсмен, защищает «калитку», и когда он отбивает мяч достаточно далеко, он бежит к другой калитке, расположенной на месте питчера. Если он отбивает мяч высоко (флай) и его ловят, он выбывает, или если полевой игрок подбирает мяч и попадает в калитку, пока бэтсмен бежит, тот тоже выбывает. Одновременно играют два бэтсмена, и один человек может набрать много очков. Я видел, как Вулли, гордость Кента, набрал 56 очков, а игроки часто переходят отметку в сотню. Если игра не заканчивается за три дня, она объявляется несостоявшейся.



Толпа была тихой и благовоспитанной. Время от времени они аплодировали и говорили: «Хорошая подача, сэр», но они не кричали судье, что он бездарь, и никогда не призывали команду гостей размять другого питчера. Игроки не проронили ни слова, ни одна бутылка из-под газировки не была брошена, никого не выгоняли с поля, и мысли о подобном не возникало. Англичане — лучшие спортсмены, чем мы, и они аплодируют хорошей игре соперника. Человека, который попытался бы сбить боулера с толку, крича, что у него рука стеклянная, арестовали бы и, вероятно, повесили.



Помимо собора, причудливых зданий и крикета, Кентербери также предложил возможность посмотреть кинохронику боксерского поединка Джеффриса и Джонсона в театре рядом с церковью. Конечно, я не пошел. Я сказал нескольким англичанам, что в Америке мы считаем эти фильмы унизительными, и между фильмом о драке и собором я предпочел собор. К тому же, я уже видел эти кадры раньше.



Еще одна очень интересная церковь в Кентербери — церковь Святого Мартина, маленькая, но считающаяся материнской церковью Англии. Говорят, что она была возведена для королевы Берты до того, как ее саксонский муж Этельберт принял христианство. Это было до 600 года. Она стоит на фундаменте, который использовался для римского храма. Внутри церкви находится большая каменная купель, которая, как говорят, использовалась для крещения Этельберта. Почти нет сомнений в том, что история церкви Святого Мартина ясна и это старейшая христианская церковь во всей Англии.



Общение со старыми соборами и саксонскими церквями вызывает трепет. Даже гостиница, где Чосер разместил своих паломников, кажется современной. Но крикет и фильмы о боксерских поединках создают своего рода баланс, а комиссионные магазины с замечательными продавцами возвращают в XX век. В Кентербери есть знаменитая пивоварня, которую местные жители посещают чаще, чем собор, а фермеры в городе пытаются нанять сборщиков хмеля, совсем как фермеры в Канзасе ищут рабочих во время сбора урожая. Если бы святой Томас мог вернуться и увидеть автомобили, разъезжающие вокруг его старого монастыря, заметить электрические лампы в крипте собора, увидеть американских туристов с их путеводителями и наглостью, он, вероятно, сам испытал бы трепет.




Английская забастовка



Лондон, 28 августа.

На прошлой неделе в Англии произошла крупная забастовка железнодорожников, новости о которой разлетелись по всему миру. В качестве темы для разговоров и обсуждений она вытеснила обычные достопримечательности и туристические развлечения. Очень большой процент железнодорожных служащих уволился, в нескольких местах начались беспорядки, были вызваны солдаты, местами почти доходило до войны, и несколько человек, обычно невинных прохожих, были убиты. Правительство добилось прекращения забастовки, заставив рабочих и руководство согласиться передать разногласия на рассмотрение национальной комиссии и подчиниться ее решению — соглашение, которое обе стороны нарушат, если оно их не устроит. Железнодорожная забастовка — это самое серьезное дело в Англии, потому что в Лондоне и промышленных центрах люди зависят от железных дорог, доставляющих им продовольствие, а поскольку лед почти неизвестен, в очень немногих магазинах есть запас мяса, рыбы и свежих продуктов более чем на день. Так что забастовка ущемляла интересы миллионов людей, которые не имели личной заинтересованности в ее исходе.

Если бы я был железнодорожным служащим в Англии, я бы бастовал или, по крайней мере, отправился бы в Америку или другую страну, где у человека есть шанс. Железнодорожникам в Англии платят не очень хорошо, скорее хуже, чем другим рабочим. Машинисты, или водители, как их называют, редко получают более 30–35 шиллингов в неделю (от семи до девяти долларов). Кочегары, стрелочники, багажники, станционные служащие, операторы, кондукторы и тормозные кондукторы получают от 20 до 35 шиллингов в неделю (от пяти до девяти долларов). И все же как стоимость проезда, так и тарифы на грузоперевозки в Англии выше, чем в Канзасе. Обсуждая эту тему с образованным англичанином, я пожаловался, что человек с семьей не может прожить на такую зарплату. «Да, но они живут, — сказал он, — но семья не получает мясо каждый день, да семье и не нужно мясо каждый день». Я продолжал спорить, что человек не может купить дом или отложить что-то на черный день или на старость. «Это правда, — сказал он, — и это прискорбно. Но его дети не дадут ему умереть с голоду, и найдется какая-нибудь легкая работа, чтобы помочь. Правительство сейчас готовит план пенсионного обеспечения пожилых людей. Когда этот закон заработает, человеку не придется беспокоиться о будущем».

Что является гнилой теорией. Это просто означает, что с перспективой пенсии менее двух долларов в неделю английского рабочего можно заставить работать при нынешнем низком уровне жизни. Я за государственную пенсию по старости, но я за достойную оплату труда рабочего, пока он в том возрасте, чтобы наслаждаться жизнью. Эта прекрасная Англия с ее замками, дворцами, картинными галереями и великой историей далеко позади любой другой нации в своем отношении к рабочему классу, и, как следствие, Англия сейчас сидит на бочке с порохом, которая может взорваться. Стоит только выбить из голов английских рабочих мысль о том, что они должны мириться с этим и с такими зарплатами, потому что их отцы так делали, и что иметь короля и лордов — это великое благословение, и английские рабочие устроят ад нынешним политическим и социальным условиям в веселой Англии. Мне кажется, что время, когда произойдет взрыв, недалеко. Только очень умелое руководство со стороны английских государственных деятелей и очень консервативные привычки мышления английского народа предотвратили серьезнейшие неприятности на прошлой неделе.

У английского рабочего обычно большая семья, и единственный способ не голодать или не попасть в работный дом — это работать всей семьей, чтобы мать и дети зарабатывали деньги в общую казну. Мясо, овощи, фрукты, все продукты питания стоят в Англии дороже, чем в Канзасе. Аренда жилья дешевле, но наши рабочие не стали бы жить так, как приходится им. Одежда в чем-то дешевле, а в чем-то дороже. Но эта статья расходов невелика для английского рабочего. Вы можете видеть, что после оплаты аренды и покупки еды у него остается очень мало на одежду, поэтому отец носит свой костюм, пока тот не износится, мать обходится одеждой из вторых рук, которая обычно уже была в употреблении, а у детей одежда более дешевого качества, и ее мало.



Я не критикую англичан. Это состояние, которое кажется мне таким удручающим, является продуктом их условий, а не преднамеренной целью людей. Я думаю, это происходит из-за консерватизма английского характера, а также из-за того, что английский рабочий конкурирует со всем миром. Английская промышленность и торговля были построены благодаря тому, что в Англии рабочая сила умная, высококлассная и дешевая. Я могу купить сшитый на заказ костюм за двенадцать долларов в Лондоне. Это прекрасно для меня, но как насчет портного? И это не помогает другому английскому рабочему, потому что у него нет этих двенадцати долларов. С другой стороны, способность американского рабочего покупать привела к тому, что он может получить такой же хороший костюм, лучше сидящий и лучше выглядящий, в магазине одежды в Хатчинсоне за двенадцать-пятнадцать долларов — и у него есть деньги, и он покупает! В Соединенных Штатах будет обсуждаться вопрос об одежде и шерстяных тарифах, и я хочу внести это свидетельство. Перед отъездом из дома я купил костюм в Хатчинсоне за пятнадцать долларов. Ни один английский костюм, сшитый на заказ за эту цену, не выглядит так хорошо, а то, как он сидит и как выглядит, вызывает комплименты у англичан. Единственное, что в Англии дешевле, чем у нас, — это то, где используется ручной труд. Женщины покупают кружева, потому что их делают умные работницы, которым платят 25–50 центов в день. Цилиндры дешевле, но шляпа такого же качества, что я покупаю дома, обошлась мне в Лондоне столько же, а рубашки, нижнее белье, носки и т. д. здесь такие же дорогие, как в Хатчинсоне. Мне говорят, что то же самое правило применяется к женской одежде. Американцы, которые приезжают в Англию и продолжают жить на том же уровне, что и в Америке, говорят, что жизнь здесь дороже. Конечно, они могут иметь трех или четырех слуг за ту же цену, которую платили одной прислуге дома, и могут притворяться «высшим обществом».



Я зашел в парикмахерскую, первоклассную. Меня побрили за «два пенса» (четыре американских цента) и подстригли за «три пенса» (шесть американских центов). Я дал парикмахеру чаевые в один пенни, за что он был очень благодарен, а затем вышел из магазина, ворча на страну, где меня могут так дешево побрить и где сшитый на заказ костюм стоит всего 12 долларов. В этом нашем мире мы настолько зависим друг от друга, что нельзя удешевить одного человека, не удешевив всех остальных. Я спросил кондуктора трамвая, и он сказал мне, что ему платят пять долларов в неделю — а у него семья из шести человек. Горничная в отеле работает за доллар в неделю и питание. Хороший кучер или домашний работник получает от одного до двух долларов в неделю и питание. Клерк в магазине хорошо делает, если зарабатывает больше пяти долларов в неделю. Как они живут? Не знаю, но живут; однако все они слышали об Америке, Канаде и Австралии и поехали бы туда, если бы могли собрать деньги на проезд или если бы не необходимость оставлять семью и дом.



Я отвлекся от темы забастовки. Я становлюсь непопулярным среди некоторых англичан, более состоятельных людей и их лакеев, настаивая на том, что железнодорожники должны бастовать и их зарплаты должны быть удвоены, когда мне приходится платить более двух центов за милю за проезд вторым классом и примерно вдвое больше за перевозку грузов, чем я платил бы в Канзасе. И я всегда сравниваю с Канзасом, местом, о котором большинство из них никогда не слышало, и я полагаю, они думают, что я описываю вымышленную страну, где тысячелетнее царство уже наступило.



Мы провели день в Ричмонде, где высокие холмы поднимаются над долиной Темзы, и вид на английскую ферму и деревню, реку и лес — один из лучших в мире. Вдалеке находится Виндзорский замок, любимое королевское место жительства, Темза, похожая на серебряную полоску, усеянную лодками и лесистыми островами, причудливые городки со старыми церквями и извилистые дороги, белые от макадама из мелового камня, случайные трамвайные пути, автобусы с пассажирами на крыше, сады и фруктовые сады, небольшие полоски пастбищ с овцами и коровами, живые изгороди и увитые плющом стены — все это панорама, от которой захватывает дух, а сердце бьется чаще. Земля эта историческая, ибо она была местом жизни и сражений великих людей со времен саксов, и каждый город и холм — как страница английской истории. Красивые дома украшают склон холма, а уютные гостиницы предлагают развлечения путешественнику и посетителю. Это великая картина, и художники копировали ее на свои холсты. Тернер и Гейнсборо жили здесь, и их картины английских пейзажей прекраснее, чем их представления о святых и их портреты грешников. Именно сюда добрый король Эдуард, самый популярный монарх, который был у Англии за многие годы, приезжал ради вида и ночного отдыха. В придорожном трактире на возвышенности находится то самое место, где Лилли Лэнгтри прославилась, опустив кусок льда за шиворот принца Эдуарда.

Мы обедали в «Голове кабана» и пили чай в «Красной собаке» — двух из многих таверн, которые показывают, что английский вкус к названиям остался таким же, как во времена путешествий Пиквика, когда автомобили были еще неизвестны.




Англичанин Великий



Лондон, 31 августа.

Лондон — бесспорно столица мира. Как бы ни спорили об этом другие крупные нации, существует общее признание того факта, что Великобритания является величайшей политической силой. Английский флот, превосходящий по размеру и качеству любые два других флота, английская торговля, которая идет под английским флагом в самые отдаленные уголки, великие английские колонии (почти независимые государства) Канада и Австралия, богатые английские владения, такие как Индия и Южная Африка, английские «сферы влияния», такие как Египет и Персия, и верховенство английского капитала и банковских методов — все это, а также способные, уверенные в себе, образованные английские мужчины и женщины сделали мощь Великобритании первой среди наций. И Лондон — это не только политическая столица Англии и ее зависимых территорий, но и столица бизнеса, книг, искусства, моды, науки и денег. Богатство, литература и торговля мира зависят от суждения Лондона. Сама мысль о силе, заключенной в этом, впечатляет. Я шел по Треднидл-стрит и Ломбард-стрит, каждая из которых размером примерно с переулок в Хатчинсоне, и думал о миллионах и миллионах денег и капитала, которые содержали эти простые здания, и о власти, которой обладали люди внутри них. Затем я подумал о восьми миллионах жителей Лондона, движущихся вокруг, как муравьи в муравейнике, и размер, активность и бесконечное движение заставили меня с особой силой осознать, насколько ничтожен один человек, особенно если он из Канзаса и не знает ни души во всем этом скоплении.
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ОСМОТР ЛОНДОНА СО СТАРОГО АНГЛИЙСКОГО АВТОБУСА





Но есть одна часть Лондона, в которой участвуют все англоговорящие люди — Лондон истории, Диккенса, Теккерея, Джонсона, Шекспира и тех людей, чьи имена живут долго после того, как ростовщик и брокер забыты. Недалеко от Банка и банкиров находится «Лавка древностей», «Чеширский сыр», «Петух», Темпл-Кортс и сотни названий, знакомых каждому читателю английской литературы, и вместо того, чтобы чувствовать себя одиноким и подавленным весом миллионов людей и денег, я чувствовал, что встретил старых друзей, и что Маленькая Доррит, или Дэвид Копперфильд, или Сэмюэл Джонсон, или Пенденнис, или Оливер Твист, или какой-то другой знакомый, которого я очень хорошо знал, должен появиться с минуты на минуту. В этом великая прелесть быть американцем в Лондоне, ведь вся история и литература, которые здесь сосредоточены, принадлежат нам так же, как и нашим английским кузенам.



Хэб-кэбы и старые омнибусы исчезают перед такси и моторными автобусами. Это позор, но мир движется вперед. Каждый англичанин или путешественник помнит лондонский кэб с его двумя колесами и капюшонообразным кузовом, и кучером, сидящим сзади. Их осталось немного, но такси быстрее, и лондонская кэбная лошадь скоро будет свободна. Так же и со старым автобусом, запряженным двумя хорошими лошадьми и управляемым опытным кучером, который знал всю историю и романтику зданий вдоль маршрута и который мог передать эту информацию с приукрашиваниями и дополнениями путешественнику за шесть пенсов. Весь этот так называемый прогресс, автомобили и более широкие улицы, несомненно, более эффективны и гигиеничны, но они далеко не так живописны или интересны. Такси ездят сквозь лондонские толпы, заторы транспортных средств и пробки на скорости, которая не была бы допущена в маленьком городке в Канзасе. Полицейский стоит на углу и регулирует движущуюся массу, но, по-видимому, нет ограничения скорости, только наказание за плохое вождение. Водителя автомобиля, который сбивает человека, сурово наказывают, и это делает его осторожным. Правило работает хорошо, но не так хорошо, как в Париже, где наказывают пешехода, который попадает под машину.



Рядом с проблемой заработной платы стоит земельная проблема в Англии. Три или четыре человека владеют половиной недвижимости в Лондоне. Их предки получили ее довольно законным путем, когда это была окраина, а теперь это сердце великого города. Английский закон о наследстве сохраняет поместье в целости. Английские земельные условия — худшие, о которых я знаю в любой стране мира. Богатых старых герцогов, которые владеют такой большой частью Лондона, невозможно оторвать от их владений, а фактические жители не могут купить свои дома или свои коммерческие здания. Владелец обычно сдает в аренду на 99 лет, но каждое улучшение в конечном итоге достается ему; он сам ничего не делает, а арендатор платит налоги. На Пикадилли-стрит, в центре модного жилого и торгового района, у маркиза Лэндсапа или кого-то с таким титулом есть парк площадью двадцать акров, окруженный высокой каменной стеной. Это красивый парк, но семья владельца бывает там только пару месяцев в году, когда погода холодная и парк не пригоден для использования. Все остальное время никто, кроме слуг и смотрителей, не занимает этот прекрасный участок, окруженный городом. А тысячи и десятки тысяч людей ходят по улицам или живут в жалких трущобах. Подозреваю, я стал бы социалистом, если бы долго оставался в Лондоне и много думал о таких вещах. Со всем своим умом и интеллектом английские государственные деятели не решили земельную проблему в Англии, и они никогда не решат ее, пока не перевернут стол.



Великое дело — уметь говорить на языке и не полагаться так сильно на то, чтобы поднимать пальцы и строить рожи. Мы столько недель были среди голландцев и французов, что просто слушать разговор вокруг нас и знать, что мы можем понять, — это настоящее удовольствие. Небольшое знание иностранного языка ведет ко многим ошибкам. Я слышал, как француз в лондонском отеле рассказывал о своем дневном опыте английской леди. Среди прочего он сказал, что пошел в магазин белья и оставил заказ на столовое белье, и добавил: «и я буду иметь на нем свои внутренности» (entrails). Конечно, он имел в виду свои инициалы (initials), но он был неосторожен со своим словарем. И все же нам очень трудно понять обычного лондонского кэбмена или рабочего. Его акцент настолько отличается, что это почти другой язык. И даже образованный англичанин даст вам направление вроде этого: «Идите до следующего поворота налево, держитесь немного правее, пока не дойдете до конца улицы». Что по-американски означает: идите до следующего угла, поверните налево, затем немного правее до конца улицы. Я никогда не могу понять, почему англичане в целом так уродуют свой язык. Но, возможно, я похож на маленькую американскую девочку, которую я встретил в Германии. Она выучила немецкий дома, и я спросил ее, как она справляется в Берлине. «Не очень хорошо, — сказала она, — они говорят на таком плохом немецком».



Транспорт в центре Лондона ограничен исключительно автобусами и кэбами. Слишком много движения, а улицы слишком узкие для уличных железных дорог. Внешние части города обслуживаются рядом трамваев. У каждого автобуса и каждого трамвая есть места на крыше, и это лучшие места в транспортном средстве. С одного из этих верхних мест можно увидеть Лондон, и у путешественника есть преимущество: он может не только заметить достопримечательности на тротуаре и дорожках, но и заглянуть в окна второго этажа и увидеть, как живут люди. В Лондоне нет больших небоскребов, коммерческие здания обычно имеют шесть этажей или меньше. Жилые дома почти всегда трех- или четырехэтажные и либо построены вровень с улицей, с садом или двором сзади, либо отстоят от улицы, а двор огорожен высокой каменной стеной. Англичанин придерживается старого принципа, что дом англичанина — его крепость, и возводит высокие стены между собой и соседями. Переднее крыльцо или открытая лужайка перед частным домом считались бы странностью или признаком безумия. С другой стороны, в Лондоне много общественных парков и красивых зеленых площадей, которые являются местами для отдыха от скученности человечества в этом великом городе.

«Сити Лондона», у которого есть лорд-мэр, — это маленький старый город, который является центром всего бизнеса. Это район банков и великих финансовых институтов, размером примерно с Хатчинсон, но представляет собой сплошную массу каменных сооружений и узких улиц. Там проживает всего около 30 000 человек. Лондон настоящего времени — это графство Лондон, охватывающее около 900 квадратных миль и, следовательно, размером с округ Рино. Это территория, на которой живут 8 000 000 человек. Он управляется Советом графства, избираемым налогоплательщиками, который является очень активным органом и делает многое для улучшения условий. В Лондоне хорошая вода, и посетителей даже призывают пить ее — что-то новое в Европе. Налоги, или «местные налоги», как их называют, высоки и включают все: от недвижимости и личного налога до подоходного налога и гербового сбора на квитанции и векселя. Великая проблема улучшения города — получить деньги, не обременяя людей. Требуются большие суммы для создания и содержания парков, улиц, школ, мощения, водопровода, освещения и других вещей, которые должны быть в городе, чтобы он был современным, здоровым и комфортным. Граждане повсюду стонут под тяжестью налогообложения, и все же они не должны этого делать, если деньги тратятся правильно. Эти улицы, полиция, школы, пожарные службы и тому подобное так же необходимы, как стены наших домов, на строительство и содержание которых тоже нужны деньги. Неизбежность смерти и налогов стала пословицей. Нет способа избежать первого, а единственный способ уклониться от налогов — это отправиться на необитаемый остров и жить в одиночестве. И тогда, если появится другой человек, первое, что сделает первоначальный уклонист от налогов, — это обложит налогом другого парня.



В обычном английском доме передняя комната отведена под столовую. «Гостиная» находится сзади, а кухня — на значительном расстоянии от столовой. Гостиная используется только по особым случаям, а столовая — это семейная комната для жизни. Англичане — великие домоседы, и их дома всегда хорошо обставлены и выглядят так, будто в них живут люди. На континенте принято ходить на вечернюю трапезу в ресторан или кафе, но англичанин возвращается домой и остается там. Стол накрыт, вокруг семья и близкие друзья, а ужин подается в 8 часов или позже. Видите ли, англичанин уже имел три приема пищи — завтрак, обед и чай; поэтому вечерняя трапеза поздняя. Для меня самая привлекательная часть английской жизни — это жизнь в доме. Англичанин собирает свою семью вокруг себя, опускает шторы, читает газету и находится в своей крепости, в которую ни лорд, ни герцог не могут войти без его согласия. Эта простая добродетель домашней жизни редка в Европе, и в семейном кругу, который собирается за столом и у алтаря, молодой англичанин приобретает привычку мышления и манеры, которые отмечают его, куда бы он ни пошел, и которые сделали его страну величайшей из всех наций.




Север Ирландии



Лондондерри, Ирландия, 8 сентября.

Пересекая Ирландское море от Фишгарда в южном Уэльсе до Рослэр в южной Ирландии, я встретил веселого ирландца из Корка. Когда я сказал ему, что собираюсь на север Ирландии, он стал возражать: «Не делай этого, парень. Каждый ирландец там — шотландец!» Но я видел прекрасный юг Ирландии, и нам нужно было приехать в Лондондерри, чтобы сесть на корабль до дома, так что предупреждение жителя Корка было напрасным. Я обнаружил, что он был прав. Вскоре после того, как мы покинули Дублин, мы наткнулись на льняные фабрики, винокурни и пресвитерианские церкви, людей, слишком занятых, чтобы шутить с незнакомцем, и хитро ищущих самый верный путь к шести пенсам. На юге Ирландии никто не слишком занят, чтобы поговорить с незнакомцем и рассказать ему все легендарные предания страны, в то время как на севере стесняются останавливать занятого рабочего, даже чтобы спросить его, где находится верх. Люди с обоих концов Ирландии приятны, и американский доллар вызывает большое восхищение, но процесс его извлечения безболезненный, даже приятный, в Корке, в то время как в Белфасте он причиняет заметную боль. Юг почти полностью сельскохозяйственный и общительный, в то время как север заполнен фабриками и объявлениями не высовывать головы из окон. Люди на юге беднее, но счастливее; люди на севере занятее и выглядят более озабоченными. Ирландец на юге улыбается приятно, не думая о деньгах, которые он собирается заработать, ирландец на севере улыбается после того, как получает деньги.



Весь этот Изумрудный остров зеленый, и живописные пейзажи с озерами и водопадами, долинами и полями, скалистыми берегами и прекрасными пляжами можно найти от Квинстауна до Портраша.



Мы остановились на день в Дублине, который является ирландским городом с большим оттенком английского. Он был столицей Ирландии до объединения ирландского парламента с парламентом Великобритании, и его все еще можно так называть, потому что лорд-лейтенант-губернатор живет здесь и имеет своего рода двор. Там около 400 000 человек, слишком плотно упакованных, и недостаточно работы, чтобы обеспечить многих из них достойной жизнью и стилем. В этом и заключается проблема Ирландии — одна из их проблем, отсутствие возможности для работы. Энергичному молодому ирландцу не остается ничего, кроме как эмигрировать, и он едет в Америку, Канаду, Австралию или даже в Англию, чтобы получить работу и шанс. Земля почти вся принадлежит людям, которые не живут в Ирландии, и сдается в аренду фермерам, которые обнаруживают, что когда они улучшают свои участки, это означает повышение арендной платы. Новый земельный закон, который дает человеку своего рода право собственности на арендованную землю и создает арбитражный суд по вопросам аренды и покупки, улучшает условия в Ирландии, и сейчас они в лучшем положении в отношении земли, чем в Англии, за исключением язвы отсутствующего землевладения — системы, которая забирает арендные деньги и тратит их в Лондоне или Париже.



Дублин немного оживляется в предвкушении гомруля (самоуправления), который принес бы ирландский законодательный орган в Дублин и сделал бы город настоящей столицей. Но перспективы гомруля сомнительны. Ирландская партия удерживает баланс сил в английском парламенте и была в союзе с либералами в их реформах и лишении власти Палаты лордов. Либералы обещали ирландцам гомруль, и лидеры постараются выполнить обещание, но им может быть трудно выстроить своих последователей, и они могут отложить это до следующих всеобщих выборов. В английской политике задействовано так много других вопросов, что гомруль может затеряться в суматохе, но поскольку ирландцы — лучшие политики в мире, они с нетерпением ждут успеха после прекрасной борьбы.



Город Белфаст, в ста милях к северу от Дублина, является центром торговли льном. Английский парламент пару сотен лет назад запретил производство шерсти в Ирландии, потому что она конкурировала с английской торговлей, но способствовал прядению льна. Климат как раз подходящий, рабочая сила дешевая, а ирландский лен — лучший в мире. Мы посетили льняную фабрику, а также коттедж, где работали ручные ткацкие станки. Зарплата, выплачиваемая хорошим работникам, составляет 50–75 центов в день. Это была бы справедливая зарплата в Европе, но работа не всегда стабильна, и много дней теряется на установку узоров и наладку станков. Управляющий фабрикой сказал, что большинство его лучших людей уехали в Америку — у него самого два сына в Нью-Йорке. Зарплата здесь позволит поддерживать душу и тело вместе, если тело готово обходиться рыбой и картофелем. Но нет никакого исхода, никакой перспективы будущего, которое включало бы бифштекс раз в неделю. Управляющий был в Америке и знал разницу. «Наши рабочие в порядке, потому что они не знают роскоши, которую имеет американский рабочий, кроме как по слухам. Конечно, если у них однажды появится аппетит к мясу и новому костюму каждый год, им придется оставить нас. Но двуглазый бифштекс — это хороший обед». Двуглазый бифштекс — это ирландское название сельди.

В Белфасте есть отличные судостроительные верфи, вторые по величине в мире после Глазго. Также там расположены крупные винокуренные заводы, снабжающие Англию и Америку. Мне говорили, что потребление спиртного в Ирландии снижается. Надеюсь, что это так. Но винокурни продолжают строить пристройки и расширять свои мощности.



Это напоминает старую историю об одном политике из Иллинойса, который был большим любителем выпить и губил перспективы своей полезной жизни. Его семья и друзья пытались его остановить, но привычку или болезнь побороть не удавалось. Однажды ночью приятель вывел его на прогулку, пытаясь протрезвить перед важными делами на следующий день. Они проходили мимо винокурни, и приятель сказал: «Джон, какой же ты дурак, что пытаешься выпить весь производимый виски. Тебе это не под силу. Видишь эту оживленную винокурню с ее яркими огнями и пульсирующими двигателями? Тебе ее не одолеть». Джон посмотрел и с пьяным достоинством ответил: «Может, ты и прав. Но разве ты не видишь, что я заставляю их работать по ночам?»



Проблема пьянства — самая трудная для решения в Великобритании, Англии, Ирландии и Шотландии. Она хуже, чем проблема заработной платы или земельный вопрос. Ни в одной другой стране, где я бывал, пороки пьянства не проявляются так явно, как на Британских островах. В Германии вид семьи в пивном саду с кружками пенистого напитка, их добродушие и умеренность не производят неприятного впечатления. Во Франции и южных странах, где вино является обычным напитком, об этом обычае не беспокоишься. Но в Англии, Ирландии и Шотландии, где видишь мужчин и женщин, пьяных на улицах и в сточных канавах, где видишь детей в лохмотьях и босыми, дома безрадостными, а нищету повсеместной — и все это явно из-за выпивки, — чувствительность даже самых закаленных людей оказывается потрясена. Питейные заведения, где за стойками стоят женщины, открытые семь дней в неделю и разливающие виски, которое временно бодрит, а затем одурманивает и разлагает, — это одна из сопутствующих картин к великим зданиям, удивительным достижениям и художественному развитию, которые видишь в каждом британском городе. Общества трезвости усердно работают, правительство помогло бы, если бы осмелилось, но пьянство, страдания и процесс обнищания продолжаются. Винокурни расширяются и работают по ночам.



Я обсудил этот вопрос с одним умным ирландцем, и он согласился со мной, что если бы употребление спиртного можно было искоренить, это устранило бы девять десятых нищеты. «Но посмотрите на этих бедняг и на то, как они работают, — сказал он. — Наступает субботний вечер, и кто может винить их за то, что они хотят провести несколько приятных часов, пусть даже это все воображение, и даже если в «тяжелый понедельник» они идут на работу с ноющей головой и легкой дрожью».

Что является очень слабым аргументом, ибо он не учитывает зависимых жен и детей. А пьянство в субботу вечером делает человека плохим работником в понедельник.



На северном побережье Ирландии, недалеко от Портраша и ряда прекрасных летних курортов, находится Дорога гигантов. Археологи утверждают, что происхождение этого поистине удивительного чуда природы — вулканическое, и что Дорога, прилегающие скалы и несколько островов — это продукты извержения вулкана в виде горящей лавы, которые затем приняли такую форму в результате последующих взрывов по мере остывания расплавленной массы. Дорога представляет собой образование, похожее на пирс, уходящий в океан и состоящее из 40 000 столбов (по ирландскому счету), каждый из которых является отдельной колонной, обычно пяти- или шестигранной. Они около двадцати футов в длину, двадцать дюймов в диаметре и соединены как каменная кладка или, скорее, как стебель бамбука. Теория гласит, что по мере остывания лава трескалась и сжималась. Возможно. Никто этого не видел.

Я предпочитаю ирландскую версию, которая проще и легче для понимания.



Фин Маккул, великан, был чемпионом Ирландии. Он нокаутировал всех соперников, и никто не мог устоять перед ним во втором раунде. Он был таким же великим человеком в Ирландии, каким когда-то был Джон Л. Салливан в Бостоне. В Шотландии некий каледонский великан хвастался, что может побить любого человека на земле, особенно ирландцев. Он дал интервью газетам, заявив, что если бы не вода, он бы переправился и отобрал у Фина ирландский чемпионский титул. После обычных словесных перепалок между чемпионами Фин получил разрешение от короля, построил Дорогу из Ирландии в Шотландию и вызвал каледонца на бой. Шотландец оказался смелым, и матч состоялся без вмешательства полиции, завершившись победой Фина, который любезно позволил своему побежденному сопернику поселиться в Ирландии и открыть салун. Ирландия тогда, как и сейчас, была лучшей страной в мире, поэтому шотландец жил долго и счастливо. Дорога постепенно ушла под воду, и все, что сейчас видно, — это ирландский конец и несколько островов между ним и шотландским побережьем.



Формирование побережья на несколько миль по обе стороны от Дороги состоит из той же вулканической породы, и оно резко поднимается на сотни футов над морем. Пещеры и гроты с арками, сводами и эхом, а также естественные амфитеатры с духовым органом, на котором играл Фин, и ванной, которой он пользовался, посещаются туристами, выходящими в Атлантику на гребных лодках. Я видел Ниагару, Рейнский водопад, Сад богов в Колорадо и еще несколько сотен чудесных творений природы или великанов, и Дорога ничем им не уступает.



Наша последняя остановка в Ирландии — город Лондондерри, известный в Ирландии как «Дерри». Лондонская часть названия была добавлена королем Яковом I, который был настолько предан своей религии, что убивал или изгонял католиков-ирландцев в Ольстере и Дерри, а их земли отдавал протестантским переселенцам из Англии. Несколько лет спустя Кромвель завершил это дело и получил прозвище «Тщательный» из-за своей теории, что единственный хороший ирландец — это мертвый ирландец. В Ирландии годами шли ужасные религиозные войны, где каждая сторона мстила за зверства, совершенные другой. Одним из великих событий в этой череде была осада Лондондерри ирландской армией под командованием Якова II, изгнанного из Англии Вильгельмом Оранским. Яков уже собирался войти в город с согласия губернатора, когда тринадцать мальчиков-подмастерьев опустили решетку, закрыв вход. Это положило начало борьбе, и жители Лондондерри решили выдержать осаду. Они отбили солдат, и Яков попытался взять их измором. Осада, начавшаяся без подготовки к обороне, длилась семь месяцев, и половина населения умерла от голода. Люди ели собак, кошек и крыс, причем крыса продавалась за три шиллинга. Наконец, английский флот прорвал заграждение на реке, и остатки жителей Лондондерри были спасены.



То были «старые добрые времена». Протестанты Лондондерри знали: если они сдадутся, их ждет та же участь, которую они уготовили католикам при захвате ирландских городов, и в Ирландии вряд ли найдется город, который не смог бы повторить историю осады Лондондерри. Те дни прошли, ирландцы и англичане отложили оружие, и, за исключением Дня святого Патрика или 12 июля — годовщины битвы при Бойне, в которой Вильгельм победил Якова, — в стране почти не случается разбитых голов на религиозной почве.

Стены в Лондондерри стоят до сих пор, а некоторые пушки 1689 года установлены на старых местах. Но теперь стены — это прогулочная зона, а пушки — лишь реликвии. Протестантский собор и католический собор, пресвитерианский колледж и католический колледж работают бок о бок, и все они приносят пользу. Две пароходные линии сделали Дерри регулярной остановкой на пути из Глазго в Америку. Основное занятие города — производство льна и виски, большая часть которого экспортируется в Соединенные Штаты. А ирландцы с севера острова, ищущие возможности и шанс, приезжают в Дерри по пути в лучшую из всех земель, открытую испанцами, развитую англичанами и управляемую в основном ирландцами, известную и любимую теперь как дом большим числом ирландцев, чем их живет в самой Ирландии, — в США.




Шотландия и шотландцы



Глазго, Шотландия, 7 сентября.

Шотландия — одна из старейших стран цивилизованного мира. Хотя сейчас она объединена с Англией и является частью Великобритании, еще двести лет назад у нее не было никаких дел с англичанами, кроме как воевать с ними. Изначальными жителями были кельты, которые вошли в историю как пикты и скотты, владевшие северной частью страны, когда римляне завоевали Англию. После ухода римлян прибыли саксы и практически уничтожили всех старых бриттов в Англии, но не добились успеха в борьбе с каледонцами, или «людьми холмов», как они называли жителей севера. Примерно в IX веке различные племена объединились под властью одного вождя или короля, и с того времени до объединения Англии и Шотландии в 1706 году главным занятием шотландцев была борьба с англичанами, которые всегда пытались завоевать Шотландию, но никогда не преуспевали. Шотландцы и англичане были разными по расе, языку, обычаям и привычкам. Большая часть Шотландии, Хайленд, мало пригодна для сельского хозяйства, и люди вели кочевой образ жизни, разводя немного овец и овса, а когда им хотелось, совершали набеги на Лоуленд и Англию, привозя скот и припасы, которых хватало до следующего набега. Они были обращены в христианство, но их представление о морали никогда не включало запрет на убийство жителей Лоуленда и угон их стад. Война была названием, под которым нации скрывали свои преступления — грабежи, и горцы Шотландии постоянно воевали; так что они были официально оправданы. Если проанализировать их романтическую историю и великие дела их героев, всегда обнаружится, что, как бы строги ни были их характер и честь среди своих, они никогда не считали чем-то иным, кроме похвального действия, убийство и ограбление англичанина. Реформация Джона Нокса и его современников наполнила шотландские головы религиозным энтузиазмом и преданностью, но это не помешало шотландской теории о том, что англичане — естественные враги, с которыми всегда нужно воевать. А англичане, со своей стороны, отвечали взаимностью на отношение к ним шотландцев, и каждый король Англии, у которого была возможность, тратил свое время, пытаясь покорить кланы. Часто англичане побеждали шотландские армии и захватывали их вождей, но они не могли удержать шотландскую территорию так же, как не могли удержать раскаленный конец кочерги.



Когда умерла королева Англии Елизавета, следующим наследником английского престола стал сын Марии, королевы Шотландии, правивший тогда как Яков VI, король Шотландии. Он был не только наследником, но и протестантом, а потому был приемлем и был должным образом коронован как Яков I Английский. Конечно, он переехал жить в Лондон, и с того времени по сей день у Англии и Шотландии один и тот же король, хотя до объединения двух правительств прошло еще 100 лет. В 1706 году шотландский парламент принял акт об унии, причем большинство было обеспечено постыдным и открытым подкупом и вопреки протестам шотландского народа, который не хотел быть хвостом английского воздушного змея. Но союз оказался очень полезным для Шотландии, так как изменил род занятий с войны на торговлю, а с развязывания ада на разведение овец. Естественная проницательность кельта была стимулирована трудолюбием, необходимым в стране, где требуется тяжелый труд, и по всему миру шотландцы известны своими способностями, остротой в спорах, бережливостью и успехом. Шотландия находится так же далеко на севере, как Лабрадор и Гудзонов залив. У нее короткий вегетационный период и очень мало плодородной почвы. Я ношу пальто и дрожу от холода. Такая страна воспитывает крепких и энергичных людей.



С тех пор как мы прибыли, каждый день и почти все время идет дождь. Шотландцы, кажется, не обращают внимания на сырость, а занимаются своими делами, одетые в грубую, теплую одежду. Я довольно долго беседовал с одним смышленым пожилым шотландцем и, после того как признал — все равно лучше уступить шотландцу без споров, — что Шотландия — самая красивая страна на земле, я решил сменить тему, спросив его, идет ли в Шотландии дождь постоянно. На очень широком диалекте он сказал, что расскажет нам историю, которая ответит на этот вопрос. Корабль прибыл к шотландскому побережью, и, поскольку шел дождь, капитан решил отложить высадку до окончания шторма. Он ждал три недели, пока дождь не прекратился, но наконец вышло солнце, и он направился к берегу. Как только он ступил на землю, небо потемнело и снова пошел дождь. Капитан спросил стоявшего рядом шотландского мальчишку: «В Шотландии всегда идет дождь?»

«Не-а, — сказал мальчик, — иногда идет снег».



Сельскохозяйственная продукция Шотландии — это овес, трава, ячмень и немного пшеницы. Фермы, как правило, небольшие, почва бедная, а основная отрасль — овцеводство. В промышленных городах из шерсти делают ткань. Главная отрасль, помимо этого, — винокурение, и большая часть продукции потребляется внутри страны. Люди бедны, и у них мало шансов улучшить свое положение, оставаясь в Шотландии. Земля принадлежит крупным лендлордам, и сотни квадратных миль отведены под охотничьи угодья владельцев поместий. Как бы усердно ни трудился шотландский фермер-арендатор, его не ждет ничего, кроме нищеты и небес. Туристы привозят в страну немало денег, и их отбирают у них всеми способами, которые может придумать хитрый шотландец. Но, несмотря на бедность и вопреки злу пьянства, нет сомнений в естественной одаренности шотландцев.



Я всю жизнь слышал о шотландском вереске, и это то, в чем я не разочаровался. Шотландское болото, которое представляет собой нечто среднее между бесплодным полем и топью, ничего другого не родит, а большая часть Шотландии — это болота. Вереск похож на сорняковый кедр, если бы такое могло быть, и в это время года, когда он цветет, покрывает землю синим ковром. Есть также белый вереск, который встречается редко, и найти его — к удаче. Мне очень повезло, я сорвал пучок белого вереска с первой попытки. Я купил его у мальчишки за пенни, и рекомендую такой способ охоты за белым видом. Но синий вереск повсюду, как когда-то буйволовая трава на западных прериях. Вереск ни на что не годен, кроме как быть цветком, и он не растет нигде, кроме Шотландии. Он похож на холмы, леса и озера этой страны — прекрасен на вид, но не конвертируем в наличные. Его носят люди, и человек вряд ли считается нарядно одетым, если у него нет пучка в кепке или петлице. Трилистник не растет нигде, кроме Ирландии, а вереск — только в Шотландии, и каждый из них нежно любим жителями своей страны за постоянство и патриотизм.



У шотландцев есть способ приготовления овсяной каши, который оправдывает ее репутацию. Но я попробовал «хаггис», и одного раза было достаточно. Я не знаю, из чего состоит шотландский «хаггис», но подозреваю, что это остатки последней трапезы, мелко порубленные вместе с овсянкой и овечьей кровью для вкуса. Шотландцы не живут на широкую ногу. Все, что нельзя сделать из овса и баранины, слишком дорого для обычного гражданина. Фермерский дом обычно разделен сплошной стеной: семья с одной стороны, а коровы и овцы — с другой. Жители Шотландии всегда были бедны, и они этого не стыдятся; но они считают позорным быть невежественными или нерелигиозными, поэтому у них такие же хорошие школы и церкви, как и везде за пределами Америки. Мужчины больше не ходят с ружьями и в пледах, называя себя именами своих кланов, но здесь сильна семейная гордость, и традиции старых добрых времен убийств и грабежей не забыты. Английский язык заменил старый гэльский для общего пользования, но английский, на котором говорят в Шотландии, приходится лишь двоюродным братом английскому языку, известному в Канзасе.

Вальтер Скотт написал историю Шотландии для всего мира, и для кланов большое счастье, что он это сделал. У Скотта был живописный способ приукрасить костюм и характер грязного разбойника так, что он казался воплощением чести и гордостью рыцарства. Он придал некоторым королям и герцогам, совершавшим все преступления от поджога до убийства, репутацию и положение хороших и уважаемых граждан. Его исторические романы, в той части, что касается описания королевских характеров, обладают достоинством красоты и интереса, но не правды. Шотландцы были свирепыми воинами, и в те дни, когда война означала завоевание, а завоевание — грабеж, шотландцы были непревзойденными во всех отношениях. Теперь, когда мир устанавливает другие стандарты успеха, мы видим, как шотландцы адаптируются к современным идеям; и в науке, изобретениях, праве и торговле они могут дать фору любой группе людей вдвое больше их численности на земле. Они гордятся своей страной и могут читать ее легенды и стихи Бернса, даже если они настолько бедны, что у них нет полноценного обеда в день. Они любят спорить, высказывать свои взгляды категорично, прямо противоречить и не возражают против того, чтобы получить сдачи. Они не вежливы, как немцы, не вкрадчивы, как французы, и не сдержанны, как англичане. Они резкие и бесцеремонные, хотя добросердечные и отзывчивые, гордые и бедные, остроумные и трудолюбивые. Если бы у них были природные преимущества любой другой страны, они бы владели миром.




Земля Бернса



Эр, Шотландия, 9 сентября.

Сегодня мы провели день в Эре, деревне, которая претендует на славу, потому что в скромном маленьком коттедже, прямо за ее пределами, родился Роберт Бернс, великий шотландский поэт. Я называю Бернса «великим шотландским поэтом», потому что правильно, чтобы его любимая страна была связана с его именем, но, по правде говоря, Бернс — поэт человечества в любой стране и в любом климате. Его произведения звенят, как знакомая песня, его мысли — это мысли, которые мы все думаем, но не можем выразить, а его музыка затрагивает струны души, как воспоминания о детстве, письмо из дома или память о тех, кто дорог и далеко. Бернс писал в рифму мысли, которые приходили сами по себе, а не мысли, которые он вымучивал для случая. Будучи сам дитя нищеты, он не был ослеплен ее бедами и не был подавлен ее ограничениями, и он рассказывает нам о радостях и удовольствиях, горестях и печалях людей. Он облекает эпиграммы в стихи и рассказывает о вещах такими, какие они есть, видя насквозь притворство и обман и добродушно высмеивая слабость и глупость. Он никогда не уходит от человеческого интереса и никогда не ошибается в знании человеческой природы.



Отец Бернса был фермером, и не очень успешным. Он писал свою фамилию Бернесс, но по какой-то неизвестной причине поэт ее сократил. Отец был честным и религиозным человеком, которого очень уважали, но он никогда не преуспевал в делах. Его мать была поумнее и любила петь шотландские песни и баллады, и если в наследственности что-то есть, то Роберт получил свои поэтические инстинкты с той стороны. Они пытались сделать питомник прибыльным, когда родился Роберт, и я посетил коттедж, где это произошло. Один конец лачуги с тремя комнатами был для семьи, а другой с двумя комнатами — для скота. Бернсы потерпели неудачу в питомниковом бизнесе и арендовали небольшую ферму неподалеку, на которой Роберт провел свои мальчишеские годы, недалеко от таверн в Эре и Ирвине, где он научился быть «хорошим парнем» и тем самым сократил свою жизнь. Ему было 15 лет, когда он написал свои первые стихи, помогал на ферме и ходил в школу. После смерти отца Роберт и его брат пытались вести ферму, но поэт пал духом и решил эмигрировать на Ямайку. Издатель напечатал его стихи, и он намеревался взять деньги, полученные за них, чтобы оплатить проезд. Но книга сразу стала хитом, потребовалось второе издание, и Бернс сразу обрел большую популярность. Он отказался от идеи покинуть Шотландию и провел большую часть оставшихся дней в писательстве, помимо небольшой работы, которую друзья нашли для него в налоговой службе. Он купил ферму недалеко от Дамфриса и жил там и в городе остаток своей короткой жизни, ибо умер в 1796 году, когда ему было всего 37 лет.

Бернс не только пользовался популярностью в своем поколении, но и за более чем столетие с тех пор, как он писал, его слава неуклонно росла, а его гений и талант ценятся в каждой части света. По всей Шотландии стоят статуи и памятники Бернсу, но величайший мемориал — в сердцах людей его собственной страны и всех других, куда проникли его песни. Где бы ни был сын или дочь Шотландии, там есть любитель «Бобби Бернса».



Было немного волнительно увидеть трактир, где «Тэм О’Шентер» слонялся в ту бурную ночь в Эре —




“Auld Ayr, wham ne’er a town surpasses,

For honest men and bonnie lasses.”







Напомним, что Тэм и его приятель, Саутер Джонни (оба теперь удостоены статуй), провели вечер очень весело, и пришло время Тэму идти домой к жене, которая часто говорила Тэму, что с ним будет после одной из таких попоек. И поэт философствует:




“Ah, gentle dames! it gars me greet

To think how mony counsels sweet,

How mony lengthen’d sage advices,

The husband frae the wife despises!”







Тэм отправился домой на своей доброй серой кобыле Мэг, но когда он добрался до старой церкви Аллоуэй, он увидел огни и, осмелев от шотландского виски, смело заглянул внутрь. Он увидел ведьм, танцующих под звуки дьявольских дудок, и молодую женщину, которую он знал, участвовавшую в пирушке. Тэм по глупости окликнул их, огни погасли, и Мэг пришлось спасаться от роя ведьм, которые пустились в погоню. Главная ведьма была прямо у бедного Тэма, когда он подъехал к мосту — его надежде на спасение, ибо ведьмы не могут переходить через проточную воду. Одним большим прыжком Мэг спасла своего хозяина.




“Ane spring brought off her master, hale,

But left behind her ain grey tail;

The carlin claught her by the rump,

And left poor Maggie scarce a stump.”







Я видел таверну, церковь, мост, статую Тэма, но благодарная публика забыла должным образом увековечить заслуги Мэг и жертву хвоста.

Через реку Эр перекинуты «старый мост» и «новый мост», которые вели совместный спор, как описано музой Бернса. Городской совет недавно собирался снести старый мост, потому что он был небезопасен, но поднялся всеобщий вой, и мост решили сохранить. Все реликвии Бернса находятся под присмотром, и, насколько это возможно, старый коттедж и другие места, связанные с его жизнью, восстановлены до того состояния, в котором они были, когда Бернс пахал и бросал работу, чтобы написать стихи мыши, которую он выгнал из гнезда. Я легко могу понять, почему Бернс не преуспел как фермер, ибо, как и другие поэты, он не любил работать. Однако нелюбовь к работе не ограничивается поэтами, у которых больше оправданий для этого недостатка, чем у остальных из нас.



Я еще не встречал шотландца, который не мог бы цитировать стихи Бернса километрами. Мне с трудом удается читать большинство строк Бернса, а слова, которые я пропускаю, часто выглядят грубыми и зазубренными. Но когда шотландец читает Бернса, диалект и широкий акцент делают рифмы похожими на музыку. Странные слоги гармонично сочетаются друг с другом, так что можно понять, что Бернс знал, что делал, когда использовал местные фразы и слова в столь многих своих произведениях. Бернс был хорошим ученым и мог писать и писал на чистейшем английском, но он брал простые фразы шотландской жизни, чтобы обычные вещи, о которых он пишет, звучали ясно и правильно.



Эр находится примерно в сорока милях от Глазго. Как только вы покидаете окрестности Бернса, вы попадаете в страну угольных шахт, фабрик и полей для гольфа. Вдоль дороги на болотах тянутся мили полей для гольфа. Большая часть земли пригодна только для выращивания вереска и потери мячей для гольфа. Неудивительно, что отец Бернса потерпел неудачу, а Роберт собирался эмигрировать. Чем больше я вижу шотландскую почву, тем больше снимаю шляпу перед шотландскими фермерами, которые, должно быть, самые храбрые люди в мире.



Около пятидесяти лет назад Эндрю Карнеги, тогда еще шестилетний мальчик, взял отца за руку и повел его на корабль в Глазго, который привез их в Америку. Во всех шотландских городах есть библиотеки Карнеги и другие благотворительные взносы от этого шотландского мальчика. Его проницательность и трудолюбие — результат шотландского характера, когда ему дают полную свободу действий на открытом поле. С другой стороны, Бернс с его талантом и слабостью демонстрирует другой результат сентиментального, но хитрого шотландца, который видит человечество насквозь и анализирует его.

Читать стихи Роберта Бернса — значит стать мудрее, лучше и счастливее. День, проведенный в этом маленьком уголке, где он начал свою жизнь, ярко воскресил в моей памяти окружение Бернса. Маленькая лачуга, в которой он родился, контрастирует с великим памятником, воздвигнутым благодарной страной, и доказывает его слова, если они нуждались в доказательстве:




“A king can make a belted knight,

A marquis, duke, and a’ that,

But an honest man’s aboon his might,

Guid faith, he mauna fa’ that.

For a’ that and a’ that,

Their dignities and a’ that,

The pith of sense and pride o’ worth,

Are higher rank, than a’ that.”










Конец пути



Пароход «Камерония», 21 сентября.

По какой-то необъяснимой причине корабль, идущий домой, всегда медленный. Когда человек покидает свою страну в путешествие в другие земли, он никуда не спешит. Новые картины, которые постоянно предстают перед ним, новые объекты и разговоры, навевающие новые идеи, надежды и планы, заставляют дни лететь быстро, и путешествие никогда не кажется слишком долгим или утомительным. Но когда месяцы путешествий исчерпали аппетит к достопримечательностям, а появление странного больше не вызывает трепета, мысли путешественника намного опережают скорость корабля, и самое быстрое судно, пересекающее Атлантику, кажется слишком медленным. Это единственное оправдание, которое я могу найти для «Камеронии», которая вышла в плавание на четыре дня позже графика и не проявила никаких черт, которые с любовью вспоминали бы нынешние пассажиры. Это новый корабль, и он не достроен. Полагаю, компании Anchor Line нужны были деньги, иначе она не отправила бы судно через океан со столькими вещами, которые не завершены и не опробованы. А еще «Камерония» проявила большие способности к килевой качке, а также к бортовой, и если начнется соревнование, какой корабль лучше всех кивает, кренится, лягается, брыкается и фыркает, я поставлю на «Камеронию» против всех остальных.



Океан вдоль северного побережья Ирландии имеет привычку быть беспокойным. Течения с юга и Арктики встречаются с бурными волнами Ирландского моря, и в результате получается водная ярмарка в Доннибруке. «Камерония» наслаждалась этой возможностью, и хотя пассажиры в основном принимали вечернюю трапезу, большинство из них ушли спать без ужина, причем ушли рано и в большой спешке. От морской болезни нет известного лекарства. Фонд Рокфеллера, который открывает удивительные микробы, на которые можно свалить любую другую болезнь, не нашел бациллу, которая начала неприятности на «Камеронии». Судовой врач спокойно советует засунуть палец в горло и помочь природе в ее работе. Он уверяет вас, что болезнь не смертельна, хотя вам, возможно, хотелось бы, чтобы это было так, и он поддерживает в вас веру, что каждая минута будет для вас последней. Морские больные временно теряют любые другие проблемы или недуги и часто забывают свои собственные имена, воображая, вероятно, что они ушли вместе с остальным. Рассказывают историю о времени, подобном описываемому, что сочувствующий офицер подошел к мужчине и женщине, которые опирались друг на друга в общем несчастье. «Ваш муж очень болен?» — спросил он у явно культурной и скромной дамы. «Он не мой муж», — слабо ответила она, снова прислонившись к своему спутнику. «Ваш брат?» — продолжал назойливый человек. «Я никогда не видела его раньше», — пробормотала она, снова вцепившись в шаткую опору, о которой шла речь.



Это шотландское судно, и у него есть некоторые шотландские черты. Шотландцы удивительны. В стране, которая почти вся состоит из бедных пастбищ и хороших полей для гольфа, они развили гражданственность, которая интеллектуально ведет мир. Но они не склонны скрывать неприятные места и не слишком увлекаются вещами ради чистой красоты или комфорта. В Хайленде нет камня красноречия. Шотландцы, вероятно, худшие отельеры в мире. Грации и приятности континента здесь презираются, и все, что причитается шотландцу, ожидается в день, когда оно должно быть получено. Эта привычка к бережливости необходима в стране, где человеку всегда приходилось бороться за то, чтобы получить результат в виде хлеба, мяса или овсянки. В шотландской натуре мало юмора, и каждое действие основано на серьезном размышлении. «Камерония» доставляет нас через океан, как и было обещано, но без излишеств и украшательств в виде личного внимания или развлечений.



Конечно, в их точке зрения есть много смысла, и то, что кажется правильным и подобающим в одной стране, часто воспринимается с ужасом в другой. Воскресенье на «Камеронии» было воскресеньем, как в Глазго. Компания Anchor Line не отправила бы корабль в плавание без богослужения, как не отправила бы его без руля. Она не позволила бы пианисту играть светскую музыку вроде «Америки» или «Суони-Ривер» в воскресенье, как не позволила бы пассажиру занять место капитана. Но весь день субботы Anchor Line открыто и без угрызений совести продает выпивку. Принудительно закрытое пианино и открытый бар выглядят странно с точки зрения путешественника из Канзаса.



Я не хочу казаться придирчивым, поэтому скажу лишь, что грандиозный концерт на «Камеронии» был не намного хуже, чем обычно бывает на борту корабля. Все знают, что во время рейса какой-то вечер назначается концертным, пассажиры представляют программу, а сбор идет в пользу Дома моряков или какой-то подобной благотворительной цели. Но только те, кто действительно совершил поездку и посетил концерт, осознают болезненный характер этой операции. На доске объявлений вывешивается уведомление с просьбой о добровольцах для программы, и стремящийся к славе гений прямо или через друзей предлагает себя для развлечения. Солидный джентльмен, который не может рассказать смешную историю, но думает, что может, выбирается председателем. Иногда в программу непреднамеренно включается действительно хороший музыкант или артист, но это бывает нечасто. Никакой ошибки не делается в выборе хорошеньких девушек, которые собирают пожертвования. Наш концерт открылся басовым соло, виновником которого был человек с пробором посередине и достаточно взрослый, чтобы знать лучше. Он исполнил (это подходящее слово) старый римский фаворит «Только цветок анютиных глазок». Когда он дошел до припева об увядшем цветке, он помахал желтой хризантемой в воздухе под аккомпанемент тремоло. Это была не комическая песня, а серьезный сентиментальный выбор, и певец был англичанином. Шотландцы и англичане в зале вздыхали и говорили друг другу: «Как прекрасно!» Американцы толкали друг друга в бока и почти плакали, пытаясь сдержать смех. Конечно, его вызвали на бис, и он исполнил снова. На этот раз это была баллада о золотом локоне моей возлюбленной, и в самый трогательный момент он вытащил из жилета кусок женского шиньона, перекидного по цвету и конского по эффекту. Это было великое усилие, и серьезные соотечественники испустили еще больше вздохов признательности, в то время как американская девушка справа от меня прошептала в платок: «Я знаю, что сейчас закричу!» Затем шотландец спел ирландскую песню. Но шотландец не может уловить ирландский акцент, как не может понять американскую шутку. Его восторженно вызвали на бис, и он ответил историей на французском диалекте, на широком шотландском. Это было смешнее, чем он думал. Любитель-скрипач исполнил сонату, ноктюрн или что-то в этом роде. Известный рассказчик прочитал несколько избранных отрывков из колонки какого-то лондонского журнала, авторские права на которые в Америке истекли много лет назад. Председатель несколькими трогательными словами затем объяснил цель благотворительности, для которой собирались средства, и трогательность была завершена молодыми леди с приятными улыбками.

Таков корабельный концерт, и с небольшими вариациями это одна из особенностей каждого океанского путешествия.
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ПРЕДСТАВЛЯЕМ ШУТКУ НАШИМ БРИТАНСКИМ КУЗЕНАМ





Я упоминал об отсутствии юмора в Великобритании с американской точки зрения. Я услышал хорошую шутку о шотландцах и рассказал ее небольшой толпе в курительной комнате. История была о мальчике, который спросил отца, почему существует такая монета, как фартинг, четвертая часть пенни. Отец ответил, что это для того, чтобы шотландцы могли быть благотворительными. Никто не засмеялся, и я возобновил обсуждение погоды. Минут через пять англичанин разразился хохотом и крикнул мне: «Я понял! Я понял!» Я не понимал, что он понял, пока он не начал мою историю, которую повторил с объяснениями и напоминаниями о пресловутой шотландской бережливости. Затем он рассказал ее снова и громко рассмеялся. Остальные вежливо улыбнулись, а затем лицо за лицом прояснялось, они все «поняли», и никто не оценил шутку больше, чем сами шотландцы. Они рассказывали историю друг другу и смеялись, затем искали друзей и рассказывали ее, пока друзья не «понимали», и на меня указывали как на юмориста. Но это была долгая и мучительная операция, и у меня не хватило мужества попробовать снова. Эти британские кузены не лишены юмора, но их предел скорости намного ниже нашего.



Гавань Нью-Йорка в поле зрения, и лоцман только что поднялся на борт. Я стал свидетелем трогательной сцены. Пассажир энергично кричал, чтобы привлечь внимание человека, сидевшего в лоцманской лодке. Человек поднял глаза, и я понял, что пассажир нервно готовился спросить важные новости, возможно, о забастовке или английских выборах. Он крикнул: «Кто лидирует в Национальной лиге?»



Никакой берег не выглядит так прекрасно, как берег дома. Даже Нью-Джерси в такое время выглядит великолепно. Все пассажиры на палубе, кроме тех, кто прячет товары от таможенника. Возвращающиеся американцы полны энтузиазма. Они видели достаточно других земель, чтобы знать, что ни одна не сравнится с Соединенными Штатами, ни одна не дает человеку больше шансов. Иностранцы в первом классе с тихим интересом наблюдают за приближающейся сценой. В трюме сотни будущих американцев с нетерпением смотрят на землю надежды и обещаний. Скоро их встретит Статуя Свободы, которая протягивает факел гражданства каждому иностранцу с десятью долларами наличными и справкой о здоровье. Американский флаг появляется на проходящих мимо лодках, и он самый красивый, как и самый значимый из всех знамен всех наций. Человек с немецким акцентом рассказывает мне, как сорок лет назад, будучи еще мальчишкой, он приехал с родины попытать счастья в Новом Свете. В этом году он вернулся с визитом, но у него была каюта, и он не был в трюме. Он видел борьбу и отсутствие возможностей в стране своего рождения. Теперь он держит путь домой, удовлетворенный тем, что, несмотря на тресты, политику и песни, это действительно земля свободных, нация возможностей; и когда лоцман взял управление на себя, а американский флаг поднялся на вершину мачты «Камеронии», слеза скатилась по его щеке, говоря о радости в его сердце.



 



 

 


Примечание транскрибатора

Дефисы были стандартизированы.

Таблица иллюстраций была создана транскрибатором и передана в общественное достояние.

Поскольку некоторые границы иллюстраций не являются квадратными, они выглядят неровными.

Страница 61 — protraying исправлено на portraying.

Страница 113 — commerical исправлено на commercial.

Страница 121 — slipping исправлено на sipping.

Страница 141 — langauges исправлено на languages.

Страница 163 — Boulougne исправлено на Boulogne.

Страница 169 — 1060 исправлено на 1066.
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