ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ЖУРНАЛИСТА

Фрэнк Фрэнкфорт Мур

Автор книг «Запретить браки», «Дейрин», «Серый глаз или около того» и др.

Лондон: Хатчинсон и Ко., Патерностер-Роу

 1894

CONTENTS

ГЛАВА I. — ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ.

ГЛАВА II. — СТАРАЯ ШКОЛА.

ГЛАВА III. — РЕДАКТОР ПРОШЛОГО.

ГЛАВА IV. — НЕЗАВИСИМЫЙ РЕДАКТОР.

ГЛАВА V. — ЛИТЕРАТУРНЫЕ РЕДАКТОРЫ.

ГЛАВА VI. — ЛИТЕРАТУРНЫЕ РЕДАКТОРЫ (продолжение).

ГЛАВА VII. — НЕКОТОРЫЕ ВЫМЕРШИЕ ТИПЫ.

ГЛАВА VIII. — ЛЮДИ, МЕНЮ И МАНЕРЫ.

ГЛАВА IX. — О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ВООБРАЖЕНИИ.

ГЛАВА X. — ВЕГЕТАРИАНЕЦ И ДРУГИЕ.

ГЛАВА XI. — О НЕКОТОРЫХ ВИДАХ СПОРТА.

ГЛАВА XII. — НЕКОТОРЫЕ РЕПОРТЕРЫ.

ГЛАВА XIII. — ПРЕДМЕТ РЕПОРТАЖЕЙ.

ГЛАВА XIV. — ИРЛАНДИЯ КАК ПОЛЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ДЛЯ РЕПОРТЕРОВ.

ГЛАВА XV. — ИРЛАНДСКИЕ РЫСИ И ЗАМЕТКИ.

ГЛАВА XVI. — ИРЛАНДСКИЕ ТУРИСТЫ И ПОЕЗДА.

ГЛАВА XVII. — ПОЧЕТНЫЕ РЕДАКТОРЫ И ДРУГИЕ.

ГЛАВА XVIII. — ВНЕ АФИШИ ТЕАТРА «ЛИЦЕУМ».

ГЛАВА XIX. — НЕКОТОРЫЕ НЕСОВЕРШЕННЫЕ ЭТЮДЫ.

ГЛАВА XX. — О НЕКОТОРЫХ ФОРМАХ ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТИ.

ГЛАВА XXI. — «ТАК ЗАБОТЛИВ О ТИПЕ».

ГЛАВА I. — ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ.

Разрозненные заметки о журналистике — Респектабельность и ее отношение к журналистике — Злоупотребление газетой — Восхваление журналиста — Злоупотребление как следствие популярности — Популярность как следствие злоупотребления — Грязная работа и седые волосы — «Не пренебрегай чтением ради рецензирования» — Чтение ради удовольствия или ради критики — Литература — Упадок — Пенсия из гражданского списка — В обмен на душу.

Несколько лет назад в одном загородном доме в Шотландии проводился аукцион вина; покойный владелец дома приложил немало усилий, чтобы заработать репутацию знатока в вопросах выбора вин. Всю жизнь он был почти столь же невоздержан, как оратор-трезвенник в своем осуждении виски как напитка, надеясь привить шотландцам вкус к марочным кларетам; но тот, кто рассказывает эту историю — а она не нова, — говорит, что человек этот умер, так и не поставив под серьезную угрозу популярность местного продукта. Впрочем, вина, которые он заложил, ушли по хорошей цене; но в конце торгов было выставлено несколько «разрозненных лотов», и все они были выкуплены местным трактирщиком. Один джентльмен, присутствовавший на аукционе, зашел к трактирщику несколько дней спустя и застал его за тем, что он сливал в одну огромную бочку все купленные «лоты» — «Лароз», «Йоханнисберг», «Шато Куте».

— Эй, — сказал посетитель, — что это за смесь получится, Рэбби?

— Ну, сэр, — ответил трактирщик, заглядывая одним глазом в бочку и машинально помешивая содержимое бутылкой сотерна, которую он только что откупорил, — ну, сэр, я думаю, это должен быть портвейн, но я не уверен.

Эти разрозненные лоты журналистских впечатлений и воспоминаний можно считать книгой, «но я не уверен».

В конце концов, «книга есть книга, хотя»... она написана журналистом. Почти каждый автор книг в наши дни становится журналистом, написав достаточное их количество. Обычно его подталкивают к этому издатели.

— Вы ведь литератор, не так ли? — спросил незнакомец моего друга.

— Напротив, я журналист, — последовал ответ.

— О, прошу прощения, право слово, — сказал вопрошавший, уловив в этом отказе некую нотку возмущения. — Прошу прощения. Каким же дураком я был, задав вам такой вопрос!

— Надеюсь, он не обиделся, — добавил он встревоженным голосом, когда мы остались одни. — Это был глупый вопрос; я мог бы догадаться, что он журналист, он выглядел таким респектабельным.

Мы все нынче респектабельны. Мы принадлежим к признанной профессии. Мы можем высказывать свое мнение по всем вопросам искусства, вкуса, религии, морали и даже финансов с некоторой долей робости: в настоящее время мы, так сказать, лишь упражняемся в гаммах на наших различных «органах», но есть все основания полагать, что уверенность придет в свое время. Разве наши ряды не пополняются выходцами из Оксфорда? Несколько лет назад люди попадали в журналистику случайно; теперь это рассматривается как призвание. К журналистике относятся серьезно. Одним словом, мы респектабельны. Разве нас не принимал лорд-мэр Лондона? Разве мы не принимали господина Эмиля Золя?

Люди перестали оскорблять нас так, как они делали это раньше с большой свободой: они просто оскорбляют газеты, которые нас поддерживают. Это здоровый признак; ибо можно считать само собой разумеющимся, что люди неизменно будут ругать газету, на которую подписаны. Кажется, они не чувствуют, что получили то, за что заплатили, если не делают этого. Это тот же принцип, который заставляет людей насмехаться над обедом, на котором их угощали. Если нам не позволено ругать нашего хозяина, кого же нам ругать? Единственное, что человек ругает больше, чем сегодняшнюю газету, — это нерадивость мальчика, который забыл принести ее утром. Только в одном городе, где я жил, я обнаружил, что газета была популярна. (Это была не та газета, для которой я писал.) Отцы и матери учили своих детей молиться: «Боже, благослови папу, маму и редактора "Клэкманнан Стэндард"».

Я встретил того редактора несколько лет спустя. Он устроил нечто вроде импровизированной службы проклятий против людей, среди которых жил. Они никогда не платили за подписку или объявления, и тем самым снизили «Стандарт» Клэкманнана и веру редактора в своих ближних.

Единственная газета, находящаяся в безнадежном состоянии, — это та, которую ни благословляют, ни проклинают. Такая газета не привлекает ни одну часть публики. Мне всегда казалось сомнительным, доволен ли человек больше газетой, которая отражает (насколько это возможно для газеты) его собственные взгляды, или той, которая отражает взгляды, наиболее ему ненавистные. Я склонен полагать, что человек пребывает в лучшем расположении духа с теми из своих ближних, кого он основательно обругал, чем с тем, кого он приветствует каждое утро на крыше своего омнибуса.

Добиться популярности газеты путем оскорблений — дело довольно простое. Один из Георгов, чьи биографии были так приятно и трогательно написаны Теккереем и мистером Джастином Маккарти, даровал непреходящую популярность человеку, которому он сказал убраться с дороги, иначе он его вышвырнет.

Мораль сей басни в том, что быть оскорбленным монархом — значит получить большее отличие для человека, живущего в Клэпхэме или даже в Брикстоне, чем быть любезно принятым зеленщиком.

Но хотя люди продолжают ругать газету, на которую подписаны и за которую обычно задолжали за год или два, мне все же кажется, что публика медленно начинает понимать, что газеты (по большей части) пишутся журналистами. До недавнего времени, я думаю, существовало представление, что журналисты сидят в баре, рассказывая истории и попивая виски с водой, пока газеты печатаются. Дело в том, что большинство сохранившихся анекдотов о журналистах прошлого поколения пахнут баром. Практические шутники пятидесятых и каламбуристы шумных сороковых были «кабацкими» журналистами. Они умирали тяжело. Нынешние журналисты даже не улыбаются тем блестящим остротам — унаследованным от прошлого поколения — о ношении сюртуков и вечерних костюмов, о написании рецензий на пьесы, не вставая из-за стойки, о смешивании книжной критики с полицейскими отчетами. Таков был юмор журналистики тридцать или сорок лет назад. В наши дни у нас сформировались иные представления о том, что такое юмор. Что бы мы ни оставляли недоделанным, это не наша законная работа.

Именно тогда, когда журналистика находилась в переходном состоянии, к юноше, ожидавшему на железнодорожной платформе, обратился незнакомец (один из тех людей, которые пытаются сделать религиозное рвение прикрытием для наглости): — Мой дорогой юный друг, вы христианин?

— Нет, — сказал юноша, — я репортер «Кэмбервелл Кроникл».

С другой стороны, это был очень современный журналист, в чей кабинет однажды ворвалось несколько хорошеньких маленьких девочек, просто чтобы составить ему компанию и поболтать с ним часок-другой, так как это был день, когда его газета — еженедельник — сдавалась в печать. Чтобы избавиться от них, он подарил каждой из них экземпляр маленькой книжки, которую только что опубликовал, написав на форзаце: «С комплиментами автора». Как раз когда девочки уходили, одна из них заметила аккуратно переплетенную Оксфордскую Библию, лежавшую на столе для редакционного обзора.

— Я бы так хотела ее получить, — воскликнула она, набрасываясь на нее.

— Тогда она будет вашей, моя дорогая, если вы немедленно уйдете, — сказал редактор; и, открыв форзац, он поспешно написал на нем: «С комплиментами автора».

Да, он был современным журналистом и придерживался разумного взгляда на авторитетный характер своего призвания.

Наше положение, утверждаю я, становится признанным в мире; но время от времени я чувствую, что такое признание не всегда распространяется на всех членов нашей профессии. Несколько лет назад я стригся на Риджент-стрит, и, как обычно, мастер дружелюбно заметил, что я сильно поседел.

— Да, — сказал я, — я уже некоторое время седею. Не знаю, почему. Мне едва за тридцать. (Повторяю, этот случай произошел несколько лет назад.)

— Нет, сэр, вас нельзя назвать старым, — снисходительно сказал он. — Может, вы занимаетесь умственным трудом? — предположил он после паузы.

— Умственным трудом? — переспросил я. — О нет! Я работаю в ежедневной газете и обычно пишу колонку передовых статей каждую ночь. Я выпускаю по книге в год и время от времени пьесу. Но умственный труд — о нет!

— О, в таком случае, сэр, это должно быть из-за чего-то другого. Может, вы выпиваете немного, сэр.

Я не купил бутылку, которую он предложил мне за четыре и девять. Я покинул парикмахерскую недовольным.

Вот почему я колеблюсь утверждать, что современная журналистика полностью понятна народу.

Но, если на то пошло, она не полностью понятна и тем людям, от которых можно было бы ожидать хоть каких-то знаний о ней. Владелец газеты, в которой я работал несколько лет назад, однажды попросил меня перевести несколько строк с греческого, которые были на обороте старой гравюры, находившейся у него. Мои способности поразили его. Строки были из малоизвестной поэмы под названием «Одиссея».

— Вы, должно быть, много читаете, мой мальчик, — сказал он.

Я покачал головой.

— Дело в том, — сказал я, — что в последнее время у меня было столько рецензирования, что я не смог прочитать ни одной книги.

— Это слишком тяжело для вас, — серьезно сказал он. — Попросите кого-нибудь из сотрудников помочь вам. Вы не должны пренебрегать чтением ради рецензирования.

Я и не пренебрегал.

В другой раз сын этого джентльмена оставил мне сообщение, что взял трехтомный роман, название которого забыл, из посылки с книгами, прибывшей накануне, но хотел бы, чтобы рецензия на него появилась на следующее утро, так как его жена сказала, что это отличная история.

Он был весьма раздосадован, когда рецензия не появилась.

Но у меня есть основания знать, что многие люди не имеют более современных представлений об этой отрасли журналистики, известной как рецензирование.

— Вы читаете эту книгу ради удовольствия или чтобы раскритиковать ее? — спросила меня не так давно молодая женщина, которая должна была знать лучше. — О, я забыла, — добавила она, прежде чем я успел придумать что-нибудь острое в ответ, — я забыла: если бы вы собирались написать на нее рецензию, вы бы ее не читали.

Я придумал острый ответ два дня спустя.

Так что, повторяю, некоторые из людей, которые читают то, что мы пишем изо дня в день, до сих пор имеют лишь самые смутные представления о том, как создается наша работа.

Давным-давно я хотел, чтобы рецензенты хотя бы читали книги, которые я пишу, прежде чем критиковать их; но теперь мое самое заветное желание — чтобы они рецензировали их (благосклонно), не читая.

Некоторое время назад я слышал об одном шотландце, который, исполненный того храброго, стойкого духа самодостаточности, что является драгоценным даром расы северных британцев, приехал в Лондон, чтобы пробивать себе путь в рядах литературы. Великая непреклонная независимость этого человека проявилась с таким упорством, что ему была назначена пенсия из гражданского списка; и, получая эту форму пособия для поэтов, которые не могут продать свою поэзию, он начал серию нападок на литературу как на ремесло и явил миру автобиографию в одном предложении, заявив, что литература и упадок идут рука об руку.

Это, безусловно, было очень гадкой вещью для стойкого шотландца, достигшего почетной независимости национальной богадельни, говорить такое как раз тогда, когда люди начали смотреть на литературу как на профессию.

Но затем он сел и тут же выдал вереницу стихотворных строк под заголовком «Мрачная толпа». В этом сатирическом джингле уровня четвертого класса он оскорбил некоторых из самых способных современных литераторов за то, что они придерживаются пессимистического взгляда на жизнь. Ну кто на свете может винить литераторов за то, что они чувствуют себя немного мрачно, если то, что говорит независимый пенсионер, правда, и успеха в литературе можно добиться только в обмен на душу? Человек, который придерживается самого пессимистического взгляда на профессию литератора, должен быть последним, кто насмехается над литератором, печально смотрящим на жизнь.

ГЛАВА II. — СТАРАЯ ШКОЛА.

Журналист в сюртуке и кашне — Вымирающая порода — Один из экземпляров — Шедевр — «Подставь друга» — Бодрый эмигрант — Жаждущий плут — Его единственный соперник — Три урожая — Его пункт назначения — «Новая улица Граб-стрит» — Любезный друг — Бесплатный ночлег — Иностранный гость — За дверью зала — Юноша, который находил вещи — Его кольцо — Его часы — Плоды скромности — Не для подражания — Вопрос для Шерлока Холмса — Свобода прессы — Бесплатные посетители.

Я сталкивался со многими журналистами старой школы — типа «сюртук и кашне». Первый из этого класса, кого я встретил, несколько месяцев был репортером в газете в Ирландии, с которой я был связан. В свое время он был солдатом и дезертировал. Я пытался, хотя был еще мальчишкой, получить от него какую-то информацию, которую мог бы использовать впоследствии, ибо осознавал его ценность как представителя расы, которая, как я чувствовал, непременно вымрет. Я разговаривал с ним так, как разговаривал — с помощью переводчика — с бушменом в южноафриканском вельде: я хотел узнать что-то о повадках вымирающего типа. В некоторой мере мне это удалось.

Результатом моих исследований природы обоих дикарей стало убеждение, что они прирожденные лжецы. Репортер носил с собой пару театральных бакенбард и бороду, когда его посылали работать в сельскую местность; дело в том, что члены Королевской ирландской полиции в сельских казармах — самые усердные читатели газеты под названием «Крик и вопль», и человек говорил, что, поскольку его описание появлялось в каждом номере этого органа, он, несомненно, был бы опознан ловким сельским полицейским, если бы не носил маскировку. Годы спустя я получил от него письмо из одной из тюрем Ее Величества. Он просил одолжить ему немного денег и подарить шляпу.

Этот человек превосходно писал стенографией и отличным газетным английским языком.

Другой экземпляр этой породы фактически достиг головокружительной высоты редактора газеты четвертого класса в городе со ста тысячами жителей. В те дни мистер Крэйвен Робертсон был провинциальным представителем капитана Хоутри в пьесе «Каста», и именно на капитане Хоутри в исполнении Крэйвена Робертсона этот «журналист» основывал свой стиль. Он носил монокль, усы с закрученными концами и очень тщательно вычищенный сюртук. Волосы на макушке у него поредели, но он извлекал из них максимум пользы. Он был из тех людей, которых иногда встречаешь на Променаде в Ницце, носящих на груди сюртука множество орденов — орден «Поцелуя Св. Иуды», алую ленту «Св. Раавы из Иерихона», «Медную лиру» святых Анании и Сапфиры. Он был из тех людей, которых инстинктивно называешь «шевалье». Он был самым правдоподобным плутом в мире, хотя то, как люди позволяли ему себя обманывать, оставалось для меня загадкой. Его шедевром наглости я всегда считал письмо, которое он написал коллеге-редактору, у которого занял сумму денег, подлежащую возврату первого числа следующего месяца. Когда настал назначенный день, ему довелось встретить этого редактора-кредитора на улице, и, попросив его с улыбкой, как будто он его высматривал, зайти в ближайший магазин, он попросил лист бумаги и перо и немедленно написал распоряжение кассиру своей газеты выплатить мистеру Г. сумму в пять фунтов.

— Вот и все, мой дорогой сэр, — сказал он. — Просто пошлите клерка в наш офис и передайте это кассиру. Тем временем примите мою сердечную благодарность за любезность.

Мистер Г. не терял времени даром, предъявив распоряжение; но, как и следовало ожидать, оно было отклонено кассиром, который заявил, что редактор уже на восемь месяцев вперед выбрал свое жалованье. Мистер Г. поспешил обратно в свой офис и немедленно написал письмо с яростными упреками, в котором, как я имею веские основания подозревать, он выразил свои взгляды на поведение должника и пригрозил «принять меры», как выражается юридическая грамматика, для взыскания своих денег.

На следующий день мистер Г. получил свое письмо обратно нераспечатанным, но внутри конверта, в котором оно было ему прислано, лежало следующее:

«Мой дорогой мистер Г.,

Вы, возможно, удивитесь, получив свое письмо с неповрежденной печатью, но когда вы спокойно поразмыслите над досадным инцидентом с отправкой его мне, я уверен, что вы больше не будете удивлены. Я убежден, что вы написали его мне под влиянием момента, иначе оно не содержало бы тех резких выражений, которые, как я полагаю, составляют большую часть его содержания. Зная вашу природную доброту и будучи уверенным, что спустя годы осознание того, что вы написали мне такое письмо, причинило бы вам много боли в минуты уединения, я хочу избавить вас от лишних угрызений совести и поэтому возвращаю ваше письмо нераспечатанным. Вы, я уверен, поймете, что, выбрав этот путь, я поступаю наилучшим образом. Не поддавайтесь следующему порыву сердца и не просите у меня прощения. Мне действительно не за что вас прощать, так как я не читал вашего письма.

С наилучшими пожеланиями, остаюсь

Все еще ваш друг

А. Суинн Делл».

Если эта сделка не представляет собой высшую точку плутовства — если она не демонстрирует нечто сродни гениальности в искусстве, у которого много последователей, — я едва ли знаю, где еще искать доказательства в этом направлении.

Пять лет спустя после исчезновения мистера А. Суинна Делла с места этого его «переворота» я мельком увидел его среди пассажиров третьего класса на борту парохода, который зашел на Мадейру, когда я проводил отпуск на этом прекрасном острове. Его сюртук подавал признаки износа (на воротнике), а также разрывов (под мышками). Я не видел его ботинок, но чувствовал уверенность, что они стоптаны. Тем не менее он держал голову бодро, указывая попутчику на природные прелести пейзажа над Фуншалом.

Еще один представитель старой школы, который преследовал карьеру плутовства в свете священного светильника журналистики, был, к моему сожалению, ирландцем. Его способность поглощать спиртное была практически безгранична. Я не знал ни одного соперника ему в этом, кроме одного случая, когда я был в Южной Африке. Мы оставили наш фургон и притаились в самых неудобных позах за могучим кактусом на берегу реки, ожидая шанса подстрелить гемсбока, который мог прийти на водопой. Вместо грациозного гемсбока к воде спустился огромный бегемот. Он явно хорошо провел время среди местных посевов маиса и пришел за порцией жидкого освежения перед возвращением к своему пиршеству. Он не нырнул в воду, а просто опустил голову и начал пить. Через пять минут или около того мы заметили заметное падение уровня реки. Через четверть часа начали обнажаться большие камни в русле реки. Через полчаса широкая река превратилась в жалкую струйку воды среди камней. Через полчаса мы начали думать, что он выпил больше, чем следовало — нам нужен был полный чайник воды для чая, — поэтому я зарядил в свою винтовку слоновую пулю (577) и прицелился зверю в глаз. Он поднял голову из чистого любопытства и, заметив, что люди с винтовками рядом, побрел прочь, ворча, как профессиональный агитатор, которого выставили из кабака.

Этот бегемот был единственным соперником, которого я когда-либо знал, журналисту старой школы, чьи повадки я могу припомнить, — только он, как известно, никогда не пробовал воды. Как человек в одной из пьес Г. Дж. Байрона, он мог поглотить любое «данное» — я использую это слово обдуманно — любое данное количество спиртного.

— Вы хоть когда-нибудь бываете трезвым, мой друг? — спросил я его однажды.

— Я трезв три раза в день, — ответил он хрипло. — Я трезв сейчас. Это один из тех разов, — добавил он печально.

— Вы были в стельку пьяны сегодня утром — я могу поклясться в этом, — сказал я.

— О да, — ответил он быстро. — Но какой смысл ворошить прошлое, сэр? Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов. — Он сделал шаг или два к двери, а затем вернулся. Он тщательно смахнул пылинку с полей своей шляпы. Все такие люди носят высочайшие шелковые цилиндры и, кажется, чувствуют, что их опозорило бы появление пылинки на ворсе. — Знаете ли вы, что я могу совершить три «урожая» в день? — поинтересовался он любезно.

— Три урожая?

— Три урожая — я так сказал, урожая пьянства. Я встаю утром — пьян до двенадцати; протрезвею к двум, и снова пьян к пяти; протрезвею к восьми — делаю свою работу и ложусь спать пьяным в два часа ночи. У вас не найдется случайно полкроны, сэр? Я оставил свой кошелек на рояле, прежде чем вышел.

Я был под впечатлением, что этот конкретный человек умер много лет назад; и я был крайне удивлен, когда, запрыгнув в трамвай в промышленном городе в Йоркшире совсем недавно, я узнал своего старого друга в человеке, который только что проснулся в углу и пытался привлечь внимание кондуктора. Когда после долгих попыток посвистеть и помахать руками ему удалось привлечь кондуктора к себе, он поинтересовался, близко ли трамвай к отелю трезвости Уилфрида Лоусона.

— Я высажу вас, когда мы доедем, — сказал кондуктор.

— Сделайте это, — сказал другой своим старым хриплым голосом.

— Высадите меня у «Велфед Лоус Тенпенс Отел».

Через минуту он снова крепко спал.

В настоящее время никаких уголовных последствий не следует для того, кто называет себя литератором. Полагаю, считается само собой разумеющимся, что преступление влечет за собой собственное наказание.

Одна из самых удручающих книг, которую может прочитать любой, кто блуждает по «Королевской дороге» литературы, — это «Новая улица Граб-стрит» мистера Джорджа Гиссинга. Что делает ее еще более удручающей, так это тот факт, что она убеждает всех читателей. Каждый должен чувствовать, что нищета, описанная в этой книге, реально существует. Единственное утешение, которое может получить любой, занятый в какой-либо отрасли литературы, читая «Новую улицу Граб-стрит», исходит из размышления о том, что ни один из бедных несчастных, описанных на ее страницах, не имел ни малейшей склонности к этому делу.

В городе среднего размера, где я жил, было сорок мужчин и женщин, которые описывали себя для справочников как «романисты». Ни один из них никогда не публиковал ни одного тома; но все они верили, что являются романистами. Есть тысячи людей, которые называют себя журналистами даже сейчас, но которые совершенно не способны написать приличную «заметку». Я знал многих таких людей. Самые некомпетентные неизменно становятся недовольными жизнью в провинции и спешат в Лондон, предварительно заняв денег на билет. Я постоянно натыкаюсь на провинциальных неудачников в Лондоне. Иногда на набережной я буквально натыкаюсь на них, ибо находил их лежащими в тенистых уголках, пытаясь забыть пренебрежение мира во сне.

Почему, черт возьми, такие люди берутся за журналистику, всегда было для меня загадкой. Если бы у них была хоть малейшая склонность к ней, они бы зарабатывали деньги журналистикой, вместо того чтобы пытаться одолжить полкроны в качестве журналистов.

Я знал одного, который несколько лет назад переехал в Лондон. Долгое время я ничего о нем не слышал; но однажды ночью мой друг упомянул его имя и спросил, знал ли я его когда-нибудь.

— Дело в том, — сказал он, — что у меня был довольно любопытный опыт общения с ним несколько месяцев назад.

— Вы отнюдь не были исключением из общего числа людей, которые когда-либо вступали с ним в контакт, — сказал я. — Каков был ваш опыт?

— Ну, — ответил он, — я случайно наткнулся на него однажды ночью, и, поскольку он был склонен идти в моем направлении, я спросил его, не возражает ли он зайти ко мне на квартиру выпить бутылку пива. Он обнаружил, что его дела на ночь позволяют ему это сделать, и мы пошли вместе. Я обнаружил, что в шкафу достаточно ужина на двоих взрослых, и наш друг обнаружил, что его дела позволяют ему принять участие в скромной трапезе. Он выпил свою долю пива, а затем я предложил ему трубку и разворошил огонь.

— Мы разговаривали до двух часов ночи, и, поскольку он сказал мне, что живет примерно в пяти милях отсюда — он не был совсем уверен, в Хорнси или Клэпхэме, — я сказал, что он не может сделать ничего лучше, чем занять свободную койку, которая была у меня в спальне. Он сказал, что думает, что я прав, и мы легли спать. Мы вместе позавтракали утром, а затем пошли на Флит-стрит, где расстались. Той ночью он нагнал меня по пути к моей квартире и самым дружелюбным образом проводил меня туда. Здесь программа предыдущей ночи повторилась. На третью ночь я вполне ожидал, что он меня нагонит; но я ошибся. Меня нагнал не он: он сидел в моей квартире и ждал меня. Он оказал мне самый радушный прием — скажу это в его пользу. На следующую ночь у меня было предчувствие, что я снова найду его ожидающим меня в моей гостиной. Снова я ошибся. Он не ждал меня; он уже съел свой ужин — мой ужин, и лег спать — в мою постель; но с присущей ему заботливостью он оставил мне короткую записку, упрекая меня, но в добродушной и вполне джентльменской манере, за то, что я так поздно вернулся, и умоляя меня не будить его, так как он очень устал, и — также добродушно — спрашивая, обязательно ли мне так шуметь в ванной по утрам. Он был чутко спящим, сказал он, и небольшой шум беспокоил его. Я не стал его будить; но на следующее утро я был с ним явно холоден. Я заметил, что считаю маловероятным, что буду дома в ту ночь. Он умолял меня не позволять ему вмешиваться в мои планы. Когда я вернулся той ночью, я нашел его сидящим за моим столом и играющим в карты с бледноглазым иностранцем, которого он любезно представил как своего друга герра Вандербоша или что-то в этом роде.

— «Подвинь стул к столу, старина, и присоединяйся к нам. Я позабочусь, чтобы ты получил что-нибудь выпить через минуту», — сказал он.

Я поблагодарил его, но заметил, что у меня есть принципиальное возражение против всех карточных игр.

— «Soh?» — сказал иностранец. — «Das is yust var yo makes ze mistook. Ze game of ze gards it is grand — soblime!»

Он добавил несколько хорошо подобранных предложений о «sturm und drang» или чем-то подобном; и примерно через пять минут я обнаружил, что меня полностью отчитывают за мои узколобые предрассудки и за попытку ограничить невинный отдых других. Однако скажу это в пользу нашего друга: он ни на минуту не позволил нашим небольшим разногласиям по вопросу, который, в конце концов, был чисто академическим, помешать его проявлению гостеприимства ко мне и герру Вандербошу. Он наполнял наши стаканы и был щедр на табакерку. Когда я встал, чтобы идти спать, он отвел меня в сторону и сказал, что договорился, чтобы я спал на койке на эту ночь, чтобы позволить ему занять мою кровать с герром Вандербошем — бедный дьявол, объяснил он мне со многими извиняющимися кивками, не имел, как он опасался, места для сна в эту ночь. Но в этот момент я взбунтовался. Я заверил его, что конституционно не приспособлен для сна на койке или, по правде говоря, в любой другой постели, кроме своей собственной.

— «Ладно», — крикнул он в сердцах, — «я буду спать на койке, и я разожгу хороший огонь, чтобы он поспал перед ним на диване».

Ну, мы все позавтракали вместе, и на следующую ночь два джентльмена снова появились у двери дома. Они входили как обычно, когда хозяйка спросила их, куда они идут.

— «Как куда, наверх, конечно», — сказал наш друг. — «О нет!» — сказала хозяйка, — «вы этого не сделаете. Мистер Плантагенет освободил свои комнаты и уехал в деревню на месяц — может, на два — и комнаты сданы другому джентльмену». Ну, наш друг поклялся, что с ним обошлись адски, а герр Вандербош назвал меня «швайнхунд» — я слышал. Я полагаю, это слово должно быть термином значительного порицания в немецком языке. Как бы то ни было, они не прошли мимо хозяйки — она носит большой размер в дверях — и через некоторое время угрозы нашего друга свелись к просьбе позволить ему забрать свой багаж.

— «Я принесу его вам», — сказала хозяйка; и она очень нежно закрыла входную дверь, оставив их на ступеньках снаружи. Когда она вынесла багаж — он состоял из трех бумажных воротничков и одной манжеты с прекрасной запонкой с карбункулом — их и след простыл.

Наш друг рассказывал кому-то на днях о позорном способе, которым я обошелся с ним и его иностранным сообщником. Но он говорит, что не возражал бы так сильно, если бы хозяйка не закрыла дверь так нежно.

Еще один примечательный газетчик, с которым я столкнулся несколько лет назад, был членом репортерского штата ирландской газеты. Однажды я заметил, что он носит то, что показалось мне чрезвычайно изысканным кольцом. Оно было украшено античной полированной инталией, окруженной бриллиантами. Кольцо, вероятно, было уникальным и стоило бы коллекционеру, возможно, 70 фунтов стерлингов. Я видел, как гораздо более низкие средневековые инталии продавались за такую сумму. Я осмотрел бриллианты с помощью линзы, а затем спросил юношу, где он его купил и является ли он коллекционером.

— Я подобрал его по дороге домой в одну дождливую ночь, — ответил он. — Я давал объявления о владельце во всех газетах в течение недели — это стоило мне тридцати шиллингов, — но никто так и не пришел, чтобы заявить на него права. Я бы с радостью продал эту вещь за тридцать шиллингов в конце месяца; но потом обнаружил, что она стоит около ста фунтов.

— Вы самый удачливый парень, которого я когда-либо встречал, — сказал я.

Вскоре другой репортер спросил меня, видел ли я когда-нибудь часы, которые тот же юноша постоянно носил. Я ответил, что никогда их не видел, но хотел бы посмотреть. В ту же ночь я был в комнате репортеров, когда тот, кто упомянул мне о часах, спросил владельца предмета, пробило ли уже десять часов. Юноша тут же вытащил из кармана одни из самых очаровательных маленьких часов, которые я когда-либо видел. Задняя крышка была из итальянской эмали по золоту, как снаружи, так и внутри, а внешний корпус был окаймлен сорока пятью рубинами. Черная жемчужина размером с горошину была у дужки, прямо вокруг края корпуса были бриллианты, а в ободке для стекла было двадцать пять рубинов и четыре камня, которые, как мне показалось при беглом взгляде, были бледными сапфирами. Я осмотрел эти камни с помощью своей лупы и подумал, что упаду в обморок, когда обнаружил, что это голубые бриллианты.

«Le Temps est pour l’Homme,

L’Eternité est pour l’Amour»

— была надпись, которую мне удалось разобрать на циферблате.

Я вернул часы репортеру — его жалованье составляло 120 фунтов стерлингов в год — и спросил, нашел ли он и этот предмет.

— Да, — сказал он со смехом. — Я подобрал их, как ни странно, во время поездки, которую однажды совершил на острова Силли. Я дал объявление о них в плимутских газетах на следующий день, ибо полагал, что их обронил какой-то богатый турист; но я не получил ни одного отклика; и тогда я пришел к выводу, что часы были среди сокровищ кого-то из потомков контрабандистов и мародеров старых времен. Они идут достаточно точно сейчас, хотя часовщик оценил механизм в пять шиллингов.

— В любое время, когда вам понадобится сто фунтов — сто пятьдесят фунтов, — сказал я, — не стесняйтесь принести эти часы мне. Вы находили много других предметов в течение своей жизни? — спросил я, выходя из комнаты.

— Кучу, — ответил он. — Когда я был в Ливерпуле, я жил примерно в двух милях от своего офиса, и из-за привычки держать глаза на земле я натыкался на что-то почти каждую неделю. К сожалению, большинство моих находок были востребованы владельцами.

— Вам не на что жаловаться, — сказал я.

Я задумался, не может ли быть потенциала богатства в искусстве ходьбы со скромно опущенными к земле глазами; и в течение трех ночей я был настолько идиотом, что шел домой из офиса с взглядом, не «общающимся с небесами», а — это был чисто коммерческий вопрос — с тротуарами. В первую ночь я чуть не проткнул полицейского своим зонтиком, так как дождь лил как из ведра; во вторую — мне сбило шляпу в грязь из-за столкновения с веткой дерева, нависающей над перилами сквера, а в третью — я получил удар от крупного костистого пьяного человека, который, как говорят в идиомах этой страны, пытался идти по обеим сторонам дороги одновременно.

В будущем я держал голову высоко.

Репортер ушел из газеты через несколько месяцев, и я больше никогда его не видел. Но совсем недавно я читал роман мисс Дугалл «Нищие все», и когда я наткнулся на описание репортера, который осуществляет несколько ловких схем кражи со взломом, воспоминание о примечательных «находках» молодого человека, чьи кольцо и часы вызвали мою зависть, промелькнуло у меня в голове; и я начал задаваться вопросом, возможно ли, что он следовал курсом, подобным тому, который герой мисс Дугалл нашел столь прибыльным. Я хотел бы проконсультироваться с мистером Шерлоком Холмсом по этому вопросу, когда он вернется из Швейцарии — мы ждем его каждый день.

Во всяком случае, несомненно, что призвание репортера предоставило бы много возможностей ловкому взломщику или даже умелому карманнику. Репортер может совершать свои прогулки в любое время ночи, не вызывая подозрений у полицейского; или, если такие подозрения возникнут, ему достаточно сказать «Пресса», и он может идти куда угодно. Пресса проникает туда, куда публика не смеет ступить; и никто не должен удивляться, если однажды профессиональный взломщик возьмется за стенографию как вспомогательное средство для реализации своих незаконных целей.

Одна из бесчисленных историй о святом Петре имеет эту привилегию прессы в качестве своего предмета, а репортера — в качестве героя. Этот джентльмен бодро шел через ворота того, «кто хранит ключи», но был остановлен суровым привратником, который поинтересовался, есть ли у него билет.

— Пресса, — сказал репортер, пытаясь пройти.

— Что вы под этим подразумеваете? Вы знаете, что вас никуда не допустят без билета.

— Я говорю вам, что принадлежу к прессе; вы же не ожидаете, что репортер будет платить, правда?

— Почему нет? Почему с вами не должны обращаться так же, как с остальными людьми? Я не могу делать из одного мясо, а из другого рыбу, — добавил святой Петр, как будто ему пришло на ум профессиональное воспоминание.

Репортер внезапно просиял. — Я не хочу исключительного обращения, — сказал он. — Теперь, когда я об этом думаю, разве они все не «бесплатные посетители», которые приходят сюда?

Я полагаю, того репортера впустили.

ГЛАВА III. — РЕДАКТОР ПРОШЛОГО.

Права собственности — Ошибки собственности — Исключительные права — «Лидеры» партии — Редактор-ископаемое — Человек, собака и кабан — Неопубликованная история — Газетная мистификация — Преждевременный некролог — Услужливый хирург — Дело бизнеса — Смерть мистера Робинсона — Quid pro quo.

Только за последние несколько лет редактор получил общественное признание как личность; ранее его личность сливалась с владельцем, и когда его усилия увенчивались успехом в том, чтобы удержать корпорацию от совершения глупостей — это при условии крайнего случая успеха — или в разоблачении какой-то попытки мошенничества, которая разорила бы тысячи людей, он был вынужден принимать свою награду через лицо владельца. Владелец становился мировым судьей, а иногда даже мэром или председателем Совета опекунов, когда редактору удавалось сделать газету силой в графстве. В последнее время, однако, редакторы некоторых провинциальных журналов стали получать признание.

Им была дарована сомнительная честь рыцарства; и публика обнаружила, что мозгам, которые диктовали политику, повлиявшую на судьбы министерства, можно доверить рассмотрение вопросов канализации и главного дренажа в городском совете или вопрос об относительной степени виновности человека, который прыгает на лицо своей жены и штрафуется на десять шиллингов, и мальчика, который крадет сырую репу и отправляется в исправительное учреждение на пять лет — срок, совершенно недостаточный для адекватного переваривания этого продукта, ради получения которого, по-видимому, мальчики готовы пожертвовать годами своей свободы.

Должен сказать, что, за одним исключением, владельцы газет, которых я встречал, были весьма компетентными деловыми людьми — людьми, чьи суждения и гражданская позиция заслуживали того широкого признания, которое они почти всегда получали от своих сограждан. Один, и только один, был не совсем этого типа. Он имел обыкновение писать синим карандашом на полях статьи весьма забавные комментарии.

У меня сейчас перед глазами письмо, в котором он просил меня сократить кое-что; и он привел пример, как это сделать, вычеркнув букву из слова — он написал его как «abrievate».

Он питал настоящую страсть к тому, что называл «эксклюзивами». Самое пустяковое происшествие — опрокинутая тележка торговца овощами и количество пострадавших продуктов; сдутая ветром на улице шляпа священника с профессиональным заключением о нанесенном ущербе; разбитое окно в частном доме — он считал хорошим поводом для «эксклюзива»; и, надо сказать, информация, которую предоставлял публике орган, владельцем которого он был, редко встречалась в газетах-конкурентах. В то же время, когда ему удавалось раздобыть действительно важную новость, он никогда не мог удержать ее от других. Это его чрезвычайно раздражало. Он был очень востребован в качестве председателя любительских кружков чтецов — отличие, которое, безусловно, доставалось дорогой ценой. Я не припомню ни одного случая, чтобы его газета отказалась опубликовать полный отчет о таком вечере чтецов, если он председательствовал. Он также стремился к председательству на небольших политических собраниях, и однажды, оказавшись в такой роли, заявил, что споет аудитории песню, и привел свою угрозу в исполнение. Его пение, вероятно, было более убедительным, чем была бы его речь. У него была знаменитая история для выступлений с трибуны. Она касалась осла, которого он знал, когда они оба были молоды.

Он говорил, что это заставляет людей смеяться, и это действительно было так. На одном публичном обеде он сформулировал правдоподобную теорию о том, что хороший игрок в гольф — это джентльмен. Сам он был плохим игроком в гольф.

Что касается лондонских редакторов, мне сказать особо нечего. Я лично не знаком ни с одним из них. Но в течение двенадцати лет я читал каждую политическую статью, появлявшуюся в каждой из шести главных лондонских ежедневных газет; я также читал отчет о каждой речи, произнесенной в Палате общин, и о каждой речи, произнесенной государственным деятелем министерского ранга вне парламента; и я готов утверждать, что подавляющее большинство этих речей несло на себе самые недвусмысленные признаки того, что они были — ну, не то чтобы вдохновлены, но, безусловно, находились под влиянием какой-нибудь передовой статьи. Одним словом, мой опыт показывает, что то, о чем газеты пишут утром, государственные деятели говорят вечером.

Конечно, мистера Гладстона не следует включать в число государственных деятелей, о которых я говорю. Его вдохновение исходит из другого источника. Именно так ему удается поражать столь многих людей.

Большинство провинциальных редакторов, как я имею все основания знать, включают в себя одних из лучших людей в профессии. Лишь кое-где можно встретить ископаемое журналистики, которое довольствуется тем, что пишет колонку банальностей, попыхивая церковной трубкой, а затем отправляется домой спать.

Лишь с одним таким я столкнулся недавно. Он был связан с газетой, которая должна была иметь безграничное влияние в своем округе, но не имела абсолютно никакого. «Редактор» имел обыкновение приходить в свой кабинет около полудня и покидал его между семью и восемью часами вечера, выдав колонку материала, единственным прилежным читателем которой он сам и был на следующее утро. И это при том, что эта же газета получала за ночь иногда двенадцать колонок телеграфных новостей и дословных отчетов о главных выступлениях в парламенте.

Бедный старик никогда не был в Лондоне и никак не мог понять, почему я должен так постоянно ездить в этот город. Он пребывал в уверенности, что Джордж Элиот — мужчина, и однажды спросил меня, что такое Королевская академия. Узнав, что это место, где вывешиваются картины, которые вполне заслуживают того, чтобы их выставили на всеобщее обозрение, он вскоре после этого решил, что Французская академия — это галерея, в которой выставляются непристойные французские картины (он полагал, что все французское — непристойно). Он время от времени упоминал «Temps» фонетически, и до самой смерти так и не понял, почему я смеялся, когда впервые услышал его произношение названия этого органа.

Единственным его страхом в жизни было то, что я могу когда-нибудь ненароком намекнуть, что я — редактор газеты. Как будто у любого здравомыслящего человека могло возникнуть такое стремление! Его шанс представился наконец. Однажды в редакцию пришла кабинетная фотография мужчины с собакой, адресованная редактору. Он поспешил к владельцу и «доказал», что на фотографии изображен я со своей собакой и что она была адресована «редактору». Владелец был недостаточно умен, чтобы заметить, что черты портрета ничем не напоминают те, с которыми я вынужден мириться, и поэтому я рисковал прослыть самозванцем.

К счастью, однако, очаровательная маленькая дочь владельца умудрилась увидеть фотографию и, когда ее спросили о сходстве с кем-то из сотрудников, заявила, что в газете нет никого, кто был бы хоть наполовину так хорош собой. Получив заверения, что оригинал уже опознан, она выразила готовность поставить пять фунтов на свое мнение; и оскорбленный редактор принял ее предложение.

Все это время ко мне никто из спорящих не обращался, хотя можно было ожидать, что я что-то знаю об этом деле — люди обычно помнят визит к своему фотографу или биржевому маклеру, — но как раз в тот момент, когда юная леди собиралась обратиться ко мне как к беспристрастному арбитру в спорном вопросе, менеджер рекламного отдела прислал узнать, не попадалась ли кому-нибудь из редакции фотография мужчины с колли. Объявление о пропавшей колли, сказал он, появлялось в газете, и только что была получена открытка от владельца, в которой говорилось, что он отправил фотографию животного, чтобы, если кто-нибудь принесет колли в редакцию и потребует вознаграждение, рекламный отдел мог убедиться, что это именно то животное.

Юная леди получила свои пять фунтов и, имея значительный интерес к пополнению фермы, купила на них активного молодого кабанчика, которого в порыве лести назвала в мою честь, и который, насколько я смог узнать, чувствует себя очень хорошо и уже увидел детей своих детей.

Когда я спросил юную леди, почему она назвала животное в мою честь, она ответила, что это потому, что он — зануда (bore). У нее был изящный ум.

В минуту слабости этот редактор признался мне, что пишет книгу — «История апельсина» должно было быть ее название, сказал он мне; и добавил, что я не могу себе представить, сколько хлопот она ему доставляет; но тут он ошибался. После этого он имел обыкновение писать мне записку примерно раз в неделю, спрашивая, не окажу ли я ему любезность, выполнив за него его работу, так как все его время поглощено «Историей». Мне кажется довольно печальным, что недостаток предприимчивости среди издателей настолько велик, что этой работе до сих пор не дали шанса появиться. Я с нетерпением ждал ее, чтобы прояснить многие сомнительные моменты, представляющие большой интерес. До настоящего времени, например, не было предпринято никаких разумных усилий, чтобы определить, было ли введение апельсина в Великобритании тем, что привело к воскресному школьному угощению, или же апельсин был импортирован, чтобы удовлетворить законные потребности этого развлечения.

Человеческую натуру — а ее немало в крупном промышленном центре — невозможно было сдержать в окрестностях такого реликта прошлого поколения, и, следовательно, та форма шутовства, которая известна как мистификация, постоянно применялась к нему. Однажды утром колонки переписки, которые он должен был редактировать с особой тщательностью, появились с заголовком об обнаружении какой-то древней керамики с латинской надписью — самой почтенной и, безусловно, самой прозрачной из газетных мистификаций.

Едва ли стоит говорить, что спрос на экземпляры того выпуска был необычайным; но, к счастью, все обнаружилось вовремя, чтобы разочаровать большое количество тех людей, которые пришли в редакцию, чтобы посмеяться над простодушием доброй старой души, вообразившей, что нашел подходящую тему, когда получил письмо с заголовком, призывающим археологов.

Есть ли в мире более презренное существо, чем газетный мистификатор? Мерзавец, который может видеть забаву в публикации какой-нибудь грязной фразы в газете, которую наверняка прочтут множество женщин, должен, на мой взгляд, рассматриваться как человек, бросающий динамитную бомбу в толпу невинных людей. Отправителя ложного извещения о браке, рождении или смерти обычно трудно привлечь к ответственности, но когда его находят, его — или ее — следует рассматривать как социального прокаженного. Боль, причиняемая такими бессердечными мистификациями, неисчислима.

Иногда неосторожный репортер или старший печатник невольно становятся причиной большого раздражения и даже смятения, допуская преждевременную публикацию некролога. В каждой хорошо управляемой газете есть набор заранее заготовленных некрологов на видных лиц, как местных, так и национальных. Когда становится почти очевидно, что кто-то из них находится при смерти, очерк дописывается до последней даты и часто набирается в типографии, чтобы быть готовым на случай, если новость о смерти придет, когда газета уже будет сдаваться в печать. Теперь я знаю несколько случаев, когда «набранный» некролог умудрялся появиться до того, как человек, к которому он относился, испустил дух. Это, несомненно, очень болезненное событие, и в некоторых случаях оно может фактически ускорить то самое происшествие, которое оно якобы фиксирует. Лично я не считал бы себя обязанным умирать только потому, что газета случайно опубликовала сообщение о моей смерти; но я знаю по крайней мере один случай, когда человек действительно скончался в знак комплимента газете, которая случайно записала его в покойники.

Тот человек был сделан не из того же теста, что один выдающийся хирург, с которым я был хорошо знаком. Он был настолько предусмотрителен, что в один из понедельников вечером послал за репортером и сказал, что, поскольку он не желает, чтобы муки смерти усиливались мыслью о том, что в газетах будет опубликован нелепый очерк о его карьере, он решил продиктовать три четверти колонки такого характера, который позволил бы ему умереть, не имея ничего на душе. Конечно, репортер был в восторге и начал как обычно:—

«С глубочайшим прискорбием мы должны объявить сегодня утром о кончине одного из наших самых выдающихся врачей и самых известных граждан. Доктор Теобальд Смит, магистр наук, член Королевской коллегии хирургов Эдинбурга, мирно скончался в [час] [прошлой ночью/этим утром] в своей резиденции, Фармакон-хаус, в окружении членов семьи, к которым он был так глубоко привязан и для которых, будучи отцом, оставался еще и другом».

«Теперь, сэр, — сказал репортер, — я оставил место для часа, и я могу вычеркнуть либо «прошлой ночью», либо «этим утром», когда услышу о вашей смерти».

«Правильно, — сказал доктор. — Теперь я дам вам некоторые подробности моей жизни».

«Спасибо, — сказал репортер. — Вы не превысите три четверти колонки, потому что у нас сейчас очень мало места. Если бы вы могли отложить это до воскресенья, я мог бы дать вам колонку с отбивками, так как парламент не заседает в субботу».

Это казалось заманчивым предложением; но доктор, немного подумав, как будто пытаясь вспомнить свои обязательства, покачал головой и сказал, что был бы рад помочь, но дело действительно вышло из-под его контроля.

«Но ведь наверняка будет время, чтобы вы увидели корректуру?» — воскликнул репортер с некоторой тревогой в голосе.

«Я позабочусь об этом, — сказал доктор. — Вы можете прислать ее мне утром. Думаю, я умру между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи».

«Это нам как раз подойдет, — любезно сказал репортер. — Мы могли бы тогда отправить некролог на первую полосу в час ночи. Мастер ворчит, если ему приходится ставить некрологи на 5-ю полосу, которая идет в машину в половине четвертого».

Доктор сказал, что, конечно, бизнес есть бизнес, и он сделает все возможное, чтобы пойти навстречу мастеру.

Он умер в ту ночь в двадцать минут двенадцатого.

Я предположил возможность того, что сообщение о смерти в публичной печати может оказать катастрофическое воздействие на больного человека, и уверенность в том, что это причинит боль его родственникам. Эту точку зрения не разделял эксцентричный владелец, о котором я уже упоминал. Однажды он случайно услышал, что некий человек по фамилии Робинсон только что умер. Он поспешил в редакцию, нашел репортера и велел ему написать заметку с выражением сожаления по поводу смерти мистера Ричарда Робинсона. Он предположил, что умер именно Ричард Робинсон, но так случилось, что это был мистер Томас Робинсон, хотя мистер Ричард Робинсон уже некоторое время был слаб здоровьем. Теперь, когда сын живого мистера Робинсона на следующий день пришел к владельцу, чтобы заявить, что его отец прочитал заметку о своей смерти и что шок полностью его подкосил, владелец повернулся к нему и сказал, что мистер Робинсон и его семья должны, скорее, чувствовать себя чрезвычайно благодарными за появление заметки столь комплиментарного характера. Молодой мистер Робинсон, опасаясь, что следующим шагом со стороны владельца будет требование оплаты за заметку по тарифным ставкам, попросил прощения за свое вторжение и поспешил прочь, поздравляя себя с тем, что отделался очень легко.

Редакторы всегда должны знать почти все, и они почти всегда знают. В этом отношении они существенно отличаются от представителей других профессий. Если бы вы спросили среднего священника — если существует такая вещь, как средний священник, — что он думает о драматической структуре французского водевиля, он, вероятно, почувствовал бы себя оскорбленным; но если бы редактор не смог дать разумное мнение по этому предмету, а также по поводу тенденций к социнианству, проявленных в проповеди выдающегося церковника, его сочли бы непригодным для своего дела. Вы можете получить разумное мнение от редактора почти по любому вопросу; но вам повезет, если вы сможете получить разумное мнение хоть по одному вопросу от среднего профессионала — за исключением, конечно, юриста.

Но, несомненно, любопытные экземпляры редакторов могли время от времени встречаться в небольших газетных офисах в провинции давным-давно. Прошло более двадцати лет с тех пор, как литературный редактор довольно важной газеты в одном городе в Мидлендсе взял интервью по вопросу профессионального этикета у редактора — он был ирландцем — борющегося органа в том же городе.

Оказалось, что главный репортер газеты литературного редактора дал какую-то новостную заметку брату по второй газете, и все же, когда последнего почтительно попросили об эквиваленте, он отказал; отсюда и необходимость дипломатических представлений.

«Я говорю, что наши репортеры должны иметь quid pro quo в каждом случае, когда они дали заметку вашим», — сказал литературный редактор, которому были поручены переговоры.

«Должны иметь что?» — спросил ирландский редактор. «Quid pro quo», — сказал литературный редактор. «Теперь я пришел сюда за quid, и я не намерен уходить, пока не получу его».

Редактор посмотрел на него, затем пошарил в кармане жилета. Достав кусочек того сорта табака, который известен как «Лимерик твист», он откусил его пополам и предложил одну часть литературному редактору, сказав: «Вот тебе твой quid; но, помоги мне Бог, у меня осталось только то, что ты видишь у меня во рту, чтобы хватило до утра».

ГЛАВА IV. — ВНЕШТАТНЫЙ РЕДАКТОР.

«Случайное» слово — Великий охотник — Нелюбезная отповедь — Как было сломано кресло редактора — Объяснение на гвоздике — Мастер системы — Заминка в системе — Две «Альгамбры» — Параллель — Внештатный пастор — Другая система — Отцовское наследство — Проповедь — Воображение и его притязания — Вечерняя служба — Сказать несколько слов — Антикварный резной дуб — Как рассеялись сомнения капеллана — Литературный лудильщик — Триумф лудильщика — Два Джонса.

«Временного» редактора также можно время от времени встретить, и он может обладать некоторыми эксцентричностями. Это человек, которого берут в газету в экстренном случае, чтобы заполнить место редактора, который, возможно, страдает от серьезной болезни или который, в неосторожный момент, умер. Существует класс журналистов, для которых отсутствие работы составляет почти профессию саму по себе. Но «внештатный» редактор обычно не более блестящий человек, чем внештатный джентльмен «в духовном сане» — священник, который внезапно появляется у дверей ризницы с черной сумкой и, вероятно, с немного покрасневшим носом (результат холодной поездки по железной дороге), и который представляется церковному сторожу как готовый исполнять обязанности за законного, но временно недееспособного настоятеля, чью телеграмму он получил только накануне.

Как прихожане рады получить любого, кто может читать молитвы с видом авторитета в отсутствие своего пастора, так и владельцы газеты иногда рады приветствовать «временного», или случайного, редактора.

Я встречал нескольких представителей этого класса, но ни одного, чье хроническое внештатное состояние я не мог бы легко объяснить, прежде чем мы проводили вместе много времени. Большинство из них ненавидели журналистику — и все остальное (за одним важным исключением). Все они хвастались своими подвигами в качестве журналистов. Один старый прожженный экземпляр имел обыкновение ежевечерне заявлять, что когда-то держал охотничьих собак; другой — что не всегда был связан с такой жалкой газетенкой, как та, в которой он временно работал.

«Я работал в лучших газетах трех королевств», — крикнул он однажды вечером.

«Это лишь другой способ сказать, что тебя вышвырнули из самых влиятельных органов в стране», — заметил прохожий.

«Если не будешь осторожен, тебя скоро вышвырнут из еще одной».

Никакая словесная отповедь невозможна на такую грубость языка. Никакой и не было предпринято.

Когда на следующий день я объяснял владельцу, как было сломано кресло в редакторской комнате, а также как силуэт осьминога оказался так смело исполнен чернилами на стене того же помещения, «временный» редактор (его прозвище имело двойное значение в этот день) внезапно вошел. Он сказал, что пришел что-то объяснить.

Теперь, когда литературный джентльмен появляется с длинными полосками пластыря, слабо прилипшими к одной стороне его лица, как белые гусеницы к садовой стене, и когда, более того, аромат, который витает в воздухе при его приближении, — это аромат мятной лепешки, которая сохранилась от разложения в алкоголе, любое объяснение, которое он может предложить в отношении предшествующего события, скорее всего, будет встречено с подозрением, если не с абсолютным недоверием. В данном случае, однако, человеку не дали возможности оправдать какие-либо претензии, которые он мог выдвинуть, чтобы ему поверили.

Владелец заверил его, что уже получил отчет о прискорбном происшествии прошлой ночи и что надеется, что в течение дня будут принесены взаимные извинения, так что, на дипломатическом языке, инцидент можно будет считать исчерпанным до наступления ночи.

«Временный» человек снова задышал — тяжело, алкогольно, мятно. И до наступления ночи мне удалось заклеить пластырем мир между воюющими сторонами.

В конце месяца какой-то любопытный человек вне газеты имел дурной вкус указать владельцу, что одна из передовых статей — та, что была написана «временным» человеком — в недавнем выпуске газеты была до слова идентична той, что появилась две недели назад в шотландской газете некоторого значения. «Временный» человек объяснил — на алкоголе и гвоздике, — что шотландская газета скопировала его статью. Но владелец выразил свои серьезные сомнения по этому поводу, причем главной причиной для принятия такого курса было то, что шотландская газета со статьей появилась десятью днями ранее. Тогда «временный» человек сказал, что это дело — странное, но отнюдь не беспрецедентное совпадение.

Владелец открыл дверь офиса.

Одним из самых интересных из этих «случайных» людей был священник (как он говорил). Мне так и не удалось до конца выяснить, с какой церковью он был связан, и, хотя его настойчиво просили ответить, он никогда не открывал мне, как он оказался вне лона своей церкви — какой бы она ни была. У него, несомненно, были некоторые манеры священника, который хочет, чтобы все знали его профессию, и он, безусловно, мог смотреть из уголков глаз не хуже любого из них. Подобно пастору, который настолько «низкий», что упорно отказывается перечеркивать свои «t», чтобы его не обвинили в принятии римских эмблем, он отказывался поворачивать голову, не двигая всем телом.

Он носил ржавые суконные перчатки.

Он был также самым ловким вором, которого я когда-либо встречал; а я в свое время жил среди довольно ловких.

Я никогда не читал таких блестящих статей, как те, что он писал ежевечерне — никогда, пока не наткнулся на те же статьи в старых подшивках лондонских газет, где они изначально появились. Оригинальные статьи, с которых его были скопированы дословно, были, признаю, столь же блестящими, как и его.

Его modus operandi был сама простота. Он держал в своем столе серию больших книг для газетных вырезок, и они были набиты статьями на всевозможные темы, вырезанными из лучших газет. Каждый день он тратил час на то, чтобы делать эти выписки с помощью баночки с клеем и индексировать их по самой совершенной системе двойной записи, которую только можно было вообразить.

По ночам я часто спускался в свой кабинет и обнаруживал, что он написал две колонки самых восхитительных эссе. Одна могла, возможно, быть на тему мавританско-готической архитектуры и ее влияния на гений Веласкеса, другая — на тему охоты с загонщиками и акклиматизации райской птицы в английских зарослях; но обе были обработаны с одинаковым изяществом. То, что такая эрудиция и оригинальность могут сочетаться с суконными перчатками, поражало меня. Однажды, однако, человек написал колонку об украшении одного из дворов Альгамбры, и более живописной статьи я никогда не читал — до определенного момента; и этот момент наступил, когда он начал новый абзац следующим образом:—

«Увы! Что столь прекрасное произведение искусства пало жертвой разрушительной стихии, которая превратила все сооружение в руины и затмила веселье, если не наций, то, во всяком случае, жителей Лондона, которые имели обыкновение ежевечерне прибегать к этому феспиеву храму Лестер-сквер, чувствуя уверенность, что под либеральным управлением его предприимчивого антрепренера перед их глазами предстанет какое-нибудь блестящее сценическое зрелище. Теперь, однако, когда компания по восстановлению здания была успешно создана, мы можем надеяться на возрождение древних слав Альгамбры».

Я небрежно спросил автора статьи, слышал ли он когда-нибудь об Альгамбре?

«Почему, я писал о ней вчера», — сказал он.

«Я был в ней; она на Лестер-сквер».

«Ты когда-нибудь слышал о другой Альгамбре?»

— спросил я мягко.

«Да; одна есть в Глазго».

«Ты когда-нибудь слышал о той, что не была мюзик-холлом?»

«Никогда. Может быть, сторонники трезвости дают одному из своих новых модных кофейных заведений такое название, чтобы привлекать грешников под ложными предлогами».

«Ты когда-нибудь слышал об Альгамбре в Испании?»

«Ты не хочешь сказать, что у них в Испании есть мюзик-холлы? Но почему бы и нет? Испанцы любят танцевать, я полагаю».

«Почему бы и нет, действительно?» — сказал я.

На следующий день у него было объяснение для начальника штаба. Вечером он сказал мне, что собирается уйти из газеты.

«Как так?» — спросил я.

«Мне это не нравится, — ответил он. — Мои идеи здесь ограничены, стеснены и замкнуты».

«Они, безусловно, стеснены, — сказал я. — Ты никогда не слышал об Альгамбре в Гранаде?»

«Никогда; вот что сыграло злую шутку со статьей. Ты увидишь, как возникла ошибка. Была отличная статья в «Телеграфе» об Альгамбре — я вижу теперь, что она должна была относиться к той, что в Испании — около четырех лет назад; ну, я вырезал ее и проиндексировал. Год назад, когда Альгамбра на Лестер-сквер собиралась открыться снова, была статья в «Дейли Ньюс». Я нашел ее в своем индексе тоже и объединил обе статьи в своей. Как, черт возьми, я должен был знать, что одна относится к Гранаде, а другая к Лондону? Эти писаки должны быть более точными. За что они вообще получают свои зарплаты?»

Я упоминал о некотором сходстве, существующем между внештатным пастором и внештатным редактором. Это сходство тем более впечатляет меня сейчас, когда, вспомнив о присвоении чужой литературной работы «случайным» редактором, я могу припомнить, как жил несколько лет по соседству со «случайным» пастором, который присвоил сумку проповедей, оставленных его отцом, одну из которых он проповедовал всякий раз, когда получал ангажемент. Говорили, что, получив обычную телеграмму от недееспособного настоятеля в субботу вечером, он имел обыкновение подходить к мешку с проповедями и, опустив руку в горловину, вытаскивать проповедь с той же легкостью и уверенностью, какие демонстрирует профессиональный крысолов, извлекая из своей сумки одного из ее живых обитателей для удовольствия терьера. Так случилось, однако, что в прекрасное воскресное утро он отправился исполнять обязанности за священника в отдаленном месте, предварительно пошарив в мешке с проповедями, пока не нашел хороший толстый рулон рукописи, который сунул в карман. Он добрался до церкви — в которой, следует упомянуть, никогда раньше не проповедовал — и, проворно проделав службу с привычной быстротой, поднялся на кафедру и расправил шлепком или двумя проповедь на подушке перед собой. Проповедь оказалась прощальной, произнесенной его отцом в церкви, где тот был настоятелем в течение полувека. Это была, несомненно, очень хорошая попытка, но некоторым людям могло показаться, что ей не хватает местного колорита. Произнесенная в церкви, в которой проповедник был совершенно чужим человеком, она имела определенную степень неуместности, которая, как можно было разумно ожидать, должна была уменьшить ее эффект.

«Это торжественный момент для всех нас, мои дорогие, дорогие друзья. Это торжественный момент для вас, но ах! насколько более торжественный для меня! Воскресенье за воскресеньем в течение последних пятидесяти лет я стоял на кафедре, где стою сегодня, чтобы проповедовать Евангелие Истины. Я вижу перед собой сейчас хорошо знакомые лица моей паствы. Те, кто был молод, когда я впервые пришел к вам, теперь уже в преклонных годах. Некоторые, кого я крестил младенцами, принесли своих младенцев ко мне, чтобы их крестили; эти в свою очередь были пощажены, чтобы принести своих младенцев для принятия в члены Воинствующей Церкви. Пятьдесят лет разве не принимал я участия в ваших радостях и ваших печалях, и теперь кто скажет, что час расставания не должен быть горьким? Я вижу слезы на лицах передо мной——»

И самое забавное в этом деле было то, что он их видел. Никто из присутствующих, казалось, не видел ничего неуместного в проповеди; и при патетических упоминаниях о часе расставания в церкви не было ни одного сухого глаза — за исключением пары удивительно ярких глаз, принадлежавших женщине-скептику, которая и рассказала мне эту историю. Не следовало ожидать, что священник осознает ошибку — если это была ошибка, — которую он совершил: он годами был проповедующей машиной и стал лишен чувств, как шарманка; но мне казалось невероятным, что только один человек в церкви обнаружил комический аспект ситуации.

Так я и заметил своей собеседнице, а она сказала, что это все равно факт, что люди плакали навзрыд со всех сторон.

«Я спросила жену доктора на следующий день, что она думает о проповеди, — добавила моя собеседница, — и она ответила со вздохом, что это было прекрасно и трогательно; и когда я прямо спросила ее, не кажется ли ей странным, что священник, который был для нас совершенно чужим человеком, говорит, что занимал кафедру пятьдесят лет, она ответила: «Ах, дорогая, ты слишком приземленная: проповеди не следует воспринимать слишком буквально. Тебе следует делать скидку на воображение пасторов».

Рассказывают об этом же «случайном» человеке, что была предпринята попытка обвести его вокруг пальца группой скупых церковных старост по случаю его найма для исполнения обязанностей за штатного пастора прихода. Контракт, заключенный со «случайным» человеком, состоял в том, чтобы провести службу и прочитать проповедь утром за сумму в две гинеи. Он появился вовремя в воскресное утро и выполнил свою часть контракта по-деловому. В ризнице, после того как он прочитал проповедь, его дождался старший церковный староста, который вручил ему гонорар и выразил большое удовлетворение, испытываемое старостами тем, как была выполнена работа. Он добавил, что, поскольку поезд священника не покинет деревню до половины девятого вечера, возможно, преподобный джентльмен не возражал бы пообедать с ним, старшим церковным старостой, и провести короткую вечернюю службу в шесть часов.

«Это мне очень даже подойдет, — сказал преподобный джентльмен. — Я очень благодарен вам за ваше гостеприимное предложение. Я беру тридцать шиллингов за вечернюю службу с проповедью».

Гостеприимный церковный староста ответил, что опасается, что ресурсы церкви не будут равны такой нагрузке на них. Он подумал, что священник, возможно, не возражал бы при данных обстоятельствах оказать свои услуги бесплатно.

«Вы раздаете свои отличные сыры бесплатно?» — вежливо спросил священник. Церковный староста занимался сырным бизнесом.

«Ну, нет, конечно, нет, — рассмеялся церковный староста. — Но все же — ну, скажем, гинея за вечернюю службу?»

«Это моя плата за службу, исключая проповедь», — сказал священник.

Он объяснил, что это самая дешевая вещь на рынке в то время. Это было сделано лишь с самой минимальной маржой прибыли. Учитывая износ, это почти ничего не оставляло для него самого.

Церковный староста покачал головой. Он опасался, что они не смогут договориться на таких условиях, сказал он. Внезапно, однако, он просиял. Не мог бы преподобный джентльмен дать им хорошую, добротную проповедь второго сорта? — спросил он. Они не ожидали проповеди класса А-1, с медными заклепками, платиновым наконечником, со скошенными краями, в полном телячьем переплете за эти деньги; но разве у преподобного джентльмена нет добротной, с толстой подошвой, с целлулоидным лицом, никелированной проповеди — чего-нибудь евангельского, что вполне подошло бы для одного вечера?

Священник ответил, что у него нет ничего подобного в наличии.

«Ну, во всяком случае, вы скажете несколько слов прихожанам — не проповедь, вы знаете — после службы, за гинею?» — предложил церковный староста.

«О, да, я скажу несколько слов, если это все», — сказал священник.

И он сказал.

Когда он дошел до того великого старого «Аминь», которое завершает вечернюю службу, он встал и сказал:—

«Дорогие братья, сегодня вечером здесь не будет произнесена проповедь».

Вступив на опасный путь, усеянный историями о священниках, я не могу покинуть его, не вспомнив определенные переговоры, которые прелат однажды начал со мной о покупке предмета мебели, оставшегося во дворце, когда он был переведен (с подстрочными примечаниями на местном наречии местными торговцами) в новую епархию. У меня всегда была слабость к коллекционированию антикварного резного дуба, и прелат, зная об этом, обратил мое внимание на то, что он назвал «антикварным резным дубовым шкафом», который занимал нишу в холле. Он сказал, что подумал, что я, возможно, буду рад получить шанс приобрести его, ибо сам он не желал утруждать себя перевозкой его в свой новый дом — если дворец можно назвать домом. Теперь, там был трехдневный аукцион во дворце, где оставался антиквариат, и, по-видимому, все дилеры сумели устоять перед искушением, которое им предлагалось приобрести редкий образец старого дуба; но, предполагая, что сановник установил на него высокую резервную цену, от которой он теперь мог быть склонен отступить, я ответил, что мне было бы очень приятно купить шкаф, если он не слишком большой. По договоренности я сопровождал, казалось бы, кроткого домашнего капеллана в разобранный дворец; и там, действительно, в темной нише длинного и узкого холла — ибо дворец не был дворцовым — я увидел (смутно) огромную вещь, похожую на гардероб с колоннами, или это мог быть денник, или, возможно, кровать, которая испортилась, или разобранный катафалк.

«Это ужасная вещь», — заметил я кроткому капеллану.

«Ужасная, действительно, — ответил он. — Но это антикварный резной дуб, так что я полагаю, это сокровище».

«У вас есть с собой спички?» — спросил я, ибо место было очень темным.

Кроткий капеллан выглядел оскорбленным — было достаточно светло, чтобы позволить мне увидеть это — от предположения, что он носит спички. Он сказал, что думает, что знает, где можно достать немного. Он подошел к концу коридора, и я увидел, как он достал коробок спичек из кармана. Он вернулся, сказав, что припомнил, что видел коробок на выступе «там внизу». Я зажег спичку и поднес огонь близко к ткани. Я немного поскреб часть ее своим ножом, а затем проверил резьбу тем же инструментом.

«Как его светлость описал это?» — спросил я.

«Он сказал, что это антикварный резной дуб», — сказал кроткий капеллан.

«Вы когда-нибудь слышали о Кювье и омаре?» — спросил я далее.

Он сказал, что никогда не слышал.

«Раз так, я могу рискнуть сказать, что описание этой вещи его светлостью — отличное; только то, что оно не антикварное, не резное и не дубовое».

«Что вы имеете в виду?» — спросил кроткий капеллан.

Я зажег еще одну спичку и показал ему белое пятно, которое я соскреб своим ножом, и он признал, что старый дуб обычно не бывает белым под поверхностью. Я показал ему также, где резьба вскочила перед острием моего ножа, делая очевидным факт, что резьба была приклеена к ткани.

«Его светлость заказал это у местного плотника двадцать пять лет назад, — сказал я; — и все же он пытается продать мне это как антикварный резной дуб. Мне кажется, что на Уордор-стрит он нашел бы подходящую епархию».

Кроткий капеллан задумчиво погладил подбородок; затем, положив зонтик под мышку, он соединил кончики пальцев, говоря:—

«Какие бы недостойные сомнения я ни питал когда-то по трудному вопросу об апостольской преемственности, теперь, слава Богу, они развеяны».

«Что вы имеете в виду?» — спросил я.

«Возможно ли, — спросил он, — что вы не видите, какой сильный аргумент этот инцидент дает в пользу притязаний нашей Церкви на апостольскую преемственность ее епископов?»

Я покачал головой.

«Святой Петр был евреем», — сказал кроткий капеллан.

Еще одним из случайных редакторов, который появляется на скрижалях моей памяти, был джентльмен, который приехал из Уэльса — и из большого количества других мест. У него было укоренившееся возражение против написания чего-либо нового; но он был лучшим литературным лудильщиком, которого я когда-либо встречал. В рассказе Шпицхагена «Sturmfluth» есть весьма забавное описание скульптора, который заставлял статуи выдающихся Абстракций, высеченные им в молодые годы, выполнять обязанности мемориальных заказов недавно ушедших героев. Бюст Гомера он без труда превратил в бюст Германии, оплакивающей своих сыновей, погибших на войне, и так далее. Талант скульптора был таким же, как у редактора. У него был черновик около пятидесяти статей и три некролога. Их он умудрялся подлатать, отщипывая по кусочку здесь и там и придавая значимость другим частям, пока его цель момента не была достигнута. Я видел, как он превращал статью, которая якобы показывала абсурдность свободной торговли, в атаку на ирландскую политику правительства; и в мгновение ока по другому случаю он сделал статью о панамской афере, выполняющую обязанности статьи о принудительном спасении Эмина Стэнли. С изменением всего лишь строки или двух некролог Гамбетты был тем, который он использовал для Гарибальди; и все же, когда умер император Фридрих, это была та же статья, которая была приведена в порядок для этого случая. С каждым местным врачом, который умирал, поступали в той же одобрительной статье, которую он написал несколько лет назад о смерти сэра Уильяма Галла; и влияние карьеры каждого только что умершего местного филантропа описывалось словами (слегка измененными, чтобы соответствовать топографии), которые были написаны для графа Шефтсбери.

Это было действительно почти чудесно, как работала эта система. Это был триумф лудильщика.

Я должен дополнить свои воспоминания об этих достойных людях несколькими строками относительно человека того же типа, который, я полагаю, никогда не брался за перо, не будучи виновным в какой-то необычайной ошибке. Высокий комплимент был сделан мне, я чувствовал, когда мне было поручено, как часть моих обязанностей, чтение его корректурных листов ежевечерне. В каждом, который я когда-либо читал, я находил какую-то чудовищную ошибку; и поскольку он был достаточно стар, чтобы быть моим дедом, и к тому же чрезвычайно чувствителен, я был полностью истощен своей тратой такта, указывая ему на то, что я называл его «маленькими неточностями». Однажды ночью он положил свой корректурный лист передо мной, говоря торжествующе: «Ты не найдешь ни одной из обычных оплошностей в этом, я думаю. Мне удалось написать одну передовую статью правильно, наконец».

Я прочитал то, что он написал. Это относилось к письму, которое мистер Бенс Джонс внес в «Таймс» на тему агитации Ирландской земельной лиги. Прокомментировав это письмо, он закончил тем, что мистер Бенс Джонс доказал, что он такой же практичный сельский хозяйственник, как и эксперт-художник.

«Вы уверены, что Бенс Джонс — художник?» — спросил я.

«Так же уверен, как могу быть в чем угодно, — был ответ. — Я видел, как о его работе упоминалось десятки раз. Я полагаю, в этом самом году в галерее Гросвенор есть его картина. Я думал, ты все знаешь о современном искусстве», — добавил он с усмешкой.

«Искусство долговечно, — сказал я, разыскивая каталог галереи Гросвенор, который, как я знал, забросил среди своих книг. — Теперь, не могли бы вы просто открыть картину, о которой вы говорите, что видели ее замеченной, и я признаю, что вы знаете больше, чем я?»

Я протянул ему каталог. Он поправил очки, посмотрел в индекс, издал торжествующее «Ха! Теперь я тебя поймал» и немедленно открыл «Золотую лестницу» Э. Берн-Джонса.

ГЛАВА V. — ЛИТЕРАТУРНЫЕ РЕДАКТОРЫ.

Старое и новое — Вспомогательные ножницы и клей — Ночная работа — «Собачья жизнь» — Как общаться с третьим этажом — Современный человек в старые времена — Его миграция — Другие мигранты — Некоторые провинциальные корреспонденты — Забывчивый о городском советнике — Плимутский брат как литературный редактор — Вокальное усилие — «Суммарное» правосудие — Place aux Dames — История о привидениях — Предложения Хрустального дворца — Презентация.

Мне не составило бы труда написать книгу о литературных редакторах с иллюстрациями тех, кого я встречал. Пожалуй, именно в этом отделе газетного офиса перемена от старого режима наиболее заметна. Молодые литературные редакторы часто являются выпускниками университетов; но, несмотря на это, большинство из них хорошо знакомы с французской и немецкой, а также английской литературой. Они подтверждают мое утверждение, что журналистику начинают воспринимать всерьез. Новые люди выбрали журналистику своей профессией; они не, как это было в случае с людьми прошлого века, просто дрейфовали в журналистику, потому что были неудачниками в банках, в магазинах портных, в галантерейной линии и даже в табачном бизнесе — том, в котором неудача почти невозможна.

В былые времена мне доводилось встречать подобные экземпляры — людей, которые воображали, — и убеждали в этом своих работодателей, — что раз они потерпели неудачу в занятиях, не требующих для успеха никаких интеллектуальных усилий, то непременно преуспеют в том, что они называли «литературным призванием». Как правило, они не преуспевали. Они просматривали свою колонку-другую телеграфных новостей — в те дни немногие провинциальные газеты содержали более двух колонок телеграмм, — проглядывали корреспонденцию из сельской местности и исправляли те грамматические ошибки, которые были в состоянии заметить; однако самая выдающаяся интеллектуальная работа выполнялась ими с помощью ножниц и клея. Именно в этом отделе блеск гения старого литературного редактора имел шанс проявиться. Он, так сказать, искрился на краях баночки с клеем и играл на деловито сжатых лезвиях ножниц, подобно огням святого Эльма, мерцающим на реях.

— А! — сказал мне один из них с сиянием законной гордости на лице, пропуская сомкнутые ножницы между страницами «Глоуб». — А! Только когда дело доходит до вырезания, настоящий литературный редактор раскрывает себя.

И он немедленно присовокупил «перевертыш», даже не потрудившись ознакомиться с содержанием колонки.

— Вы никогда не читаете материал, прежде чем вырезать его? — робко поинтересовался я.

Он улыбнулся улыбкой профессора, отвечающего на наивный вопрос новичка.

— Еще чего, дружок, — ответил он. — Достаточно того, что приходится читать все вырезки, когда они появляются в нашем следующем выпуске, чтобы еще читать их заранее.

— Тогда откуда вы знаете, подходит ли то, что вы вырезаете, для газеты? — спросил я.

— Вот тут-то и проявляется инстинкт настоящего литературного редактора, — сказал он. — Я вставляю кончик ножниц механически, и нужная вещь обязательно оказывается между лезвиями.

Через несколько минут у него было готово около тридцати колонок вырезок для старшего печатника.

Я начал чувствовать, что никогда не отдавал должного литературному редактору или охотнику за трюфелями.

Я уже говорил, что в те старые времена в любую провинциальную газету поступало не более двух колонок телеграфных новостей — за исключением «Скотсмен», «Глазго Геральд» и одного ливерпульского и манчестерского органа. О частном телеграфе тогда еще не слышали. Однако в наши дни я видел до шестнадцати колонок телеграфных новостей в самой заурядной провинциальной газете. Я сам приходил в редакцию в десять часов и обнаруживал речь на «телеграфной ленте» длиной в четыре колонки по какому-нибудь злободневному вопросу момента. Я прочитывал весь этот материал и, передавая его в руки печатников к одиннадцати, успевал написать колонку комментариев (около тысячи восьмисот слов), прочитать корректуру этой колонки и отправиться домой в половине второго. Могу упомянуть, что, ожидая последние полосы корректуры, я также успевал ознакомиться с содержанием «Таймс», «Телеграф», «Стандард» и «Морнинг Пост», которые прибывали ночным поездом.

Полагаю, есть сотни редакторов в провинции, для которых такая программа привычна и не вызывает желания отступить, как не вызывала и у меня в течение нескольких лет моей жизни. Но я уверен, что если бы от любого из литературных редакторов старых времен потребовали прочитать хотя бы пять колонок политической речи и восемь — парламентских дебатов, он начал бы жаловаться на каторжный труд и «собачью жизнь», пока не уснул бы — как это часто с ним случалось — положив руки на стол, а «телеграфные ленты» на пол.

Некоторое время назад я был в Лондоне и написал статью у себя в номере, намереваясь отправить ее по специальному проводу с Флит-стрит для передачи в газету, в которой тогда работал. Однако случилось так, что я задержался с другими делами гораздо дольше, чем ожидал в тот вечер, так что было уже за час ночи, когда я подъехал к офису на Флит-стрит. Нижняя дверь была заперта, и на мой звонок никто не ответил. Я знал, что редактор ушел домой, но телеграфист, конечно, все еще был в своей комнате — я видел свет в окне на самом верхнем этаже — и я решил разбудить его, так как предположил, что он спит, как обычно. После того как я позвонил дважды безрезультатно, мне внезапно пришло в голову, что я мог бы связаться с ним иным способом, нежели через дверной звонок. Я поехал в Центральное телеграфное управление и отправил телеграмму оператору на ирландском конце специального провода с просьбой разбудить оператора на Флит-стрит и сказать ему, чтобы он открыл мне уличную дверь.

Когда я вернулся на Флит-стрит, я обнаружил оператора, ожидающего меня у открытой двери. Иными словами, я обнаружил, что мой самый простой план связи с третьим этажом с улицы состоял в том, чтобы воспользоваться услугами офиса в Ирландии.

Не думаю, что кто-либо из литературных редакторов старого времени мог предвидеть наступление дня, когда такой инцидент станет возможен.

Единственный современный человек старой закалки, так сказать, с которым я столкнулся в начале своей журналистской жизни, сейчас занимает одно из самых высоких мест в лондонской прессе. Я никогда не встречал столь способного человека с тех пор, как работал бок о бок с ним, и никогда не встречал того, кто был бы столь точным наблюдателем или столь безошибочным судьей людей. Он был всем, чем должен быть литературный редактор, и если он в чем-то и ошибался, то только в сторону излишней любезности. Я знал людей, которые приходили в редакцию с иском о клевете в сердце и горечью, превосходящей горечь некоего Томсона, чье имя появилось с ошибкой в отчете о присутствующих на похоронах, и все же возвращались к своим женам и семьям вполне добродушными благодаря отношению, проявленному к ним этим литературным редактором; да, и без всяких предложений с его стороны исправить ошибку, на которую они обычно жаловались, в следующем выпуске.

Он был одним из немногих людей, которых я знал, кто отправился в Лондон из провинции с сомнением в душе относительно своего будущего успеха. Большинство тех, с кем я прощался — что, к сожалению, оказалось лишь временным, — решили отправиться в метрополию из-за привлекательных масштабов рабочей сферы этого города. Провинциальный город с тремястами тысячами жителей действовал на них угнетающе, как они тщательно уверяли меня; на самом же деле любое место, кроме Лондона, было немногим лучше конуры — обычно даже гораздо хуже.

Обдумывая этот вопрос, я пришел к выводу, что, хотя уверенность в себе может быть ценным качеством для газетчика, ее не следует развивать в ущерб всем остальным добродетелям.

Джентльмен, о котором я говорю, сейчас является управляющим редактором своей газеты и тратит значительную часть своих с трудом добытых часов досуга на ответы на письма, написанные ему литературными честолюбцами из его родного города. Один из них пишет брошюру, чтобы доказать, что ада никогда не было и никогда не будет, и присылает ее, чтобы ее разобрали на следующее утро в передовой статье ведущей лондонской газеты. Ему, по-видимому, нужно ответить — любезно, но твердо. Другой хочет, чтобы стихотворение — не о смерти в королевской семье — было напечатано, если возможно, между сводкой и первой передовой статьей; третий напоминает управляющему редактору, что, когда тот был литературным редактором провинциальной газеты одиннадцать лет назад, он вставил письмо о позорном состоянии тротуара на одной из местных улиц, и надеется, что теперь, когда тот же джентльмен стоит во главе великого столичного органа, он поможет ему, его корреспонденту, в начатом добром деле. Тротуар все такой же плохой, объясняет он. Но именно на чрезмерно вежливые отказные письма таким молодым людям — да и пожилым тоже, — которые надеются, что он найдет возможность предоставить им немедленную и прибыльную работу в своем штате, тратится большая часть его свободного времени и все его запасные марки.

Дамы пишут ему сотнями — ибо, кажется, любой может стать леди-журналистом, — делая ему ценные предложения, с помощью которых он может, если пожелает, ежедневно получать живую колонку с местными социальными зарисовками, каждая из которых гарантированно взята из жизни.

Он не желает.

Следствием этого является то, что дамы пишут ему снова, не теряя ни минуты, и уверяют его, что если он воображает, будто его жалкая газета — это что-то иное, кроме посмешища для человечества, то он придерживается абсурдно оптимистичного взгляда на результаты своих трудов в связи с ней.

Примерно через пять лет после того, как он покинул город, где мы работали вместе, я встретил человека, который столкнулся с ним в Лондоне и принял его приглашение на обед.

— Мы долго беседовали, — сказал этот человек, записывая сделку, — и я был удивлен, обнаружив, как полностью он разорвал все свои прежние связи и старые знакомства. Я вскользь упомянул имена некоторых из самых известных людей здесь, но ему было трудно вспомнить их. Подумать только — вы едва ли поверите — когда я заговорил о сэре Александре Хендерсоне, он спросил, кто это такой! Это непреложный факт!

А ведь сэр Александр Хендерсон был членом городского совета.

Провинциальный преемник только что упомянутого литературного редактора был, несомненно, замечательным человеком. Он был плимутским братом и не знал лукавства. По той или иной причине он очень хотел, чтобы я тоже присоединился к «Церкви». Я мог бы это сделать, если бы мне удалось выяснить, каковы точные доктрины, которых придерживается эта группа. Но, по-видимому, теология плимутских братьев не является точной наукой. Плимутский брат — это тот, кто принимает доктрины плимутских братьев. Вот и все, что я узнал, и ничего более.

Он обладал определенной уверенностью в правильности своих взглядов — какими бы они ни были, — и никогда не позволял ни одному газетчику войти в свой кабинет, не написав сводку по какому-нибудь вопросу; за что, надо отметить, он сам получал признание в глазах владельца. У него совсем не было певческого голоса, но его взгляды на Второе пришествие были настолько глубоки, что заставляли его выражать их вслух следующим образом:—

— Парландо. Господь придет. Не напишете ли вы мне небольшую сводку?

Просьба к любому, кто случайно оказывался в комнате вместе с ним, последовавшая сразу за вокальным утверждением самого торжественного из его теологических постулатов, производила шокирующий эффект; тем более что газетные офисы в те старые времена были постоянно заполнены поверхностными насмешниками и скептиками; и, конечно, находились люди, которые пытались уклониться от выполнения задания, уверяя его, что Священное Событие не является тем, что можно законно осветить в объеме менее полной колонки.

Он обычно предлагал обсудить со мной в два часа ночи такие темы, как бессмертие души или богодухновенность Священного Писания. Когда он выражал намерение доказать оба вопроса, если я только подожду четыре часа.

Я привык принимать позицию школьника, который, когда учитель, начертив на доске различные линии, утверждал, что квадрат, описанный на диагонали двойного прямоугольного параллелограмма, равен удвоенному прямоугольнику, описанному на двух других сторонах, и предлагал доказать это, говорил: «Прошу вас, не утруждайте себя, сэр; я нисколько в этом не сомневаюсь».

Я заверил литературного редактора, что нет ничего в довольно обширном спектре теологических верований, чего бы я не признал в два часа ночи после долгой ночной работы.

Самый забавный опыт был у меня с тем же джентльменом во время восточных кризисов весны 1878 года. В течение предыдущего года он приучил себя заканчивать свою ночную сводку о ходе войны между Россией и Турцией и возможности возникновения осложнений с Англией такими словами: «Как удачно, что в настоящий момент у нас в Министерстве иностранных дел такой проницательный и дальновидный государственный деятель, как лорд Дерби. Можно полностью довериться его суждению, чтобы предотвратить кризис, который, по всей вероятности, назревает».

Безусловно, раз в неделю эта сводка появлялась в газете, пока, я полагаю, читатели не начали от нее уставать. По мере развития событий ранней весной этот абзац вставлялся с лихорадочной частотой. Однажды ночью он снова взялся за свое — я слышал, как он бормотал слова себе под нос, просматривая материал, — но как только он выдал текст, я бросил перед ним телеграмму, которую только что открыл.

— Это будет хорошая сводка, — сказал я. — Резервисты призваны, и лорд Дерби ушел в отставку.

Он вскочил на ноги, восклицая, подобно безупречному Джорджу: «Что — что — что?»

— Вот телеграфная лента, — сказал я. — Скатертью дорога. Он никогда не стоил многого. Идея о добросовестном министре в Министерстве иностранных дел! Теперь у Биконсфилда будут развязаны руки. Лучше напишите эту сводку.

— Напишу — напишу, — сказал он. — Но я думаю, что попрошу вас продиктовать ее мне.

— Хорошо, — сказал я. — Начинайте. «Известие об отставке лорда Дерби будет встречено общественностью Великобритании с чувствами, близкими к облегчению... Правда заключается в том, что в течение последних нескольких месяцев даже самым недалеким людям было ясно, что лорд Дерби в Министерстве иностранных дел был единственным слабым звеном в составе министерства. Говоря простым языком, он был квадратным колышком в круглом отверстии. Теперь, когда его отставка принята, мы можем сказать прощай, долгое прощай, слабому и колеблющемуся министру, в способностях которого в такой серьезный кризис мы часто считали своим долгом выражать наши серьезные сомнения».

Он сделал стенографическую запись этого материала, переписал ее и приказал набрать вместо первой сводки. В течение следующих трех месяцев та оригинальная метафора о квадратном колышке и круглом отверстии появлялась в связи с лордом Дерби раз в неделю в политической сводке.

Среди второстепенных особенностей этого литературного редактора старого времени было, по-видимому, непреодолимое желание общества своей жены по ночам. Возможно, однако, я поступаю с ним несправедливо, и имеющиеся по этому поводу свидетельства следует принимать лишь как указание на желание его жены иметь общество своего мужа. Во всяком случае, по той или иной причине дама занимала почетное место в кабинете своего мужа, безусловно, три ночи в неделю.

Пара никогда не обменивалась ни словом в течение шести или семи часов, которые они проводили вместе. Возможно, и здесь я поступаю с одним из них несправедливо, ибо теперь я вспоминаю, что по крайней мере в течение двух часов каждую ночь дверь комнаты была заперта изнутри, так что они, возможно, наверстывали упущенное молчание, обсуждая бессмертие души или другие деликатные теологические вопросы в течение этого «закрытого» сезона.

Старший печатник был единственным в офисе, кто имел привычку жаловаться на присутствие дамы в кабинете литературного редактора. Он был самым грубым по голосу и самым неутомимым в использовании ругательств человеком, когда-либо известным даже среди старших печатников, а это о многом говорит. Он объяснил мне на языке, который отнюдь не был лишен силы, что присутствие дамы оказывало на него сковывающее и расслабляющее действие, когда он приходил сказать литературному редактору, что ему не нужно присылать больше «материала», так как газета переполнена. Как может любой добросовестный старший печатник проявить себя в таких обстоятельствах? — спрашивал он меня.

У того же литературного редактора была история о привидении. Он был единственным человеком, которого я когда-либо встречал, кто верил в свою собственную историю о привидении. Я сталкивался с несколькими людьми, у которых в репертуаре были истории о привидениях, но я никогда не встречал никого, кроме этого, кто был бы настолько идиотом, чтобы верить в историю, которую он рассказывал. Мне жаль, что я не могу вспомнить ее многочисленные детали. Но правда в том, что она произвела на меня не большее впечатление, чем обычная история о привидении на человека со здоровым пищеварением. Как средство заработка на жизнь, журналистский «призрак» занимает законное место среди других устройств современного предпринимательства для достижения той же похвальной цели; но личная и непрофессиональная вера в возможность существования «призрака» в видимой форме является свидетельством либо ума, конституционально приспособленного к практике обмана, либо замечательной способности быть обманутым. Мой друг, литературный редактор, не был создан для лжи, поэтому я верил, что он верил, будто видел дух своего отца, совершающий эффектный выход из комнаты, где отец умер. Это было, я припоминаю, основой его истории. Я помню также, что дух принял форму маленького, но компактного огненного шара, и что он покатился вверх по водосточной трубе — снаружи — а затем рассыпался на тысячу звезд.

Описание инцидента скорее напоминало меньший триумф господ Брок в Хрустальном дворце, чем отчет о решении величайшей тайны, с которой когда-либо сталкивался или может столкнуться человек. Когда я дослушал историю до конца — до момента, когда старая няня вышла из дома с криком: «Он ушел, он ушел!», готовясь набросить фартук на голову, — я просто спросил:—

— Сколько ночей, вы сказали, вы дежурили у постели отца?

— Три, — ответил он. — Но я не думаю, что говорил вам что-то о дежурстве. И он действительно не говорил. Подобно свидетелю на таинственном процессе об убийстве, который не счел нужным упомянуть полиции, что видел человека, затаившего злобу на покойного, выходящим из комнаты, где было найдено тело, и несущим в одной руке длинный нож, капающий кровью, мой друг не считал, что обстоятельство того, что он не спал три ночи, имеет какое-либо отношение к вопросу о точности его зрения.

Конечно, я просто сказал, что история необычайная.

Я заметил, что плимутское братство, вегетарианство, мягкие шляпы, плохое искусство и вера по крайней мере в одного призрака обычно встречаются вместе.

Этот литературный редактор несколько лет назад эмигрировал на острова Южного моря с евангелизаторскими намерениями. При его отъезде коллеги сделали ему изящный и подходящий подарок, который не мог не заставить его вспоминать в последующие годы о многих приятных часах, проведенных вместе.

Он представлял собой огромные мраморные каминные часы весом около полутора центнеров и выглядел пугающе похоже на надгробный памятник восемнадцатого века. Это был такой хороший подарок для евангелиста на стадии неофита, думали все; ибо то, чем была двуколка в сороковые годы как гарантия всего благородного, тем были массивные мраморные часы в глазах прошлого поколения журналистов. Мне довелось кое-что узнать о солнечных островах южной части Тихого океана и их обитателях, и мне часто приходило в голову, что гарантии благородства, которые находят всеобщее признание там, где цветет гибискус, могут быть не совсем идентичны тем, что были в моде среди журналистов давным-давно. Если эти недостойные сомнения, которые время от времени возникают у меня, когда я один, обоснованны, я боюсь, что подарок моему другу может покоиться где-то в другом месте, а не на каминной полке на Уполу или Таити.

На самом деле, я недавно прочитал описание замечательного головного убора, который носил местный вождь, что поразило меня наличием многих общих черт с массивными мраморными часами для столовой.

ГЛАВА VI — ЛИТЕРАТУРНЫЕ РЕДАКТОРЫ (продолжение).

Опиумоед — Лепет о зеленых полях — «Братья-шотландцы» — Идиллия Южного моря — Старые добрые времена — Интеллигентное сообщество — Прибытие «Бонни Дун», капитан Маккеллар — Капитан Маккеллар «ругается» — Набег на газету — Это окупается — Набег диких ирландцев — Нангай Дула в качестве редактора газеты — Эпос — Как редактор купил мою эмульсию — Конституционно сварливый литературный редактор — Меланхоличный человек — Не без причины — Использование бритвы.

Еще одним примечательным типом литературного редактора прошлого был мужчина средних лет, которого мне выпала честь изучать несколько месяцев. Никто не мог объяснить любопытный рассеянный вид, который он часто имел; но мне стоило только взглянуть в его глаза, чтобы осознать тайну его жизни. Я видел достаточно курильщиков опиума на Востоке, чтобы позволить себе решительно высказаться по этому «случаю». Он был очень умным и широко образованным человеком; но он разрушил свою жизнь опиумом. Он не мог жить без него, а с ним был совершенно непригоден для какой-либо работы. Ночь за ночью я выполнял работу этого несчастного человека, пока он лежал в углу комнаты, блуждая по раю опиумоеда. Через несколько месяцев он бесследно исчез из города, и я никогда не находил его следов где-либо еще.

Он был гораздо предпочтительнее любопытного шотландца, который сменил его. Не последствия опиума заставляли этого человека лежать в углу и лепетать о зеленых полях по определенным поводам, таким как годовщина рождения Роберта Бернса, годовщина смерти того же поэта, празднование Ежегодного фестиваля Святого Андрея, Ежегодный обед Каледонского общества, Юбилейный ужин Королевской шотландской ассоциации, Банкет и бал Сынов Шотландии, «Ночь с нашими родными», Древний обед гольфистов, Воссоединение керлингистов, «Каток и выпивка» «Свободных боулеров» — местный фестиваль — «Волынка и шотландская волынка» кланов, живущих вдали от дома — еще один местный клуб каледонцев. Каждое из этих празднований представителей его нации, которые проходили в городе, куда он приехал — мне вряд ли нужно говорить, что это было не в Шотландии, — посещалось им; отсюда и лепет о зеленых полях между часом и тремя часами ночи. Он пролепетал однажды слишком много и был отправлен на новые поля своим работодателем, который не был «братом-шотландцем». Осмелюсь сказать, что он лепечет и по сей день.

Несмотря на хорошо известные и глубоко укоренившиеся предрассудки шотландской нации против духа того, что можно назвать расовой сплоченностью, нельзя отрицать, что они время от времени проявляли тенденцию — находясь за пределами Шотландии — локализовать некоторые из своих национальных институтов. Они делают это ценой значительных самопожертвований, и результат всегда оказывается полезным для местности, на которую они воздействуют. Не было записано более адекватно подтвержденного повествования, чем история двух шанхайских купцов — господ Эндрю Гарелоха и Александра МакКлакана, — которым не повезло потерпеть кораблекрушение по пути в Англию. Они были единственными выжившими из экипажа корабля, а остров, на котором они оказались, находился посреди Тихого океана и был около шести миль в длину и четырех в ширину. В лагуне было полно рыбы, а на склоне холма росли кокосы, мушмула, бананы и сладкий картофель, так что вопрос о том, хватит ли им припасов, не стоял. После хорошей еды они решили, что их первой обязанностью является дать название острову. Они назвали его островом Старых добрых времен Святого Андрея и стали такими праздничными и братскими — они произносили это как «братски» — насколько это было возможно над кокосовым молоком: прошло много времени с тех пор, как кто-либо из них пробовал молоко. На второй день они основали местное Благотворительное общество Святого Андрея и провели инаугурационный обед; на третий день они основали Клуб Бернса и открыли предприятие ужином; на четвертый день они основали Шотландскую ассоциацию, а вместе с ней и серию ежемесячных встреч для обсуждения литературы шотландских баллад; на пятый день они разбили поле для гольфа с лучшими бункерами в мире и учредили клубный обед (строго безалкогольный); на шестой день они сформировали Клуб керлинга — лагуна стала бы отличным катком, говорили они, если бы только замерзла; если не замерзнет, что ж, они все равно могут устроить ежегодный ужин керлингистов — и они устроили его; Седьмой день они соблюдали. Вечером того же дня было замечено судно, направляющееся к острову; но, конечно, никто из них не поднял бы сигнал в Седьмой день, и они наблюдали, как судно проходит мимо острова, хотя были поражены, обнаружив, что у него были подняты только нижние паруса и фок, несмотря на то, что ветер был легким. На следующее утро, когда они сидели вместе за завтраком, обсуждая, стоит ли закладывать фундамент — с памятным обедом — свободной церкви, молитвенного дома Объединенной пресвитерианской церкви или молитвенного дома «Старого света» — они яростно обсуждали достоинства каждого в каждую свободную минуту в течение предыдущих двадцати лет в Шанхае — они увидели, что судно возвращается со всеми поднятыми парусами и развевающимся сигналом. Поднять одну из своих рубашек на шест у входа в лагуну было делом момента, и они увидели, что на их сигнал ответили. Паруса были убраны, судно было направлено по сигналам с берега через вход в лагуны и бросило якорь.

Оказалось, что это «Бонни Дун» из Данди, капитан Дуглас Маккеллар. Он нашел части обломков, плавающие в море, и подумал, что, возможно, кто-то из выживших после крушения захочет добраться «домой».

— Нет, нет, — сказали оба человека, — нам не нужны билеты домой прямо сейчас. Но почему вы не направились к проходу вчера вечером в сумерках?

— Да, — сказал капитан Маккеллар, — я прошел мимо в темноте; но полноте — полноте, вы же не хотели бы, чтобы я высадился на берег в Субботний день.

— Вы убрали паруса, однако, — заметил мистер МакКлакан.

— Да, в субботу вечером. Я никогда не позволяю ей делать больше, чем просто плыть в Субботний день. Почему, черт возьми, вы не подняли хоть какой-то сигнал, вы, олухи, если вы так хорошо меня видели?

— Полноте — полноте, вы же не хотели бы, чтобы мы подали сигнал в Субботний день.

— Нет, нет, не обычный сигнал; но вы могли бы поднять хоть что-нибудь — достаточно, чтобы попасться мне на глаза. Да, и не хотите ли вы подняться на борт?

— Нам придется обсудить это, капитан.

Что ж, они обсудили этот вопрос, осторожно и осмотрительно, в течение нескольких часов, ибо капитан Маккеллар был тверд в сделках и не соглашался дать им проезд менее чем за два фунта с человека. Наконец переговоры были завершены, люди поднялись на борт «Бонни Дун» и вывели ее из лагуны. Они благополучно добрались до Клайда, обнаружив во время плавания, что капитан Маккеллар был религиозным человеком и никогда не использовал в отношении своего экипажа ничего, кроме самых богобоязненных ругательств.

— Ну, мои друзья, — сказал он, когда они приближались к Гриноку, — ну, я надеюсь, что вы заплатите мне деньги сегодня вечером.

— Да, дружище, конечно, заплатим, — сказали пассажиры. — А пока мы хотели бы обратить ваше внимание на небольшую претензию, которую мы набросали на клочке бумаги. Это три фунта девять шиллингов за портовые сборы, которые вы должны нам, капитан Маккеллар, и два фунта десять шиллингов за лоцманскую проводку — она обязательна на том острове, так что, может быть, вам будет удобно передать нам разницу, когда мы высадимся. Да, Дуглас Маккеллар, не стоит пытаться обхитрить братьев-шотландцев.

Капитан Дуглас Маккеллар был богобоязненным человеком, но он сказал: «Черт!»

Однажды я имел дело с газетным офисом, который пострадал от набега с границы. В июне управляющий редактор был привезен с Клайда, и хотя до этого ни один «работник» с севера от Твида никогда не находился в его стенах, но к декабрю прогулка по любому отделу этого офиса была похожа на прогулку по Сочихолл-стрит или Брумила. Старший печатник использовал странные шотландские ругательства, а его сын был «дьяволом» — произносилось как «девил». Его зять был дневным старшим печатником, а сын его зятя — младшим клерком. Стереотипер был пасынком матери ночного старшего печатника, и у него был племянник, который был машинистом, с братом в качестве помощника. Брат управляющего редактора был литературным редактором, а человек, с которым была помолвлена его жена до того, как вышла за него замуж, был помощником редактора. Дядя помощника редактора стал главой рекламного отдела, и у него было три сына; двое из них стали клерками с прогрессивной зарплатой, а третий стал главным репортером, также с прогрессивной зарплатой. Фактически, газета стала семейным шоу — это было похоже на «ночь с Бернсом», — и ни одна газета никогда не работала лучше. Она никогда не приносила менее пятнадцати процентов прибыли.

Куда более забавным опытом было захват газетного офиса дикими ирландцами. Упомянутый орган имел довольно переменчивую карьеру в течение десяти месяцев своего существования. В один период — даже в течение месяца — считалось, что он покрывает свои расходы; но когда он не мог покрыть свои расходы, никто другой их не оплачивал; поэтому со временем его стали рассматривать как довольно ненадежную собственность. Первоначальный редактор, человек способный и культурный, отказался подчиняться диктату владельца по какому-то деликатному политическому вопросу и ушел, не выполнив пустой формальности — это, в конце концов, был лишь вопрос этикета — требования зарплаты, которая ему причиталась. Несколько недель газета выходила — если можно сказать, что нечто едва ползающее выходит — без редактора; затем рыжеволосый ирландец типа Намгай Дула появился — подобно метеору, окруженному нимбом ирландского акцента — в кабинете редактора. Его звали О'Киган, но чтобы это имя не сбивало с толку английскую нацию, он слабо уступил их предрассудкам и упростил его до О'Геогеран. Он был магистром искусств Королевского университета в Ирландии и обладателем золотых медалей за греческую композицию, а также философию. Он говорил, что когда-то был первым в списке кандидатов на государственную службу в Индии, но был отвергнут врачом из-за слабых легких. Когда я встретил его, его легкие, по-видимому, преодолели любую слабость, которая могла быть у них когда-то. Он имел разговорное знание санскрита, а также был одним из лучших маркеров в бильярде во всем Лимерике.

Я полагаю, он знал что-то о каждой науке и искусстве, кроме искусства и науки редактирования ежедневной газеты, где выплата зарплат была прерывистой. В течение недели человек из Голуэя занял вакантное и слегка поврежденное кресло литературного редактора, человек из Уотерфорда сказал, что был назначен начальником репортерского штата, человек из Типперэри сказал, что он новый арт-редактор и музыкальный критик, а человек из Килкенни сказал, что был приглашен своим другом мистером О'Геогераном «делать обзоры». У меня есть веские основания полагать, что он воображал, будто «делать обзоры» означает выходить в парк во время военных полевых учений и составлять о них отчеты.

Короче говоря, штат газеты был ирландской дубинкой.

Он начал «вести себя соответственно».

Офис был расположен в переулке на моем пути домой; и однажды утром около трех часов я проходил мимо входа в переулок, когда мне показалось, что я слышу пение. Я остановился, а затем, из чистого любопытства, двинулся в сторону газетных помещений. К тому времени, как я добрался до них, пение переросло в взаимные обвинения. Я заметил, что пение обычно является первым шагом в этом направлении. Члены литературного штата, по-видимому, собрались в комнате репортеров, и, проскользнув мимо пылающего газового рожка на очень шаткой лестнице, я добрался до того окна помещения, которое выходило в вестибюль. Когда я стер столько пыли и грязи с одного из стекол, сколько позволило мне заглянуть в комнату, я узнал о драках за пять минут больше, чем за всю южноафриканскую кампанию.

Дюжина или около того бутылок различных сортов валялись на полу, а множество сосудов для питья лежало на длинном столе в тот момент, когда я заглянул в окно. Однако лишь на мгновение, ибо в следующую секунду редактор вскочил на стол и одним ловким ударом — ударом, который невозможно приобрести никаким количеством игры в футбол; ударом, который должен был передаваться, так сказать, от отца к сыну, до третьего и четвертого поколений защитников — отправил каждый сосуд для питья в воздух. Один — это был кувшин — ударился о потолок и обрушил кусок штукатурки размером с колесо телеги; но прежде чем туман, последовавший за этой транзакцией, поднялся, чтобы скрыть все, я увидел, что стакан вылетел через окно, выходящее во двор. Я услышал грохот внизу мгновение спустя. Кружка попала в соответствующую часть анатомии джентльмена из Уотерфорда, и это раздражало его; чашка разбилась о раскрытый рот рецензента из Килкенни, и, насколько я мог видеть, он проглотил ее; жестяная кружка оторвала часть уха музыкального критика из Типперэри — оно было таким большим, что он легко мог пожертвовать кусочком, хотя какое-то ухо необходимо для добросовестного выполнения обязанностей музыкального критика.

Некоторое время после этого я не мог очень отчетливо видеть, что происходит в комнате, так как пыль от сбитой штукатурки начала подниматься, и «друг и враг были тенями в тумане». Время от времени я ловил проблеск рыжей головы магистра искусств и обладателя золотой медали, проникающей сквозь туман, как западное солнце проникает сквозь дым, висящий над полем битвы; и где бы ни появлялся этот маяк, совершалось опустошение. Литературный редактор пал перед ним — это я мог видеть; а затем снова была тьма и крики — крики, которые обрушили еще больше штукатурки и часть лепного карниза; крики, которые откалывали хлопья от мраморного камина и отправляли их дрожать по комнате; крики, которыми можно было бы забивать десятипенсовые гвозди.

Затем облако пыли рассеялось, и я смог составить довольно хорошее представление о том, что происходит. Встреча в воздухе десятирожковой люстры, которую сорвал драматический критик, и железной каминной решетки, которую поднял начальник репортерского штата, когда увидел, что его безопасность под угрозой, была эпической. Ножки стульев и табуретов, летающие по воздуху, напоминали иллюстрацию на доске метеоритного дождя; время от времени одна из них врезалась в голову и отскакивала от стены, где иногда застревала и становилась кронштейном, на который можно было бы повесить пальто, или же выбивала кирпич в соседнее помещение.

Через некоторое время комната начала приобретать неопрятный вид; но я заметил, что редактор предпринимает похвальные попытки заговорить. Я сочувствовал трудности, которую он, казалось, испытывал в этом направлении. Только после того, как он сложил вдвое музыкального критика и главного репортера и уселся на них, не распрямляя, его голос был услышан.

— Парни, — крикнул он, — если эта работа будет продолжаться еще дольше, я боюсь, что произойдет нарушение мира. Во всяком случае, я хочу пить. У меня в комнате есть дюжина портера.

Единственный серьезный несчастный случай за вечер произошел в этот момент. Рецензент сильно пострадал, будучи зажатым вместе с остальными шестью в дверях, ведущих в кабинет редактора.

На следующее утро газета вышла как обычно, и тот факт, что передовые статьи были теми же, что появились накануне, и что парламентский отчет был опущен, не был замечен. Я встретил рыжеволосого редактора, когда он выходил из аптеки в тот день. Я спросил, как можно деликатнее, о его здоровье.

— Я был бы здоров, если бы не чувство ответственности, которое иногда угнетает меня, — сказал он. — Это ужасный груз на плечах одного человека, ежедневная газета, вот так-то.

— Несомненно, — сказал я. — Вы чувствуете его на своих плечах сейчас?

— Еще бы, — сказал он. — Я покупал эмульсию внутри, чтобы посмотреть, принесет ли она мне хоть какое-то облегчение.

Затем он рассказал мне мучительно обстоятельную историю о том, как, идя домой рано утром, он был атакован каким-то отчаянным негодяем, который ударил его дважды по левому глазу, что могло бы объяснить, сказал он, любое легкое обесцвечивание, которое я мог бы заметить в области этого конкретного органа, если бы присмотрелся к нему.

— Но что случилось с вашими волосами?

— поинтересовался я. — Они выглядят так, будто их припудрили.

— Черт возьми! — сказал он, снимая шляпу и обнаруживая несколько холмиков рыжего вереска с пятном белого пластыря на вершинах — как иллюстрация снеговой линии на геологической модели земной поверхности. — Черт возьми! Это, должно быть, потолок. Собачья жизнь у редактора, в любом случае.

Я больше никогда его не видел.

Конечно, вышеприведенное повествование лишь иллюстрирует экспансивность ирландской натуры в удручающих обстоятельствах; но я также сталкивался с литературными редакторами, которые были конституционально сварливыми. С ними было почти так же неприятно работать, как с теми, кто постоянно кичился своим достоинством — людьми, которые никогда не оставались без жалобы на то, что их оскорбили. Я терпел одного из этого последнего класса дольше, чем кто-либо другой. Он был самым некомпетентным человеком, которого я когда-либо встречал, так что однажды ночью, когда он проворчал, что никогда не был так плохо принят своими подчиненными, как в этот самый момент, у меня не было угрызений совести сказать:—

— Кем?

— Моими подчиненными в этом офисе, — ответил он.

— Я хотел бы знать, где ваши подчиненные, — сказал я. — Их нет в этом офисе — это я могу поклясться. Сомневаюсь, что они есть в каком-либо другом.

Он спросил меня, намерен ли я оскорбить его, и я заверил его, что я неизменно выражаю свою мысль настолько ясно, когда мне случается что-то сказать, что нет оправдания спрашивать, что я имел в виду.

Он больше никогда не говорил со мной о том, что его оскорбили.

Другой любопытный экземпляр вымершего животного был подвержен замечательным приступам депрессии и угрюмости. Однажды ночью он предложил мне пари, что не будет жив через неделю. Я немедленно принял его и предложил поставить на кон пятифунтовую банкноту, при условии, что он сделает то же самое. Он сказал, что у него нет пятифунтовой банкноты в мире, хотя он трудился как каторжник двадцать лет. Я жалел беднягу, хотя только когда я увидел его жену — груду черных бус и помады — я признал его право на утешение пессимизмом. Я верю, что его удерживало от самоубийства только непреодолимая вера в будущую жизнь. Он слышал благонамеренную, но неразумную проповедь, в которой было сделано утверждение, что муж и жена, хотя и разлученные смертью, однажды воссоединятся. Веря в это, он продолжал жить. Какой был смысл делать что-то еще?

Я встретил другого литературного редактора, на которого некоторое время смотрел с некоторой долей благоговения, будучи в то время в статусе ученика.

Каждую ночь он имел обыкновение доставать бритву из своего шкафа и класть ее рядом со своим столом, открыв ее с большой осторожностью и с суровым выражением на своем изможденном лице. Я верил, что он одержим сильными суицидальными импульсами и что он кладет бритву туда, где она будет под рукой на случай, если ему понадобится покончить с собой ночью или в ранние утренние часы.

Я уважал его ровно месяц. В конце этого времени я увидел, как он точит карандаш бритвой, и рискнул поинтересоваться, обычно ли он использует этот инструмент для этой цели.

— Да, — ответил он. — Я потерял шесть перочинных ножей в этой комнате за две недели; эти репортеры с синими карандашами используют много ножей, и они никогда не покупают их, поэтому я принес эту старую бритву. Они не украдут ее.

И они не украли.

Но я потерял всякое уважение к этому литературному редактору.

ГЛАВА VII. — НЕКОТОРЫЕ ВЫМЕРШИЕ ТИПЫ.

Встревоженный дух — Потеря состояния — Разорившийся банк — Исследование биметаллизма — Священная жажда золота — Необработанный алмаз — Друг пэрства — И дублинского стаута — Его слабости — «Квортерли Ревью» — Дилемма — Медсестра-любительница — Ужасная ночь — Бенвенуто Челлини — Тонкая шутка — Исчезновение шутника — Присвоенная короткая передовая — Присвоенный анекдот — Присвоенное четверостишие.

Однажды я видел литературного редактора, находившегося в шаге от самоубийства. Это было не из-за дублирования пятиколоночной речи на телеграфной ленте, и не из-за того, что старший печатник разбил ему сердце. Это было из-за того, что он стал жертвой бессердечной кражи. Его сбережения за годы были унесены в течение одной ночи. Так он объяснил мне со «слезами на глазах, смятением в облике», когда я пришел в офис однажды вечером. Он ходил взад-вперед по своей комнате, с трехчасовой задержкой нераспечатанных телеграмм на столе и запиской об отъезде от старшего печатника под свинцовой «линейкой», используемой в качестве пресс-папье; ибо старший печатник, будучи, как обычно, добросовестным человеком, неизменно обещал подать заявление об увольнении на закате, если его заставят ждать материал.

— Что, черт возьми, случилось? — спросил я.

— Это невралгия или...

— Хуже, гораздо хуже! — простонал он. — Я потерял все свои деньги — все до единого! Вот жестянка, в которой я их хранил, — посмотрите сами, остался ли там хоть пенни. — Он рухнул в кресло и обхватил голову руками.

Где-то вдалеке прозвучал одинокий сигнал (разговорной) трубы.

— Если наборщикам пора домой, вам стоит только сказать, и я их отпущу, — такое сообщение донеслось до моего уха, когда я подошел к концу переговорной трубы, соединяющей с мастером.

— Три колонки будут готовы через полчаса, — ответил я. Затем я повернулся к рыдающему литературному редактору. — Полно, — сказал я, — держитесь как мужчина. Это ужасно, конечно, но с этим нужно смириться. Скажите, сколько фунтов вы потеряли, и я передам дело в полицию.

Он поднял на меня отсутствующий, бледный взгляд.

— Сколько... В жестянке было сто сорок пенсов, когда я ушел домой вчера вечером. Посмотрите, остался ли там хоть пенни.

Беглого взгляда на жестяную коробку из-под шоколада, лежавшую на столе, было вполне достаточно, чтобы убедиться: она пуста.

— Выше нос, — сказал я. — Сто сорок пенсов. Звучит, конечно, внушительно, но если перевести на серебряную валюту, сумма кажется не такой уж пугающей. Одиннадцать шиллингов и восемь пенсов. Разумеется, это возмутительно. Все было в пенсах?

— Все, все до последнего пенни.

— Не падайте духом. Возможно, нам удастся отследить деньги. Полагаю, вы готовы опознать монеты?

Он запустил пальцы в волосы, и я видел, как он изо всех сил пытается собраться с мыслями.

— Опознать? Я мог бы поклясться, что узнаю их, если увижу все вместе — сто сорок... сто сорок пенсов! Да, я готов поклясться, что узнал бы их в куче. Но по отдельности... о, я никогда их больше не увижу!

— Расскажите, как вышло, что у вас в комнате оказалось столько денег, — сказал я, начиная вскрывать телеграммы. — Человек, неужели вы не подумали, какому страшному искушению подвергаете менее обеспеченных сотрудников? Одиннадцать и восемь в старой жестянке из-под шоколада! Именно такие искушения превращают честных людей в воров.

И тут он сообщил мне то, что, признаюсь, меня интересовало: как у него вообще скопилось такое состояние в медных монетах.

По его словам, жена имела обыкновение давать ему пенни в каждый дождливый вечер — это была плата за проезд на трамвае от дома до редакции. Но — он подчеркнул эту деталь — она обычно была достаточно слаба, чтобы не следить, садится он в трамвай или нет, и в результате, если только вечер не был совсем уж дождливым, он привык ходить пешком всю дорогу, экономя пенни, который ежевечерне опускал в жестянку из-под шоколада: он не мог принести его домой, сказал он, потому что жена наверняка нашла бы его, когда проверяла карманы его жилета перед тем, как он вставал утром.

— Сто сорок раз вы упорствовали в этом двуличии ради временной выгоды! — сказал я. — Именно эта жажда быстрого обогащения — проклятие девятнадцатого века. Я думал, журналисты свободны от нее; оказывается, они ничем не лучше биржевых игроков или владельцев журналов. О, золото! Золото! Возвращайтесь к работе, а то завтра будет разнос с синим карандашом. Не рассчитывайте на сочувствие кого бы то ни было в вашем заслуженном несчастье. Вы не заслуживаете такой хорошей жены. Пенни в каждый дождливый вечер — пенни! О, я теряю всякое терпение, когда думаю о ваших жалобах. За работу.

Он вернулся к работе.

Спустя несколько месяцев после этого случая он счел нужным сообщить мне, что он шотландец.

Это было необязательно, но я спросил, не шотландка ли его жена.

— Не совсем, — ответил он в спорчивом тоне. — Но она уроженка Шотландии — это я могу сказать.

Позже я услышал, что он стал владельцем той самой газеты, в которой работал литературным редактором.

Я не удивился.

Мои воспоминания о комнате литературного редактора включают трехмесячный опыт общения с одним примечательным человеком. Почти неделю он водил меня за нос, рассказывая анекдоты о выдающихся людях, которых встречал за свою карьеру. Мне казалось — целую неделю, — что он любимец самого избранного общества Европы. Он называл знатных лордов по именам, а о знатных дамах отзывался с такой же непринужденной свободой. Многие из его анекдотов требовали дословного воспроизведения ответов, которые маркизы и графини давали на его игривые выпады; и я заметил, что, насколько ему позволяла память, они всегда обращались к нему «Джордж», а иногда — но только в случае чрезмерно фамильярных дочерей пэров — «Джорджи». Я чувствовал — целую неделю, — что журналистика сделала заметный шаг вперед в социальном плане, раз такие вещи стали возможны. Возможно, думал я, когда-нибудь дочь пэра и мое имя исказит, чтобы я не умер безвестным.

С тех пор я видел немало разряженных пэресс и нелепых герцогинь, и мои амбиции как-то сместились в другие сферы; но пока этот человек рассказывал о своей близости с пэрами и о своей дружбе — он уверял меня на своем честном слове (что бы это ни значило), что она была совершенно платонической — с пэрессами.

Я был увлечен — целую неделю.

Это был невысокий человек с глубоким предубеждением против мыла и расчески. Он говорил как простой человек и носил одежду, которая явно была куплена с рук. Он выдавал себя за «необработанный алмаз», неприрученного литературного льва, гения, который отказывается быть скованным условностями — по большей части чисто искусственными — общества, и в котором общество, как следствие, души не чает.

В чем он действительно души не чаял, так это в дублинском стауте. Если он и перенял у аристократии их изнеженные вкусы в питье, то, безусловно, сумел их закалить. За одну ночь он выпивал шесть бутылок стаута и жалел, что под рукой нет седьмой.

Месяц он работал сносно, но по истечении этого времени начал перекладывать работу на других. Он находил предлог за предлогом, чтобы уклониться от своих прямых обязанностей. Однажды ночью он пришел с распухшим лицом. Он страдал от невыносимой зубной боли, сказал он, и если сядет за стол, то не гарантирует, что не совершит какую-нибудь ужасную ошибку. Он заявил, что окажет газете лучшую услугу, если пойдет домой в постель. Он только подождал, чтобы выпить бутылку стаута, прежде чем уйти.

Через несколько дней после возвращения к работе он вошел в редакцию, закутанный в пахучий шарф, и говорил хрипло. Он, по его словам, подхватил такую сильную простуду, что врач не разрешал ему выходить из дома; но как только тот отвернулся, он прибежал сказать нам, что не сможет ничего делать ночь или две. Он хотел взять с нас самое торжественное обещание не говорить врачу, что он выходил, и мы пообещали никому не говорить, кроме управляющего. Это заверение почему-то его не удовлетворило. Но он выпил бутылку портера и ушел.

На следующей же неделе он доверительно сообщил мне, что только что получил корректуру своей обычной политической статьи для «Квортерли» и что редактор взял на себя труд прислать ему телеграмму с требованием вернуть корректуру в печать не позднее следующего дня. Теперь единственный вопрос для него заключался в том, стоит ли бросить «Квортерли», для которой он писал много лет, или скромную ежедневную газету, в редакции которой он стоял.

Я не рискнул предложить решение этой проблемы.

Он предложил.

— Может, ты не возражаешь взглянуть — его фразеология была фразеологией «необработанного гения» — на телеграммы на сегодня? — сказал он. — Не хотелось бы злоупотреблять добротой такого славного парня, как ты, но ты же видишь, в каком я положении. Будь проклята эта «Квортерли»!

— Ты пишешь политическую статью для «Квортерли»? — спросил я.

— Человек, я делаю это последние одиннадцать лет, — сказал он. — Я думал, все это знают. Я должен был быть редактором «Квортерли» сегодня, если бы Уильям Смит не подсидел меня. Но я не держу на него зла — боже мой, нет. Ты просмотришь телеграфные ленты?

Я сказал, что просмотрю, и он вытер пену от портера с бороды, чтобы поблагодарить меня.

Я знал, что он лжет насчет «Квортерли», но его работу сделал.

Менее чем через неделю он вошел в мой кабинет, чтобы выразить надежду, что я смогу договориться, чтобы его работу снова сделали за него, поскольку он только что получил сообщение от миссис Томпсон — жены молодого Томпсона, управляющего фирмы «Гибсон», судоходной компании, — с просьбой ради всего святого помочь ей присмотреть за мужем в ту ночь. Молодой Томпсон в последнее время вел себя довольно дико, по-видимому, и страдал от приступа той формы наследственности, которая известна как белая горячка. По словам моего информатора, накануне его удерживали в постели три человека и миссис Томпсон, и он добавил, что сам, вероятно, будет одним из новой группы, на которую возложат аналогичную обязанность через час или около того.

Он едва успел покинуть редакцию — подкрепившись искусственным средством «Гиннесс», — как в мою дверь постучали, и в следующее мгновение тихо вошел сам мистер Томпсон. Я увидел, что кочерга под рукой, и спросил его, как он себя чувствует.

— Я в порядке, — ответил он. — Я просто заскочил одолжить «Глазго Геральд» на несколько минут. Сегодня слышал, что одно из наших судов было замечено, но не могу найти это ни в одной газете, которая к нам пришла.

— «Геральд» можете взять с удовольствием, — сказал я. — Вы не ходили вчера вечером на концерт?

— Нет, — сказал он. — Видите ли, это был вечер нашей хоровой репетиции, и я должен был присутствовать, чтобы поддерживать остальных в тонусе.

На следующую ночь я спросил литературного редактора, как поживает его друг мистер Томпсон и не испытал ли он больших трудностей, удерживая его от нападения на змей.

Он торжественно покачал головой, словно пережитое накануне было слишком ужасно, чтобы выразить его обычными разговорными словами.

— Парень, — сказал он, — молись, чтобы тебе никогда не увидеть всего того, что я видел прошлой ночью.

— Или всего того, что видел Томпсон, — сказал я. — Ему было очень плохо?

— Хуже не бывает, — ответил он. — Я часами сидел у него на голове.

— Когда он был не в своем уме, вы были на его голове?

— Да; но время от времени он почти сверхчеловеческим усилием подбрасывал меня чуть ли не до потолка. Человек, это была ужасная ночь! Бессердечно с моей стороны не быть сейчас с бедной женщиной; но я сказал, что сделаю пару часов работы, прежде чем идти.

— Хорошо, — сказал я. — Может, Томпсон зайдет сюда, и вы сможете пойти с ним.

— Томпсон зайдет? Что, черт возьми, ты имеешь в виду?

— Ровно то, что говорю. Если бы ты подождал пять минут вчера вечером, ты мог бы составить ему компанию до того приятного маленького сеанса, на котором ты превратил его голову в стул. Он заходил за «Глазго Геральд» раньше, чем ты успел дойти до конца улицы.

Он слегка ахнул.

— Я ведь не говорил «Томпсон», правда? — спросил он после паузы.

— Безусловно, говорил, — сказал я.

— Скоро свое имя забуду, — сказал он. — Этого человека зовут Джонстон — он живет в угловом доме ряда, где я снимаю жилье.

— Как бы то ни было, сегодня ты его не увидишь, — сказал я.

Даже тогда этот тип не смог вывести меня из себя. Но ему это удалось в начале следующего месяца. Однажды вечером он пришел ко мне с журналом в руках.

— Интересно, не возражал бы босс — я, кажется, упоминал, что он был «необработанным алмазом», — если бы я вставил колонку-другую выдержек из этой моей статьи в «Дроинг Рум» о Бенвенуто Челлини? — Он произнес имя как «Селлини».

— О ком статья? — поинтересовался я.

— Селлини — Бенвенуто Селлини. Я сделал Селлини своим — никто из живущих не может тягаться со мной в этом. Я набросал эту вещь в спешке, но читается она очень хорошо, хотя я и не должен был бы этого говорить.

— Почему не должны? — спросил я.

— Ну, когда напишешь столько, сколько я, — он был «необработанным алмазом», — может, станешь таким же скромным, — весело воскликнул он. — Когда сможешь набросать статью...

— Есть одна статья, которую ты не набросаешь, но из-за которой тебя довольно скоро «набросают» вон, — сказал я. — И эта статья — та, с которой ты сейчас связан. Если бы ложь была земельной собственностью, ты был бы одним из крупнейших владельцев недвижимости в мире. Я никогда не встречал такого лжеца, как ты. Ты никогда не писал эту статью о Бенвенуто Челлини — ты даже не знаешь, как произносится имя этого человека.

— Мальчишка сумасшедший — сумасшедший! — закричал он со смехом, который не был смехом. — Мистер Бартон, — управляющий редактор вошел в комнату, — этот светловолосый молодой джентльмен, кажется, немного не в себе.

— Я вовсе не не в себе, — сказал я. — Вы хотите сказать в присутствии мистера Бартона, что написали ту статью в «Дроинг Рум» о Бенвенуто Челлини?

— Хочешь, чтобы я поклялся, что написал ее? — сказал он. — Что заставляет тебя думать, что я ее не писал?

— Ничего, кроме того факта, что я сам ее написал, и что этот клочок бумаги, который я держу в руке, — чек, присланный мне в оплату за нее, а этот другой листок — обычная форма подтверждения, вы видите название статьи сбоку, которую я должен отправить завтра.

В комнате воцарилась тишина. Управляющий редактор сел в мое кресло и что-то строчил за столом.

— Мой светловолосый друг, — сказал литературный редактор, — я думал, ты с самого начала поймешь шутку, которую я с тобой играл. Человек, я же сразу, как прочитал статью, понял, что она твоя. Неужели ты не думаешь, что я уже знаю твой беглый стиль?

— Я думаю, что нет на свете большего лжеца, чем ты, — сказал я.

— Послушай, — закричал он, принимая угрожающую позу. — Я могу многое вытерпеть, но...

— И я тоже, — сказал управляющий редактор, — но наконец предел прочности достигнут. Эта бумага позволит вам завтра получить месячное жалованье, — он протянул ему бумагу, на которой писал, — и я думаю, что раз эта редакция обходилась без вас одиннадцать ночей в течение последнего месяца, она обойдется и без вас в двенадцатую. Не попадайтесь мне на глаза внизу, когда я буду уходить.

Он и не попался.

Не могу сказать, что когда-либо встречал другого человека, связанного с газетой, столь же беспринципного, как тот, с кем я только что имел дело. Могу с уверенностью сказать, что никогда больше не слышал, чтобы журналист претендовал на авторство чего-либо, написанного мной, будь то в ежедневной газете, где все анонимно, или в журнале, где я использовал псевдоним. Никто не считал нужным это делать. Однако один человек, не являвшийся журналистом, присвоил себе честь и славу, связанные с написанием моей короткой передовой об отличном управлении местной библиотекой. Человек, который был настолько идиотом, чтобы сделать это, был студентом-богословом пресвитерианского толка. Он начал посещать библиотеку, предварительно не заплатив за вход, и когда молодой библиотекарь мягко сделал ему замечание, сказал, что, конечно, комитет сделал бы не такую уж большую уступку, позволив ему пользоваться зданием после статьи, которую он написал в ведущей газете о том, как управляется учреждение. Однако так случилось, что библиотекарь по моей просьбе предоставил мне статистику, которая легла в основу короткой передовой, и он без колебаний сказал о студенте-богослове в свободное время то, что Давид сказал обо всех людях в спешке. Но после того, как его выставили из библиотеки и назвали самозванцем, студент-богослов пошел домой и написал письмо, подписанное «Теолог», в котором обрушился с яростной критикой на управление библиотекой и имел наглость потребовать его публикации в газете на следующий день.

Сейчас он популярный и заслуженно уважаемый священнослужитель, и я слышал, что его проповедь по Деяниям 5:1-11 готовится к выпуску в виде брошюры.

Любопытно, что совсем недавно человек, у которого я завтракал, указал мне на то, что он назвал хорошей историей, появившейся в газете накануне вечером.

Заметка, в которую она была включена, гласила:

«Довольно забавная история рассказана специальным корреспондентом «Авилион Газетт» в его последней статье об «Ирландии как она есть и как она могла бы быть». Суть ее в том, что некоторые ирландские члены парламента недавно пожелали переправиться через пролив за полкроны каждый и с этой целью обратились к агенту лодочной компании, тори, который их знал, после чего состоялся следующий разговор:—

— Можем мы переправиться за полкроны каждый?

— Нет, не можете.

— А почему нет?

— Потому что это скотовоз.

— Не беда, мы не привередливы.

— Нет, но скот привередлив».

Это была вся заметка.

— Немного грубо по отношению к вашим соотечественникам, — сказал мой хозяин. — Вы выглядите так, будто вас это задело.

— Задело, — сказал я. — Мне кажется довольно печальным, что историю, которую человек берет на себя труд выдумать и напечатать в брошюре, подбирает английский корреспондент в Дублине, печатает в одном из своих писем из Ирландии, а затем публикует в лондонской вечерней газете без какого-либо упоминания источника, откуда она была взята.

И это мое мнение до сих пор. История была чистым вымыслом, и она была напечатана в анонимном скетче, только без ирландского акцента. Оставалось только английскому специальному корреспонденту сделать акцент главной особенностью, в чем он, конечно, стал мастером, пробыв в Дублине почти два дня.

Но самым забавным для меня было обнаружить, что литературный редактор газеты, с которой я был связан, фактически вырезал эту заметку из лондонской газеты и вставил ее в наши колонки. Он указал мне на нее по моему возвращении и спросил, не считаю ли я ее хорошей историей.

Я сказал, что она первоклассная, и спросил, не слышал ли он ее раньше. Он ответил, что никогда.

Это, повторяю, был тот момент всей истории, который позабавил меня больше всего; ведь я подарил литературному редактору оригинальную брошюру, и он сказал, что получил огромное удовольствие.

Он также надеется однажды стать рукоположенным священником.

Когда я был в Ирландии во время всеобщих выборов 1892 года, однажды ночью я получил телеграмму, сообщавшую, что мистер Джастин Маккарти потерпел поражение в Дерри в тот день от мистера Росса, королевского адвоката.

Мне пришло в голову, что если бы на этот случай можно было сочинить четверостишие, его могли бы прочитать на следующий день. Результатом огромных умственных усилий, необходимых для выполнения задачи, стало следующее:

«Что юнионисты могут победить в Дерри

Сегодня не вызывает сомнений;

Ибо Росс, королевский адвокат, только что вошел,

А тот, кто Джастин, только что вышел».

Я поставил свои инициалы под этим шедевром, и мне вряд ли нужно говорить, что у меня кружилась голова от гордости, когда он появился во главе колонки на следующее утро. Теперь эта вещь продолжала мозолить мне глаза в каждой газете, английской и ирландской, которую я брал в руки в течение следующих двух недель, только она появлялась без моих инициалов, но в качестве компенсации имела предисловие, чтобы читатель не был поражен, внезапно столкнувшись с таким тонким юмором, следующие слова:

«Следующая эпиграмма дублинского острослова широко распространяется в ирландской столице». Несколько месяцев спустя, когда мне довелось посетить Дублин, мне указали на автора эпиграммы.

— Так это он написал ту штуку про «только что вошел» и «только что вышел»? — заметил я.

— Он, — сказал мой друг. — Я бы представил тебя ему, только, между нами, хотя он был вполне приятным парнем до того, как написал это, с тех пор он стал не очень доступным.

Я почувствовал себя крайне обязанным этому джентльмену. Я подумал о Мэри Бартон, героической леди, которую давно играла мисс Бейтман, обвинившей себя в преступлении, совершенном другим.

ГЛАВА VIII. — ЛЮДИ, МЕНЮ И МАНЕРЫ.

Скромное предложение — Рецензент из Техаса — Его трактовка истории Иосифа и его братьев — Несколько кричащих заголовков — Швейцарский пастор — Некоторые музыкальные критики — «Дон Жуан» — Тонкий момент — Газетные ужины — Еще одно предложение — Горький крик журналиста — Множественное число овсянки — Наглядный урок, превосходящий грамматические правила — Копченая сельдь как блюдо для ужина — Вряд ли однозначный успех.

Надеюсь, я не зайду слишком далеко, выразив здесь надежду, что любой критик, который обнаружит, что некоторые из моих заметок стары, окажет мне любезность и укажет, где можно найти оригиналы. У меня достаточно любопытства, чтобы пожелать увидеть, насколько заметки отклоняются от оригиналов.

При подготовке историй для прессы, я чувствую это с каждым днем все сильнее, абсолютно необходимо помнить достоверный случай с матерью молодого моряка, которая ругала его за то, что он рассказал ей столь явно невозможную байку о том, как он видел рыбу, поднимающуюся из воды и летящую, как птицы, но которая была вполне готова принять его рассказ о багровых просторах Красного моря. Некоторые из самых интересных инцидентов, которые действительно попадали в поле моего зрения, невозможно было бы опубликовать, если бы точность соблюдалась в деталях. Они «слишком правдивы», чтобы заслужить доверие.

В эту категорию, однако, я не включаю историю о джентльмене из Техаса, который, перепробовав различные занятия в Бостоне, чтобы заработать на нечестную жизнь, представился в газетной редакции журналистом и попросил только пробную работу. Редактор, полагая, что нашел отличный способ избавиться от кучи книг, присланных на рецензию, швырнул ему всю партию и велел написать три четверти колонки кричащих заголовков и четверть рецензий, и, может быть, какой-нибудь дурак клюнет на книжную колонку. Теперь, на вершине стопки оказалась первая часть новой многоязычной Библии, по плану, столь успешно принятому фирмой «Бэгстер», которая должна была выходить частями, и рецензент не смог распознать Книгу Бытия, которую он, соответственно, прочитал ради броских заголовков. Результат его трудов по недосмотру появился в следующем выпуске газеты и привлек значительный интерес в религиозных кругах Бостона.

Оставшаяся четверть колонки была занята обстоятельным и весьма разговорным описанием событий, записанных в Книге Бытия, и она совершенно ясно предполагала, что работа была опубликована фирмой «Хоскинс» как сатира на успех еврейской расы в штатах Новой Англии. Рецензент даже предпринял попытку отождествить Иосифа с видным политиком-республиканцем, а жену Потифара — с Демократической партией, которые, как утверждалось, делали предложения тому же джентльмену.

Но я действительно однажды встретил литературного редактора, который рецензировал «Швейцарскую семью Робинзонов» как новую работу. Он начал с того, что сообщил читателям газеты, что книга — это полезная история о достойном швейцарском пасторе и так далее.

Я также знал музыкального критика, который, получив задание написать заметку об «Иль Дон Джованни» в исполнении труппы Карла Розы, начал так: «Дон Джованни, джентльмен, от которого опера берет свое название, был распутным испанским дворянином прошлого века». Заметка давала некоторое представление о делах этого вновь открытого негодяя, сглаживая историю с Церлиной несколько больше, чем Моцарт считал нужным, но будучи очень резким по отношению к Лепорелло, «его камердинеру и доверенному лицу», и, наконец, выражая мнение, несколько догматично, что «мало кто из публики был бы склонен сказать, что судьба, постигшая этого черствого негодяя, не была заслуженной из-за его упорства в курсе неоправданного порока. Музыка мелодична и была встречена многочисленными бисами».

По случаю этого конкретного представления я вспоминаю, что написал: «Итальянская версия испанской истории, положенная на музыку немцем, дирижируемая французом и интерпретируемая бельгийцем, швейцарцем, ирландцем и канадцем — вот что подразумевается под английской оперой».

Моя заметка вызвала большое возмущение; но другая была сочтена отличной.

Моральный тон, который пронизывал ее, был весьма похвальным, говорили люди.

Так оно и было.

У меня есть около пятисот музыкальных заметок, которые, если спровоцируют, я, возможно, однажды опубликую; но пока я не могу удержаться от того, чтобы не привести один пример того, как музыкальные заметки велись давным-давно.

Мадам Аделина Патти впервые (и в последний раз) выступила в городе, где я находился. Я был занят около двух часов ночи, нанося то, что считал завершающими штрихами к колонке, которую написал о концерте дивы, когда репортер ведущей газеты ворвался в комнату, где я писал. Он был в довольно растрепанном состоянии, подошел ко мне и прошептал, что хочет задать мне вопрос снаружи — в комнате были другие. Я вышел с ним за дверь и спросил, что могу для него сделать.

— Я был назначен на этот благословенный концерт, и я тоже пошел, и теперь я пишу заметку, — сказал он. — Но что я хочу знать, так это вот что — Патти сопрано или контральто?

Я только что обнаружил, что мне было бы неразумно продолжать еще дальше эти воспоминания о редакторах и литературных редакторах, поскольку у меня есть заметки о каждом из этой породы, кого я когда-либо встречал, и когда человек входит в беспорядочную жилку анекдотов, подобную той, в которой я сейчас нахожусь впервые в жизни, он рискует исчерпать терпение читателя до того, как его законный предмет будет исчерпан. Я думаю, было бы благоразумно сделать отступление в этот период от литературных редакторов прошлого к ужинам в газетной редакции. Гастрономия как наука не доведена до совершенства в этих пределах. Еще есть что желать таким людям, как привередливые. Я давно думал, что было бы совсем не экстравагантно ожидать, что каждая газетная редакция будет снабжена кухней, должным образом оборудованной, и с «хорошей простой кухаркой», которая так часто фигурирует в колонках (рекламных), под рукой, чтобы готовить ужины для всех отделов, занятых в производстве газеты.

Неудобно редактору быть вынужденным готовить свой собственный ужин на газовой плите, в то время как телеграфные ленты речи, о которой он пишет, кладутся на его стол литературным редактором, а посыльный мастера просит их почти до того, как они перестали трепетать в охлаждающем потоке воздуха, создаваемом открытием двери. Столь же неудобно литературному редактору и репортерам получать что-то, чтобы предотвратить их гибель от голода. Наборщики в некоторых редакциях недавно ввели правило, по которому они «заканчивают» ужинать в половине одиннадцатого; но какую еду они получают, чтобы поддерживать себя до четырех утра? Я без колебаний заявляю, что она почти такая же безразличная, как та, на которой редактор вынужден существовать, возможно, в течение того же периода. Я видел наборщиков — некоторые из них зарабатывали 5 фунтов в неделю — съежившихся под своими кассами, жующих куски (звукоподражание гомеровское) хлеба, в то время как их банки с чаем — это отвращение холодного чая, разогретого — варились над их газовыми горелками.

В комнате литературных редакторов и комнате репортеров чай также варился, или пились бутылки стаута, а сопровождающими съедобными продуктами были хлеб или печенье. Проглотив чай, который настаивался на листьях полчаса, и съев кусок редакционного хлеба одной рукой, пока другая держит ручку, редактор пишет статью о жалобах продавцов, которым разрешено только час на обед и полчаса на чай; или о рабстве барменши; или, возможно, сочиняет приятную болтливую полуколонку о прогрессе диспепсии и необходимости внимательно следить за своей диетой.

Теперь я утверждаю, что ни одна газетная редакция не должна быть без кухни. Наборщикам следует дать шанс получить все домашние удобства по меньшей цене, чем они могли бы быть предоставлены дома; а позже ночью репортеры, литературные редакторы и редактор должны иметь возможность отправлять сообщения о том, в какой час они намерены ужинать и какое блюдо они хотели бы иметь. Вот возможность для Института журналистов. Пусть они посоветуются друг с другом по великому кухонному вопросу и примут резолюцию: «что, по мнению Института, кухня в полном рабочем состоянии должна быть частью каждой утренней газетной редакции; и что кухарка, имеющая сертификат Южного Кенсингтона или, что еще лучше, миссис Маршалл, должна считаться столь же необходимой для рабочего персонала, как и редактор».

Я не говорю, что коробка «Партагас» или «Каролинас» должна предоставляться руководством для каждой комнаты, занимаемой литературным персоналом; хотя, несомненно, это шаг в правильном направлении, но я боюсь, что общественные чувства еще не были достаточно возбуждены горьким криком журналиста, чтобы сделать сигарную коробку и клубное кресло вероятными; но я говорю, что, поскольку журналистика стала профессией, те, кто практикует ее, должны рассматриваться так, как если бы они были столь же достойны внимания, как продавцы в магазинах тканей. Конечно, поскольку мы послали горький крик во все концы земли от имени других, нам можно было бы позволить роскошь небольшого горького крика от нашего собственного имени.

Это подводит меня к воспоминаниям, которые я сохранил о странных идеях, которыми обладали некоторые сотрудники журналов, с которыми я был связан, относительно наиболее подходящего меню для ужина. Один из этих джентльменов, например, имел обыкновение готовить овсяную кашу в кастрюле для себя около двух часов ночи. Когда его обвиняли в том, что он шотландец, он возмущенно отрицал это. Он признавал, однако, что он ольстерец, и это считалось еще худшим его обвинителями. Он неизменно упоминал кашу во множественном числе, называя ее «они». Я спросил его однажды, почему вещь имеет право на множественное число, и он сказал, что это потому, что никто, кроме дурака с синим карандашом, не стал бы упоминать ее иначе. У меня было любопытство узнать дальше, сколько каши должно быть в кастрюле, прежде чем она получит право на множественное число; если, например, была только ложка, конечно, было бы довольно абсурдно все еще говорить о ней как об «они». Он ответил после некоторого раздумья, что, хотя он никогда не рассматривал этот вопрос во всех его аспектах, все же его впечатление таково, что даже ложка имеет право на множественное число.

— Ты когда-нибудь слышал, чтобы кто-нибудь называл «броуз» как «оно»? — спросил он.

Я признался, что никогда.

— Тогда если ты называешь «броуз» «они», почему бы тебе не называть «стирабаут» «они»? — спросил он торжествующе.

— Должен признаться, что никогда не сталкивался с этим вопросом так остро, — сказал я.

Поскольку он собирался «съесть их», как он называл операцию по зачерпыванию содержимого кастрюли в рот, я поспешно покинул комнату. Я ел тиффин в пределах легкой досягаемости от дюжины прокаженных на острове Роббен в Столовой бухте, я ужинал в палатке, через которую верблюд время от времени просовывал нос, я наслаждался сэндвичем с билтонгом на сиденье африканской воловьей повозки с кафром рядом со мной, я даже ел сосиску, выхваченную владельцем из кипящей сковороды в окне магазина на Юстон-роуд — я сделал это, чтобы отпраздновать успех моей пьесы в Гранд-театре — но я не мог оставаться в комнате, пока этот литературный джентльмен участвовал в этом своем простом ужине.

По возвращении, когда он закончил, я не преминул самым сердечным образом признать право приготовления на множественное число. Его можно было найти в каждой части комнаты; стол, стулья, пол, камин, стены, потолок — все свидетельствовало о том, что это не одно, а многие.

В руках настоящего ольстерца «стирабаут» — ужасное оружие.

Как средство для украшения стен «они» оставляют желать многого.

Только один человек, связанный с прессой, был

мне известен как пристрастившийся к копченой сельди как блюду для ужина. Человек пришел среди нас как тень и исчез как таковая, после недели некомпетентности; но он оставил после себя память, которую не могут нейтрализовать все ароматы Аравии. Было около часа ночи — он заступил на дежурство в ту ночь — когда по газетной редакции поплыл густой синий дым и запах — такой запах! Он был примерно такой же плотности, как броненосец. Человек чувствовал, как пробирается сквозь него, как будто это была масса холодных стальных плит, подкрепленных мягким железом. На верхнем этаже мы были, так сказать, застроены им. Он поднимался со всех сторон, как стена тюрьмы, и мы продолжали нащупывать в нем дыру, достаточно большую, чтобы позволить нам проползти. Двое из нас, пробившись сквозь этот запах в течение четверти часа, наконец обнаружили в нем узкий проход, сделанный потоком воздуха из открытого окна, и, протиснувшись, побежали вниз в комнату литературных редакторов.

Сквозь ползучий синий дым мы могли различить фигуру человека, стоящего в рубашке перед огнем, использующего большую железную вилку с двумя зубцами в качестве зубочистки. На тарелке на столе лежал вывихнутый позвоночник красной сельди (harengus rufus).

Человек был совершенно невозмутим. Мы допросили его о происхождении дыма и запаха, и он ответил, что, не заходя так далеко, чтобы высказать догматическое мнение по этому вопросу, и хотя он был вполне готов принять любое разумное предложение по этому поводу от любого из нас, он, со своей стороны, совсем не удивился бы, если бы при расследовании выяснилось, что и дым, и запах были вызваны тем, что он открыто приготовил довольно раздутый экземпляр ярмутской копченой сельди. У него всегда была одна на ужин, сказал он; критически, когда не слишком едкая — он не любил их слишком едкими — он считал, что полноразмерная копченая сельдь, хорошо сохранившаяся для своих лет и учитывая то, что ей пришлось пережить, была вполне равна бифштексу. В ней было гораздо больше практической еды, сказал бы он, говоря как человек с человеком. И это было так просто — в этом было ее большое очарование.

Что касается него самого, он никогда не мог терпеть сложные блюда; они были, думал он, обычно богатыми, а у него было довольно слабое пищеварение, так что он не мог позволить себе шутить с ним.

В этот момент мастер показался сквозь густой дым, и, столкнувшись с многоголовым запахом, он смело схватился с ним, и после ожесточенной борьбы ему удалось задушить одну из голов, а затем наступить на нее ногой. Он поспешно объяснил литературному редактору, что все наборщики, которые подняли присланный материал, набирают его с мисками воды рядом с ними, чтобы избавить себя от хлопот ходить к водопроводному крану за питьем.

На следующий день клерки в торговом отделе работали с бутылками карболовой кислоты под носами, и время от времени приносили записку от подписчика с требованием прекратить доставку его газеты до тех пор, пока не прибудет новая партия типографской краски, в которой главным ингредиентом не будет столь едкий.

В конце недели литературному редактору выдали месячное жалованье и отличную рекомендацию, и он был уволен. Владелец журнала заново покрасил и оклеил обоями комнату литературных редакторов и подарил помощнику редактора два фунта, чтобы купить новый пиджак взамен того, который, провисев в комнате целую ночь, пришлось сжечь, так как не нашлось чистильщика, который согласился бы на риск его очистки. Чистильщики все говорили, что не пойдут на риск того, что все содержимое их чанов останется у них на руках. Они, как правило, не были брезгливы в вопросах запахов; они проводили черту только на креозоте, а пиджак был далеко за этой чертой.

Прошло семь лет с тех пор, как тот литературный редактор участвовал в том простом ужине, и все же я слышу, что каждую ночь гончие воют у двери комнаты, а незнакомцы при входе принюхиваются, говоря:—

— Фу! где-то здесь бочка красной сельди.

ГЛАВА IX. — О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ВООБРАЖЕНИИ.

Мистер Генри Ирвинг и голова оленя — Обоняние — Личное воспоминание — Пойман на «ошибке» — Немецкий оркестр — В довагнеровские дни — Еще одна иллюстрация слишком чувствительного воображения — Письмо врача — Его последствия — Внезапное выздоровление — Погребальная служба отложена на неопределенный срок.

Возможно, было бы неплохо, полагаю, с осторожностью принимать утверждение, сделанное в последних строках предыдущей главы. Во всяком случае, я могу откровенно признаться, что всегда делал это, зная, как склонен человек увлекаться своим воображением в некоторых вопросах. Мистер Генри Ирвинг рассказал мне несколько лет назад любопытную историю именно по этому поводу, а также относительно того, как воображение может быть затронуто через обоняние.

Когда он был очень молод, он жил в городе на западе Англии, и на одной из улиц была гостиница, которая носила качающуюся вывеску с нарисованной на ней головой оленя, с достаточной степенью разборчивости, чтобы позволить случайным прохожим знать, что она должна имитировать. Но каждый раз, когда он видел эту вывеску, у него возникало чувство тошноты, которое он мог преодолеть, только поспешив дальше по улице. Мистер Ирвинг объяснил мне, что ему не казалось, что эта тошнота была результатом оскорбленного художественного восприятия из-за какого-либо посредственного мастерства или дефектной техники в создании вывески. Ему действительно казалось, что нарисованный олень обладает неким влиянием, сродни сглазу, и это было совсем не очень приятно для него. Через некоторое время он покинул город и не посещал его до тех пор, пока не достиг зрелости; и тогда, вспомнив голову оленя и любопытный способ, которым она влияла на него задолго до этого, он подумал, что поищет старое место, если оно все еще существует, и попробует, перестало ли злое очарование вывески сохранять свою силу над ним. Он пошел по улице; там вывеска качалась, как и прежде, и в тот момент, когда он увидел ее, у него возникло чувство тошноты. Теперь, однако, он стал настолько пропитан исследовательским духом времени, что решил выяснить происхождение зловредного влияния окрестностей; и тогда он обнаружил, что второй дом от гостиницы был фабрикой мыла и свечей, в достаточном масштабе, чтобы сделать ежедневную «варку» необходимой. Именно запах, возникающий от этого предприятия, вызывал неприятное ощущение, которое он испытывал годами ранее и от которого немногие люди свободны, находясь в окрестностях сала в расплавленном состоянии.

Не думаю, что эта история была опубликована. Но даже если она где-то и появлялась, она вряд ли требует извинений.

Хотя я отклоняюсь от темы еще дальше, чем обычно — в конце концов, мои тексты — это лишь предлоги для бесконечных отступлений, — я приведу еще один любопытный, но совершенно подлинный случай проявления силы воображения. В данном случае воображение было задействовано через чувство слуха.

Одно время я жил в городе на краю очень красивого залива, у входа в который была небольшая деревушка с собственной маленькой бухтой и длинной полосой песка — радостью «отдыхающих». В те дни я сам был шестилетним «отдыхающим», и в летние месяцы прогулка на пароходе по заливу была одним из самых радостных событий. Но пароход был очень маленьким и имел склонность поддаваться давлению волн — которые при северо-восточном ветре, преобладающем в нашем заливе, были довольно высокими — гораздо сильнее, чем это согласуется с современными представлениями о морской устойчивости. Последствия этой неустойчивости неизменно оказывались катастрофическими для тетушки, которая должна была разделять со мной удовольствие от «отдыха». С упорством шестилетнего ребенка, прижимающего к груди модель куттера, я отказывался «спускаться вниз» в таких обстоятельствах вместе со своей стонущей, но в остальном величественной родственницей, и ей обычно бывало крайне нехорошо. Однако случилось так, что владельцы парохода оказались достаточно предприимчивыми, чтобы нанять — пожалуй, мне следует сказать, позволить — немецкому оркестру заглушать стоны страдальцев звуками прекрасного «Голубого Дуная» или любого другого вальса того времени — «Голубой Дунай» — самый старый, который я могу вспомнить. Когда «сезон» заканчивался и пароход ставили на зимнюю стоянку, немцы обычно давали выступления под открытым небом в городе; так что в зимние месяцы мы обычно получали повторение летнего репертуара на суше. Однако первого же рева тромбона в районе площади, где мы жили, было вполне достаточно, чтобы тетушка проявила явные признаки того, что ей «немного не по себе»; к тому времени, когда гобой, так сказать, объединился с отцом всего зла — тромбоном, она уже доставала платок и корчила гримасы под своим явно фальшивым шиньоном. Но когда кривошеяя флейта и серпент — для нее это был морской змей — делали свое худшее дело в союзе с корнетом и саксгорном, хотя и были к ним несколько равнодушны, тетушка удалялась из комнаты под насмешливые крики юных демонов в детской, и мы больше не видели ее, пока капельмейстер не звонил в дверной колокольчик, а мы не оскорбляли его на его же языке, выкрикивая через жалюзи: «schlechte musik!—sehr schlechte musik!». Мы были вполне готовы выучить язык ради оскорблений, точно так же, как попугай, который отказывается усваивать несколько изысканных слов своей хозяйки, если его оставить в пределах слышимости конюха, будет довольно бойко и радостно повторять фразы, которые делают его совершенно непригодным в качестве комнатной птицы в доме, куда иногда заходит священник. В течение многих лет тетушка не могла слышать немецкий оркестр без волнения, с тех пор как сумасшедший маленький пароходик танцевал под их музыку. В данном случае, надо также отметить, это чувство не было результатом высокоразвитого художественного темперамента. Изъяны музыкальных исполнений никак не объясняли эмоций моей родственницы, хотя я полагаю, что средний немецкий оркестр, посещающий то, что гастролирующие театральные труппы называют «городами категории Б», вполне можно было бы считать достаточным для того, чтобы спровоцировать начинающееся недомогание. Нет, именно сила воображения привела к катастрофе моей тетушки, которую, к моему сожалению, я иногда покупал, когда чувствовал, что заслужил угощение, за пенни, ибо это была самая низкая сумма, которую импресарио соглашался взять, чтобы обойти нашу площадь и вызвать у тетушки тошноту. Сумма была настолько абсурдно мала, учитывая масштаб произведенных результатов, что теперь я понимаю, что ни один по-настоящему культурный музыкант, ни один импресарио, имеющий хоть какое-то самоуважение, не принял бы ее, чтобы привести свой оркестр за угол; но если учесть, что сумма в первоначальном контракте неизменно удваивалась — ведь тетушка высылала пенни, когда ее страдания становились невыносимыми, чтобы побудить оркестр уйти, — сделка приобретает иной вид.

Мы слышим об огромном увеличении зарплат, выплачиваемых музыкальным артистам в наши дни, и в качестве примера могу упомянуть, что мой друг несколько месяцев назад, имея необходимость в услугах немецкого оркестра — не в лечебных целях, а по филологической причине, — был вынужден заплатить два шиллинга, прежде чем смог добиться своего! Поистине, условия, в которых преследуется искусство, претерпели удивительные изменения за четверть века. Я мог бы вызывать у тетушки тошноту двадцать четыре раза за сумму, требуемую сегодня за одно выступление. И в шестидесятые годы, надо помнить, Вагнер еще не стал силой.

Люди с сильным характером, такие как первый лорд Брум, могут испытывать сардоническое удовольствие, читая свои собственные некрологи, и такие люди, вероятно, посмеялись бы над предположением, сделанным в предыдущей главе, что шок от прочтения записи о своей смерти в газете может иметь катастрофические последствия для человека, но, безусловно, нет недостатка в доказательствах, подтверждающих обратное «mentem mortalia tangunt».

Находясь в Индии, я услышал историю, которая показалась мне, как иллюстрация воздействия воображения, столь же любопытной, как и известный случай с моряком, который вылечился от цинги, вообразив, что клинический термометр, которым хирург измерял его температуру, был радикальным средством. Молодой чиновник в Коломбо чувствовал себя довольно измотанным после необычно долгого периода работы и решил проконсультироваться с лучшим врачом в городе. Он сделал это, и врач провел обычные прощупывания и прослушивания, а затем помрачнел и прошел по половине поверхности тела еще раз. Он сказал, что считает, что в целом ему лучше изложить свое мнение о «случае» во всех подробностях и отправить его пациенту.

На следующее утро пациент получил следующее письмо:—

«Дорогой сэр, — я считаю своим долгом перед доверием, которое вы мне оказали, сообщить вам самыми простыми словами, каков результат моего диагноза вашего состояния. Ваше левое легкое почти исчезло, но при должном уходе вы можете пережить его исчезновение. К сожалению, однако, сердечные осложнения, которые я подозревал, таковы, что исключают возможность вашего выздоровления. Вкратце, я считаю своим долгом посоветовать вам не терять времени на выполнение любых деловых договоренностей, требующих вашего личного внимания. Вы, конечно, можете прожить еще несколько недель; но я думаю, было бы разумно рассчитывать только на дни.

«Тем временем я бы не советовал вносить существенных изменений в вашу диету, за исключением сокращения потребления бренди до семи порций в день».

Это письмо было вложено в руки несчастного человека, когда он вернулся со своей утренней прогулки на следующее утро. Его эффект заключался в заметном снижении аппетита к завтраку. Он сидел неподвижно на своем стуле на веранде и смотрел на письмо — это был его смертный приговор. Через час он почувствовал затруднение при дыхании. Он вспомнил теперь, что всегда беспокоился о своих легких — особенно о левом. Он положил руку на то место, где, как он полагал, скрыто его сердце. Как он мог прожить столько лет на свете, не осознав того факта, что как повседневный орган — оставляя в стороне высшие эмоции — его сердце было жалким неудачником? Сочувствие, дружба, любовь, эмоции — он бы не возражал, если бы его сердце было неспособно на это, если бы оно только выполняло свою работу как насос для крови; но из того, как оно колотилось под его рукой, было совершенно ясно, что оно заслуживает всего того осуждения, которое врач обрушил на него.

Затруднение дыхания усилилось, и вместе с этим он почувствовал острую боль под ребрами. Он обнаружил, когда попытался встать, что может сделать это только с усилием. Ему удалось доковылять до своей спальни, и когда он бросился на кровать, то сделал это с чувством, что никогда больше с нее не встанет.

Его верный хансама не раз почтительно спрашивал, не желает ли Хранитель Бедных, чтобы послали за доктором сахибом, и не выпьет ли Радость Всего Мира тем временем порцию бренди. Но у Хранителя Бедных едва хватало сил выразить надежду, что исчезновение доктора сахиба может быть осуществлено сверхъестественным образом, а Радость Всего Мира могла только стонать при упоминании о порции бренди. Боль под ребрами усиливалась, и его охватило общее чувство кошмара. К вечеру он погрузился в летаргию, и в этот момент хансама решил, что пришло время действовать; он сам отправился за врачом и ему посчастливилось встретить его, когда тот выезжал в своей коляске на обед.

«Что, черт возьми, ты с собой сделал?» — спросил он, прощупав пульс пациента. «Да у тебя пульса почти нет, и кожа... Что, черт возьми, ты делал со вчерашнего дня?»

«Как ты можешь ожидать, что пульс у парня будет каким-то особенным, когда у него нет сердца, о котором стоит говорить?» — выдохнул пациент.

«У кого нет сердца, о котором стоит говорить?»

Пациент жалобно посмотрел на него.

«Это все равно что бить лежачего», — пробормотал он.

«Что с тобой вообще такое?» — сказал врач. «С твоим сердцем все в порядке, я знаю — по крайней мере, вчера было в порядке. Это печень? Дай-ка я посмотрю на твои глаза».

Он, безусловно, позволил врачу посмотреть на свои глаза. Он лежал, глядя на доброго врача несколько минут.

«Нет, твоя печень не хуже, чем была вчера», — сказал врач.

«Ты хочешь сказать, что твое письмо было всего лишь шуткой?» — спросил пациент, продолжая пристально смотреть.

«Шуткой? Не будь дураком. Ты думаешь, я шучу над своими пациентами? Я написал тебе чистую правду. Я льщу себя надеждой, что всегда говорю правду, даже своим пациентам».

«О, — простонал пациент. — И после того, как сказал мне, что мне осталось жить не больше нескольких дней, ты теперь говоришь, что с моим сердцем все в порядке».

«Ты сумасшедший, мой добрый друг, сумасшедший! Я сказал, что тебе нужно без промедления ни на день отправиться на смену обстановки — по возможности в морское путешествие — и что через неделю ты будешь так же здоров, как всегда. Где письмо?»

Оно лежало на краю кровати. Пациент перечитал его снова после того, как бросился на нее.

«Боже мой!» — воскликнул врач, поднеся его к лампе. «Произошла ужасная вещь. Это письмо, которое я написал Луису Пересу, торговцу алмазами, который посетил меня вчера как раз перед вашим приходом. Мой помощник, должно быть, вложил письмо, предназначенное для Переса, в конверт, адресованный вам, а ваше письмо — в другой конверт. Великие небеса!»

Пациент сидел на кровати.

«Ты хочешь сказать, что... что... я в порядке?» — выдохнул он.

«Конечно, ты в порядке. Ты сказал мне, что хочешь в морское путешествие, и я, естественно, прописал его тебе, чтобы дать шанс получить отпуск без всяких проблем».

Пациент еще минуту смотрел на врача, а затем откинулся на подушку, повернулся лицом к стене и заплакал.

Однако лишь на несколько минут; затем он внезапно вскочил с кровати, схватил врача за воротник пальто, огляделся в поисках оружия, схватил подушку и немедленно начал колотить врача с такой яростью, что хансама, который вбежал в комнату, услышав шум потасовки, бежал с участка, будучи уверенным, что Радость Всего Мира стала маньяком.

Спустя примерно минуту врач лежал на полу, а слезы смеха текли по его щекам и на беспорядочно расстегнутую манишку, в то время как пациент сидел обмякший на стуле, хохоча — возможно, немного истерически. Через пять минут оба сидели над бутылкой шампанского — не слишком сухого — обсуждая необычайное влияние воображения на человеческий организм.

«Но, черт возьми! Я не должен забывать о бедняге Луисе Пересе», — воскликнул врач, вскакивая. «Ты можешь догадаться, в каком он состоянии, когда знаешь, что письмо, которое ты прочитал, предназначалось ему».

«Клянусь небесами, я могу хорошо догадаться о его состоянии, — сказал пациент. — Я был на измеримом расстоянии от этого состояния полчаса назад. Но я буду проклят, если ты собираешься сделать еще какого-нибудь беднягу таким же несчастным, каким сделал меня. Пусть парень умрет с миром».

«В том, что ты говоришь, что-то есть, — сказал врач. — Я думаю, что воспользуюсь твоим советом; только я должен забрать у него твое письмо. Если бы его нашли среди его вещей после его смерти на следующей неделе, меня сочли бы не лучше дурака за то, что я написал, что он в целом здоров, но нуждается в долгом морском путешествии».

Он поехал к дому португальского торговца драгоценными камнями и, наведя справки о нем, узнал, что тот уехал после обеда на почтовом пароходе, чтобы совершить путешествие, которое рекомендовал врач. Человек, присматривающий за домом, сказал, что он собирался зайти на Андаманские острова, а затем отправиться в Рангун.

«На борту этого парохода будет впечатляющая заупокойная служба, прежде чем он прибудет на Андаманские острова», — сказал врач своей жене, рассказывая ей о том, что произошло. Врач был в очень тревожном состоянии, опасаясь, что письмо, которое получил португалец, будет найдено среди его бумаг. Его жена, однако, придерживалась более оптимистичного взгляда на ситуацию. И она была права; ибо Луис Перес в свое время вернулся из Рангуна с очень прекрасной коллекцией рубинов; и пять лет спустя у него все еще было достаточно сил, чтобы перехитрить меня при продаже кошачьего глаза, к которому, как он заметил, я питал неконтролируемую симпатию.

ГЛАВА X — ВЕГЕТАРИАНЕЦ И ДРУГИЕ.

«Беньяминово угощение» — Заманчивое название — Едва ли точное — Скромный ужин — Почему литературный редактор чувствовал себя неважно — «Человеку следует придерживаться простой домашней еды» — Два сибарита — Тушеный лимон как съедобный продукт — Полуночное яблоко — Жареные крабы — Дзенана-миссия — Пиброх как музыкальный инструмент — Любопытная ошибка — Река Декан — Франкенштейн как монстр — Сторонние критики — Критическое положение — Священник как критик — Священник с широкими взглядами — Обязательно станет епископом — Радостные колокола.

Возвращаясь к литературным редакторам и их ужинам, могу сказать, что никогда не встречал ни одного вегетарианца-журналиста. Он был особенно неравнодушен к ужинному блюду, которому хитрый изобретатель дал заманчивое название «Беньяминово угощение». Я не знаю, имел ли редактор этого сборника какие-либо основания — библейские или светские — предполагать, что его ингредиенты идентичны тем, которые Иосиф, несомненно, из лучших побуждений, но с весьма сомнительной осмотрительностью, навалил на блюдо своего младшего брата. Я не глубокий египтолог, но у меня отчетливое воспоминание о том, что я слышал что-то о котлах с мясом в Египте и о тоске, которую одно лишь воспоминание об этих сосудах вызывало в сердцах потомков Иосифа и его братьев, когда они проходили курс принудительного вегетарианства, хотя и несколько иного характера, чем тот, которому в более поздний период подвергся Навуходоносор — самый выдающийся вегетарианец, которого когда-либо знал мир. Поэтому я думаю, что с библейской точки зрения можно предположить, что первоначальное угощение Беньямина было чем-то вроде прославленного ирландского рагу или, возможно, тем, что яхтсмены называют «лобскаус», и что оно содержало по крайней мере баранью шейку и свиную рульку — запрета в те дни не существовало, и если бы рагу не содержало ни ветчины, ни солонины, оно не стоило бы того, чтобы его есть. Но кушанье, которое мой друг имел обыкновение вкушать еженощно и которому вегетарианская кулинарная книга приписывает патриархальный титул, было полностью лишено мясных продуктов. Оно состояло, я полагаю, из чечевицы, пастернака, репы, кочана капусты или около того, дюжины лука-порея, кварты колотого гороха, нескольких кабачков, огурца, горсти зеленых крыжовников и больного картофеля, чтобы придать всему пикантность, которую нельзя было получить из других простых ингредиентов.

Литературный редактор часто приглашал меня присоединиться к его скромному ужину, но я неизменно отказывался. Я говорил ему, что у меня нет желания превращать свое тело в тележку разносчика овощей.

Однажды человек не пришел в редакцию в положенное время. Он появился час спустя, выглядя очень бледным. Его черты напоминали переваренную цветную капусту, которую недостаточно хорошо процедили после того, как вынули из кастрюли. Он объяснил мне причину своей задержки и своего переваренного вида.

«Дело в том, — сказал он, — что я чувствовал себя совсем неважно сегодня утром. На завтрак я смог съесть только одну закрытую тарелку горохового пудинга, кочан или два сельдерея и несколько морковок, с супницей чечевичного супа и салатом из сырого картофеля; поэтому моя жена решила соблазнить меня деликатесом на обед. Она приготовила мне отрубной пирог специально для меня — тридцать два испанских лука и четыре шведские репы, с одной или двумя свеклами для цвета и густой пастой из овсянки и отрубей — вот почему он называется отрубным пирогом. Будь он проклят! Он слишком увлекателен. Я никогда не могу удержаться, чтобы не съесть его целиком и не выскрести ведро, в котором он готовится. Я сделал это сегодня, и поэтому я опоздал. Ну что ж, возможно, я поумнею в старости. Я до сих пор чувствую себя не совсем в своей тарелке. О, будь прокляты все эти изысканные блюда! Человеку следует придерживаться простой домашней еды, когда у него есть работа».

Но, поразмыслив, я думаю, что самыми своеобразными меню ужинов у сотрудников литературного отдела были те, что вкушали два журналиста, которые занимали одну комнату почти год — комнату, в которую я иногда имел доступ. Один из этих джентльменов имел обыкновение класть в кастрюлю на огонь несколько неочищенных лимонов с таким количеством воды, чтобы они были едва покрыты. После четырех часов тушения этот изысканный полуночный ужин считался готовым. Его, безусловно, съедал, и, учитывая все обстоятельства, с очень немногими признаками отвращения, старший обитатель комнаты литературного редактора. Однажды он признался мне по секрету, что на самом деле тушеные лимоны ему не так уж неприятны. Он слышал, что они способствуют долголетию, и ради того, чтобы жить долго, он был готов на многие жертвы. По его словам, не было сомнений, что приписываемое им достоинство реально, ибо он употреблял их на ужин более трех лет и никогда не страдал ничем худшим, чем острая диспепсия. Я поздравил его. Ничего худшего, чем острая диспепсия!

Его товарищ по комнате, так сказать, не верил в тяжелые горячие ужины, которыми баловал себя его коллега. Он сказал, что, по его впечатлению, нельзя представить себе более легкого и полезного ужина, чем одно яблоко, не совсем спелое.

Он мужественно следовал своему убеждению, ибо каждую ночь я видел, как он ест свое яблоко вскоре после полуночи, не подвергая фрукт унижению очистки. Зрелище было не более стимулирующим, чем зрелище поедателя лимонов. Мой рот неизменно так морщился от наблюдения за полуночными банкетами этих сибаритов, что я лишь с трудом мог произнести слово или два слабого согласия с их взглядами на вопрос признанной сложности.

Несколько примечательно, что именно яблокоед-литературный редактор оказался виновным в самой примечательной ошибке, о которой я когда-либо знал в связи с попыткой продемонстрировать эрудицию. Он взялся написать живую маленькую передовую статью в четверть колонки на тему, которая в те дни волновала общество, — а именно, о жестокости варки лобстеров живьем. Я не совсем уверен, что вопрос был решен к удовлетворению гуманиста, который любит салат из лобстеров, или самого лобстера, который оказывается в горшке. Возможно, последний когда-нибудь выберется из своей скорлупы и выскажет нам свои взгляды на этот вопрос.

Во всяком случае, в год, о котором я пишу, тема была почти жгучей: месяц был сентябрь, парламент ушел на каникулы, и морской змей еще не появился на горизонте. Яблокоед-литературный редактор исполнял обязанности помощника редактора, который был в отпуске; и в качестве доказательства своей легкой и изящной эрудиции он утверждал в своей статье, что, какими бы бесчеловечными ни были современные повара в приготовлении ракообразных для привередливых вкусов своих покровителей, столь же большая жестокость — если предположить, что это жестокость — имела обыкновение совершаться в кулинарии во времена Шекспира. «Читатели бессмертного барда из Эйвона, — писал он, — вспомнят, как в одном из очаровательных лирических стихотворений к «Бесплодным усилиям любви» среди домашних радостей зимы говорится, что «жареные крабы шипят в чаше».

«Эта ссылка на приготовление крабов к столу делает совершенно ясным, что было вполне обычным готовить их живьем, ибо если бы это было иначе, как они могли бы шипеть? То, что прослушивание выражения страданий крабов должно было рассматриваться Шекспиром как одна из радостей домашнего хозяйства, проливает несколько зловещий свет на состояние английского общества в шестнадцатом веке».

Именно лимоноед-литературный редактор, когда редактор попросил его написать что-нибудь о Дзенана-миссии, указав на великое благо, которое она совершает, и необходимость поддерживать ее в эффективном состоянии, создал аккуратную маленькую статью на эту тему. Он заверил читателей газеты, что среди многих сцен миссионерской деятельности ни одна в последнее время не привлекала большего внимания, чем Дзенана-миссия, и, безусловно, ни одна не заслуживала этого внимания больше. Прошло сравнительно немного лет с тех пор, как Дзенана была открыта для британской торговли, но уже благодаря преданности горстки мужчин и женщин характер жителей был почти полностью изменен. Дзенанцы, из дикого народа, стали за удивительно короткий промежуток времени практически цивилизованными; и недавние путешественники в Дзенану вернулись с самыми восторженными отчетами о продолжающемся прогрессе благого дела в этой стране. Затем автор статьи перешел к стороне этого великого вопроса евангелизации «трудящийся достоин своей платы» — в большинстве вопросов миссионерского предприятия эта сторона имеет особое значение, — и был уместно задан вопрос, не заслуживают ли поддержки преданные труженики на том отдаленном винограднике. Неужели цивилизация и христианство должны быть вырваны у дзенанцев как раз тогда, когда оба были в их руках? И так почти полколонки автор блуждал в самом ортодоксальном стиле, точно так же, как он делал десятки раз до этого, выступая в защиту определенных миссий.

На следующий день я застал его за тем, что он водил пальцем по букве Z в указателе «Удобного атласа» с озадаченным видом на лице. Я знал тогда, что он получил письмо от редактора с советом поискать Дзенану в атласе, прежде чем писать что-либо еще о столь щекотливом регионе.

Я также знал литературного редактора, который воображал, что пиброх — это музыкальный инструмент, широко распространенный в Хайленде.

Но кто может винить скромного провинциального журналиста за то, что он иногда совершает странную ошибку, когда ведущая лондонская газета, объявляя несколько лет назад о смерти капитана Уоллеса, сына сэра Ричарда Уоллеса, заявила, что печальное событие произошло, когда он «играл в багатель в Булонском лесу»? Можно было бы разумно ожидать, я думаю, что литературный редактор отдела иностранных новостей должен был знать о существовании исторического особняка Багатель, который маркиз Хартфорд оставил сэру Ричарду Уоллесу вместе с хранилищем художественных сокровищ, которое он содержал.

Какое оправдание, можно также спросить, можно найти для дублинского профессора, который в печати ссылался «на те густонаселенные районы Индостана, орошаемые Гангом и Деканом»?

Упоминая Франкенштейна как монстра, а не просто создателя монстра, ошибки, совершаемые провинциальными журналистами старой школы, безусловно, также могут быть прощены, когда мы обнаруживаем ту же нелепую галлюцинацию, поддерживаемую одним из самых высокорепрезентативных современных журналистов, а также редактором еженедельной газеты с большим тиражом, который увековечил ее в предисловии к книге, за которую он нес ответственность. В этом случае автор не мог быть ограничен во времени. Но чудо не в том, что так много ошибок совершается провинциальными журналистами, а в том, что так мало их можно поставить им в вину. С телеграммами, поступающими по частному проводу, а также по П.А. и С.Н., не говоря уже о специальных службах барона Рейтера и господ Далзиэль; с мастером-печатником, тоже появляющимся как безмолвный призрак и уходящим как тот, кто не безмолвен, оставляя впечатление, что ни одна газета, кроме той, что составлена ненавистным соперником, не может быть выпущена на следующее утро; — со всеми этими тормозами на колесницах композиции, как можно разумно ожидать, что редактор или литературный редактор станет академичным в своей эрудиции? Когда, однако, на следующий день каким-нибудь третьесортным священником, который, вероятно, получает бесплатный экземпляр газеты, обнаруживается, что цитата «O tempora! O mores!» приписывается Вергилию вместо Цицерона в передовой статье длиной в колонку, написанной по поводу речи в семь колонок, автора сразу называют невежественным мужланом, и всем друзьям этого священника предлагается указать пальцем презрения на журналиста.

Долгий опыт убедил меня, что священник, который получает бесплатный экземпляр газеты и который наиболее обходителен в обращении к любому сотруднику, когда ему нужно одолжение, такое как передовая статья о Дзенана-миссии, в которой глубоко заинтересованы несколько его знакомых дам, или заметка о предстоящем базаре, или вставка письма, подписанного «Церковник», призывающего обратить внимание на какую-то воображаемую реформу, которую он сам ввел, — этот самый священник является тем человеком, который посылает отмеченные экземпляры газеты владельцу с гигантским «Sic» напротив каждой ошибки, даже если это всего лишь перевернутая буква.

Я положил конец выходкам одного из этой породы, который раздражал меня чрезмерно. Я просто вставил дословно длинное письмо, которое он написал по какому-то поводу. Оно было полно ошибок, и на них на следующий день, в письме, которое он намеревался сделать юмористическим, он сослался как на «опечатки». Я взял на себя смелость добавить редакционное примечание к этому сообщению, упомянув, что ошибки существовали в оригинальном письме, и добавив, что я надеюсь, что автор не сочтет необходимым приписывать печатнику дальнейшие оплошности, которые появились в юмористическом сообщении, к которому было приложено мое примечание.

Парень добился встречи со мной на следующий день и получил ее. Он был в яростном негодовании по поводу курса, который я принял, и сказал, что я воспользовался поспешностью, с которой он написал оба письма. Я немедленно достал из своего стола бумагу, которую он взял на себя труд отредактировать красными чернилами для пользы владельца, который, естественно, передал ее мне. Я узнал почерк редактора красных чернил в тот момент, когда получил первое из его писем.

«Делали ли вы какую-либо скидку на поспешность авторов этих отрывков, которые вы взяли на себя труд отметить и отправить владельцу?» — спросил я мягко.

Он сказал, что не знает, о чем я говорю; и добавил, что это необоснованное предположение с моей стороны — говорить, что он отметил и отправил бумагу.

«Очень хорошо, — сказал я. — Я буду считать, что вы отрицаете, что сделали это. Могу я так сделать?»

«Конечно, можете, — ответил он. — У меня есть чем заняться, кроме как указывать на ошибки вашего персонала».

«Тогда я прошу прощения за то, что предположил, что вы отметили бумагу, — сказал я. — Я был слишком поспешен».

«Вы были — слишком поспешны», — сказал он, направляясь к двери.

«Я признал это, — сказал я. — И поэтому я не пойду к вашему ректору до завтрашнего вечера, чтобы доказать ему, что его священник — подлец и лжец, а также крайне невежественный человек».

Он вернулся, когда я сел.

«О какой бумаге вы говорите?» — спросил он.

«Я показал ее вам, — сказал я. — Это была бумага, которую вы отредактировали красными чернилами и отправили анонимно владельцу».

«О, это? — сказал он. — Да почему же вы не сказали об этом сразу? Конечно, я отправил эту бумагу. Мой дорогой друг, это была всего лишь моя маленькая шутка. Я хотел немного подшутить над вами по поводу ошибок».

«Уходите — уходите, — сказал я. — Уходите, Стиггинс».

И он ушел.

Мне вряд ли нужно говорить, что таких священников не приходится встречать каждый день. Столь же исключительным, я думаю, был священник, который был достаточно любезен, чтобы нанести мне визит через несколько месяцев после того, как я присоединился к редакционному штату ежедневной газеты. Хотя я никогда не был лидером кашляющих в церкви, но, с другой стороны, я никогда не был лидером насмешников вне ее; и почему-то священник начал скучать по мне. У меня было неприятное чувство, когда он вошел в мою комнату, что он пришел по делу — что он, возможно, вообразил, что я страдаю от сомнений, скажем, о праве некрещеных младенцев на погребение в освященной земле, и что он пришел готовым снять бремя с моей души; но он ни разу не заговорил о деле, пока не взял свою шляпу и перчатки и не сказал веселое прощание. Только тогда он заметил, как будто это пришло ему в голову совершенно внезапно, —

«О, кстати, я не думаю, что замечал вас в церкви в течение последних нескольких воскресений. Я боялся, что вы нездоровы».

«О, нет, — сказал я. — Со мной все было в порядке; но дело в том, видите ли, что я стал своего рода редактором, и так как я никогда не могу лечь спать раньше трех или четырех часов утра, для меня было бы невозможно встать раньше одиннадцати. Конечно, я не дежурю по субботам, но сила привычки настолько велика, что, хотя я могу лечь спать в приличное время в ту ночь, я не могу заснуть до своего обычного часа».

«О, я вижу, я вижу, — сказал он, начиная надевать перчатки. — Ну, возможно, в целом — учитывая все обстоятельства — э-э...» — здесь его охватил приступ кашля, и когда он оправился, он сказал, что всегда был поклонником старого Вустера, и он скорее думал, что некоторые чашки, которые у меня были на полке, были, в целом, самыми характерными с точки зрения формы, которые он когда-либо видел.

Затем он ушел, и я понял по виду, который представляла его спина, что однажды он станет епископом. Священник с таким тактом, какой он проявил, не может не стать епископом, точно так же, как молодой тюлень не может не пойти в воду.

Не прошло и пяти лет, как он, конечно же, был возведен в сан, и все в восторге от него. Сельдерей из дворцового сада неизменно занимает первое место на местных выставках; его светлость улыбается, когда вы поздравляете его с его повторяющимися успехами с сельдереем, но когда вы говорите о хризантемах, он становится серьезным и качает головой.

Это его такт.

Церковь, ректором которой он был, располагалась в модном пригороде города, и она обладала одним из самых шумных колокольных звонов, которые только можно себе представить. Они были ужасом для окрестностей.

Однажды пожилой джентльмен, живший недалеко от церкви, подхватил какой-то недуг, который требовал, по словам врача, соблюдения строжайшей тишины, даже по воскресеньям. Сообщение об этом было отправлено главному звонарю, причем жена больного выразила надежду, что в течение воскресенья или двух колоколам можно будет позволить оставаться безмолвными. Конечно, ее вполне разумное желание было удовлетворено. Главный звонарь вдумчиво заходил каждое воскресное утро, чтобы узнать о состоянии страдальца, и в течение трех недель он узнавал, что оно неизменно, и колокола, следовательно, оставались безмолвными. В четвертое воскресенье ему сказали, что человек умер ночью. Он немедленно поспешил к остальным семи звонарям, худшим, чем первый, и, сказав им, что их запрет снят, они взобрались на колокольню и прозвонили самый радостный перезвон, который когда-либо раздражал окрестности.

«Ах, — сказала дама, у которой я снимал жилье, — вот снова радостные колокола. Бедный мистер Дженкинс, должно быть, наконец умер».

ГЛАВА XI. — О НЕКОТОРЫХ ВИДАХ СПОРТА.

Приглашение пострелять грачей — Ружье литературного редактора — Цитата из «Соперников» — Грач в покое — Как ружье было разбито — Воспоминания об Испанском Майне — Сильно переоцененный спорт — История с собаками Джека Бернаби — Привередливый человек — Увещевание его егеря — Австралийский посетитель — Любезное предложение — Слишком усердные собаки — История дульнозарядного ружья — Как мистер Иган остался жив — Почему Пэтси Малдун улыбнулся — Мораль — Степени сырости — Под поверхностью — Ежевика-хамелеон — Превосходная степень жажды.

Мой друг однажды пришел в мой офис, чтобы пригласить меня на послеобеденную охоту на грачей. Меня не было в комнате, и он нашел меня в кабинете литературного редактора. Я навел справки о поездах до места, где должна была состояться бойня, и, обнаружив, что они удовлетворительны, согласился присоединиться к нему на следующий день после обеда.

Затем он повернулся к литературному редактору — приятному молодому человеку, у которого были идеи пойти в адвокатуру, — и спросил его, не хочет ли он тоже поехать. Сначала литературный редактор сказал, что не думает, что сможет поехать, хотя очень хотел бы. Небольшого убеждения было достаточно, чтобы заставить его согласиться стать одним из нашей компании. У него не было собственного ружья, сказал он, но друг часто предлагал одолжить ему одно, так что в этом отношении не будет никаких трудностей.

На следующий день мне удалось, как обычно, как раз успеть на поезд, когда он начал отходить от платформы. Мой коллега по газете открыл для меня дверь купе, и я мог видеть кожу его ружейного чехла под сиденьем. Я положил свою винтовку для грачей — она была без чехла — в сетку, и у нас была восхитительная поездка через осенний пейзаж до станции — она казалась в милях от любой деревни, — где мой друг ждал нас в своей собачьей повозке, запряженной тандемом. Поездка в три мили до грачиной рощи была бодрящей, и когда мы огибали ряды старых узловатых дубов, я в одно мгновение понял, что мы могли бы легко заполнить железнодорожный вагон птицами, их было так много. Я сделал замечание по этому поводу своему другу, который вел повозку, и он сказал, что когда мы прибудем на место стрельбы и дадим птицам шанс, на который они имеют право, мы, возможно, не получим больше пары сотен в общей сложности.

Место стрельбы находилось под раскидистым деревом примерно в пятидесяти ярдах от руин старого замка, который, как говорят, был построен рыцарями-тамплиерами. Здесь мы спешились с повозки, отправив ее на милю или две дальше по дороге под присмотром человека, и приготовили наши винтовки.

«Что, черт возьми, у тебя там?» — спросил мой друг литературного редактора, который возился с ружейным чехлом.

«Это ружье и патроны, — ответил молодой человек; — но я не совсем уверен, как прикрепить стволы к ложу».

«Великие небеса!» — воскликнул мой друг. — «Ты привез двуствольное охотничье ружье, чтобы стрелять грачей!»

И так оно и было.

Мы пытались объяснить ему, что для любого человека направить такое оружие на грача было бы немногим меньше, чем убийство, но он совершенно не смог увидеть силу наших аргументов. Он очень добродушно сказал, что, поскольку мы вышли стрелять грачей, он не видит, какое имеет значение — особенно для грачей — были ли они застрелены из его ружья или из наших винтовок для грачей. Он добавил, что думает, что большинство птиц похожи на Боба Эйкрса и предпочли бы быть застреленными в неджентльменской, чем в джентльменской позе.

Конечно, невозможно спорить с таким человеком. Мы только сказали, что он должен принять ответственность за бойню, и в этом он весело согласился, вставляя патроны в оба ствола — друг, у которого он одолжил оружие, научил его, как это делать.

Мы вскоре обнаружили, что в этот момент был достигнут предел его знаний. У него было не больше представления о спорте, чем у мясника или Sonttag jager из Oberlander Blatter.

Когда грачи летели от руин к полосе деревьев, мой друг и я сбили по одному, и к тому времени, как мы перезарядились, мы были готовы к еще двум, но я выстрелил слишком рано, так что упала только одна птица. Я увидел, как глаза человека с дробовиком блеснули, «его сердце сильно жаждой убийства», и он немедленно выстрелил сначала из одного ствола, а затем из другого в старого грача, который проклинал нас своими богами, сидя на ветке дерева в десяти ярдах от нас.

Птица тяжело улетела, становясь с каждой минутой все более злобной.

«Послушай, — крикнул я, — ты не должен стрелять в птицу, которая сидит на ветке».

«О, да, — сказал мой друг с мрачной улыбкой. — О, да, он может. Это не причинит ему больше вреда, чем птицам».

Ни в одну птицу не стрелял тот молодой спортсмен, кроме тех, что приняли сидячую позу, и, как ни невероятно это может показаться, ему удалось убить только одну. Но с того момента, как его мастерство было вознаграждено наблюдением за падением этой одной, жажда крови, казалось, овладела им, как это бывает с молодыми солдатами, когда их офицерам удается помешать им палить по врагу, пока тот еще в миле от них. Он продолжал заряжать и стрелять в птиц, которые покачивались на деревьях рядом с нами.

«Вот шанс для тебя», — сказал мой друг, «саркастически», указывая на грача, который вспорхнул на ветку прямо над нашими головами.

Молодой человек, с бледным лицом и сжатыми зубами, был не в настроении различать один тон голоса от другого. Он просто сделал полдюжины шагов на открытое место и, уверенно целясь в птицу, выстрелил из обоих стволов одновременно. Грач упал обычным образом, цепляясь когтями за ветку за веткой. Он оставался, однако, в течение нескольких секунд на суку примерно в восьми футах от земли; затем мы увидели видение спортсмена, бьющего своим ружьем и совершающего дикий рывок к своей добыче — а затем последовал грохот и ликование. Спортсмен держал высоко в одной руке растерзанного грача, а в другой — двуствольное ружье со сломанным прикладом.

Он никогда в жизни не стрелял до этого дня, и все его представления о стрельбе были почерпнуты из историй о пиратах и флибустьерах Испанского Майна — где бы это ни было, — которые приходили к нему на рецензию. Он думал, что удар своим оружием, чтобы предотвратить побег грача, — это довольно блестящая вещь.

Он, однако, полностью разбил ружье, и это, сказал мой друг, был шаг в правильном направлении. Он не мог больше совершать никакой бойни с ним в тот день.

Ремонт этого ружья обошелся ему в четыре фунта, и он признался мне, что, согласно его опыту, охота на птиц — это сильно переоцененный спорт.

Именно когда мы ехали на поезд, мой друг рассказал мне историю о собаках Джека Бернаби — историю, в которой он откровенно признался, что еще никогда не заставлял ни одного человека поверить в нее, но которая была точна во всех своих деталях и могла быть полностью подтверждена под присягой. Ему не удалось получить мое доверие к ней. Существуют другие формы лжи, помимо тех, что подтверждены под присягой, и я не мог бы выразить более явного недоверия, чем я сделал к этой истории, даже если бы она стала предметом этого юридического метода воплощения вымысла.

Оказалось, что никогда не было более привередливого человека в вопросе своих охотничьих собак, чем некий Элги Графтон. Пойнтеры, которые вызывали всплески энтузиазма у других людей — таких же хороших спортсменов, как Элги, — не могли получить от него ничего, кроме комплиментарного слова, и даже это слово похвалы было дано неохотно и неизменно смягчалось многими словами, которые, безусловно, не были восприимчивы к хвалебному значению.

Среди его друзей — тех, кто не желал обижаться на оскорбления, которые он наносил их собакам, — царило единодушное мнение, что животное, которое могло бы его удовлетворить, не родится — если дать разумное время на различные эволюционные процессы — еще по крайней мере тысячу лет, а к тому времени, учитывая рост радикальных идей и упадок английского спорта, спрос на первоклассную собаку на Британских островах будет невелик или вовсе отсутствует.

Элги Графтон только что приобрел пустошь Паттик-Фузлер, и почти с каждой почтой он получал письмо от своего главного егеря с описанием состояния птиц и перспектив на Двенадцатое число. Хотя письма были написаны по фонетическому принципу, правильность которого, разумеется, соответствовала точности слуха шотландца, и хотя главный егерь вряд ли был оптимистом, все же в общем тоне информации, которую Элги получал из этого источника с севера, не было никакой ошибки: он сделал вывод, что может с полным основанием рассчитывать на лучшую охоту из всех, что когда-либо были.

Однако каждое письмо, которое он получал с пустоши, содержало выражение надежды егеря на то, что его хозяину удастся найти пару хороших собак. Эту надежду разделял и Элги; и в течение всего июля он не делал ничего, кроме как осматривал собак, которых ему рекомендовали. Он ездил на север и юг, на восток и запад, чтобы осмотреть собак; но он был до смешного разборчив, так что к концу первой недели августа у него все еще не было собаки. К этому времени он, естественно, был в отчаянии, ибо по мере приближения Двенадцатого числа на рынке не осталось ни одной собаки. Он телеграфировал во все стороны в попытке заполучить хоть кого-то из тех животных, которых отверг в предыдущем месяце, но, как и следовало ожидать, собак уже нельзя было приобрести: все они были проданы через день или два после того, как мистер Графтон от них отказался. Седьмого августа он получил письмо от своего корреспондента на пустоши, и в этом письме тон мягкого увещевания, который егерь до сих пор использовал, упоминая об экстравагантных идеях своего хозяина по собачьему вопросу, был отброшен в пользу сурового выговора; на самом деле, некоторые фразы были почти оскорбительными. Мистер Дональд МакКиллох выразил обеспокоенность, желая знать, какой прок ему тратить свою жизнь на пустоши, если его хозяин не собирается на ней охотиться. Он надеялся, что его не сочтут лишенным уважения, если он усомнится в здравости политики ожидания без собаки до тех пор, пока Провидению — мистер МакКиллох был очень религиозным человеком — не будет угодно превратить ангелов в пойнтеров, а святых — в сеттеров, период, который, как казалось мистеру МакКиллоху, его хозяин ожидал с излишним оптимизмом.

Неудивительно, что после получения этого письма из Хайленда Элги Графтон был несколько угрюм, прогуливаясь по своим владениям утром восьмого числа, и не было ничего странного в том, что, когда мальчик из дома священника принес письмо с сообщением о том, что преподобный Септимус Барнаби просит его заскочить к обеду в дом священника, чтобы встретиться с Джеком Барнаби, который только что вернулся из Австралии, Элги сказал, что священника, его брата Джека и всех скваттеров в австралийских колониях можно повесить вместе. Миссис Графтон, однако, чья жизнь не стоила и ломаного гроша с тех пор, как возникла проблема с собаками, настояла на том, чтобы он пошел обедать в дом священника, и он пошел. Именно когда он курил сигару в саду дома священника с Джеком Барнаби, который всю жизнь провел в качестве скваттера, но без видимых неудобств для себя, Элги упомянул, что он убит горем из-за своих собак. Он кратко изложил свои поездки по Англии в поисках надежных животных и посетовал на свою неспособность получить хоть что-то, на что можно было бы положиться в работе.

— Черт возьми! Вы не хотите сказать, что сейчас на рынке нет ни одной хорошей собаки? — спросил мистер Барнаби, скваттер.

— Но именно это я и хочу сказать, — воскликнул Элги так жалобно, что даже суровый и непреклонный МакКиллох мог бы его пожалеть. — Именно это я и хочу сказать. Я бы сегодня дал пятьдесят фунтов за пару собак, за которых месяц назад не дал бы и десяти. Я убит горем — вот что со мной!

— Выше нос! — сказал мистер Барнаби. — У меня есть пара охотничьих собак, я одолжу их вам до своего возвращения в Колонию в феврале следующего года — лучшие собаки, с которыми я когда-либо работал, а у меня есть некоторый опыт.

— Это Провидение заставило вас прийти ко мне сегодня, Графтон, — благочестиво произнес священник, пока Элги стоял безмолвно среди аккуратных клумб с розами.

— Вы уверены, что они хорошие? — спросил Элги, и к нему вернулись его старые подозрения.

— Хорошие? Уверен ли я? О, можете их не брать, если не хотите, — сказал австралиец.

— Прошу у вас прощения тысячу раз, — воскликнул Элги. — Не подумайте, что я намекаю, будто собаки не первоклассные. О, мой дорогой друг, я не знаю, как вас благодарить. Я... ну, мое сердце переполнено, слов нет.

— В Англии нет никого, кроме вас, кому бы я их одолжил, — сказал мистер Барнаби. — Даю вам слово, что мне предлагали по сорок фунтов за каждую из них. О, в них нет ни единого изъяна. Они просто совершенство.

Элги был в восторге и весь остаток вечера уверял свою бедную жену, что он вовсе не такой дурак, каким его, по-видимому, считает кое-кто, включая шотландского егеря.

Он сказал, что все это время чувствовал, что его ждет именно такая удача, и именно поэтому он упорно отказывался дать себя одурачить, покупая любое из тех второсортных животных, что ему предлагали.

О да, уверял он ее, он знал, что делает, и даст МакКиллоху понять, с кем тот имеет дело.

Собаки австралийца находились на попечении человека в Саутгемптоне, но он пообещал отправить их на север вовремя. Был вечер одиннадцатого числа, когда они прибыли в сторожку. Это были странные жилистые твари, не похожие ни на одну породу, которую когда-либо видел Элги. Главный егерь критически осмотрел их и сделал несколько замечаний, которые не казались особо лестными. Было ясно, что если мистер МакКиллох и проникся внезапным восхищением к собакам, то сумел его скрыть. Элги сказал все, что мог сказать, а именно: мистер Барнаби прекрасно знает, что такое собака, и собаку нужно проверить, прежде чем осуждать. Мистер МакКиллох, услышав это превосходное мнение, хмыкнул.

Следующий день был великолепным Двенадцатым числом, что касается погоды. Элги и два его друга были на пустоши на рассвете. По сигналу главного егеря собак пустили в работу. Они казались вполне готовыми работать. У них под носом поднялся старый петух. К ужасу всех присутствующих, они бросились на него, промахнулись и на полной скорости помчались через вереск в том направлении, куда он полетел, поднимая птиц направо и налево и загоняя их десятками на соседнюю пустошь. Элги стоял ошеломленный и безмолвный. Было бы неточно описать отношение Дональда МакКиллоха как пассивное. Он не молчал. Но, несмотря на его крики — несмотря на канонаду самых крепких «ругательств», когда-либо исходивших от богобоязненного шотландца с четко определенными взглядами на вопрос о Свободной церкви, — две собаки носились по пустоши, а воздух был полон тетеревов всех видов и состояний, от осторожных петухов до начинающих пищать птенцов.

К чести Элги Графтона следует сказать, что он решительно отказался позволить дать ружье в руки Дональда МакКиллоха. В глазах егеря был кровожадный блеск, когда время от времени одна из собак появлялась среди зарослей пурпурного вереска. Когда к вечеру они выбились из сил, их поймал один из егерей и увел с пустоши, а Элги последовал за ними, ибо боялся, что с ними может случиться несчастье. В ту ночь он отправил телеграмму их владельцу, а на следующее утро получил следующий ответ:

«Проклятый идиот в Саутгемптоне прислал вам не тех собак. Те, что нужны, прибудут завтра. У вас пара лучших в мире кенгуровых гончих — стоят пятьсот гиней. Берегите их. — Барнаби».

— Кенгуровые гончие! Кенгуровые гончие! — пробормотал Элги с отсутствующим взглядом.

Похоже, он уже не так разборчив в собаках, как раньше.

Несколько лет назад, будучи на западе Ирландии и притворяясь, что ищу «местный колорит» для романа, я услышал вместе с десятью тысячами других людей очень забавную историю об одном ружье. Ее рассказал мне человек, который пас корову вдоль канавы, где я сидел, закусывая сэндвичем, втайне надеясь, что на закате смогу посмотреть прямо в глаза утке или двум, когда «мушка» пролетит над гладкой поверхностью великолепного озера, вдоль которого тянулась дорога.

— Ваша честь, — сказал рассказчик (он произносил эти слова примерно как «йер-ан-р», но все попытки воспроизвести ирландский акцент неэффективны), — ваша честь помнит, как мистер Иган чуть не попал в аварию, как раз когда проезжал мимо каменной стены за воротами своего дома?

— Да, — ответил я, — я помню, как слышал, что в него стрелял какой-то негодяй и что его лошадь понесла.

— Скорее всего, это та же история, только рассказана иначе. Может, вы никогда не слышали, что это Пэтси Малдун должен был выполнить работу для мистера Игана, да хранит его Господь!

— Я этого не слышал.

— Может быть, и нет, сэр. Да, Пэтси раскаялся в том выстреле, ибо он выбил ему глаз так глубоко внутрь головы, что у врачей не нашлось инструмента достаточно длинного, чтобы достать его из глубин его старого черепа. Пэтси и до той ночи не был красавцем, а с потерей уха и смещением глаза — он не потерян, он где-то внутри головы — он сейчас не красавец. Видите ли, сэр, Пэтси Малдун, Конн Мориарти, Джим Туохи и Тим Глисон были замешаны в этом деле. Они одолжили ружье старого Глисона, а порох был в полупинтовой бутылке из-под виски с бумажным свитком вместо пробки, и каждый парень должен был принести свои пули. Ну, сэр, старый Глисон, прежде чем спокойно лечь спать, засыпал полный заряд пороха и пулю в горло ружья и оставил ее под рукой для Тима в стопке дерна. Но когда Тим схватил оружие, он не знал, что старик зарядил его, и поэтому добавил еще один заряд и дослал его до конца, чтобы быть уверенным. Затем он сунул бутылку с остатком пороха в карман и побрел к куску глухой стены — я полагаю, их называют глухими стенами, сэр, потому что они так удобны для подобных дел. Во всяком случае, он положил ружье и бутылку с порохом в траву и вернулся в хижину, чтобы полиция не заподозрила его во вмешательстве в дело, которое по праву принадлежало Пэтси. Ну, сэр, мой храбрый Конн был следующим, кто пришел на место, просто чтобы убедиться, что Тим не сыграл с ним злую шутку. Он понял, что все в порядке, когда увидел ружье, лежащее в траве, и, поскольку не знал, что Тим зарядил его, сам насыпал ей полный рот пороха и дослал свинец. Вслед за ним пришел мой смелый Туохи, и, клянусь силами небесными, если он не зарядил ее как следует тоже. Последним пришел Пэтси, который должен был сделать работу — он прятался в плантации, и у него едва хватило времени, чтобы добавить еще один заряд в старое ружье, когда мистер Иган подъехал на своей лошади. Пэтси надел капсюль на брандтрубку и хорошо прицелился из-за стены. Когда он нажал на курок, джентльмен был бы уже мертвым трупом, если бы не случайность, которая произошла как раз тогда, ибо по какой-то причине, которую никто не может объяснить, ружье взорвалось — вещь, которую она никогда раньше не делала, — и глаз Пэтси был загнан в голову, и он остался искать с помощью другого глаза половину своего уха, в то время как мистер Иган был уже в миле отсюда на бешеной лошади. Вот и вся история, ваша честь, только никто до сих пор не может объяснить странный способ, которым Пэтси улыбается, когда видит одноствольное ружье со слегка заржавевшим стволом.

Я помню, что на следующий день после репетиции этой милой маленькой сказки — мораль которой заключается в том, что никто не должен стрелять в ближнего своего из-за укрытия разрушающейся стены, не выяснив точное количество зарядов, уже находящихся в стволе ружья, — я попал на горе под ливень, который пропитал мои два пальто за полчаса, оставив меня в состоянии банной губки, ожидающей выжимания. Пока я стекал вниз на равнину, я встретил рассказчика только что записанной истории и объяснил ему, что промок до нитки.

— И если ваша честь промокли до нитки, будучи в пальто, насколько же хуже мне, который был под всем этим ливнем, имея на спине только лохмотья?

Говорят, что именно в этих краях кучер одного из «длинных экипажей», когда турист спросил его, как называется ягода, растущая в живых изгородях, ответил: «О, это ежевика, ваша честь».

— Ежевика? — сказал турист. — Но они не черные, а розовые.

— О да, сэр; но ежевика всегда розовая, когда она зеленая, — последовало готовое объяснение.

Я не могу гарантировать новизну этой истории; но я определенно могу подтвердить, что она гораздо более разумна, чем очевидная выдумка о нервном викарии, который, как говорят, объявил, что «в следующий вторник, который будет Пасхальным понедельником, в ризнице состоится собрание на открытом воздухе, чтобы определить, в какой цвет снаружи будет побелен интерьер школы».

— Сухой ли я? Это вы меня спрашиваете, сухой ли я? — сказал кучер паре сельских адвокатов, которых он «перевозил» в здание суда в далеком городе в летний день. — Сухой? Клянусь силами небесными! Я такой сухой, что если бы вы внезапно толкнули меня, пыль вылетела бы у меня изо рта.

ГЛАВА XII. — НЕКОТОРЫЕ РЕПОРТЕРЫ.

Важная персона — Творец мэров — Две системы — Реклама и оскорбление — «О, если бы моего врага процитировали дословно!» — Ошибки упущения — Суд скорый — Пример — Пресечение помехи — Свидетельство сердечных людей — Фиксированная ставка — Возможный плакат — Грубое оскорбление — Не так плохо, как могло бы быть — Подразделение оскорбления — Неадекватная оценка — Взятка члена городского совета — Свой свояка — Нужен справочник — Всплеск гостеприимства — Никогда больше — «Мрачность» репортеров — Мартовский лев — Популярность коронера.

Глава отдела репортажей обычно является самой важной персоной, связанной с провинциальной газетой. Не будет преувеличением сказать, что в его власти создать или уничтожить репутацию члена городского совета или даже члена попечительского совета по делам бедных. Он может сделать это, приняв одну из двух систем: первая — постоянное внимание, вторая — постоянное пренебрежение. Он может либо раздуть репутацию человека, либо свести ее на нет. Есть люди, которые становятся всеобщим объектом ненависти из-за того, что их постоянно называют «нашим уважаемым горожанином»; такое отличие кажется незаслуженным для двадцати тысяч горожан, о которых так никогда не отзывались. Если репортер упорно продолжает называть определенного человека «нашим уважаемым горожанином», он в конечном итоге добьется того, что тот станет самым презираемым бюргером в муниципалитете, если не был таковым раньше. С другой стороны, репортер может, разумно игнорируя бюргера, жаждущего отличия, разрушить его шансы стать членом городского совета; а возможно, перед смертью, и мэром. Но мой опыт заставляет меня верить, что если репортер затаил обиду на члена городского совета, члена попечительского совета по делам бедных или мирового судью и если он действительно мстителен, то самый эффективный способ мести, который он может принять, — это дословно записать все, что его враг произносит на публике. Человек, который воскликнул в период истории мира, когда издательское дело еще не достигло нынешних масштабов: «О, если бы мой враг написал книгу!», знал, о чем говорил. «О, если бы моего врага процитировали дословно!» — безусловно, стало бы современным эквивалентом горького крика патриарха. Заикания, пустые повторения и невозможная грамматика, которые сопровождают публичные высказывания — идиотские, когда они не банальны — среднего члена городского совета или члена попечительского совета по делам бедных, потребовали бы помощи фонографа, чтобы быть адекватно оцененными публикой.

Худшие нарушители — это те люди, которые громче всех жалуются на репортеров и постоянно пишут, чтобы исправить то, что они называют «ошибками» в резюме своих речей. Репортер вставляет в грамматически правильное и умеренно разумное предложение или два нелепый бред и блуждания одного из этих «общественных деятелей», и единственное признание, которое он получает, принимает форму письма редактору, указывающего на «упущения», сделанные в резюме. Упущения! Я бы скорее подумал, что там были упущения.

Я без колебаний утверждаю, что дословная публикация их речей означала бы уничтожение девяноста девяти из каждой сотни этих муниципальных ораторов.

Лишь однажды в газете, с которой я был связан, у репортера хватило смелости попробовать эффект буквального отчета о речи человека, который был очень склонен жаловаться на несправедливость, причиненную ему в опубликованных отчетах о его выступлениях. Каждое «гм», «хм», «ах», «э-э»; каждое повторение, каждая редупликация повторения, каждое незаконченное предложение, каждое единственное число подлежащего с глаголом во множественном числе, каждый искусственный кашель, чтобы прикрыть отступление от идиотского заявления, были записаны. Результатом стало полное пресечение этой помехи. Прошло немало времени, прежде чем была сделана еще одна жалоба на упущения в муниципальных речах.

На мой взгляд, способности и суждения, проявленные членами репортерского штата, невозможно перехвалить. Неудивительно, что время от времени предпринимаются попытки сердечных людей выразить существенным образом свое признание талантов этого отдела газеты. Я несколько раз знал о суммах денег, предлагаемых репортерам в сельской местности с целью добиться вставки определенных заметок или исключения других. Полкроны неизменно были той цифрой, в которую оценивалась стоимость таких услуг. Я до сих пор придерживаюсь мнения, что это была не экстравагантная сумма, чтобы предложить предположительно образованному человеку за риск потерять свое место. Как ни странно, большинство этих предложений денег поступало от участников соревнований по пахоте, выставок быков и свиней и цветочных выставок. Почему сельские жители должны быть более ревностными в проявлении своей признательности за литературный труд, чем остальное население, сказать трудно; но в одно время — много лет назад — я так много слышал о попытках раздачи полкрон в сельскохозяйственных районах, что начал опасаться, что на различных выставках необходимо будет вывесить плакат со словами: «ВОЗНАГРАЖДЕНИЯ РЕПОРТЕРАМ СТРОГО ЗАПРЕЩЕНЫ».

Много лет назад я был несколько утомлен тем, что постоянно слышал о многочисленных оскорблениях, предлагаемых репортерам таким образом. Главный репортер однажды сказал мне, что младший член его штата пришел к нему после дня, проведенного в деревне, горько жалуясь на то, что его грубо оскорбили предложением денег.

— И что вы ему сказали? — спросил я.

— Я спросил его, сколько ему предложили, — ответил главный репортер, — и когда он сказал: «Полкроны», я ответил: «Пустяки! Полкроны! Это было не такое уж большое оскорбление. Как бы тебе понравилось, если бы тебе предложили соверен, как мне однажды в том же районе? Вот тогда ты мог бы говорить о своих оскорблениях». Это его заткнуло.

Я не сомневался в этом.

— Вы думаете, младшие сотрудники протестуют слишком сильно? — сказал я.

Репортер хитро рассмеялся.

— Вы помните картинку в «Панче», где человек лежит пьяный на тротуаре, а сострадательная дама в толпе спрашивает, не болен ли бедняга, на что кто-то говорит: «Болен? Он болен? Я бы хотел иметь хотя бы половину его недуга»?

Я признал, что живо помню эту картинку; но добавил, что не вижу, какое отношение она имеет к обсуждаемой нами теме.

Репортер снова улыбнулся.

— Если бы вы видели лицо того парня сегодня, когда я говорил о соверене, вы бы поняли, что я имел в виду; его лицо совершенно ясно говорило: «Я бы хотел получить хотя бы половину этого оскорбления».

Этот взгляд стал мне вполне понятен некоторое время спустя, когда репортер, чьи недостатки были печально известны, пришел ко мне со старой историей. Ему предложил полкроны человек с хорошим социальным положением, который в тот день был оштрафован в полицейском суде за пьянство и нападение на констебля и который очень хотел, чтобы в газете не появилось никакой записи об этом происшествии.

— Великие небеса! — сказал я. — У него хватило наглости предложить вам полкроны?

— Хватило, — возмущенно сказал репортер. — Полкроны! Низкая собака! Он знал, что если я включу его дело в завтрашние полицейские новости, он потеряет свое место, и все же у него хватило наглости предложить мне полкроны. Какие же собаки есть на свете! Два фунта были бы еще мало.

Я никогда не слышал, чтобы член городского совета предлагал взятку репортеру; но я слышал о чем-то более феноменальном — член городского совета с негодованием отверг то, что он счел взяткой. Впоследствии он позаботился о том, чтобы похвастаться этим перед своими избирателями. Случилось так, что этот советник был лидером избранной фракции из трех человек в Корпорации, чье ремесло состояло в противодействии каждой схеме, выдвигаемой городским клерком и поддерживаемой другими членами Корпорации. Теперь городской клерк арендовал стрельбище одной осенью, и, поскольку птиц было много, он подумал, что было бы изящным жестом с его стороны послать пару тетеревов каждому олдермену и каждому советнику. Он так и сделал, и все члены Совета приняли этот жест в правильном духе — все, кроме лидера оппозиционной фракции. Он объяснил свою позицию избирателям следующим образом:

— Господа, вы все будете рады услышать, что я стал грозным для наших врагов. Я поставил так называемого городского клерка на колени передо мной. На прошлой неделе была предпринята попытка подкупить меня, которую я полон решимости разоблачить. Однажды вечером, когда я пришел домой с работы, я обнаружил ожидающую меня странную картонную коробку с дырками. Я открыл ее и внутри нашел пару жирных коричневых голубей, а на их лапках — карточку с надписью «С комплиментами мистера Сэмюэля Уайта». «Мистер Сэмюэль Уайт! Это городской клерк, — говорю я, — и если мистер Сэмюэль Уайт думает купить мое молчание, прислав мне пару коричневых голубей с комплиментами мистера Сэмюэля Уайта, то мистер Сэмюэль Уайт немного ошибается»; поэтому я просто положил голубей обратно в их коробку, переадресовал их мистеру Сэмюэлю Уайту и написал ему вежливую записку, чтобы дать ему понять, что если мне понадобится пара голубей, я могу купить их сам. Вот что я сделал. (Громкие аплодисменты.)

Когда некоторое время спустя ему объяснили, что это были тетерева, а не голуби, он спросил, в чем разница. Принцип был бы точно таким же, заявил он, если бы птицы были орлами или страусами.

Мне часто приходило в голову, что для блага таких людей следовало бы составить полный список тех подарков, которые можно законно получать от друзей, и тех, которые следует рассматривать как оскорбительные по своей сути. Многих людей должно озадачивать, где следует провести черту. Почему пара тетеревов должна рассматриваться как изящный подарок, в то время как пара птиц — «ярмо», как их называют на западе Ирландии, — может быть истолкована только как оскорбление? Почему окорок оленины (когда он не слишком «зрелый») должен составлять приемлемый подарок, в то время как филейная часть первоклассной говядины может рассматриваться только как имеющая подаятельное значение? Почему любовнику может быть позволено предложить объекту своей привязанности веер, но не шляпу? дюжину перчаток, но не пару сапог? Эти проблемы потребовали бы гораздо более высокого интеллекта — если бы можно было представить таковой — чем тот, которым обладает средний член городского совета.

Это был тот же самый член Корпорации, который однажды, сумев — к своему великому изумлению — провести резолюцию, которую он предложил на собрании, обнаружил, что обычай и вежливость требуют от него обеспечить угощение для дюжины джентльменов, которые его поддержали. Его идеи об угощении вращались вокруг паба как центра; но когда ему объяснили, что этот случай требует демонстрации на более высоком уровне и с более широким горизонтом, он в пылу момента заявил, что готов, как и любой из его коллег, исполнить обязанности хозяина в лучшем стиле. Он повел своих друзей в первоклассный ресторан и по намеку одного из них немедленно заказал пару бутылок шампанского. Когда они были опустошены, хозяин дал официанту шиллинг, велев ему по-барски оставить сдачу. Официант, конечно, был немцем, и с улыбкой и поклоном он положил монету в карман и поспешил помочь джентльменам надеть пальто. Когда они выходили, он осмелился спросить, на чей счет записать шампанское.

Гостеприимный советник уставился на человека, а затем выразил мнение, что все французы, а возможно, и итальянцы — величайшие мошенники, которых еще не повесили.

— Ты понимаешь! — крикнул он на официанта, ибо, как и многие люди на социальном уровне членов городских советов, он предполагал, что все иностранцы немного глуховаты. — Ты понимаешь, я даю тебе один шиллинг — один боб — ты понимаешь!

Официант сказал, что он «очень обязан», но кто должен платить за шампанское?

Джентльмены, которые отведали шампанского, подтолкнули друг друга, но один из них был сострадателен и объяснил советнику, что две бутылки требуют расходов в двадцать четыре шиллинга.

— Двадцать восемь шиллингов, — пробормотал официант в покорном, подлежащем исправлению судом тоне. Вино было «Хайдсик» 74-го года, объяснил он.

Советник ахнул, а затем слабо улыбнулся. Он уже не раз становился объектом шуток, и ему показалось, что он видит в подмигиваниях окружающих его людей лазейку для выхода из неудобного положения.

— Полно, полно, — сказал он, — у меня нет больше времени на пустяки. Не льстите себя надеждой, что я не вижу, что это подстроенное дело между вами всеми и официантом.

— Заплати человеку деньги и будь ты проклят! — сказал импульсивный член компании.

В этот момент подошел менеджер ресторана и с вежливой улыбкой выслушал заявление гостеприимного советника относительно того, что он назвал наглой попыткой мошенничества со стороны немецкого официанта.

— Сэр, — сказал менеджер, — цена вина указана в карте. Вот она, — он выхватил карту из кармана. — «Хайдсик — 1874 — 14 с.»

Щедрый хозяин безмолвно откинулся на стул.

Если бы кто-нибудь из его друзей когда-либо читал «Гамлета», они бы наверняка не упустили возможности процитировать строки:

«Действительно, этот (городской) советник

Теперь самый тихий, самый скрытный и самый серьезный,

Кто был в жизни...»

Ну... иначе. Однако «Гамлет» остался нецитируемым.

После долгой паузы он обрел дар речи.

— И это шампанское — это шампанское! — сказал он слабым голосом. — Шампанское! Клянусь лордом Гарри, я пробовал имбирное пиво лучше!

В последнее время он очень осторожен в выдвижении каких-либо резолюций в Корпорации. Он боится, что еще одна из них может случайно пройти.

Репортер, который рассказал мне историю, которую я только что записал, был отличным образцом своего класса — проницательный, превосходный судья характеров и хороший организатор. Однако он никогда не выходил за рамки стереотипных фраз, которые появляются в каждой газете — на самом деле, ему и не нужно было выходить за их пределы. Каждая смерть «бросала тень» на местность, где она происходила; а хроника погоды в любое время в течение марта заставляла его выпускать журналистского льва на ничего не подозревающую публику.

Однажды мне показалось, что он зашел немного слишком далеко с мрачностью, которую он держал, как мексиканцы капитана Майн Рида держали свои лассо, готовые к броску в любой момент.

Он написал отчет о пожаре, который стал причиной смерти двух человек, и заключил его следующим образом:

«Пожар, который был виден на расстоянии четырех миль и не был полностью потушен до позднего часа, бросил тень на весь квартал города, которая будет ощущаться долго, тем более что помещения были полностью не застрахованы».

Да, я подумал, что это уже слишком.

Однако я скажу вот что: не он написал: «Высокий, но хорошо одетый мужчина был вчера арестован по подозрению в причастности к недавнему ограблению».

И не он озаглавил заметку: «Смертельный случай утопления».

В городе, где я когда-то жил, умер коронер, и была довольно оживленная конкуренция за вакантную должность. Успешным кандидатом стал джентльмен, чьи претензии поддерживались газетой, с которой я был связан. Три месяца спустя корректор принес на рассмотрение литературного редактора в моем присутствии заметку, которая пришла из комнаты репортеров и которая уже была «набрана». Насколько я помню, она была примерно такой: «Вчера в разных частях этого города нашим глубокоуважаемым коронером было проведено не менее трех дознаний. Действительно, любые сомнения, которые, возможно, существовали относительно квалификации этого джентльмена для должности коронера среди тех узколобых лиц, которые выступали против его выбора, должны быть развеяны ссылкой на статистику дознаний, проведенных в течение трех месяцев, что он находится в должности. Увеличение по сравнению с соответствующим кварталом прошлого года составляет тринадцать, или не менее 9,46 процента. По сравнению с непосредственно предшествующим кварталом цифры не менее значительны, показывая увеличение на семнадцать, или 12,18 процента. Другими словами, деятельность коронера увеличилась на одну восьмую с тех пор, как он вступил в должность. Этот факт говорит о многом в пользу предприимчивости и способностей джентльмена, чью кандидатуру мы имели честь поддерживать».

Конечно, эта заметка была подавлена. Литературный редактор сказал мне на следующий день, что она была написана младшим репортером, который неправильно понял инструкции своего начальника. Дело было в том, что коронер хотел увеличения вознаграждения — он получал фиксированную зарплату, а не «сдельную», так сказать, — и он предложил главному репортеру, что заметка, привлекающая внимание к увеличению числа дознаний в городе, может иметь хороший эффект. Главный репортер дал цифры младшему сотруднику с несколькими поспешными инструкциями, которые тот почему-то истолковал неверно.

ГЛАВА XIII — ПРЕДМЕТ РЕПОРТАЖЕЙ.

Лекционное общество — «Ранняя архитектура» — Профессиональная консультация — Ее результат — «Un verre d’eau» — Ее история — Лирика как вспомогательное средство к лекции — Лекция в печати — Заслуженная похвала — Сохранение древних руин — Лучший консервант — «Каменные стены не делают тюрьму» — Комиссия Парнелла — Замечательный посетитель — Лжепророк — Сэр Чарльз Рассел — Скромное предложение — Застенчивый молодой человек — Несколько изменился — «Ирландия — нация» — Несколько добрых советов — «Непобедимые» в суде — Странное объявление — Как на него ответили — Лорд Спенсер как покровитель — «Ни одно доброе дело не было сделано напрасно!»

Репортер время от времени вынужден проявлять иные способности, нежели те, которые обычно считаются присущими автору стенограмм и заметок. Я знал одного очень умного юношу, который в критический момент показал, на что он способен. В городе, где мы жили, было общество очень ученых мужчин и столь же ученых женщин. Раз в две недели читался доклад, обычно по какому-то вопросу исключительной скуки — это было в старые добрые времена, когда лекции были торжественными, а театры веселыми. В настоящее время, я едва ли должен говорить, положение двух поменялось: театры торжественны (менеджеры, становясь пессимистичными из-за своих убытков, пытаются навязать свою философию публике), но лекционный зал оглашается смехом, когда какой-нибудь ученый рассуждает о «Любви жесткокрылых» с иллюстрациями при свете ламп или о «Младенческом бацилле». Общество, которое я упомянул, наняло в качестве лектора на определенный вечер местного архитектора, который значительно укрепил свое профессиональное положение репутацией любителя повеселиться; и предметом, с которым он должен был иметь дело, была «Ранняя архитектура». Коллега-профессионал, чьи симпатии, как говорили, простирались во многих направлениях, обещал председательствовать по этому случаю. Однако случилось так, что из-за своих неотложных, но не уточненных дел лектор обнаружил себя в день, на который была объявлена лекция, все еще в сомнении относительно последовательности, которую должны принять его взгляды, когда они будут изложены на бумаге. Около полудня в этот день он забрел в офис джентльмена, который был объявлен председателем вечером, и объяснил, что хотел бы обсудить с ним различные аспекты вопроса ранней архитектуры, чтобы его ум был спокоен перед появлением перед аудиторией.

Они соответственно спустились по улице и провели тщательный осмотр интерьера пещерного жилища по соседству — оно называлось «Прохладный грот», и традиция соблюдалась наличием там моллюсков, овсяных лепешек и других элементарных продуктов, с различными образцами алкоголя в зачаточной форме. В этом месте коллеги-архитекторы обсуждали предмет ранней архитектуры до, как сказал бы репортер, «позднего часа». Результат не был таким, который имел бы тенденцию заставить непредубежденного человека принять без оговорок теорию о том, что по чисто эстетическому вопросу к справедливому выводу можно легче всего прийти путем дружеской дискуссии в благоприятной обстановке.

Небольшая и очень торжественная аудитория собралась минут за двадцать до того, как лектор и председатель появились, и тогда не было потеряно ни минуты в начале дела собрания. Один архитектор был выдвинут на пост председателя, поддержан, и он торжественно занял его. Объяснив, что он занимает свою позицию с самыми приятными чувствами, он налил себе стакан воды с совершенно необоснованной степенью устойчивости и положил графин точно на то место — он был очень щепетилен в этом пункте, — которое он занимал ранее. Он выпил глоток воды, а затем посмотрел в стакан проницательным глазом натуралиста, ищущего инфузории. Затем он рассмеялся и рассказал историю, которая очень позабавила его самого, о своем друге, который посетил лекцию о трезвости и заявил, что она была бы большим успехом, если бы лектор автоматически не попытался сдуть пену со стакана воды, которым он освежался. Затем он сел и заснул, прежде чем лектор был разбужен секретарем комитета и открыл свои записи на столе. Около десяти минут лектор делал себя столь же непонятным, как мог бы пожелать самый эрудированный из аудитории; но затем он внезапно перешел к понятности — он дошел до той части своего предмета, которая требовала декламации стихотворения, сказанного на шотландском диалекте, каждая строфа которого заканчивалась словами: «Человек есть человек, несмотря на все это!» Затем он поклонился и, придя в себя, ухватившись за стол, который он потряс, как будто это была рука старого школьного товарища, которого он не встречал годами, он удалился с почти сверхъестественной прямотой к своему стулу.

В одно мгновение председатель был на ногах — внезапная тишина разбудила его. В нескольких хорошо подобранных фразах он поблагодарил аудиторию за очень сердечный способ, которым они выпили за его здоровье. Затем он рассказал им юмористическую историю своего детства и закончил ссылкой на некоего «мистера Вице», которого он надеялся часто видеть на другом конце стола, готовясь уйти под него. Он надеялся, что нет возражений против его заявления, что он веселый малый. Поскольку абсолютных возражений не последовало, он рискнул сделать заявление — в тональности си-бемоль; лектор присоединился к нему очень сердечно, и торжественная аудитория отправилась по домам, сопровождаемая извинениями секретаря комитета.

Председателя и лектора затем растолкал старик, который пришел гасить свет. Он погасил и их тоже.

Теперь репортер, который был «отмечен» для этой лекции, обнаружил, что у него есть гораздо более важные дела. Он не добрался до офиса газеты до позднего времени, а затем сел и вдумчиво выписал замечания, которые сделали бы девять из каждых десяти председателей, приписав их джентльмену, который председательствовал на лекции; а затем дал общее резюме лекции о «Ранней архитектуре», которую произнесли бы девяносто девять из каждой сотни работающих архитекторов, если бы их попросили. Он заключил, заявив, что обычная благодарность была передана лектору и должным образом признана им, и что аудитория была «большой, представительной и восторженной».

Секретарь посетил владельца газеты на следующий день и выразил свою высокую оценку такта и суждения репортера; и владелец, который был более привычен слышать комментарии о проявлении очень разных достижений со стороны своего штата, фактически написал письмо с похвалой репортеру, которое, я думаю, было заслуженным.

Самым примечательным моментом в связи с этим происшествием была безоговорочная вера, возложенная в заявления газеты не только публикой — ибо публика поверит во что угодно, — но также архитектором-лектором и архитектором-председателем. Профессиональное положение первого, безусловно, возросло благодаря этой сделке, и до дня своей смерти он привык ссылаться на свою лекцию о «Ранней архитектуре». Секретарь комитета, ради собственного кредита, ничего не сказал о фиаско, а торжественные члены аудитории были настолько привычны слушать непонятные лекции в той же комнате, что начали думать, что представление, при котором они «присутствовали», было лишь еще одним из обычного типа, поэтому они также хранили молчание по этому вопросу.

Представив это общество, я не могу удержаться от того, чтобы не рассказать историю другой сделки, в которой оно было замешано. Разветвления общества простирались во многих направлениях, и более полезную организацию едва ли можно было представить. Это было как хобот слона, который может вырвать дерево — если слон в хорошем настроении, — но который не гнушается подобрать булавку — как мальчик, который впоследствии стал лорд-мэром Лондона. Общество не стеснялось обсуждать вопрос «Является ли монархия или республика правильной формой правления?» в ту же ночь, когда оно имело дело с новой пробкой для бутылок с содовой водой. Каменноугольное будущее Англии рассматривалось в тот же вечер, что и бессмертие души; возможно, существует более тесная связь, чем кажется на первый взгляд, между двумя предметами. Оно взяло древние здания под свою защиту, так же как и наиболее недавно изготовленный доисторический наконечник топора; и именно выполнение его функций в отношении древних зданий заставило комитет принять резолюцию однажды, призывающую своего секретаря связаться с владельцем соседней собственности, посреди которой была расположена действительно прекрасная руина древнего замка со многими интересными ассоциациями, умоляя его приказать построить стену вокруг руин, чтобы предотвратить их от того, чтобы они продолжали быть прибежищем коров с тонким вкусом в археологии, когда летние дни были теплыми и они хотели, чтобы им почесали спины.

Имение находилось в Ирландии, поэтому лендлорд жил в Англии и даже никогда не видел этих руин. Для него стало новостью, что в его ирландских владениях можно найти что-то интересное; но поскольку его сын подумывал о возможности попасть в парламент в качестве представителя одного из ирландских округов, он тут же пересек пролив, встретился с секретарем общества и вместе с президентом посетил старый замок, оставшись им очень доволен. Он вызвал своего управляющего и сказал ему, что хочет, чтобы вокруг поля, в центре которого лежали руины, была построена стена высотой в четыре фута — он даже зашел так далеко, что, так сказать, «разметил» колышками линию, по которой должна была пройти стена.

Ирландский управляющий уставился на своего хозяина, но выразил радость, которую доставит ему выполнение его пожеланий.

Владелец отправился в Англию, пообещав вернуться через три месяца, чтобы посмотреть, как была выполнена работа.

Он сдержал свое слово. Он вернулся через три месяца и, конечно же, обнаружил, что отличная стена была построена точно по намеченным им линиям, но все камни руин древнего замка исчезли.

Управляющий стоял рядом с сияющим лицом, объясняя, куда делись руины.

Он велел построить стену из камней древнего замка, чтобы сэкономить расходы.

Если бы репортерам давали хоть немного свободного времени, любой из них, кто жил в большом городе, мог бы составить интересный том своих впечатлений. Я часто жалел, что так и не смог овладеть искусством стенографии. Я занимался этим месяцами, будучи мальчиком, и добился достаточного прогресса, чтобы писать довольно сносно; но письмо — это еще не все. Способность расшифровывать свои заметки — это то, что нужно принимать во внимание; и именно на этом этапе я сломался и был вынужден стать романистом — своего рода романистом. В первый раз, когда я отправился вглубь страны в Африке, мой запас бумаги был ограничен, поэтому я взял с собой только две записные книжки и экономил место, делая заметки стенографией. У меня не было повода обращаться к этим заметкам, пока я не писал свой роман «Дейрин», и тогда я оказался лицом к лицу с сотней страниц иероглифов, которые были для меня совершенно непонятны. В отчаянии я принес их репортеру, и он прочитал их для меня гораздо быстрее, чем он или кто-либо другой мог бы прочитать мой обычный почерк сегодня. На самом деле он читал даже слишком быстро — я был вынужден умолять его остановиться. Есть некоторые события, о которых делаешь заметку стенографией в юности в чужой стране, но которые не особенно хочется предлагать для прочтения незнакомцам спустя годы.

Но хотя я никогда не мог быть репортером, я время от времени пользовался привилегиями репортера, когда хотел присутствовать на судебном процессе, который обещал некоторые интересные особенности для исследователя добра и зла. Мне казалось, что Комиссия Парнелла была воплощением мировой истории с самых древних времен. Ни один писатель еще не воздал должное этому необычайному событию. Я спрашивал некоторых репортеров, которые присутствовали там изо дня в день, намереваются ли они написать настоящую историю Комиссии; не глупую политическую историю этого дела, а рассказ обо всем, что час за часом открывалось их глазам — страсти патриотизма, власти, ненависти, мести; преданность долгу, упорный героизм, религиозный пыл; каждый день выявлял такие примеры этих разнообразных качеств ирландской натуры, каких мир никогда ранее не знал.

Репортеры говорили, что у них нет времени посвящать себя такой неблагодарной работе; и, кроме того, всех уже тошнило от Комиссии.

Как часто я ни входил в зал суда и ни сталкивался с этой сценой, она никогда не теряла для меня своего очарования. Каждый день мне казалось, что я брожу по миру романтики. Я не мог спать по ночам, настолько глубоко был впечатлен тем, как некоторые свидетели выдерживали пристальный взгляд сэра Чарльза Рассела; тем, как мистер Парнелл гипнотизировал других; историями об ужасной борьбе, центром которой была Ирландия.

Выходя однажды вечером из здания суда, я наткнулся на старика, стоявшего с непокрытой головой и с одной поднятой рукой в позе осуждения, которая была трагична до невозможности описать. Это был красивый старик, очень высокий, но слегка сгорбленный, и он явно занимал хорошее положение в обществе.

Мы были одни прямо перед зданием суда. Я притворился, что внезапно что-то потерял. Я стоял, засовывая руки в карманы и ощупывая пространство между пуговицами пальто, потому что хотел понаблюдать за ним. Наконец я вытащил портсигар и пошел дальше.

«Вы были в этом суде?» — сказал старик тоном, который убедил меня, что я не недооценил его социальное положение.

Он не стал ждать моего ответа.

«Вы видели того человека, который сидел с холодным бесстрастным лицом, в то время как у всех остальных на щеках были слезы? Послушайте меня, сэр! Я призывал Всевышнего поразить его — поразить его — и моя молитва была услышана. Я видел его лежащим, опозоренным, покинутым, мертвым перед моими глазами; и так я увижу его, прежде чем пройдет год. “Мене, мене, текел, упарсин”».

Он снова поднял руку в сторону суда, и когда я увидел свет в его глазах, я понял, что смотрю на пророка.

Внезапно он, казалось, пришел в себя. Он надел шляпу и повернулся ко мне с чем-то вроде сердитого удивления. Я приподнял шляпу. Он сделал то же самое. Он пошел в одну сторону, а я — в противоположную.

Он был лжепророком. Мистер Парнелл не умер в течение года. На самом деле он умер только через два года и два месяца. В соответствии с вдумчивыми положениями Моисеева закона, тот старый джентльмен заслуживал того, чтобы его побили камнями за лжепророчество. Но его манера почти могла бы обмануть репортера.

Затронув тему Комиссии Парнелла, мне, возможно, будет позволено выразить надежду, что сэр Чарльз Рассел однажды найдет достаточно свободного времени, чтобы дать нам несколько глав своей ранней истории. Случается, что я кое-что знаю о ней. Я полностью знаком с характером некоторых ее инцидентов, которые, безусловно, показались бы публике обладающими многими интересными и романтическими элементами; хотя, в отличие от романтических эпизодов в карьере большинства людей, те, что связаны с ранней жизнью сэра Чарльза Рассела, делают честь только ему самому. К этому времени каждый должен знать, что вопрос о том, что является патриотизмом, а что нет, полностью зависит от характера правительства страны. Чтобы продлить свое собственное существование на шесть месяцев, министерство приложит усилия, чтобы изменить определение слова «патриотизм» и преследовать каждого, кто не принимает новое определение. Сорок лет назад политический лексикон пересматривался ежедневно. Мне больше нечего сказать по этому поводу; только если сэр Чарльз Рассел намерен дать нам некоторые из ранних глав своей жизни, ему не следует терять времени, приступая к этой задаче. От лорда-главного судьи Англии нельзя разумно ожидать, что он будет иметь дело с какими-либо романтическими эпизодами в своей собственной карьере, как бы важна ни была та роль, которую он чувствует себя призванным время от времени играть в разграничении романтических элементов (другого типа) в карьерах других подданных Ее Величества.

Некоторых из тех лиц, которым не посчастливилось оказаться свидетелями обвинения в делах, где сэр Чарльз Рассел выступал в качестве защитника, может удивить, что в молодые годы он был чрезвычайно застенчив. Он утратил значительную часть своей былой робости, или, во всяком случае, ему удается не давать ей проявиться таким образом, который мог бы смутить враждебного свидетеля. Как правило, свидетели не находят, что застенчивость является самой заметной чертой его перекрестного допроса. Но я узнал от одного из ранних соратников сэра Чарльза, что когда его имя появлялось в списке выступающих с тостом или ответным словом на одном из обедов патриотического общества, членом которого был мой информатор, так же как и сэр Чарльз, он проводил день, нервно расхаживая по улицам, и, по-видимому, был совершенно не в состоянии собрать свои мысли. Однажды на него возложили почетную обязанность ответить на тост «Ирландия — нация!». Поздно вечером мой информатор, который в то время был мелким лавочником — сегодня он не представляет из себя ничего значительного, — застал его в состоянии беспорядочного волнения, когда он заявлял, что у него нет ни единой идеи о том, что он должен сказать, и он чувствовал уверенность, что если он не получит помощи от человека, который впоследствии стал моим информатором, он неизбежно провалится.

«Я посмеялся над ним», — сказал джентльмен, у которого хватило смелости рассказать историю, которую у меня хватает смелости повторить, — «и сделал все возможное, чтобы придать ему уверенности. “Конечно, любой дурак мог бы ответить на тост “Ирландия — нация!””, — сказал я; “и ты сделаешь это не хуже любого другого”. Но даже это не придало ему мужества», — продолжил мой информатор, — «и мне пришлось сесть и дать ему основные моменты, которые нужно затронуть в его речи. Он пожал мне руку, и вечером он произнес прекрасную речь, сэр. Боже, но жаль, что не все присутствующие были достаточно трезвы, чтобы оценить ее!»

Я рассказываю эту историю так, как она была рассказана мне почтенным торговцем, чья честность никогда не подвергалась сомнению.

Мне пришло в голову, что то качество, которого, согласно его интересным воспоминаниям сорокалетней давности, не хватало его другу Расселу, не является тем, которое с какой-либо вероятностью успеха можно было бы приписать рассказчику.

Если бы какой-нибудь исследователь добра и зла — увы! оба плода растут на одном дереве — пожелал бы более поразительного примера влияния сильной эмоции на определенные темпераменты, чем тот, который был представлен людям, присутствовавшим в Дублинском полицейском суде в тот день, когда Кэри покинул скамью подсудимых и людей, которых он собирался предать виселице, этот исследователь был бы действительно требователен.

Офицер полиции сообщил мне, что должно произойти, поэтому, в отличие от большинства людей в суде, я не был слишком поражен, чтобы не иметь возможности наблюдать каждую деталь сцены. Кэри разговаривал со своим собратом-негодяем по имени Брэди совершенно беззаботно, и Брэди даже улыбался, когда офицер полиции поднял палец, и осведомитель вышел из скамьи подсудимых, а двое полицейских в штатском подошли к нему. Кэри оглянулся на своих обреченных сообщников и пробормотал несколько слов Брэди. Я не совсем их расслышал, но мне показалось, что это были слова: «Я на полчаса впереди вас, Джо».

Брэди просто посмотрел на своего предателя, которого, как кажется, он сам стремился предать. На его лице не было абсолютно никакого выражения. Некоторые другие члены той же банды убийц казались столь же невозмутимыми. Один из них повернулся и плюнул на пол. Но на лицах по крайней мере двоих из них было выражение злобы, которое превращало их в демонов. Это был взгляд, который сопровождает удар убийцы. Другой из них рассмеялся и сказал что-то человеку, стоящему ближе всего к нему; но смех не встретил отклика.

Самый молодой из банды уставился на одно из окон здания суда так, что я понял, что он не смог осознать смысл удаления Кэри из скамьи подсудимых.

Через полчаса каждое выражение на лицах людей изменилось. У всех них был вид, который почти можно было принять за шутливый. Нет сомнений, что когда человек осознает, что он приговорен к смерти, его первое чувство — это облегчение. Его ожидание закончилось — это точно. Он чувствует это — и только это — в течение часа или около того. Я не видел никаких изменений на лицах этих бедных несчастных, которых мефистофельская забава Судьбы побудила называть себя «Непобедимыми», чтобы в трагедии Феникс-парка не отсутствовал ни один дьявольский элемент.

Я не думаю, что многие люди знакомы с тайной историей обнаружения «Непобедимых». Я думаю, что я прав, утверждая, что она до сих пор не была предана огласке. Я не вправе упоминать источник, из которого я получил свои знания о некоторых обстоятельствах, приведших к аресту Кэри, но у меня нет сомнений в точности моей «полученной информации» по этому вопросу.

Возможно, можно вспомнить, что через несколько месяцев после даты убийств в почти каждой газете Великобритании появилось странное объявление. В нем говорилось, что если человек, который сказал другому во второй половине дня 6 мая 1882 года, что он однажды наслаждался днем катания на коньках на пруду в Вице-королевской резиденции, свяжется с начальником детективного отдела в Дублинском замке, он будет вознагражден благодарностью. Теперь, помимо того факта, что 6 мая было датой убийств и что они произошли в Феникс-парке, в этом объявлении не было ничего, что предполагало бы, что оно имеет какое-либо отношение к шокирующему инциденту; все же существовало общее чувство, что оно имеет очень тесную связь с усилиями, которые полиция предпринимала, чтобы разгадать тайну преступления; и это впечатление было обоснованным.

Я узнал, что странно сформулированное объявление было помещено в газеты по настоянию офицера полиции, который во многих обличьях пытался найти хоть какую-то зацепку к убийцам в Дублине. Однажды вечером он, переодетый каменщиком, забрел в паб и занял место в кабинке перед пинтой стаута. Он был в пабе за пабом каждую субботу вечером в течение нескольких недель, не получив ни малейшего намека на личность убийц, и он начал терять надежду; но в этот конкретный вечер он был вознагражден, так как подслушал, как человек в соседней кабинке рассказывал другим, которые пили с ним, что лорд Спенсер не такой уж плохой человек, как можно было бы предположить из одного лишь факта его пребывания в должности лорда-лейтенанта. Ему (рассказчику) сказал человек в Феникс-парке в самый вечер убийств, что он (этот человек) не постыдился приветствовать лорда Спенсера по его прибытии в Дублин в тот день, ибо когда он в последний раз был в Дублине, он позволил ему кататься на коньках на пруду на территории Вице-королевской резиденции.

Офицер не смел пошевелиться со своего места: он знал, что если его хоть немного заподозрят в том, что он детектив, его жизнь не будет стоить и пяти минут. Он мог только надеяться мельком увидеть кого-то из компании, когда они будут покидать заведение. Ему это не удалось по какой-то причине — я не помню, какой именно, — да и официантка не могла дать удовлетворительного ответа на его осторожно-небрежные расспросы об именах кого-либо из мужчин, занимавших кабинку.

Именно тогда в различные газеты было помещено объявление; и спустя несколько недель человек представился начальнику отдела уголовных расследований, сказав, что он полагает, что объявление относится к нему. Человек казался почтенным ремесленником, и его история заключалась в том, что однажды зимой, когда граф Спенсер был в Ирландии, он (этот человек) оставил свою работу, чтобы провести несколько часов за катанием на коньках на прудах, прилегающих к Зоологическому саду в Феникс-парке, но по прибытии к прудам он обнаружил, что лед был взломан. «Я уже собирался уходить», — сказал человек, — «когда джентльмен с длинной бородой заговорил со мной и спросил, хорошо ли я покатался. Я сказал ему, что очень разочарован, так как лед был весь взломан, и я потеряю дневной заработок. Он вынул из кармана карточку, что-то написал на ней», — продолжил человек, — «а затем протянул ее мне, сказав: “Отдайте это швейцару в Вице-королевской резиденции, и у вас будет лучший день катания на коньках, который у вас был в жизни”. Он сказал правду: я отдал карточку и сказал швейцару, что высокий джентльмен с бородой дал ее мне. “Это был сам Его Превосходительство”, — сказал швейцар, когда он проводил меня к пруду, где, конечно же, я провел такой день катания на коньках, какого у меня никогда не было ни до, ни после».

«И вы были в Феникс-парке в вечер убийств?» — спросил начальник отдела.

«Я должен был быть там в пределах получаса от времени, когда они были совершены», — ответил человек. — «Но я ничего о них не знаю».

«Я убежден в этом», — сказал офицер. — «Но я хотел бы услышать, встречали ли вы кого-нибудь, кого вы знали, в парке, когда уходили оттуда».

«Я встретил только одного человека, чье имя я знал», — сказал другой, — «и это был строитель, для которого я выполнял кое-какую работу: Джеймс Кэри — его имя».

Это была именно та часть доказательств, которая требовалась для предания Кэри суду.

Час спустя он предложил дать показания в пользу Короны.

ГЛАВА XIV. — ИРЛАНДИЯ КАК ПОЛЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ДЛЯ РЕПОРТЕРОВ.

Юмор ирландской скамьи — Цирк в Бомбее — Мистер судья Лоусон — Кража свиньи — «Обоснованно подозреваемый» — Prima facie дело для обвинения — Защита — Напутствие судьи — Сфера обязанностей судьи в Ирландии — Схватить заключенного — Грубое неуважение к суду — Как было искуплено неуважение — Мятежный город — Репортер как военный корреспондент — «Хорошая смешанная стрельба» — Водитель трамвая предупрежден — «Добыча», принятая за скрипку — Арест на кладбище — Избиение полицейского — Угощение, которым нельзя делиться — Случай дисциплины — Немецкая пехота — Настоящая обида — «Palmam qui meruit ferat».

В судах можно найти много света, так же как и мрака, особенно в Ирландии. До недавнего времени ирландская скамья включала многих юмористов. Пожалуй, последним из этой породы был барон Даус. Репортеры постоянно давали мне отчеты о блестящих остротах этого судьи; но должен признаться, мне казалось, что большинство примеров, которые я слышал, можно было рассматривать как свидетельство хорошей памяти судьи, а не его оригинальных способностей.

Однажды он пожаловался на опечатки в газетах и заявил, что некоторое время назад он привел в суде цитату: «Лучше пятьдесят лет Европы, чем цикл Катая», но в отчете о деле в газете ему приписали утверждение: «Лучше пятьдесят лет Европы, чем цирк в Бомбее».

Он не назвал газету, которая так плохо обошлась с ним и лордом Теннисоном. Он не был судьей пятнадцать лет, не познакомившись с основами рассказывания историй.

Мистер судья Лоусон был еще одним ирландским судьей с сильной жилкой юмора, которую он иногда подавлял, ибо я не думаю, что он получал большое удовольствие, слушая тот сердечный, спонтанный и добродушный взрыв смеха, который приветствует каждую попытку юмора со стороны судьи. Это неприятно говорить, но я действительно верю, что он время от времени сомневался в искренности признательности даже младшего адвоката. Репортер, который присутствовал на одних ассизах в Корке, когда Лоусон был в ударе, рассказал мне историю о его напутствии присяжным, которая дает очень хорошее представление о том, каков был его стиль юмора.

Человека обвинили в краже свиньи — животного, обычного в некоторых частях Ирландии. Его застали за тем, что он гнал ее, не испытывая более чем обычного количества трудностей, которые влечет за собой такая операция; и когда к нему обратился сержант полиции, он заявил, что купил свинью в соседнем городе и что заплатил за нее определенную указанную сумму. Однако в тот же вечер в полицейский участок поступило сообщение, что свинья, описание которой соответствовало воспоминаниям сержанта о той, которую он видел несколько часов назад, была украдена из своего дома по соседству. Владельца привели лицом к лицу с животным, которое встретил сержант, и оно было опознано как украденное. Человек, у которого была найдена свинья, снова был очень откровенен, заявляя, где он ее купил; но его второй отчет о сделке не совпадал с первым, а человек, у которого он якобы ее приобрел, отрицал всякое знание о продаже — на самом деле он смог доказать, что был в Уотерфорде в то время, когда якобы продавал ее.

Все эти факты были четко доказаны; и в защите не было предпринято никаких попыток их опровергнуть. Адвокат подсудимого признал, что у полиции было веское prima facie дело для ареста его клиента; несомненно, были некоторые основания подозревать, что животное исчезло из-под опеки своего владельца через посредство подсудимого; но он был уверен, что когда присяжные услышат свидетелей защиты, они признают, что совершенно невозможно представить себе мысль о том, что он имел хоть какое-то отношение к этому делу.

Первым свидетелем был вызван приходской священник, который заявил, что знает подсудимого несколько лет и всегда считал его бережливым, трезвым, трудолюбивым человеком, добавив, что он очень исправно посещает свои религиозные обязанности. Затем был допрошен епископальный священник, который заявил, что подсудимый — отличный отец и прекрасный садовник; он также кое-что знал об уходе за домашней птицей. Несколько соседей подсудимого засвидетельствовали его респектабельность и готовность помочь им, даже при значительных личных неудобствах.

После обычных речей судья подвел итог следующим образом:

«Господа присяжные, вы слышали доказательства по делу, и не мне говорить, что что-то из них ложно. Полицейский сержант встретил подсудимого, гонящего украденную свинью, и подсудимый дал два разных отчета о том, как она попала к нему, но ни один из этих отчетов нельзя назвать содержащим хоть долю правды. С другой стороны, однако, вы слышали показания двух священнослужителей, которым подсудимый был хорошо известен. Ничто не могло быть более удовлетворительным, чем характеристика, которую они ему дали. Затем вы слышали показания, данные соседями подсудимого, и я уверен, вы согласитесь со мной, что ничто не могло быть более приятным, чем то, как они все отзывались о его добрососедских качествах. Теперь, господа, хотя со стороны защиты не было предпринято никаких попыток опровергнуть доказательства, представленные обвинением, я все же считаю необходимым сказать, что совершенно невозможно, чтобы вы проигнорировали показания, данные о характере подсудимого столь многими свидетелями безупречной честности; поэтому, господа, я думаю, что единственный вывод, к которому вы можете прийти, заключается в том, что свинья была украдена подсудимым и что он самый любезный человек в графстве Корк».

Мистер судья Лоусон любил хвастаться, что он единственный судья на скамье, который когда-либо арестовывал человека собственной рукой. Обстоятельства, связанные с этим замечательным инцидентом, были рассказаны мне репортером, который присутствовал в суде, когда судья произвел арест.

Местом действия был суд города, где проходили ассизы, на юге Ирландии. В течение нескольких дней Короне не удавалось добиться обвинительного приговора, хотя в большинстве случаев доказательства были практически неопровержимыми; и поскольку каждого заключенного либо отправляли обратно, либо отпускали на свободу, толпы сочувствующих устраивали шум, который все присутствующие судебные приставы были не в силах подавить. На четвертый день судья при открытии суда вызвал окружного инспектора полиции, и когда офицера привели из бильярдной клуба, и он ворвался, весь в сабле и с отданием чести, судья в своей спокойной манере заметил ему: «Мне жаль беспокоить вас, сэр, но я просто хотел сказать, что, поскольку суд в течение последних трех дней превратился в медвежий угол на несколько часов, я намерен возложить на вас ответственность за поддержание идеального порядка сегодня. Ваша обязанность — арестовать каждого мужчину, женщину или ребенка, которые демонстрируют удовлетворение или неудовлетворение результатом слушания дела, поместить их в скамью подсудимых и дать показания об их неуважении к суду. Я разберусь с ними после этого». Офицер спустился вниз, и его людям, которых в суде было около пятидесяти, были отданы приказы арестовывать любого, кто выражает свои чувства. Первым подсудимым, которого должны были судить, был человек по имени О'Халлоран, и его дело вызвало большой интерес. Суд был переполнен до удушья, пока судья подводил итоги, что он делал с прямотой, которая не оставляла желать лучшего. Через пять минут присяжные вынесли вердикт «Не виновен». В этот момент по суду разнесся дикий «Урра!». Он исходил от юноши, который взобрался на колонну на расстоянии около ярда от скамьи. В одно мгновение судья протянул руку и схватил парня за воротник; и тогда, конечно, полицейские прорвались сквозь толпу, и около дюжины из них схватили за ноги заключенного-столпника.

«Одного из вас будет достаточно», — сказал судья. — «Не разорвите мальчика на части; опустите его осторожно».

Эта операция была выполнена, и возбужденный юноша был помещен в скамью подсудимых, откуда только что сошел судимый заключенный.

«Теперь», — сказал судья, — «я собираюсь сделать из вас пример. Вы слышали, что я сказал инспектору полиции, и все же я арестовал вас собственной рукой в самый момент совершения грубого неуважения к суду. Я сделаю из вас пример для блага других. Как вас зовут?»

«О'Халлоран, ваша честь», — сказал дрожащий юноша.

«Не то ли это имя заключенного, которого только что судили?» — сказал судья.

«Так точно, милорд», — ответил регистратор.

«Последний заключенный вам кем-то приходится?» — спросил судья юношу на скамье подсудимых.

«Он мой брат, ваша честь», — был ответ.

«Освободите мальчика и продолжайте дела суда», — сказал судья.

Мне довелось быть в Белфасте во время беспорядков в 1886 году, и мой опыт ежедневных и еженощных инцидентов привел меня к убеждению, что британские войска участвовали в некоторых кампаниях, которые были гораздо менее рискованными для военных корреспондентов, чем беспорядки для местных газетных репортеров. Шестеро из них были более или менее тяжело ранены в течение недели. Я находил необходимым не раз проходить через места беспорядков, и должен признаться, что всегда был рад, когда оказывался вне линии огня. Я твердо придерживаюсь мнения, что репортерам в то время должны были платить по ставке военных корреспондентов. Когда они нанимались, они не могли предполагать возможности того, что их будут ежедневно в течение нескольких недель заставлять стоять перед градом камней весом в фунт или около того каждый, и пулями Мартини-Генри, с добавлением случайной железной «гайки», чтобы, так сказать, добавить веса. По словам агентов по недвижимости, почти еженощно в течение месяца на улицах происходила «хорошая смешанная стрельба».

Несколько комичных инцидентов произошли, пока город был переполнен полицией, которую спешно привезли из сельских районов. Репортер рассказал мне, что был свидетелем искреннего увещевания со стороны молодого полицейского водителю трамвая, которому он посоветовал направить свою «повозку» по каким-нибудь боковым улицам, чтобы избежать разгневанной толпы, собравшейся дальше по дороге. В другом случае бакалейная лавка была разграблена толпой ночью, и одному человеку посчастливилось достать отличный окорок, который он пытался, но с весьма частичным успехом, спрятать под пальто. Целый окорок требует немало усилий, чтобы его спрятать. Полиция получила приказ очистить улицу, и они пытались выполнить эти приказы. Человек с окороком получил толчок в плечо, и полицейский, который его нанес, крикнул с прекрасным, богатым южным акцентом (ненавидимым в Белфасте): «Убирайся отсюда, ну же, ты и твоя скрипка. Разве это время для тебя, чтобы искать аудиторию? Ты сломаешь эту скрипку, вот увидишь».

Человек был только рад поспешить прочь со своим «Страдивари» весом в пятнадцать фунтов, слабосоленым. Он не стал объяснять, что есть разница между виолой и «добычей».

Один из сельских полицейских арестовал человека, которого увидел в момент бросания камня, и на следующий день он очень четко дал показания в полицейском суде. Он выяснил, что местом ареста была Йорк-стрит, и так и сказал; но улица длиной около мили, и магистрат хотел знать, в какой ее части произошел инцидент.

«Это было прямо за кладбищем, ваша честь», — ответил человек.

«Кладбищем?» — сказал магистрат. — «Но на Йорк-стрит нет кладбища».

«О, да, ваша честь — там есть прекрасное кладбище», — сказал полицейский. — «Я арестовал заключенного как раз за кладбищем».

«Я впервые слышу о кладбище в этом районе», — сказал судья. — «Не думаете ли вы, что констебль ошибается, сержант?»

Сержант задал несколько вопросов свидетелю и спросил его, откуда он знает, что это место было кладбищем.

«Ну, как кто-нибудь может узнать кладбище, кроме как по надгробиям?» — сказал свидетель. — «Я не собирался выкапывать труп или два, но там был самый прекрасный массив надгробий, который я когда-либо видел».

«Человек имеет в виду двор камнереза», — раздался голос из зала суда; и в следующее мгновение раздался взрыв смеха всех присутствующих.

Арест был произведен за огороженным двором камнереза, и странный полицейский принял многочисленные образцы ремесла владельца, которые стояли вокруг на разных стадиях готовности, за bona fide убранство кладбища.

Его едва ли можно было винить за его ошибку.

Я полагаю, что именно во время этих беспорядков возникла история — она сейчас довольно хорошо известна, я думаю — о человеке, который поймал полицейского и держал его голову вниз, пока избивал его, когда подбежал другой хулиган, крича:

«Кто у тебя там, Билл?»

«Полицейский».

«Подожди, дай и мне разок ударить его».

«Убирайся отсюда и найди себе полицейского!»

Упомянув Королевскую ирландскую полицию, меня, возможно, не сочтут более чем обычно многословным, если я добавлю свое выражение восхищения этими великолепными силами к тем многим страницам похвалы, которые они время от времени получали от тех, чье мнение имеет вес — чего мое не имеет. Эти люди — цвет народа Ирландии. У них есть чувство дисциплины — его не нужно внушать им случайным «двухнедельным арестом». Однажды я был свидетелем того, до какой степени может растянуться это врожденное чувство дисциплины, прежде чем будет достигнут предел прочности. Один из самых выдающихся офицеров в этих силах проводил парад около ста человек, вооруженных обычным карабином — самым удобным из видов оружия — и с примкнутыми штыками. Он был верхом на скакуне с кровью — вы не найдете этого же человека верхом на чем-то другом — и в течение нескольких дней он смотрел в дула винтовок пары полков осенних маневров, которые участвовали в учебном бою в парке; но он никогда не проявлял ни малейшего беспокойства, даже когда полевая артиллерия приступала к приятной задаче уничтожения скелетного врага. Он стоял терпеливо, пока полиция выполняла команды «на плечо», «на ремень» и «к ноге»; но как только была дана команда «на караул», луч солнца скользнул по длинной линии примкнутых штыков, и это мерцание было как раз тем, чего ирландский скакун, рожденный и выросший среди туманов Атлантического побережья, не мог вынести. Он закружился и понесся полным галопом через упругий дерн, затем внезапно остановился, отправив своего всадника примерно на двадцать ярдов вперед на руки и колени. После этого подвига он позволил спокойно захватить себя конному ординарцу, который прискакал за ним. Ординарец спешился со своей лошади и передал ее офицеру, который поскакал обратно к длинной линии людей, стоявших «на караул» точно так же, как они были до того, как он так поспешно покинул их. Они приняли команду «на плечо» без эмоций, и затем парад продолжался так, как будто ничего не произошло. Впоследствии офицер снова сел на своего скакуна — которого подвели и который предложил полное извинение — и со временем он снова дал команду «на караул». Уши лошади прижались, но она не сдвинулась с места. После команд «на плечо» и «на ремень» офицер заставил людей «примкнуть штыки» и не останавливал их, пока они не оказались в ярде от головы лошади. Маневр не произвел никакого эффекта на животное.

Я не мог не сравнить дисциплину, проявленную ирландской полицией по этому случаю, с поведением роты полка немецкой пехоты, которые проходили парадом в Тиргартене в Берлине, когда я однажды ехал там верхом. Капитан и лейтенант отошли от людей, оставив их стоять не «вольно», а «смирно» — я думаю, офицеры проверяли, не едет ли карета наследного принца в их направлении. Но не прошло и двух минут, как люди стояли так вольно, как только могли, болтая друг с другом и намекая, что офицеры ожидают приближения неких молодых дам, о чьих личных качествах и чьей профессии они отнюдь не умалчивали. Конечно, когда офицеры повернулись, люди встали «смирно»; но я порысил дальше туда, где я жил в Den Zelten, чувствуя, что в немецкой армии мало чувства дисциплины — так легко молодой человек приходит к грубо ошибочному выводу, обобщая на основе единственного примера.

Трудно понять, как получается, что великолепные заслуги Королевской ирландской полиции не были признаны государством. Я знал офицеров, которые служили в штабе во время египетской кампании, но которые признавались мне, что никогда не слышали ни одного выстрела, кроме как для салюта, и все же они носили три награды за эту кампанию. Конечно, те офицеры ирландской полиции, которые время от времени выполняли самые опасные обязанности, а также ежедневные обязанности, требующие проявления такта, осмотрительности, суждения и терпения, по крайней мере так же заслуживают медали, как те солдаты, которые получили максимум награды при минимуме риска в Египте, Южной Африке или Ашанти. Награда добровольцев была изящным признанием духа, который связывает этих солдат-граждан. Конечно, заслуги некоторых членов ирландской полиции должны быть признаны аналогичным образом. Это подлинная ирландская обида, и ее можно исправить гораздо легче, чем большинство бед, которые достались в наследство ирландскому народу. Голосование за тысячу фунтов позволило бы приобрести необходимое количество медалей, звезд или крестов — возможно, все три могли бы быть предоставлены из такого фонда — для тех членов сил, которые отличились. Правильное присуждение наград не представляет сложности благодаря системе «послужных списков», которая преобладает в этих силах.

ГЛАВА XV. — ИРЛАНДСКИЕ РЫСИ И ЗАМЕТКИ.

Некоторые ирландские отели — Когда комфорт входит в дверь, юмор вылетает в окно — Кулинарный опыт — Множество новых ощущений — Кухонная метель — Как готовить солонину — Теоретизирование — Заячий суп — Слово ободрения — Результат — Аллея длиной сорок две мили — Nuda veritas — Жуткая просьба — Дьявольский обед — Клубный обед — Гвоздь программы — Не действующее предприятие — Мелкое пророчество — Простая дренажная система — Не для работы любителя — Après moi, le deluge — Горячая вода и ее дополнения — Ботинки как Атропос — История Теккерея — Молодой брадобрей.

Когда я писал для ирландской газеты, я приложил некоторые усилия, чтобы указать, как легко можно было бы сделать страну привлекательной для туристов, если бы только улучшили отели. У меня было много «иннингов», и мой опыт ирландских отелей в различных районах, где я охотился, рыбачил, ходил под парусом или на лодке, составил бы довольно толстый том, если бы его записать. Но хотя большинство этих впечатлений содержат зерно юмора, этот юмор такого типа, который лучше всего смотрится на расстоянии. Когда он впервые обрушивается на него, этот ирландский юмор не всегда по вкусу путешественнику.

Мистер Макс О'Релл сказал мне, что ему нравятся ирландские отели, в которых он останавливался, потому что хозяева признавали, что он обладает личностью, которую нельзя адекватно выразить цифрами. Но в целом, по моему впечатлению, числовая система вполне терпима, если получаешь хорошую еду и чистое место для сна. Конечно, нет юмора в комфортном обеде или кровати, которая не требует слоя Китинга, чтобы быть рассыпанным в качестве успокоительного для армии оккупации; все же, хотя историю о жестких цыплятах и ночных охотах можно сделать по-настоящему занимательной, я никогда не находил, что эти реальные инциденты сами по себе очень вдохновляющие.

Мой друг, у которого есть отличные охотничьи угодья в живописном районе, был вынужден остановиться и просить своих гостей остановиться в маленькой гостинице в течение своего первого охотничьего сезона. Зная, что аппетит людей, которые ходили по горам вереска, обычно не очень разборчив, он полагал, что повар гостиницы вполне справится с умеренными требованиями, предъявляемыми к ее мастерству. Эксперимент оказался катастрофическим. Чем более четкие инструкции давались женщине относительно приготовления дичи, тем более мучительными для плоти были ее достижения. Правда, каждый день среди нас возникал определенный интерес относительно того, какую форму примет кулинарная прихоть повара. Монарх, который предложил награду за открытие нового ощущения, хорошо бы провел время с нами. Мы получали новые ощущения в обеденный час каждый день. «Господи, мы знаем, кто мы есть, но не знаем, кем можем стать», — это был афоризм, который находил постоянное подтверждение, когда применялся к методам этой женщины: мы знали, что давали ей лосося, и тетерева, и зайца, и бекаса; но что подавалось нам, знали только Небеса и этот повар — подумав, я вообще исключу Небеса из этого вопроса. Чудовищные оригинальности, пугающие новинки, смешение веществ, неестественная дерзость, проявлявшаяся в каждом дневном обеде, наполняли нас изумлением, но, увы! ничем иным. Мы жили в своего рода постоянной кухонной метели — в центре кулинарного хаоса. Вихрь был слишком силен для нас.

Наш хозяин взял на себя задачу утихомирить демона. Он послал в ближайший город за мясными припасами. Первым куском, который прибыл, был отличный кусок солонины.

«Вот, моя добрая женщина», — крикнул наш хозяин, вкладывая его в руки повара, — «я полагаю, вы можете приготовить это, если не можете приготовить дичь».

«О, да, ваша честь, это я могу приготовить, конечно», — крикнула она в своей беззаботной манере.

Она приготовила его.

Она жарила его пять часов на вертеле перед кухонным огнем.

Когда она положила его на стол, она извинилась за неизбежное отсутствие подливки.

Это был самый сухой кусок, который она когда-либо жарила, сказала она; и я действительно верю, что так оно и было.

Один из участников группы, у которого были теории о высшем образовании женщин и других методах увеличения процента незамужних женщин, сказал, что к повару просто не нашли правильного подхода. Нельзя было ожидать, что она интуитивно поймет, что вкус лососевой форели портится от тушения в котле с зайцем и многими друзьями, или что предрассудки выродившейся цивилизации не заходят так далеко, чтобы делать варку тетерева в горшке с беконом необходимостью существования. Женщине нужно было дать лишь намек или два, и она была бы в порядке.

Он сказал, что даст ей намек или два. Он сделал суп основой своих первых намеков.

Это было так просто, сказал он.

Он взял пару зайцев, старого тетерева и несколько бекасов и сказал женщине положить их в горшок, залить водой и оставить томиться — «Не кипятить, заметьте; вы понимаете?» — «О, конечно, сэр», — на шесть часов, пока мы будем на горе. Он показал ей, как нарезать лук, и они нарезали немного вместе; затем он научил ее, как жарить лук самыми нежными ленточками для «подрумянивания». Все было добавлено в горшок, и наш друг присоединился к нам с очень красным лицом, неся на себе аромат жареного лука, такой же четкий, как нимб святого у Фра Анджелико. Собаки некоторое время принюхивались к нему, как и егерь.

Он заявил, что женщина — самый интеллектуальный экземпляр и вполне готова учиться. Мы мрачно улыбнулись.

Весь тот день наш друг ничего не подстрелил. Мы видели, что, как и Юджин Арам, его мысли были в другом месте. Мы знали, что он думает о предстоящем супе.

Вернувшись в гостиницу после семичасовой прогулки, он поспешил на кухню. Пара из нас слонялась за дверью, ибо мы были уверены, что нашего друга ждет сюрприз — горшок, возможно, дал течь; но аппетитный запах, который наполнил кухню и перелился в вестибюль и комнату, где мы обедали, дал нам понять, что все в порядке.

Наш друг заглянул в горшок, а затем, бросив повару слово одобрения — «Доброе слово поддержки для женщины значит всё, дружище», — подмигнул мне и попросил пинту портвейна, поставив её под рукой.

— А теперь, — сказал он женщине, — через четверть часа процеди этот суп, добавь туда вино, и мы покажем этим джентльменам, что вместе мы умеем готовить.

Через четверть часа мы сидели за столом. Наш друг старался выглядеть скромным и совершенно непринужденным, когда женщина вошла с сияющим от гордости лицом, неся в руках огромное блюдо с хорошо знакомой помятой цинковой крышкой, скрывавшей содержимое.

Блюдо опустили на стол, крышку сняли, и перед нами предстала груда заячьих костей, с которых еще свисали волокна мяса, а также скелеты каких-то птиц.

— Господи помилуй! — воскликнул наш хозяин. — Что это вообще такое? Остатки того, что выварили для супа?

Наш друг-теоретик вскочил.

— Женщина, — закричал он, — где, черт возьми, суп?

— Так ведь вы же сами велели мне его процедить, сэр, — ответила женщина.

— И куда, черт побери, вы его процедили? — спросил он страшным шепотом.

— Ну куда же мне было его процедить, сэр, как не в болото? — ответила она.

Болото было частью пейзажа позади гостиницы.

Помню, во время той охоты прибыл новый помощник егеря из Коннахта, и я случайно услышал, как он рассказывал коллеге из графства Клэр, что аллея, ведущая к дому его прежнего хозяина, была длиной сорок две мили.

— Клянусь душой, — сказал парень из Клэра, — не хотел бы я, чтобы меня высадили у ворот сторожки на пустой желудок за полчаса до обеда.

После дальнейшего разговора человек из Коннахта начал расписывать великолепие семьи своего бывшего хозяина. Он достиг поистине драматической кульминации, сказав:

— И каждый вечер у них дома дамы раздеваются к обеду.

— Святой Моисей! — последовал комментарий.

— А люди вашего хозяина дома раздеваются к обеду? — поинтересовался человек из Коннахта.

— Нет, зато они сцепляются, — последовал вдумчивый ответ.

Иногда, надо признать, неразумные требования нерадивых туристов ставят ресурсы ирландской гостиницы в затруднительное положение. Несколько лет назад мой зять, Брэм Стокер, проводил отпуск в живописном районе на юго-западе. Он остановился в обычной гостинице, и перед тем как отправиться на прогулку в утро своего приезда, кухарка (она же официантка) спросила его, что он желает на обед. День был слегка прохладным, и, на мгновение забыв, что он не в кулуарах «Грин-рум» или клуба «Гаррик», он сказал: «О, думаю, сегодня как раз день для „дьявола“ — да, я съем „дьявола“ в два часа».

— Святые угодники! — воскликнула женщина, когда он ушел. — Что это вообще за человек такой? Он хочет пообедать самим Лукавым.

Хозяин почесал подбородок и сказал, что это самое неразумное требование, которое когда-либо предъявляли его заведению. Он выразил мнение, что гурман, чей вкус способен оценить подобное блюдо, должен поискать его в другом месте — он даже рискнул указать место, где поиски могли бы начаться с наибольшими шансами на успех. Его жена, однако, отнеслась к ситуации менее пессимистично и предположила, что, поскольку полномочия по изгнанию нечистой силы делегированы священнику, было бы разумно предположить, что преподобный джентльмен справится с гораздо менее сложной задачей, связанной с выполнением заказа туриста.

Но прежде чем успели послать за священником, подъехал офицер полиции, с которым посоветовались по вопросу, волновавшему всё семейство. Разразившись хохотом, офицер попросил пару отбивных, горчицу и кайенский перец — он уже бывал здесь раньше — и показал кухарке выход из затруднительного положения.

Но и по сей день я слышу, как этот хозяин говорит:

— Клянусь силами небесными, я сам не знал, что такое «дьявол», пока мистер Стокер не приехал в мой дом.

Каким бы пикантным кушаньем ни был Лукавый, я полагаю, что по своей жесткости он вполне мог бы сравниться с полностью выросшим лебедем. Боюсь, что среди деликатесов лебедь не снискал большого почета, если можно доверять истории, которую мне рассказали в рыболовной гостинице в Коннемаре по поводу эксперимента, случайно проведенного над такой птицей. Я повторяю эту историю здесь, чтобы какой-нибудь литератор не вздумал потешить слабое пищеварение, устроив себе лебединый ужин. Упомянутый экземпляр был прислан джентльменом, жившим в величественном поместье в Линкольншире, в подарок клубу «Атенеум», членом которого он являлся. Птица была адресована секретарю, и тот без промедления передал её повару для приготовления к столу. В конце недели намечался особый обед, и комитет решил, что лебедь может стать его отличительной чертой. Они не ошиблись. В качестве украшения стола лебедь, покоящийся на огромном серебряном блюде, которое несли два слуги, вряд ли мог быть превзойден даже классическим павлином или средневековой головой вепря. Крупье твердой рукой вонзил вилку в нужную часть — где бы она ни находилась — а затем атаковал грудку ножом. Он не смог произвести ни малейшего впечатления на ту часть могучего строения, что была перед ним. Грудка затупила лезвие ножа; и когда это произошло, люди за столом начали задаваться вопросом, какими же будут ножки. Послали за более прочным клинком, и один атлет — он не был членом «Атенеума» — попытался проткнуть кожу и после яростной борьбы преуспел. Вытерев капли пота со лба, он с уверенностью в своих силах принялся за мясо. Благодаря блестящей работе кистью ему удалось отколоть несколько кусочков, но вскоре стало ясно, что съесть хоть один из них нечего и думать. С таким же успехом можно было подать на стол ящик из геологической коллекции. Позвали клубного повара, и он объяснил, что у него не было опыта приготовления лебедей, но он считал, что тринадцати часов варки, которым он подверг первый попавшийся ему экземпляр, вполне достаточно для любой птицы, будь то лебедь или казуар. Он подумал, что, возможно, с помощью циркулярной пилы, после того как по туше несколько раз проедет паровой каток, это могло бы стать возможным...

— Ну, надеюсь, вы получили моего лебедя в целости и сохранности, — сказал даритель несколько дней спустя, обращаясь к секретарю.

— Хорошую же шутку вы с нами сыграли, — ответил секретарь.

— Шутку? Что вы имеете в виду?

— Как будто вы не знаете! Мы варили эту штуку тринадцать часов, и всё равно, когда её принесли к столу, мы с таким же успехом могли бы попытаться разрезать перочинным ножом Гибралтарскую скалу.

— Что вы имеете в виду? Вы не хотите сказать, что вы его приготовили?

— Разве вы не прислали его, чтобы его приготовили?

— Приготовили! Приготовили! Великие небеса, человек! Я прислал его, чтобы его набили чучелом и сохранили как диковинку в клубе. Этот лебедь был в моей семье двести восемьдесят лет. Это была одна из тех самых птиц, которых кормили дети Карла I — вы видели картину с ним. Мой предок занимал должность «мастера лебедей и хранителя королевских лебедят». Говорят, что лебедь живет триста лет или около того. А вы его ощипали и приготовили! Великие небеса! Он был немного жестковат, полагаю?

— Жестковат?

— Да; осмелюсь сказать, вы бы тоже были жестковаты к 2200 году. А я думал, он так хорошо будет смотреться в холле!

В то же время, когда мне рассказали только что записанную историю, я услышал еще одну линкольнширскую байку. Не думаю, что она новая. Одна церковь была расположена в месте, которое попадало в зону влияния некоторых болот во время паводков. В результате в суровую зиму богослужения проводились только каждое второе воскресенье. Однажды, однако, погода была настолько плохой, что пастор не счел нужным приближаться к церкви в течение пяти воскресений. Этот факт дошел до ушей епископа, и он написал письмо с просьбой дать объяснения. Священник ответил следующее:

— Ваша светлость были совершенно верно информированы относительно продолжительности интервала, прошедшего с тех пор, как моя церковь была открыта; но дело в том, что сам дьявол не мог добраться до моих прихожан зимой, и я обещаю вашей светлости опередить его весной.

Тот пастор смотрел на свое положение и привилегии в мире скромнее, чем пресвитерианский священник в Ольстере, чья напыщенная манера двигаться и говорить привлекала к нему множество поклонников и подражателей. В один из периодов своей жизни он посетил Палестину, а по возвращении прочитал проповедь, в которой поделился некоторыми своими впечатлениями. Надо сказать, что единственные обитатели Святой Земли, о которых может говорить большинство путешественников, — это блохи; но этому пресвитерианскому священнику было о чем рассказать. Однако только когда он начал показывать своей пастве, как строго исполнились вдохновенные пророчества Иеремии, Иоиля и остальных, он доказал, что посетил страну не зря.

— Мои дорогие друзья, — говорил он, — я читал в Священной Книге пророчество о том, что земля должна лежать в руинах: я поднял глаза от страницы, и там, перед моими глазами, были руины. Я читал, что там будет кричать выпь: я поднял глаза; вот! совсем рядом стояла выпь. Я читал, что там будет скорбеть служитель Господень: я был этим служителем.

Однажды, остановившись в живописно расположенной гостинице в Коннемаре, я обнаружил горячую воду, оставленную за дверью моей спальни в удобной супнице, в которой также покоился половник. Однажды утром в том же «отеле» я обратил внимание служащего, который (небрежно) исполнял обязанности коридорного и хозяина, на то обстоятельство, что моя ванна (вспомнив рекламу развлечений, которые можно было получить при определенных условиях в норвежской гостинице, я привез ванну с собой) не была опорожнена с предыдущего дня. Человек сказал: «Вы правы, сэр», — и немедленно исправил упущение, выплеснув содержимое ванны из окна.

Я был настолько поражен удобством этой системы канализации, и она показалась мне такой простой, что на следующее утро, обнаружив, что ванна в том же состоянии, что и раньше, я решил сэкономить время, проделав работу хозяина самостоятельно. Я открыл окно и наклонил ванну. В тот же миг снизу раздался вопль, и воздух наполнился серными кельтскими проклятиями. За ними последовали взрывы хохота на местном наречии, так что я счел за благо немедленно опустить окно и штору.

— Святая Бидди! — заметил хозяин, когда я спустился к завтраку — не преминув заметить, что дородная фигура стоит в полуголом виде перед кухонным очагом, а на спинке стула рядом с ним распластан черный сюртук, источающий облако пара, — Святая Бидди, сэр, что это вы сегодня утром натворили?

— Что вы имеете в виду, Деннис? — невинно спросил я. — Я брился и одевался, как обычно.

— Вы выплеснули жестяную лохань [т. е. мою цинковую ванну] из окна на отца Конна, — ответил хозяин. — Это он сейчас сушится перед кухонным огнем.

— Мне очень жаль, — сказал я. — Видите ли, я решил, судя по тому, как вы опорожнили ванну вчера, что это обычный способ ведения дел.

— Так оно и есть, сэр, — сказал он. — Но вам всегда следует сначала выглянуть, чтобы убедиться, что внизу никого нет.

— Почему бы вам не напечатать эти инструкции и не повесить их в спальне? — сказал я, приняв — как я всегда находил безопасным делать в таких случаях — агрессивный тон пострадавшей стороны.

— К нам не так много джентльменов приезжает, которые настолько грязные, что их нужно отмывать каждое благословенное утро, — ответил он; и я счел за лучшее воспользоваться своим газетным опытом и процитировать предостережение с тремя звездочками: «Все сообщения по этому вопросу должны быть прекращены».

Однако форель, которую подали к столу передо мной, была такой многочисленной и выглядела такой аппетитной, что я зашел на кухню и, принеся глубочайшие извинения отцу Конну, любезному приходскому священнику, за неприятность, которую он претерпел из-за моего незнания естественных мер предосторожности, необходимых при подготовке ванны, настоял на том, чтобы преподобный джентльмен присоединился ко мне за завтраком, пока его сюртук сохнет.

Лишь с легким нежеланием он принял моё приглашение, заметив:

— Я позавтракал пару часов назад, сэр, но, по правде говоря, снова чувствую голод. Вера, это правда, что нет ничего лучше утреннего купания, чтобы нагулять аппетит.

Две мои родственницы направлялись в загородный дом в графстве Голуэй и были вынуждены остановиться на ночь в гостинице, которая была своего рода перевалочным пунктом между железнодорожной станцией и их пунктом назначения. Когда их проводили в спальню, пока готовился обед, они, естественно, захотели смыть с лиц следы их пыльной шестнадцатимильной поездки, поэтому одна из них наклонилась через перила — звонка в комнате, конечно, не было — и поинтересовалась, не будет ли служанка так любезна принести наверх горячей воды.

— Конечно, мисс, — ответила служанка снизу.

Через несколько минут в дверь спальни постучали, и вошла женщина, неся в руках поднос с двумя стаканами, блюдцем с кусковым сахаром, лимоном, половником и небольшим кувшином горячей воды.

Оказалось, что в этом районе использование горячей воды неизвестно, кроме как в качестве дополнения к виски, лимону и кусочку сахара. Сочетание этих четырех ингредиентов считается одновременно приятным на вкус и популярным.

Я останавливался в гораздо более крупном и претенциозном заведении на юго-западе, когда для меня прибыл ящик с книгами из библиотеки Messrs. Eason & Son. Он был перевязан прочной, жесткой веревкой, толщиной примерно с мизинец. Я как раз одевался, когда коридорный принес ящик, поэтому я попросил его открыть его для меня. Человек некоторое время возился с узлом и, наконец, сказал, что ему придется перерезать веревку.

Когда я вытер мыло из глаз,

я заметил, что он пилит жесткую веревку одной из моих бритв, которую я положил на туалетный столик после бритья.

— Стой, стой, — закричал я. — Человек, ты знаешь, что это бритва?

— О, для этого она вполне подойдет, сэр. Я забыл свой нож внизу, — сказал человек с самодовольством.

Если бритва и подошла для этой операции, то операция определенно погубила бритву.

И здесь я вспоминаю историю, рассказанную мне покойным доктором Джорджем Кроу, мужем выдающейся актрисы мисс Бейтман и братом мистера Эйра Кроу, члена Королевской академии. Всем, кто знаком с основными событиями жизни Теккерея, известно, что в 1853 году он удочерил мисс Эми Кроу (её отец, историк и журналист, видный в свое время, был одним из самых близких друзей романиста), и она стала членом семьи Теккерея. Её брат Джордж учился в школе, но, так сказать, «имел свободный доступ в дом» на Онслоу-сквер. Помимо желания стать опытным курильщиком, желание стать искусным брадобреем, я думаю, является законным стремлением мальчишества; и у Джорджа Кроу были подобные желания, когда однажды он рассматривал бритвы Теккерея вместе с другим содержимым его гардеробной. Средства для удовлетворения такого стремления (к счастью) не всегда доступны большинству мальчиков, и юный Кроу не был исключением в этом вопросе. Однако тот же дух искреннего исследования, который привел его к обнаружению бритв, заставил его найти на одном из чердаков старый, но хорошо сохранившийся дорожный сундук, обитый воловьей кожей и усеянный латунными гвоздями. Нанесение обильной пены на значительную часть крышки и попытка удаления волос с воловьей кожи с помощью бритвы заняли у мальчика большую часть дня. Хотя это было не совсем то же самое, что настоящая операция, это бритье, как он считал, было шагом в правильном направлении; и это было, безусловно, лучше, чем ничего. По странному совпадению, именно в это время Теккерей начал жаловаться на трудность заточки своих бритв и спрашивать, не заглядывал ли кто-нибудь в футляр, где они хранились. Конечно, никто, кроме мальчика, ничего не знал об этом деле, и он, из соображений благоразумия, хранил молчание. Площадь воловьей кожи, которая все еще оставалась волосатой, была довольно обширной, и он предвкушал еще много часов страшного восторга, подобного тому, что он уже испытал на чердаке. Еще дважды он намыливал и брил воловью кожу; но третья попытка не увенчалась успехом из-за внезапного появления экономки, которая отвела мальчика в кабинет романиста и дала против него показания, представив в качестве доказательств бритву, помазок и часть большого пальца Джорджа Кроу, который он нечаянно срезал. Теккерей поднялся из-за стола и направился по лестнице на чердак; и когда экономка последовала за ним, настаивая на том, чтобы мальчик сопровождал её — вероятно, по французскому принципу конфронтации убийцы с телом жертвы — Теккерей был найден сидящим на невыбритой части сундука и хохочущим.

Как только он пришел в себя, он погрозил пальцем правонарушителю (который двадцать пять лет спустя рассказал мне эту историю) и просто сказал:

— Джордж, я ясно вижу, что в будущем мне придется покупать сундуки лысыми.

ГЛАВА XVI. — ИРЛАНДСКИЕ ТУРИСТЫ И ПОЕЗДА.

Покойный император Бразилии — Недоверчивый управляющий отелем — Удивленный член Королевской академии — Император как ранний пташка — Привычки английского актера — Новая репутация — Синьор Чиро Пинсути — Принц Богемии — Обращение «по-принцевски» — Счет — Восточный принц — Идеальный костюм для шотландской зимы — Его последующая модификация — Королевское спальное место — Поезда и ирландский юмор — Любезный начальник станции — Сарказм путешественников — «Пунктуально на семь минут позже» — Не ирландец по происхождению — Время отправления поезда в 7.45 — Тормоз, тормоз, тормоз — Карточные игроки — Возможность их деградации — Недовольный пассажир — Спеша, он угрожает пойти пешком — Он не пошел — Он жалеет, что не пошел.

ОДНАЖДЫ со мной очень невежливо обошлись в отеле на севере Ирландии, и, поскольку это был случай, когда я, как мне казалось, имел право на исключительную любезность, я воспринял это пренебрежение тем более глубоко. Покойный император Бразилии, уступая своему желанию увидеть всё в мире, что стоит увидеть, внезапно появился в Ирландии. Несколькими годами ранее я имел честь обедать с Его Величеством на борту военного корабля в Рио-де-Жанейро, и, навестив его в Лондоне во время его визита в Англию, я к своему удивлению обнаружил, что он помнит этот случай. Он попросил меня поехать с ним к Дороге гигантов, и я пообещал сделать это, если он не будет настаивать на отправлении до восхода солнца — он был самым ранним пташкой из всех, кого я когда-либо встречал. Его идея заключалась в том, что мы могли бы выехать из Белфаста утром, доехать по железной дороге до Портраша (шестьдесят семь миль), доехать вдоль побережья до Дороги гигантов (восемь миль) и вернуться в Белфаст как раз к поезду, который уходил в Дублин в три часа.

Эта программа была фактически выполнена. Войдя в отель в Портраше — мы прибыли около восьми утра — я поспешил к управляющему.

— Я привез императора Бразилии на завтрак, — сказал я, — так что если бы вы могли предоставить нам столовую в наше распоряжение, я был бы вам очень признателен.

— Кого, вы говорите, вы привезли? — сонно спросил управляющий.

— Императора Бразилии, — быстро ответил я.

— А ну, проваливай отсюда, ты и твои шуточки, — сказал управляющий. — Меня уже пытались разыграть сегодня. Тебе нужно вставать пораньше, если хочешь провернуть это снова. Император Бразилии, надо же! Следующим будет король островов людоедов!

Я почувствовал себя униженным, и, полагаю, управляющий вскоре после этого тоже.

К счастью, отель теперь управляется железнодорожной компанией и является одним из лучших во всей Ирландии.

Мне в этом деле повезло больше, чем гонцу, который поспешил в дом художника, ныне члена Королевской академии, чтобы объявить о его избрании ассоциированным членом во времена сэра Фрэнсиса Гранта. Говорят, что художник счел себя настолько недостойным чести, которая была на него возложена, что, полагая, будто он видит попытку некоторых своих собратьев-художников сделать его жертвой розыгрыша, он немедленно спустил гонца с лестницы.

Управляющий отелем не совсем вышвырнул меня, когда я объяснил ему, что его дом будет удостоен присутствия императора, но он выглядел так, будто хотел бы это сделать.

Что касается ранних подъемов императора Педру II, то в Лондоне во время его первого визита ходило несколько забавных анекдотов. Однажды утром он встал, как обычно, около четырех часов и прогуливался по рынку Ковент-Гарден, когда столкнулся лицом к лицу с тремя известными актерами, которые возвращались в свои номера после тихого маленького ужина в клубе «Гаррик». Император поинтересовался, кто эти джентльмены, и ему ответили. Говорят, что спустя годы он имел обыкновение заявлять, что единственные люди, которых он встречал в Англии, которые, казалось, верили вместе с ним, что раннее утро — лучшая часть дня, были актеры. Самые выдающиеся представители профессии, по его словам, имели привычку вставать между тремя и четырьмя часами каждое утро летом.

История, которая показывает, что в некоторых отношениях, по крайней мере, в Ирландии владельцы отелей отнюдь не лишены любезности по отношению к выдающимся незнакомцам, даже когда они путешествуют без помпы, была рассказана мне покойным Чиро Пинсути, известным автором песен, в его доме на Мортимер-стрит. (Когда ему требовались какие-либо изменения в моих стихах, которые он перекладывал на музыку, он неизменно предвосхищал мои возражения историей, рассказанной с восхитительным эффектом.) Похоже, что Пинсути несколько лет назад уговорили совершить поездку к озерам Килларни. Прибыв в отель, где ему посоветовали остановиться, он обнаружил, что дом настолько переполнен, что ему пришлось довольствоваться своего рода фарфоровым шкафом, в который была втиснута кровать-диван. Хозяин был почти груб, когда он рискнул протестовать против отсутствия удобств, но впоследствии был достигнут компромисс, и Пинсути отправился гулять вдоль озер.

Вернувшись, он обнаружил в холле отеля добродушного дворянина, который был лорд-лейтенантом Ирландии, и старого лондонского друга Пинсути. Он гостил у Гербертов из Макросса, и его сопровождали только сын и один адъютант.

В то время тот же дворянин имел привычку сокращать имя Пинсути, обращаясь к нему, до «Пинс»; со временем это превратилось в «Принц»; и годами к нему не обращались иначе; так что, когда он вошел в холл отеля, Его Превосходительство воздел руки и воскликнул:

— Ну надо же, Принц, кто бы мог подумать, что встретит вас здесь, из всех мест на свете?

Пинсути объяснил, что он просто пересёк Ла-Манш на день или два и что он остановился в этом отеле.

— Идемте тогда, пообедаем вместе, — сказал лорд-лейтенант; и Пинсути немедленно присоединился к вице-королевской свите.

Но когда обед закончился и вице-король прогуливался по территории, чтобы покурить рядом с музыкантом, хозяин подошел к сыну Его Превосходительства, сказав:

— Прошу прощения, ваша светлость, но могу ли я спросить, что это за Принц обедал с вами и Его Превосходительством?

— Какой Принц? — несколько озадаченно спросил лорд Эрнест.

— Да, милорд; я слышал, как Его Превосходительство обращался к нему «Принц» не один раз, — сказал хозяин.

Тогда лорд Эрнест, увидев почву для отличной шутки, сказал:

— О, Принц — да, конечно; я думал, вы его знаете. Принц! Да, это Принц Богемии.

— Принц Богемии! А я отправил его спать на железной кровати в фарфоровом шкафу! — воскликнул хозяин.

Лорд Эрнест выглядел серьезным.

— Я бы не стал этого делать на вашем месте, — сказал он, качая головой. — Вы должны постараться сделать для него что-то получше, мой друг. Вскоре после этого вице-королевская свита уехала, а затем хозяин подошел к Пинсути и, поклонившись до земли, сказал:

— Я должен смиренно извиниться перед вашим Королевским Высочеством за то, что утром у меня не нашлось подходящей комнаты для вашего Королевского Высочества; но теперь я с гордостью могу сказать, что подготовил апартаменты, которые, надеюсь, принесут удовлетворение.

— Что вы имеете в виду, называя меня Высочеством, мой добрый человек? — спросил Пинсути.

— Ах, — сказал хозяин, улыбаясь и кланяясь, — хотя вашему Королевскому Высочеству может быть угодно путешествовать инкогнито, я надеюсь, что знаю, что причитается вашему высокому положению, сэр.

В течение следующих двух дней Пинсути, как он мне рассказывал, относились с таким уважением, какого он никогда раньше не испытывал. К нему был приставлен специальный официант, и каждый раз, когда он проходил мимо хозяина, тот кланялся в своем лучшем стиле.

Однако именно американская леди-туристка провела неформальное собрание в гостиной отеля, на котором было решено, что никто не должен садиться за общий стол, пока Принц Богемии не войдет и не займет свое место.

Утром в день отъезда он обнаружил, что его ждет карета, запряженная четырьмя лошадьми, чтобы отвезти его на железнодорожную станцию. К ней он прошел через ряды кланяющихся туристов — особенно американцев.

— Всё это было очень мило, конечно, — сказал Пинсути, завершая свой рассказ; — но счет, который мне пришлось оплатить, был не таким приятным. Однако нельзя быть Принцем, даже Богемии, не платя за это.

Эта история, я думаю, более чем нейтрализует впечатление, которое может произвести рассказ о наглости чиновника в северном отеле. Всеобщей вежливости можно ожидать даже в самых больших и хорошо оборудованных отелях Ирландии.

Поскольку я каким-то образом перешел к этим анекдотам о королевских особах, рискуя прослыть отступником от темы — обвинение, которое я отвергаю, — я должен добавить один любопытный опыт, который был у моих родственников с настоящим принцем. Мой кузен, майор Уилли из штабного корпуса Мадраса, был прикомандирован к отцу принца, который был неким раджой, и был инструментом, использованным правительством для того, чтобы дать ему несколько отличных советов относительно курса, который он должен принять, если он желает получить Звезду, которую, как понималось, он жаждал. Раджа хотел, чтобы его наследник, двенадцатилетний мальчик, получил образование в Англии, и он хотел найти для него место в семье, где за его моралью — раджа был помешан на морали — должным образом присматривали бы; поэтому он обратился за советом к майору Уилли по этому важному вопросу. После некоторой переписки и долгих уговоров со стороны властителя мой кузен согласился отправить юношу в дом своего отца недалеко от Эдинбурга. Раджа был в восторге и пообещал без промедления подготовить наряд для своего сына. Результат консультации, которую он провел с некоторыми учеными членами своей свиты по поводу костюма, ежедневно носимого в Эдинбурге джентльменами, был своеобразным. Я придерживаюсь мнения, что некоторые его отличительные черты должны были быть преувеличены, в то время как полная ценность других не могла быть им присвоена; ибо юный принц представил себя на одобрение майора Уилли и некоторых других офицеров штаба, одетый в поистине замечательное платье. Его сапоги были старого гессенского образца, с цветными шелковыми кисточками по всему верху. Его колени были обнажены, но чуть выше них струилась юбка килта, в истинно шотландской манере, только материал был не ткань, а шелк, а цвета были не те, что у любого известного тартана, а просто ярко-желтые. Сюртук был из синего бархата, усыпанный драгоценными камнями, а вместо струящихся наплечников свисала богатая мантия из золотой парчи. Кульминацией этого идеального костюма скромного шотландского джентльмена, чья цель — пройти по улицам, не привлекая внимания, была малиновая бархатная шапочка гленгарри, надетая поверх белого тюрбана и содержащая три очень тонких страусиных пера разных цветов, скрепленных бриллиантовой эгреткой.

Да, общее мнение офицеров заключалось в том, что радже удалось удивительно хорошо подчеркнуть главные элементы традиционного шотландского национального костюма, не погасив при этом окончательно ту искру восточности, к которой привык принц. Это был как раз тот костюм, который простой человек хотел бы носить ежедневно, прогуливаясь по Принс-стрит в суровую зиму, говорили они. В нем не было попытки выставить себя напоказ; его красота заключалась в почти пуританской простоте; и в нем сквозила нотка той суровости, которая отличает характер сурового северного британца.

Раджа был в восторге от этой попытки своих советников создать последовательную смесь Каликута и Каледонии в моде; но почему-то принц прибыл в Шотландию в твидовом костюме.

Впоследствии я услышал, что в первое утро после прибытия принца в его временный дом он пропал. Его кровать не подавала признаков того, что на ней спали ночью; но пухового одеяла не было видно. Только около завтрака дворецкий нашел Его Высочество, завернутого в пуховое одеяло, под кроватью.

Он занимал нижнюю койку в каюте на борту парохода P. & O. во время плавания в Англию, и он принял как должное, что спальные места в доме, где он был почетным гостем, были того же ограниченного типа. Таким образом, он естественным образом залез под кровать, чтобы кто-то другой мог насладиться отдыхом в верхнем и довольно более просторном отделении.

Переход от ирландских гостиниц к ирландским железным дорогам не является резким. На главных магистральных линиях управление достаточно хорошее, чтобы не давать поводов для юмористических воспоминаний. С железными дорогами так же, как и с отелями: чем более совершенно они оборудованы, тем менее юмористичны инциденты, связанные с ними в памяти путешественника. Можно с уверенностью предположить, что, как правило, местный остроумие держится подальше от железнодорожных путей. Мистер Бэринг Гулд любезно объясняет в своих «Странных пережитках и суевериях», что легенда о феях — это лишь смутное предание о жителях каменного века; и он также объясняет, как получилось, что железо было принято в качестве мощного средства для изгнания этих юмористических народцев. Железная дорога, безусловно, загнала остроумных аборигенов в отдаленные районы Ирландии. Никогда не было известно, чтобы железнодорожный кондуктор приводил пассажиров в восторг своим сухим остроумием, когда он компостирует их билеты, и клерки в окошках касс не утруждают себя тем, чтобы выдать остроту, пока считаешь сдачу. Человек, который после того, как излил благодарность Запада за помощь, оказанную людям во время последнего неурожая картофеля и всего остального, сказал: «По правде, если бы не голод, мы бы все умерли с голоду», жил далеко от звука свистка паровоза.

Тем не менее, я время от времени натыкался на что-то на ирландской железной дороге, что было забавно из-за своей неуместности. Был начальник станции в маленьком городке на важной линии, который казался пережитком неспешных дней наших дедов. Он неизменно прогуливался вокруг вагонов, чтобы спросить пассажиров, удобно ли им, точно так же, как это делал добросовестный старший официант в «Trois Frères» в отношении своих посетителей. Он предлагал здесь и там закрыть окно, так как утренний воздух иногда бывает очень коварным. Он даже навязывал грелки для ног пассажирам вагонов второго класса. Он был другом всех матрон, которые имели привычку путешествовать по этой линии, и он расспрашивал об их многочисленных недугах (включая младенцев) и слушал с достойным вниманием, пока они рассказывали ему всё, что следует рассказывать публично — иногда даже немного больше. Студент-медик узнал бы столько же об очень интересной отрасли профессии, обращая внимание на обмен доверительными беседами на этой станции, сколько он узнал бы, посещая больницы в течение года. Начальника станции очень уважали земледельцы, и повсеместно говорили, что лучшего знатока погоды в непосредственной близости от станции не найти.

Было действительно совершенно абсурдно слышать, как английские коммивояжеры и другие лица в поезде, которые не были осведомлены о хороших качествах этого достойнейшего человека, ворчали из-за того, что поезд обычно оставался на этой платформе в течение десяти минут вместо двух минут, отведенных ему в расписании. Машинисты, говорили, тоже ворчали из-за того, что их заставляли ехать двадцать миль по обе стороны от этой станции со скоростью сорок миль в час вместо тридцати, к которым они привыкли, чтобы сэкономить свое время. Едкие замечания нетерпеливых пассажиров не произвели на него никакого впечатления.

— Послушайте, начальник станции, — крикнул однажды коммерсант, когда чиновник встретил довольно необычное количество знакомых, — на линии авария?

— Я действительно не знаю, сэр, но я постараюсь узнать для вас, — любезно сказал начальник станции. Он поспешно (для него) удалился и не возвращался пять минут.

— Я телеграфировал по линии, сэр, — сказал он джентльмену, который хотел лишь тонко съязвить, — и я рад заверить вас, что никакой информации об аварии не поступало ни на одну из главных станций. В Баллинамаке шел дождь, но я не думаю, что он продлится долго. Могу ли я сделать что-нибудь еще для вас, сэр?

— Нет, спасибо, — кротко сказал коммерсант.

— Я могу узнать для вас, был ли у парохода из Холихеда хороший переход, если вы не возражаете подождать несколько минут, — предложил чиновник. — Что! вы спешите? Конечно, сэр; я скажу кондуктору. Доброе утро, сэр.

Когда поезд наконец тронулся, жилистый старик в углу вытащил свои часы, а затем повернулся к коммивояжеру.

— Вы осознаете, сэр, — сказал он язвительно, — что ваши чертовы расспросы задержали нас ровно на семь минут? Вам следует проявлять некоторое уважение к своим попутчикам, позвольте мне сказать вам, сэр.

По купе пронесся ропот согласия.

В другой раз пассажир, прибыв на станцию, судьбами которой управлял этот любезный чиновник, высунул голову из окна вагона и поинтересовался, прибыл ли поезд пунктуально.

— Да, сэр, — ответил начальник станции, — очень пунктуально: на семь минут позже до секунды.

В другой раз я слышал, как он сказал спрашивающему:

— О нет, сэр; я не ирландец по происхождению. Однако теперь я им стал.

— Клянусь небесами! — сказал кто-то в дальнем конце купе, — этот ответ снимает все сомнения по этому вопросу.

Несколько лет назад я останавливался в живописном домике лорда Эйвонмора в верховьях озера Дерг. Один из гостей получил в воскресенье днем телеграмму, которая потребовала его немедленного отъезда, и, увидев по железнодорожному расписанию, что поезд уходит с ближайшей станции в 7.45, мы приехали туда незадолго до этого времени. Однако до 7.50 на маленькой платформе не было никаких признаков жизни. После этого мой друг забеспокоился, и мы искали во всех направлениях хотя бы самого скромного чиновника. После некоторых усилий мы нашли носильщика, спящего на куче подушек в фонарной. Мы разбудили его и сказали:

— В расписании указано, что поезд отправляется отсюда в 7.45, но сейчас 7.50, а поезда нет. В какое время мы можем его ожидать?

— Я сам не знаю, сэр, — сказал носильщик, — но я спрошу начальника станции.

Мы последовали за ним по платформе, и тут из офиса вышел человек в рубашке.

— Мистер О’Флаэрти, — закричал носильщик, — тут два джентльмена хотят знать, если позволите, в котором часу уходит поезд 7.45.

— Он уходит в восемь по будням и в четверть девятого по воскресеньям, — последовал вдумчивый ответ.

Сообщается, что на той же ветке машинист, прибыв на станцию с большим опозданием, заявил, что никогда не видел, чтобы «она» — имея в виду паровоз — была такой вялой раньше. Ей нужно было много усилий, чтобы расшевелить её, прежде чем он смог получить от неё хоть какую-то работу, сказал он; и она остановилась у платформы, не приложив руки к тормозу. Когда он попытался снова запустить паровоз, он потерпел полную неудачу. Она «заржавела», сказал он, а когда паровоз ржавел, он был упрямее любой лошади.

Именно пассажир в конце концов предположил, что, возможно, если выключить тормоза, у паровоза будет больше шансов выполнить свою работу.

Это предложение привело к осмотру тормозных колес паровоза.

— Клянусь душой, это шутка! — сказал машинист. — Неужели я вел её через графство Типперэри с включенными тормозами!

Так оно и было.

На ветке дальше на север штатные сотрудники, как говорили, были настолько страстными поклонниками ирландской национальной карточной игры — она называется «Spoil Five» — что кондуктор, машинист и кочегар неизменно играли в неё на ящике для инструментов на тендере — плохая замена столу, объяснил кондуктор заинтересованному пассажиру, который наводил справки по этому вопросу, но в крайнем случае она вполне подходила, и ему не на что было жаловаться. Он был прав: жаловаться должны были пассажиры, и некоторые из них делали это; и персоналу было направлено предостережение, которое практически сводилось к запрету на любую карточную игру на паровозе, когда поезд находится в движении. Управляющий очень разумно указал, что, если кондуктор не будет проявлять величайшую бдительность, он может, увлекшись игрой, позволить поезду проехать мимо станции, на которой он должен был остановиться — на самом деле это случалось часто. Кроме того, сказал управляющий, упорство в практике при описанных условиях не могло не привести к деградации персонала как карточных игроков; поэтому он надеялся, что они поймут, что целесообразно уделять безраздельное внимание своим служебным обязанностям.

Персонал весело согласился, признав, что время от времени им было очень трудно вспомнить, какие карты вышли, и в то же время, как называется станция, которую только что проехали. Тот факт, что кондуктор был настолько небрежен, что, бросив карты, которые ему только что сдали по прибытии поезда в Балликрускин, прошел по платформе, выкрикивая «Черви — козыри!» вместо названия станции, помог ему, по крайней мере, увидеть мудрость предостережения управляющего; и больше в «Spoil Five» во время движения паровоза не играли.

Но всякий раз, когда поезд останавливался, на паровозе тасовались карты, и начальник станции, если он оказывался поблизости, принимал участие в игре, как и любой пассажир, желавший внести свою лепту в общий банк. Впрочем, время от времени объявлялся пассажир, который спешил к месту назначения и устраивал нечто вроде сцены — к великому неудовольствию игроков, пары полицейских и одного-двух носильщиков, имевших доступ к «столу». Однажды появился такой пассажир и в крайнем возбуждении указал на то, что поезд прошел восемь миль за семьдесят пять минут. Он заявил, что это невыносимо и что, прежде чем терпеть такое дальше, он лучше пройдет остаток пути до места назначения пешком.

Он уже собирался привести свою угрозу в исполнение, когда кондуктор бросил карты, слез с паровоза и подошел к нему.

— Ах, сэр, вы ведь вернетесь в поезд, не так ли? — сказал он.

— Нет, будь я проклят, если вернусь, — крикнул пассажир. — Мне некогда терять время, я пойду пешком.

— Ах, нет, сэр; вы вернетесь в поезд. Сделайте милость, сэр; вы прибудете в конечный пункт ничуть не позже, чем если бы пошли пешком, — настаивал служащий.

Его заверения на этот счет возымели действие, и пассажир вернулся в вагон. Но если только скорость в тот раз не была значительно выше, чем когда я ехал по той же линии, сомнительно, что он не поступил бы благоразумнее, если бы пошел пешком.

ГЛАВА XVII — ПОЧЕТНЫЕ РЕДАКТОРЫ И ПРОЧИЕ.

Наш уважаемый корреспондент — Великий напечатанный — Смерть лорда Теннисона — «Пересекая бар» — Почему он никогда не был напечатан целиком? — Комментарии к стихотворению — Кем мог быть Лоцман? — Лоцман или лоцманский пароход? — Спорный и досадный вопрос — Ошибочная навигация — Путешествие Теннисона с мистером Гладстоном — Его далеко идущие результаты — Интерес Теннисона к любой форме литературного творчества — «Моя официальная жена» — Критики-любители — Королевский датчанин — Эдвин Бут и его критик — Поистине комическая пьеса — Энтузиаст Ирвинга — «Близнецы и Дева» — «Наш самый искренний смех» — Самый забавный из монологов — «Юджин Арам» для весельчаков — Доказательство искренней преданности.

Люди, которые тратят свое время на написание писем в газеты, указывая на ошибки или то, что они считают ошибками, и внося множество предложений о том, как следует вести газету во всех ее отделах, составляют отрасль профессии филантропии, которой никогда не уделялось достаточного внимания.

Я, конечно, не имею в виду тот тип, который высмеивал мистер Джордж Дю Морье, вкладывая в его уста фразу «J’écrirai à le Times» («Я напишу в «Таймс»), когда того заставляли оплатить непомерный счет в французском отеле; есть люди, у которых есть справедливые обиды, требующие огласки, и есть газеты, существующие для распространения этих обид; но ужасно думать, что в этот самый момент сотни — возможно, тысячи — предположительно здравомыслящих мужчин и женщин садятся и пишут письма в свои местные газеты, чтобы указать руководству, что острота, приписанная во вчерашнем выпуске Сидни Смиту, на самом деле принадлежит Дугласу Джерролду; или что цитата о ветре, который смягчается для стриженой овцы, находится не в Библии, а в «сочинениях покойного мистера Стерна»; или, возможно, предлагая, что ни одну страну нельзя по праву считать исключенной из списка земель, образующих законную сферу для миссионерской деятельности, чьи газеты ежедневно отдают четыре колонки под отчет о скачках, состоявшихся накануне. Книгу легко мог бы написать любой, у кого есть некоторый опыт не в письмах, которые появляются в газете, а в тех, что присылаются редактору энтузиастами по вопросам финансов, морали, религии и правильного текста некоторых диалектных поэм Бернса.

Когда лорд Теннисон умер, я напечатал пять колонок биографического и критического очерка о великом поэте. Я счел необходимым процитировать только одну строфу из «Пересекая бар». В течение следующего дня я получил довольно много писем с вопросом, в каком томе сочинений Теннисона можно найти это стихотворение. В следующем выпуске газеты я привел стихотворение полностью. С того дня и в течение следующих двух недель не проходило дня, чтобы почта не приносила мне письмо с тем же стихотворением и просьбой опубликовать его в следующем номере; и каждый автор, казалось, был под впечатлением, что он (или она) только что открыл «Пересекая бар». Затем священнослужители, которые присылали в рукописи проповеди, произнесенные ими о Теннисоне, указывая на «уроки» его стихов, выражали свое почтение и просили вставить «Пересекая бар» целиком в том месте проповедей, где они его цитировали. Все это время «стихи» о смерти Теннисона продолжали поступать сотнями, и я могу с уверенностью сказать, что ни одно из них не попалось мне на глаза, которое не начиналось бы,

«Да, ты пересек бар, и лицом к лицу

Своего Лоцмана увидел»,

или словами в этом роде.

После того как это продолжалось несколько недель, член семьи владельцев газеты пришел ко мне с открытым письмом в руке.

— Интересно, как это мы пропустили то стихотворение Теннисона, — сказал он. — Думаю, оно было бы кстати, если бы его опубликовали на наших страницах после его смерти.

— О каком стихотворении речь? — спросил я.

— Вот оно, — ответил он, протягивая мне письмо, которое держал. — Мой личный друг прислал его мне для публикации. Оно называется «Пересекая бар». Вы когда-нибудь видели его раньше?

Совокупная толщина черепа семьи владельцев была феноменальной.

Пишучи на тему этого стихотворения, мне, пожалуй, позволительно выразить мнение, что замечания, сделанные по его поводу в некоторых кругах, были самыми поразительными из всех, что когда-либо появлялись в печати относительно произведения такого характера, как «Пересекая бар».

Один автор, как можно помнить, воспользовался случаем, чтобы указать, что «Лоцман» — это, конечно, сын поэта, который скончался раньше него. «Мысль», как нас уверяли, заключалась в том, что его сын ушел раньше него, чтобы, так сказать, показать ему направление, которое следует взять. Теперь, какова бы ни была «мысль» поэта, мысль этого комментатора сходилась не на лоцмане, а на лоцманском пароходе.

Затем нашелся другой автор, желавший указать, что навигация Теннисона была несовершенной. «Какой прок от лоцмана, когда бар уже пересечен?» — таков был вопрос, заданный этим ревностным исследователем. Идея этого джентльмена явно заключалась в том, что Теннисону следовало пройти курс мистера Кларка Рассела, прежде чем пытаться написать такое стихотворение, как «Пересекая бар».

Дело в том, что Теннисон знал достаточно навигации для поэта, точно так же, как мистер Гладстон знает достаточно для премьер-министра. Когда двое самых колоритных англичан (если предположить, что мистер Гладстон — англичанин) отправились в совместный круиз на паровой яхте, они, как я имею веские основания знать, держали ухо востро. Я очень сомневаюсь, что самый идеальный морской волк торгового флота мог бы сделать лучшую попытку описать некоторые морские происшествия, чем это сделал Теннисон в «Енохе Ардене»; и подобно тому, как бостонский джентльмен сомневался, что более шести человек в его городе могли бы написать «Гамлета», так и я сомневаюсь, что такое же число здоровых моряков, чье владение выразительным языком общеизвестно, могли бы предстать перед нашими глазами и заставить пронестись в наших ушах звук разбивающейся волны с большей выразительностью, чем это сделал Теннисон, когда написал:

«Как гребень медленно изгибающейся волны

Слышимый в мертвой ночи вдоль этого столообразного берега

Падает плашмя; и после того, как великие воды разбиваются,

Белея на пол-лиги, и истончаются

Далеко над песками, испещренными луной и облаками

От меньшего к меньшему, к ничему».

Именно после возвращения из своего последнего путешествия с мистером Гладстоном Теннисон написал «Пересекая бар».

Именно после того, как мистер Гладстон вернулся из того же путешествия, он укрепил свою репутацию государственного деятеля переводом «Скала веков» на итальянский язык. Затем он сделал Теннисона пэром.

Возможно, не будет сочтено дерзостью с моей стороны, если я приведу здесь пример, который попал в поле моего зрения, эклектичного характера интереса лорда Теннисона даже к наименее художественным отраслям литературного труда. Мой родственник отправился в Олдворт на обед к семье поэта всего за несколько недель до того, как его смерть опечалила каждый дом в Англии. Лорд Теннисон принял гостя в своей любимой комнате; он сидел на диване у окна, выходящего на осенний рыжий пейзаж, и был одет в черный бархатный пиджак, который делал его длинные тонкие пальцы вдвойне трогательными в их потертой белизне. Он читал и отложил книгу, чтобы поприветствовать посетителя. Этой книгой была «Моя официальная жена».

Теперь автор истории с таким названием — не тот человек, который будет говорить о своем «Искусстве», как это делают многие второсортные писатели, к месту и не к месту. Он знает, что его рассказы не более заслуживают того, чтобы считаться высококлассной литературой, чем тот отрывочный том, над которым я сейчас работаю. Он знает, однако, что является отличным представителем формы искусства, которая интересует тысячи людей по обе стороны Атлантики; и тот факт, что Теннисон был способен прочитать такую историю, как «Моя официальная жена», кажется мне свидетельством того, насколько поэт интересовался очень значительной фазой постоянно меняющегося вкуса огромной массы английских читателей.

Именно обладание такой сочувствующей натурой не дает человеку состариться. Мистер Гладстон также, кажется, читает все, что попадается ему на пути, и он никогда не бывает настолько занят, чтобы не выкроить момент, чтобы написать слово доброй похвалы чрезмерно скучной книге.

Не только по случаю смерти великого человека или принца некоторые люди любезно дают редактору ценный совет или два относительно того, с какой точки зрения следует судить о характере покойного. Они время от времени выражают себя с большой свободой по поводу живых людей и особенно откровенны в своих ссылках на частную жизнь самых известных и глубоко уважаемых джентльменов. Однако именно выступления актеров являются наиболее плодотворной темой для безответственных комментариев «посторонних». Мне часто казалось, что у каждого человека есть свое представление о том, как следует представлять «Гамлета». Когда я занимался газетной работой, я обнаружил, что каждое новое представление пьесы воспринималось некоторыми людьми как благороднейшая попытка воплотить персонажа, в то время как другие были того мнения, что актер мог бы найти более законный предмет, чем эта конкретная пьеса, для бурлескной обработки. Мистер Эдвин Бут однажды рассказал мне историю — смею сказать, она может быть известна в Соединенных Штатах, — которая могла бы создать впечатление, что изучение Гамлета проложило себе путь среди цветного населения так же, как и среди бесцветного — если таковые имеются — Америки.

Мистер Бут сказал, что он играл в Новом Орлеане, и когда он был в отеле, его прихоти с энтузиазмом исполнял негр-официант. За каждым приемом пищи этот человек проявлял свое рвение весьма заметным образом, в частности, никогда не позволяя другому официанту подойти на расстояние вытянутой руки к его стулу. Такое внимание, подумал актер, должно быть вознаграждено, поэтому он спросил Каратакса, не хотел бы он получить пригласительный билет в театр. Официант заявил, что если бы у него только была возможность увидеть мистера Бута на сцене, он (официант) умер бы счастливым, когда придет его время. Актер тут же дал ему билет на тот же вечер, а на следующее утро он обнаружил человека, сияющего зубами и глазами за своим стулом.

— Ну что, Каратакс, удалось тебе сходить вчера вечером в театр? — спросил Бут.

— Еще бы, Масса Був, — воскликнул сияющий официант.

— И как тебе понравилась пьеса?

— Просто прелесть, сэр; никогда так не наслаждался — весь вечер хохотал, сэр. О, Масса Був, вы были таким смешным.

Пьесой, которая была исполнена, был «Гамлет».

Мне довелось некоторое время жить в большом промышленном городе, который посетил мистер Ирвинг во время «гастролей» около двенадцати лет назад. В том городе жил восторженный поклонник мистера Ирвинга, и он был, вместе с мистером Ирвингом и мной, гостем мэра на званом обеде в одно воскресенье вечером. В гостиной у супруги мэра великий актер повторил свое любимое стихотворение — «Близнецы и Дева» из сборника Кэлверли «Стихи и переводы», с неподражаемым изяществом передавая тонкий юмор этой изысканной безделки; и, естественно, все присутствующие были в восторге. Что касается меня, могу сказать, что, хотя я часто слышал, как мистер Ирвинг повторял эти стихи,

я чувствовал, что он никогда прежде не привносил в них то совершенное искусство высокой комедии, величайшим живым представителем которой он является. Но я не мог не заметить, что джентльмен, который так восторженно выражал свое восхищение актером, был сильно озадачен по мере того, как продолжалось чтение, и я пришел к выводу, что он не имел ни малейшего представления, о чем идет речь. Когда некоторые дамы рассмеялись в голос при произнесении строк с несравненной ловкостью,

«Я не любил, как другие любят —

Никто никогда не любил, о ком я слышал»,

мужчина сердито оглянулся и крикнул «Тс-с!», но даже это не присмирило молодых женщин, и они снова рассмеялись при словах,

«Однажды ночью я видел, как он сжал ее руку —

В этом не было никаких сомнений.

Я сказал, что он должен уступить, или встретить

Мою месть — и он выбрал последнее».

Но к этому времени до ревнивого стража профессиональной репутации мистера Ирвинга дошло, что стихотворение задумывалось как нечто юмористическое, и как только он убедился в этом, он чуть не прервал чтеца своим шумным весельем, особенно в тех местах, где юмор был слишком тонок для смеха; а в конце он вытер глаза и заявил, что веселье было для него слишком сильным.

Я спросил одного из его родственников, думает ли он, что этот человек имел хоть малейшее представление о том, о чем это стихотворение, и его родственник сказал:

— Это могло бы быть на санскрите, учитывая, что он понимает. Он любит мистера Ирвинга просто за то, что он есть. У него нет никакого представления об искусстве.

Позже вечером разговор зашел о разнице между элокуционными способами выражения прошлого и настоящего времени. В качестве иллюстрации пункта, связанного с вопросом эффекта, мистер Ирвинг вызвал у меня, по крайней мере, трепет, какого я никогда прежде не испытывал через посредство его искусства, повторив:

«Быть или не быть: вот в чем вопрос».

Прежде чем он дошел до слов,

«Умереть: уснуть:

Не больше»,

я почувствовал, что мне внезапно открылись предельные границы искусства; что мне позволили заглянуть за завесу, если позволите так выразиться; что мне позволили бросить единственный взгляд в мир, само имя которого является тайной для сынов человеческих.

Все присутствующие казались завороженными. Обыкновенный человек, сидевший рядом со мной, глубоко вздохнул — это был почти всхлип — и сказал:

— Это слишком много для таких людей, как мы. Боже мой! Я не знаю, что я видел — я не знаю, как я здесь оказался.

Он не мог бы лучше выразить то, что чувствовал я; и все же я видел «Гамлета» в исполнении мистера Ирвинга семнадцать раз, так что меня можно было бы считать невосприимчивым к любому дальнейшему откровению по пункту, связанному с монологом.

Когда я оглянулся, я увидел, что восторженный поклонник мистера Ирвинга снова вытирает слезы смеха из глаз. Однако только когда мистер Ирвинг читал «Сон Юджина Арама», тот же джентльмен поддался тому, что он счел величайшим комическим удовольствием вечера.

К счастью, он занимал заднее место и подавлял свой смех огромным красным платком, который был непроницаем для гогота.

Он был немного ниже негра-официанта в своей оценке актерского искусства.

Год спустя я встретил того же джентльмена в отеле в Шотландии, и он напомнил мне о званом обеде у мэра. Его восхищение мистером Ирвингом нисколько не уменьшилось. Он обедал простым ланчем из холодной говядины и маринованного лука; и когда он начал говорить о талантах актера, он помогал себе луковицей, но пришел в такое возбуждение, что вместо того, чтобы положить лакомство на тарелку, он положил его в рот и, похрустев, проглотил. Затем он взял вторую, хрустел и продолжал говорить, в то время как мои щеки морщились только от наблюдения за ним. Он продолжал автоматически забрасывать лук в рот, пока банка почти не опустела, а небо во рту у меня стало сморщенным. К счастью, подошел официант — он явно наблюдал за этим человеком и понял, что ланч за полкроны в данном конкретном случае приведет к убытку для заведения — и вежливо поинтересовался, закончил ли он с банкой маринада, так как другой джентльмен просит ее.

Мне было интересно, как этот человек чувствовал себя спустя час или около того. Я не мог не верить в искренность преданности, которая проявилась столь поразительным образом.

Я упоминал «Сон Юджина Арама». Пытался ли кто-нибудь когда-нибудь идентифицировать «маленького мальчика», который был получателем душераздирающей истории помощника учителя? В моем сознании нет сомнений, что «нежный мальчик», которого имел в виду Гуд, был не кто иной, как Джеймс Берни, сын доктора Берни и брат автора «Эвелины». Он был учеником в школе недалеко от Линна, которой посчастливилось получить услуги Юджина Арама в качестве помощника учителя; и я не сомневаюсь, что, когда он обосновался в Лондоне, после участия в экспедициях капитана Кука, он возбудил воображение своего друга Гуда своими воспоминаниями о своем бессмертном учителе.

«Смерть Авеля» Гесснера была опубликована в Англии до того, как появилось издание, иллюстрированное Стотхардом, в 1797 году. Возможно, однако, юный мастер Берни носил свою Библию с собой.

ГЛАВА XVIII — ЗА ПРЕДЕЛАМИ АФИШИ «ЛИЦЕУМА».

Мистер Эдвин Бут — Отелло и Яго за ужином — Гость — Маленькая речь мистера Ирвинга — Изящный ответ мистера Бута — Поразительная картина — Более памятное собрание — Сотая ночь «Венецианского купца» — Гости — Речь лорда Хоутона — Ответ мистера Ирвинга — Мистер Дж. Л. Тул восполняет упущение — Мистер Дион Бусико в «Лицеуме» — Английский, как он есть — «Легко на языке» — Человек, рожденный учить произношению английского — Студент Тринити-колледжа — Заветный желудь — Доброе слово об англичанах.

Я не собирался пускаться в театральные анекдоты на этих страницах, но, упомянув имя великого актера, недавно ушедшего из жизни, я не могу удержаться от краткого упоминания того, что было, безусловно, одним из самых интересных эпизодов в его карьере. Я имею в виду профессиональный визит мистера Эдвина Бута в Лондон в 1881 году. Можно правдиво сказать, что если мистер Бут не был полностью ответственен за финансовый провал своего сокращенного «сезона» в театре «Принцесс», то он не был и полностью ответственен за свой последующий успех в «Лицеуме». Я хотел бы, однако, иметь возможность засвидетельствовать его искреннюю и щедрую признательность за любезность, проявленную к нему мистером Генри Ирвингом, пригласившим его играть в «Отелло», когда стало ясно, что выступления американского актера в «Принцесс» вряд ли создадут ему репутацию в Англии. Мне было бы невозможно забыть искреннее волнение, проявленное мистером Бутом, когда в субботний вечер, завершивший примечательные представления «Отелло» в «Лицеуме», он упомянул о доброте, которую встретил в этом театре. Хотя случай, о котором я говорю, был самым частным из частных ужинов, я не чувствую, что меня можно обвинить в нарушении принятого кодекса «Бифштексной комнаты», затрагивая вопрос, который теперь представляет общественный интерес. В начале недели мистер Ирвинг был достаточно любезен, чтобы пригласить меня встретиться с мистером Бутом за ужином в субботу. После спектакля, в котором мистер Ирвинг был Отелло, а мистер Бут — Яго, я обнаружил в обеденном зале, помимо хозяина и гостя вечера, мистера Джона Маккалоу, который, как помнят, посетил Англию в то же время, что и мистер Бут; и члена парламента, который впоследствии стал лидером Палаты общин. Мистер Дж. Л. Тул и мистер Брэм Стокер прибыли позже. Мы нашли о чем поговорить, и было уже довольно поздно — слишком поздно для единственного гостя, не связанного с театральными делами (по крайней мере, теми, что вне Сент-Стивенс), — когда мистер Ирвинг, в нескольких из тех изящных, непринужденных фраз, которые, кажется, всегда были в его распоряжении, и лишь на мгновение поднявшись со своего места, попросил нас выпить за здоровье мистера Бута. Мистер Ирвинг, я помню, упомянул тот факт, что представления «Отелло» заполняли театр ежевечерне, и что, как только появлялся американский актер, английскому актеру приходилось «отходить на второй план».

Игривый тон, принятый им, конечно, не был поддержан мистером Бутом. Было бы невозможно усомниться в том, что он произнес свой ответ под влиянием глубочайшего чувства. Он едва мог говорить сначала, и когда наконец нашел слова, это были слова человека, чьи глаза полны слез. «Вы все знаете, как я сюда попал, — сказал он. — Вы все знаете, что я пошел в другой театр в Лондоне и что я потерпел большой провал, хотя некоторые газетные писаки на моей стороне воды говорили, что я заставлю Генри Ирвинга и других английских актеров встрепенуться. Что ж, я не заставил их встрепенуться. Да, я потерпел большой провал. Но что случилось потом? Генри Ирвинг приглашает меня играть с ним в его театре и заставляет меня разделить успех, который он так хорошо заслужил. Он превращает мой большой провал в большой успех. Что я могу сказать о такой щедрости? Видали ли когда-нибудь подобное раньше? У меня нет слов. Друг Ирвинг, у меня нет слов, чтобы поблагодарить вас». Оба актера поднялись на ноги, и когда они сжали руки, оба растроганные, я не мог не почувствовать, что смотрю на символическую картину художественного союза Старого и Нового Света. Так оно и было.

Я не мог не противопоставить этот изящный маленький инцидент более памятному эпизоду, который произошел в том же здании несколько лет назад. Вечером 14 февраля 1880 года мистер Ирвинг дал ужин на сцене «Лицеума», чтобы отпраздновать сотое представление «Венецианского купца». Я не думаю, что когда-либо на памяти человека средних лет столь замечательное собрание собиралось по приглашению актера. Каждый выдающийся человек в каждой области литературы, искусства и науки, казалось мне, присутствовал. Самые представительные художники, поэты, романисты, драматурги, актеры пьес, композиторы опер, певцы опер, составители законов, толкователи смысла этих законов, журналисты, финансисты — вся эта славная компания собралась в тот влажный субботний вечер, чтобы поздравить актера с одним из самых значительных триумфов второй половины века. Конечно, личные друзья мистера Ирвинга хорошо понимали, что пропуск их имен из списка приглашенных на это чудесное мероприятие был неизбежен. Каким бы вместительным ни был театр «Лицеум», он не выдержал бы нагрузки, если бы все личные друзья мистера Ирвинга были приглашены на ужин. Однако, как только я услышал, что каждый живущий автор, написавший пьесу, которая была поставлена в театре «Лицеум», будет приглашен, я понял, что, несмотря на тот факт, что я лишь чудом избежал того, чтобы быть абсолютным ничтожеством — я опубликовал всего девять томов в те дни — я не буду «посторонним» по этому случаю. Двумя годами ранее моя комедия шла в этом театре около ста вечеров, в то время как зрителей рассаживали по местам, и они дружелюбно болтали с друзьями, которых узнавали в трех или четырех рядах от себя. Это была моя пьеса. Ни один человек не мог лишить меня сознания того, что я написал пьесу, которая была поставлена в театре «Лицеум». Это был не великий подвиг, но он составлял привилегию, которой я не преминул воспользоваться.

Приглашения были написаны рукой мистера Ирвинга, а меню было, словами Жозефа из «Divorçons», «délicat, distingué — très distingué» (деликатным, изысканным — очень изысканным). Пока мы курили сигары, достоинства которых никогда не были адекватно воспеты, хотя они составили бы тему, по крайней мере равную большинству эпосов, наш хозяин прогуливался вокруг столов, пожимая руки и разговаривая с каждым в той естественной манере, которая убедительно доказывает, что по крайней мере одна черта Гаррика никогда не была им разделена.

«Было лишь то, что когда он был вне сцены, он играл»,

писал друг Гаррика — и всех остальных — Голдсмит. Нет; мистер Ирвинг не может претендовать на то, чтобы быть наследником всех искусств Гаррика.

Прошло больше часа, прежде чем лорд Хоутон поднялся, чтобы предложить тост вечера. Он сделал это очень бегло. Он, очевидно, подготовил свою речь с большой тщательностью; и как дуайен литературы — истинный покровитель искусства и словесности на протяжении двух поколений — его право говорить как человек, обладающий авторитетом, не могло быть поставлено под сомнение. Никто не ожидал банальной речи от лорда Хоутона, но немногие из гостей мистера Ирвинга могли ожидать именно такой речи, какую он произнес. Она затронула ноту далеко идущей критики и была полна того дружеского совета, который разнообразный опыт оратора делал вдвойне ценным. Ее похвала великому актеру была полностью свободна от той бессмысленной лести, которая столь же неприятна любому художнику, знающему ограничения своего искусства, сколь и вредна для реализации его целей. В своей мастерской биографии покойного лорда Хоутона мистер Уэмисс Рид упоминает о великом восхищении, которое лорд Хоутон питал к мистеру Ирвингу; и это восхищение было вполне совместимо с тоном речи, в которой он предложил здоровье нашего хозяина. Вероятно, именно искренняя оценка целей мистера Ирвинга лордом Хоутоном заставила его сделать несколько деликатных намеков на опасности долгих аншлагов. Учитывая, что мы собрались на сцене «Лицеума», чтобы отпраздновать феноменальный аншлаг на этой сцене, трудность курса, которым должен был следовать лорд Хоутон, чтобы избежать малейшего оскорбления даже самых восприимчивых из своей аудитории, будет легко признана. Присутствовало несколько драматургов, которые, проявив большую ловкость, сумели всю жизнь избегать ловушки долгого аншлага; и эти джентльмены слушали с печальным согласием, пока лорд Хоутон показывал, как он это сделал вполне убедительно, что в целом интересы драматического искусства лучше всего продвигаются принятием принципов, которые составляют основу «Комеди Франсез». Но присутствовали также некоторые менеджеры, которые были достаточно слабы, чтобы позволить некоторым пьесам, которые они поставили, задерживаться на сцене вечер за вечером, пока публика желала платить свои деньги, чтобы увидеть их. Я взглянул на одного из этих джентльменов, пока лорд Хоутон произносил свой тактичный адрес, и не могу сказать, что результат моего взгляда убедил меня в том, что замечания его светлости были убедительны для этого менеджера. Раскаяние за те прошлые проступки, которые принимали форму пятисотночных аншлагов, не было самым заметным выражением на его чертах. Но ведь менеджер был еще и актером, так что он, возможно, лишь скрывал свое раскаяние за улыбающимся лицом.

Ответ мистера Ирвинга был превосходен. С удивительным добродушием он коснулся почти каждого пункта, выдвинутого лордом Хоутоном, ссылаясь на свою собственную позицию несколько извиняющимся тоном. Лорд Хоутон, однако, сделал извиняющийся тон неизбежным; но через некоторое время мистер Ирвинг взял ноту, которую ждали его друзья, и говорил сильно, искренне и красноречиво от имени искусства, представителем которого он надеялся быть.

Мы, знавшие, сколь великолепны были цели героя ста ночей, с какой искренностью и с какой великой самоотверженностью он стремился их реализовать; мы, наблюдавшие за его карьерой в прошлом и с надеждой смотревшие в будущее английской драмы в законном доме; мы, бывшие восторженными почти до страсти в нашей любви и почтении к искусству, величайшим интерпретатором которого в нашем поколении мы считали Ирвинга, — мы, говорю я, чувствовали, что не должны расходиться, прежде чем не будет сказано еще хотя бы одно слово нашему другу, чей триумф мы считали своим собственным.

Именно мистер Дж. Л. Тул, старейший и ближайший друг нашего хозяина, в «Бифштексной комнате» через несколько часов после полуночи выразил в нескольких словах, которые шли от его сердца и были подхвачены нашими, как глубоко триумф мистера Ирвинга ощущался всеми, кто пользовался его дружбой — всеми, кто ценил трудности, которые он преодолел, и кто, принимая близко к сердцу лучшие интересы драмы, протягивал ему руки сочувствия и ободрения и желал ему удачи.

Так завершилось памятное собрание, главные инциденты которого я рискнул запечатлеть именно так, как они предстали передо мной.

Только об одном еще выступлении в «Лицеуме» я могу упомянуть здесь. Можно помнить, что десять или одиннадцать лет назад покойный мистер Дион Бусико был достаточно любезен, чтобы предложить прочитать лекцию английским актерам о правильном произношении их родного языка. Предложение было, полагаю, сочтено слишком ценным, чтобы им пренебречь, и было решено, что лекция будет прочитана со сцены театра «Лицеум». Более интересного и забавного мероприятия я никогда не посещал. Было ясно, что лектор сформировал некоторые очень определенные идеи о том, как следует говорить на английском языке; и его попытки донести эти идеи до своей аудитории были весьма похвальны. Его иллюстрации курьезов некоторых методов произношения слов были, безусловно, чрезвычайно любопытны. Например, он горько жаловался на то, как большинство английских актеров произносили слово «war» (война).

— Вы произносите слово так, как будто оно пишется w-a-u-g-h, — сказал лектор серьезно. — Вы произносите его совсем не так, как должны. Слово рифмуется с «par», «are» и «kyar», и все же вы будете произносить его так, как будто оно рифмуется с «saw» и «Paw». Вы не видите разницы?

— Видим, видим! — закричала аудитория; и, таким образом, ободренный готовностью согласиться с его любимыми теориями, лектор перешел к рассмотрению грубой абсурдности произношения слова «grass» (трава), не в рифму с «lass» (девушка), что, конечно, было правильным способом, а почти — не совсем — как если бы оно рифмовалось с «laws» (законы).

— Слово — «grass», а не «graws», — сказал наш лектор. — Режет чувствительное ухо, подобное моему, слышать, как его произносят неправильно. Затем вы никогда не будете побуждены придать слову «Chrischin» (христианин) его истинное значение как слову из трех слогов; вы будете настаивать на том, чтобы называть его «Christyen» вместо «Chrischin». Видите разницу?

— Видим, видим! — закричала аудитория.

— Да, и вы говорите о «soots» (костюмах) одежды, когда все знают, что вы должны говорить «shoots»; вы должны придать полную ценность букве «u» — нет двойного «o» в «shoot» одежды. Более того, вы говорите о членах полицейских сил как о «cunstables», но нет «u» в первом слоге — это «o», и оно должно произноситься в рифму с «gone», а не с «gun». Затем я слышал актера, который должен знать лучше, сказать в роли Гамлета: «wurds, wurds, wurds» (слова); вместо того, чтобы придать этой прекрасной букве «o» ее полную ценность. Как намного прекраснее звучит произносить это так, как я, «wards, wards, wards»! Но когда я говорю, что слышал слово «pull» (тянуть), произнесенное не в рифму с «dull» (тупой), как вы все признаете, оно должно быть, а на самом деле так, как если бы оно было на волосок от написания «p double o l», я думаю, вы согласитесь со мной, что пришло время актерам узнать что-то о рудиментах искусства элокуции.

Я не претендую на то, что это точные примеры, приведенные мистером Бусико об ужасающей неправильности английского произношения, но я знаю, что он начал со слова «war», и что впечатление, произведенное на мой ум дискурсом, было именно таким, как я записал.

В Тринити-колледже в Дублине существует традиция, что студент, который говорил с прекрасным акцентом, использовал всякое искусство, чтобы скрыть его, но с посредственным успехом; ибо каким бы совершенным ни был «английский акцент», который, как он льстил себе, он привил к родительскому стеблю, коренному для Керри, когда он был хладнокровен и собран, все же в моменты возбуждения — главным образом после ужина — старый акцент окружал его, как туман. Это было для него большим горем; но его собственная слабость в этом отношении заставляла его чувствовать глубокое уважение к уроженцам Англии.

После визита в Лондон он сообщил результат своих наблюдений в нескольких словах своим друзьям в колледже.

— Парни, — крикнул он, — английские ребята — плохая компания, как ни посмотри. Но я скажу вот что: как бы пьян ни был любой из них, он никогда не забывает свой английский акцент.

ГЛАВА XIX — НЕКОТОРЫЕ НЕСОВЕРШЕННЫЕ ЭТЮДЫ.

Очаровательная тема — Новые оттенки — Почти совершенная описательная система — Неприступная позиция — Серебряная оправа газетного штата — Несправедливый корреспондент — Леди-журналист лицом к лицу — Торговцы пьесами — Только в двух актах — Ревностный корреспондент — Гавань наконец — Заслуженный отдых — «Колонки здоровья» — Ответы корреспондентам — Другие медицинские советники — Ежегодное собрание — Самая большая консультация в истории по поводу одного пациента — Он выздоравливает! — Садовая вечеринка — Подходящее место — Выдающийся тевтонец — Местный медик — Мозговые «продажи» — Великий врач — Совет специальному корреспонденту — Смена воздуха — Преимущества путешествий — Расхождение мнений среди врачей — Это из-за их добросовестности.

Поскольку этот бессвязный том не претендует на то, чтобы быть путеводителем по газетной прессе, я не чувствовал себя обязанным следовать каким-либо проторенным путем в его составлении. Но должен признаться, что вначале я намеревался заняться той приятной фазой, известной как Леди-журналист. К несчастью (или, возможно, мне следует сказать, к счастью), «чрезвычайное давление на наше пространство» не позволит мне уделить более строки или двух теме, которая могла бы быть адекватно рассмотрена только в большом томе. Мне выпала честь встретиться с тремя леди-журналистами, и я обязан сказать, что каждая из трех, казалось мне, сочетала в себе всю рассудительность обученного журналиста (мужчины) с легкостью прикосновения, которую ассоциируют с действиями противоположного пола. Все они могли описывать одежду живописными фразами, часто производя с помощью использования одного слова эффект, которого «джентльмен-журналист» — это, я полагаю, мужской эквивалент леди-журналиста — не мог бы достичь ни за какие деньги. Они писали о дамах, будучи «одетыми», и описывали точный оттенок платьев с помощью восхитительного процесса сравнения с оттенком некоторых знакомых вещей. Они справедливо считали, что простое утверждение о том, что кто-то пришел к кому-то еще на «прием» в коричневом, передает неадекватное представление о цвете костюма: «коричневый почтовой сумки», однако, представляет платье перед глазами в одно мгновение. Сказать, что чья-то дочь появилась в серой накидке, звучало бы слабо, но накидка цвета «eau de Tamise» (воды Темзы) — это нечто стимулирующее. Алый чайный жакет просто напоминает Книгу Откровения, но жакет цвета «заката Кларка-Рассела» — совсем другое дело.

Они также писали о «шляпках с картинки» и «шикарных платьях», и многих других вещах, которые они понимали досконально. Я не думаю, что какой-либо газетный штат, который не включает леди-журналиста, может надеяться на популярность или на уважение тех, кто читает то, что написано леди-журналистом, что намного лучше, чем популярность. У меня есть веские основания знать, что в каждой газете, с которой я был связан, еженедельная колонка, которую вела леди-журналист, читалась гораздо более внимательно, чем любая, которая исходила из другого источника.

Да, я чувствую, что позиция леди в современной журналистике неприступна; и леди-журналисты всегда приятно отзываются друг о друге и время от времени описывают «шляпки с картинки» друг друга.

Короче говоря, леди-журналист — это серебряная оправа газетного штата.

Однажды, однако, я получил заявление от леди, предлагающей еженедельное письмо на тему, уже, как я считал, умело освещаемую другой леди в колонках газеты, с которой я был связан. Я написал, объясняя это своему корреспонденту, и со следующей почтой получил от нее письмо, в котором она говорила, что, конечно, она знала, что письмо, претендующее на то, чтобы быть на эту тему, имело обыкновение появляться в газете, но выражала надежду, что я не воображаю, что она будет вносить «материал такого характера».

У меня не было ни малейшей надежды на этот счет.

Теперь случилось так, что леди, которая написала мне, за несколько месяцев до этого пошла к леди, чьи еженедельные письма она высмеивала, и умоляла ее о некоторых предложениях относительно тем, наиболее подходящих для леди-журналиста, и любых других намеках, которые она могла бы пожелать предложить по общей теме леди-журналистики. Короче говоря, всему, что она узнала о профессии — это может быть приобретено за три урока, думают большинство молодых женщин — она научилась у леди, на которую указывала пальцем презрения.

Это я не считал ни по-дамски, ни по-журналистски, так что я едва ли могу считать это по-леди-журналистски.

Леди-журналисты недавно начали фотографировать друг друга и публиковать результаты.

Это еще один шаг в правильном направлении.

Однажды у меня была возможность поговорить лицом к лицу с леди-журналистом. Это случилось в доме выдающейся актрисы в Лондоне. По чистой случайности у меня была пьеса, которая, как я был уверен, подошла бы актрисе, и я пошел, чтобы познакомить ее с радостной новостью. К моему великому огорчению, я обнаружил, что прибыл в день, когда она «принимала». Присутствовало несколько литераторов, и на лицах некоторых из них.

Я подумал, что уловил виноватый вид человека, который носит пьесу с собой без намордника. Сожалею сказать, что они почти все смотрели на меня с недоверием.

Я случайно наткнулся на одного из них, разговаривающего с нашей очаровательной хозяйкой за портьерой.

— Я думаю, роль подошла бы вам до глубины души, — говорил он. — Да, шесть смен платьев в четырех актах, и одна из них — сцена бала.

Я пошел дальше.

Десять минут спустя я подслушал второго, который резвился с маленькой дочкой нашей хозяйки, говоря этой леди:

— О да, я очень люблю детей, когда они такие хорошенькие, как Пэнси здесь. Кстати, это напоминает мне, что у меня в кармане пальто есть комедия, которая, я думаю, даст вам шанс наконец. Если вы позволите мне, когда эти люди уйдут...

Я прошел мимо.

«Пьеса, которую я принес с собой, очень сильная. Вы всегда были лучшей в трагедии, и я часто говорил, что вы единственная женщина в Лондоне, которая может говорить белым стихом», — были слова, которые я услышал от третьего литературного джентльмена на дальней стороне группы пальм на пьедестале.

Я подумал, что лучше ничего не говорить о том, что у меня спрятана пьеса при себе. Мне пришло в голову, что, возможно, стоит придержать мою хорошую новость на день или два. Тем временем у меня была восхитительная беседа с леди-журналистом, и я доверил ей свое убеждение, что некоторые из присутствующих литераторов пришли не ради интеллектуального угощения, доступного на каждом приеме нашей хозяйки, а исключительно ради того, чтобы попытаться сбыть ей какой-нибудь мусор в виде пьесы.

Она ответила, что едва ли может поверить, будто какой-то мужчина может быть настолько низким, и что она боится, как бы я не оказался циником.

Когда она прощалась с нашей хозяйкой, я отчетливо услышал, как та сказала:

«Жаль, что вы написали только два акта; впрочем, можете рассчитывать на то, что я внимательно прочитаю и сделаю для вас все, что смогу».

Эту историю можно в некоторой степени счесть направленной против меня самого, поэтому я спешу сгладить ее эффект, упомянув, что пьеса, которая была у меня в кармане, была поставлена той самой талантливой дамой, для которой я ее предназначал, и что она заняла достойное место среди провалов года.

Была одна журналистка — по крайней мере, так она себя называла, — которая присылала мне длинные отчеты о художественных выставках через три дня после того, как я получал телеграфные сообщения от корреспондента по вопросам искусства, работающего в газете. Она говорила, что хочет сделать карьеру; и напрасно я пытался объяснить ей, что именно другие авторы опережают ее, и пока она позволяет этому происходить, она не может ожидать, что что-либо из написанного ею будет напечатано.

Впрочем, так уж вышло, что ее критические статьи об искусстве были примерно на том же уровне, на каком ребенок мог бы оценивать процессию животных, идущих к Ноеву ковчегу или от него. Затем эта дама стала присылать мне рецензии на книги, которые не были присланы мне для обзора, а впоследствии — одно или два интервью с неизвестными поэтами. Ничто из того, что она писала, не стоило места, которое оно занимало бы.

Только в прошлом году я с искренним удовольствием узнал, что эта энергичная дама получила постоянное место в штате женского еженедельника стоимостью в полпенни. Я не мог не задаться вопросом, в каком отделе ей могли позволить работать, и навел справки на этот счет. Тогда-то я и узнал, что ее назначили заведующей колонкой о здоровье. По-видимому, читательницы этой газеты достаточно наивны, чтобы ожидать получения первоклассных медицинских советов по поводу своих недугов за сравнительно ничтожную плату в полпенни в неделю. Отправив купон, подтверждающий, что они не настолько мелочны, чтобы пытаться уклониться от уплаты законного взноса, они получают право на полный ответ в колонке о здоровье относительно лечения любых симптомов, которые они могут описать. Поскольку этот ответ редко печатается в колонке о здоровье раньше, чем через месяц или шесть недель после того, как купон был отправлен в газету на имя «М.Д.», легко оценить степень того блага, которое он приносит страдающим — долго страдающим — подписчицам.

Поскольку заведующая колонкой подписывалась «М.Д.», дама, потерпевшая неудачу в качестве художественного критика, рецензента и интервьюера, наконец обрела тихую гавань. Конечно, когда она бралась за обязанности, связанные с этой должностью, она ровным счетом ничего не знала о медицине. Но с тех пор, как заверил меня мой информатор, она постепенно «нащупывала почву», и теперь, с помощью справочника за полкроны, она может дать лучший медицинский совет, который можно получить во всем Лондоне за плату в полпенни.

На днях мне стало любопытно проглядеть одну из ее колонок. Она выглядела примерно так:

«Глэдис. — Рада слышать, что вам нравится ваша новая хозяйка и что кухарка — не такая тиранка, как предыдущая. Как кухонная служанка, полагаю, вы имеете право на выходной каждый второй вечер. Но лучше обратитесь (приложив купон) к заведующей отделом домашнего хозяйства. Что касается высыпаний на лбу, то они могли быть вызваны использованием слишком горячих щипцов для завивки челки. Почему бы не попробовать новые магнитные бигуди? (см. рекламу, стр. 9). Было бы тяжело расстаться с такой роскошной челкой из-за пары прыщиков. Спасибо за ваши добрые пожелания. У вас поразительный почерк, но мне нужен оттиск вашей ладони на воске или на листе бумаги, натертом сажей, прежде чем я смогу предсказать что-либо определенное относительно ваших шансов на блестящий брак».

«Воздушная фея Лилиан. — Какой прелестный псевдоним! Где вы умудрились его найти? Да, я думаю, что, возможно, врач, который вас посещал, был в конце концов прав. Симптомы, безусловно, были тифозными. Пробовали ли вы новые травяные таблетки от тифа «Омни» (см. рекламу, стр. 8)? Если еще не слишком поздно, они могут оказаться вам весьма полезны».

«Колокольчик. — Я бы сказала, что если ваша талия сейчас сорок два дюйма, было бы крайне неблагоразумно пытаться уменьшить ее более чем на десять или одиннадцать дюймов. К тому же, нет никакой красоты в осиной талии. Легкое покраснение на наружной оболочке носа, вероятно, происходит от холода или, скорее всего, от жары. Попробуйте немного poudre des fées (см. рекламу, стр. 9)».

«Застенчивая Сьюзи. — Отвечать на вопросы в этой колонке раньше, чем через месяц, невозможно. (1) Если ваш зуб продолжает болеть, почему бы не пойти к мистеру Хайраму П. Проссеру, американскому зубному хирургу (см. рекламу, стр. 8), и не удалить его. (2) Лучший том по этикету написан графиней Д. Он называется «Как себя вести» (см. рекламу на обложке). (3) Нет, смена шляпок в поезде не подразумевает обещания выйти замуж. Однако это сыграло бы против ответчика в свидетельской ложе. (4) Решительно нет; вам не следует позволять совершенно незнакомому человеку провожать вас до двери, если только он не исключительно хорош собой. (5) Пачули — самый модный аромат».

Не думаю, что эта предприимчивая молодая женщина является почетным гостем на ежегодном собрании Британской медицинской ассоциации. Во всяком случае, ни одна дама — заведующая колонкой о здоровье в еженедельнике за полпенни — не была мне указана на том единственном собрании этой организации, на котором я имел честь присутствовать и на котором, кстати, произошли довольно забавные инциденты.

Ежегодное собрание Британской медицинской ассоциации показалось мне восхитительным мероприятием. В течение нескольких дней проводились празднества (с фейерверками), приемы (с игрой военных оркестров), танцы (с тем самым бодрящим шампанским, которое поставляют из районов Сомюра), экскурсии к соседним руинам, представляющим исторический интерес, и в изобилии — обычные садовые вечеринки. В дополнение ко всему этому ходили слухи, что в каком-то отдаленном зале — никто, казалось, не знал, где он находится, и это сообщение обычно считалось мистификацией — читались доклады по современной терапии для развлечения тех посетителей, которые могли интересоваться успехами медицинской науки.

Никто, казалось, не интересовался этим направлением.

Однажды вечером состоялся концерт, который был широко посещаем, все места в здании были заняты. Местный тенор-любитель — микроб этой болезни еще не открыт — пел со своей привычной горловой фальшью, и сразу после этого последовал значительный перерыв. Затем на платформу вышел дирижер и сказал, что с джентльменом, который только что пел, произошел досадный несчастный случай, и он был бы очень признателен, если бы кто-нибудь из присутствующих медицинских джентльменов любезно прошел в комнату отдыха.

Мне показалось, что вся публика встала и гурьбой направилась в комнату отдыха. Я был одним из немногих, кто остался в зале.

«Скажите, почему никто из сильных мужчин не бросился между публикой и дверью?» — крикнул мне через зал незнакомец с американским акцентом.

«С какой целью?» — крикнул я в ответ.

«Ну, — сказал незнакомец, — я полагаю, что если это сообщество подвержено таким посещениям, как то, что мы только что имели от джентльмена, который пел последним, его уничтожение должно стать делом муниципалитета».

«Мы знаем, что делаем, — сказал я. — Как бы вам понравилось проснуться и увидеть двести сорок семь квалифицированных врачей, стоящих у вашей постели?»

«Не очень», — сказал он.

«Интересно, дошла ли до Штатов история об опоссуме, который сидел на эвкалипте и умолял военного внизу не стрелять, обещая спуститься, прежде чем вы уехали», — сказал я.

Он сказал, что не слышал о ней.

«Ну, — сказал я, — был один опоссум...»

Но тут зал начал заполняться, и концерт продолжился. Страдалец, как мы услышали, поправился, вопреки всему, что было против него. Один юморист сказал, что он просто соскользнул с лестницы, пытаясь достать свое верхнее «до».

Когда ему сказали, что он должен заплатить двести сорок семь гиней за медицинское обслуживание, у него чуть не случился рецидив.

На том же собрании Медицинской ассоциации была устроена садовая вечеринка заведующим окружной психиатрической лечебницей. Это было очень приятное мероприятие, на котором присутствовало около пятисот человек. Однако один отвратительный человек, присутствовавший там, счел уместным попытаться придать дополнительный дух развлечению, указав некоторым своим друзьям на невысокую, неуклюжую фигуру немецкого ученого, который бродил по территории в одиночестве, и рассказав историю об убийстве в духе леденящего кровь ужаса, чтобы объяснить присутствие этого джентльмена в учреждении.

Шутник свободно выражал свои сомнения в мудрости курса, принятого медицинским суперинтендантом, разрешившим такую свободу человеку, который должен был быть заключен под стражу по усмотрению Ее Величества, — это, по его словам, было из-за милосердного взгляда, принятого присяжными, перед которыми его судили. Он добавил, однако, что полагает, будто суперинтендант знает свое дело.

Поскольку эта история свободно циркулировала, немецкий врач, чей внешний вид и одежда, несомненно, придавали ей некоторую правдоподобность, легко стал самым привлекательным человеком в поле зрения. Молодые люди и девушки прерывали игру в лаун-теннис, чтобы посмотреть на маленького человека, чьи большие глаза смотрели на них из-под густых бровей и чей плохо сшитый серый фризовый сюртук напоминал униформу больницы для душевнобольных. Сильные мужчины крепче сжимали свои трости, когда он проходил мимо, а хорошо одетые женщины в шляпках с полями — надеюсь, я не нарушаю авторских прав той журналистки — отступали, но все же смотрели на него с тем интересом, который в глазах женщин всегда привязывается к великому преступнику.

Маленький человек не мог не чувствовать, что привлекает к себе много внимания; но, вероятно, хорошо зная о своих собственных достижениях, он не уклонялся ни от одного взгляда, а самодовольно улыбался во все стороны. Тогда местный врач, чья уверенность в себе никогда не подводила его в экстренных случаях, посчитал, что момент благоприятен для демонстрации масштабов его исследований в области церебральных феноменов, поманил немца к себе и, сняв с человека шляпу, начал доказывать окружающим, что форма его головы такова, что исключает возможность играть в мире любую другую роль, кроме роли выдающегося убийцы. Но немец, который очень хорошо понимал по-английски, как и все остальное, повернулся в этот момент к местному практикующему врачу и спросил его, что, черт возьми, он имеет в виду.

«Не пугайтесь, дамы, — успокаивающе сказал врач, так как среди его слушателей произошло движение. — Я знаю, как лечить эту форму отклонения. Ну же, мой добрый человек...»

Но в этот момент подоспел великий лондонский хирург в сопровождении медицинского суперинтенданта лечебницы и с восклицанием удовольствия набросился на предмет дискуссии и тепло пожал ему руку. Тевтонец, однако, был вовсе не склонен прощать нанесенное ему оскорбление. Он объяснил на выразительном немецком языке, что произошло, и любой мог видеть, что он был сильно взволнован.

Но сэр Грегори, английский хирург, вероятно, имел некоторый опыт в подобных случаях. Он продел руку под руку немца и, рассмеявшись так, что в экстренном случае это могло бы избавить от использования ланцета, сказал достаточно громко, чтобы быть услышанным на значительном расстоянии:

«Пойдемте, мой дорогой друг; невозможно посетить больницу для душевнобольных, не наткнувшись на сумасшедшего, — а медицинский практик без рассудительности еще хуже».

Местный врач остался стоять на лужайке в одиночестве.

Вскоре после этого он отправился домой.

Если вы хотите разозлить его сейчас, вам достаточно заговорить о «мозговых розыгрышах».

На том же собрании я имел честь быть представленным действительно великому лондонскому врачу. Это был тот самый медицинский джентльмен, с которым консультировался специальный корреспондент по возвращении из поездки с маркизом Лорном, когда последний стал вице-королем Канады. Специальный корреспондент уехал в Канаду в тот самый день, когда прибыл в Англию с Мыса, пройдя через зулусскую кампанию, а на Мыс он прибыл прямо с афганской войны. После примерно двух лет такого опыта он почувствовал себя истощенным и, действуя по совету друга, не теряя времени, проконсультировался с великим врачом.

Узнав, что человек страдает от странного ощущения усталости, причину которой он не мог объяснить, но которую тщетно пытался стряхнуть, великий врач спросил его, какова его профессия. Он ответил, что он литератор — что пишет для газеты.

«А, я так и думал, — воскликнул великий врач. — Ваша жалоба легко объяснима. Я в одно мгновение понял, что вы вели сидячий образ жизни. Вот что губит литераторов. Что вам сейчас нужно, так это полная перемена — никаких полумер, заметьте, — полная перемена — морское путешествие взбодрило бы вас, или... дайте-ка подумать... а, да, Маргит может подойти. Попробуйте две недели в Маргите».

Я обязан сказать, что это был другой врач, который, когда капитан военно-морского флота, пять лет командовавший корветом на станции в Южной части Тихого океана, пришел к нему за советом, серьезно заметил:

«Интересно, сэр, не случалось ли вам в какой-то период жизни сильно промокнуть?»

Современный врач очень серьезно рекомендует смену воздуха, обстановки и занятий. Он враг системы лекарств. Но последний враг, который будет уничтожен, — это система лекарств. «Массы» верят в нее так, как не верят ни в одну другую систему, будь то медицина, религия или даже азартные игры.

Я никогда не забуду тот оттенок презрения, который был в голосе моего слуги на Мысе, когда, после того как военный хирург дал ему рецепт, который нужно было приготовить, он обнаружил, что все это стоит всего четыре пенса, и сказал:

«Это лекарство не может быть хорошим лекарством, сэр; стоит всего четыре пенса, а я готов был заплатить полкроны».

В курительной комнате отеля в Ливерпуле несколько лет назад довольно самоуверенный джентльмен рассуждал перед группой в уютном уголке о преимуществах путешествий не только как физического, но и как интеллектуального стимула.

«Я прав, сэр?» — воскликнул он, поворачиваясь ко мне. — «Вы когда-нибудь путешествовали?»

Я упомянул, что немного путешествовал.

«Откуда вы сейчас, сэр?» — спросил он.

«Из Южной Америки», — ответил я кротко.

«А вы, сэр, — крикнул он, поворачиваясь к другому незнакомцу, — вы путешествовали?»

«Ну, немного, — ответил человек. — Две недели назад в этот день я был в Сан-Франциско, а через неделю в этот день буду в Египте».

«Я по виду этих джентльменов понял, что они путешествовали, — сказал громкий человек, поворачиваясь к своей группе. — Я верю в пользу путешествий. Я и сам путешествую — прямо как эти джентльмены. Да; неделю назад я был в Брэдфорде. Сегодня я в Ливерпуле, и Бог знает, где я могу быть на следующей неделе — может быть, в Манчестере».

Насколько я могу судить, довольно распространено впечатление, что некоторое расхождение во мнениях среди врачей при постановке диагноза отнюдь не невозможно. Сами врачи, кажется, наконец осознали тот факт, что возможность проявления различий в их взглядах на некоторые случаи время от времени комментируется безответственными мирянами. Выдающийся представитель той профессии, которая предъявляет большие требования, чем любая другая, к терпению, суждению и самопожертвованию тех, кто ею занимается, недавно, в ходе очень остроумной речи, защищал кажущееся отсутствие гармонии между взглядами врачей по некоторым техническим вопросам. Он сказал, что, возможно, не будет преувеличением заметить, что иногда в суде технические показания, данные двумя врачами, на первый взгляд кажутся не совпадающими. Этот пункт был охотно признан аудиторией; и профессор затем продолжил, сказав, что, безусловно, отсутствие этого механического согласия по всем пунктам следует принять как мощное свидетельство добросовестности профессии. Одно из самых редких обвинений, выдвигаемых против врачей, — это обвинение в сговоре. На самом деле, хотя он полагал, что, если его прижать, его памяти вполне хватило бы, чтобы припомнить некоторые случаи расхождения во мнениях между врачами в свидетельской ложе, он не думал, что мог бы вспомнить хоть один случай, в котором обвинение в сговоре против двух членов профессии было бы доказано.

Большинство здравомыслящих людей, я убежден, примут этот взгляд на дело, которое вызывало комментарии во все времена. Именно потому, что врачи так необычайно чувствительны, что, чтобы не рисковать быть обвиненными в сговоре в каком-либо деле, они время от времени высказывали взгляды, которые были — ну, не совсем гармонирующими друг с другом.

Выдающийся врач, который так разумно защищал профессию, которую он украшает, сказал мне, что именно один из его ранних наставников сделал это превосходное резюме относительной ценности медицинского обслуживания:

«Я без колебаний скажу, что лечиться у хорошего врача не лучше, чем у плохого; но я не зайду так далеко, чтобы сказать, что лечиться у врача вообще не лучше, чем не лечиться вовсе».

ГЛАВА XX. — О НЕКОТОРЫХ ФОРМАХ ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТИ.

Британская научная ассоциация — Покойный профессор Тиндаль — Его белфастская речь — Центр строгой ортодоксии — Возмущение кафедр — Хуже атеизма — Биология и богохульство — союзные науки — Поборник ортодоксии — Город спасен — Спустя много дней — Второй визит профессора Тиндаля в Белфаст — Почетный гость пресвитериан — Общественное мнение — Цветовая слепота — Еще одно собрание Британской научной ассоциации — Умный молодой человек — Секрет руин — Раскрытие секрета — Прадед королевы Боудикки — История Антонио Джузеппе — Принят как primo tenore — Книги дней рождения — Переходящий праздник — Ложа в опере — Передаваемая — Обнаружение передач — Оперное представление на открытом воздухе — Никакого вреда.

Ежегодные собрания Британской научной ассоциации могут быть такими же восхитительными мероприятиями, как и собрания Британской медицинской ассоциации, если не относиться к ним слишком серьезно; и я не думаю, что есть большая вероятность того, что это произойдет. Я имел честь участвовать в нескольких танцах, садовых вечеринках и концертах, которые проходили под благодатной защитой науки. Я также воспользовался любезностью железнодорожных компаний, которые выпускали дешевые билеты в различные интересные места в местности, где ежегодные празднества проходили под патронажем Британской научной ассоциации. Единственная президентская речь, которую я когда-либо слышал, была, однако, речь профессора Тиндаля в Белфасте.

В то время я был немногим больше мальчика, и, вероятно, поэтому я был более глубоко заинтересован биологией и эволюцией, чем в более поздние годы. Едва ли нужно говорить, что высказывание профессора Тиндаля заняло бы очень скромное место в ереси сегодняшнего дня, ибо представители теологии сочли необходимым расширить свои границы по мере того, как век подходит к концу, и я полагаю, что если бы бедняга Тиндаль предложил прочитать лекцию в соборе Святого Павла, его появление под куполом было бы приветствовано властями, как, безусловно, было бы приветствовано и публикой. Но Белфаст долгое время был центром строгой ортодоксии, и как только речь профессора Тиндаля была напечатана, с каждой кафедры поднялся великий крик. Превосходные пресвитериане Ольстера были поражены дерзостью человека, пришедшего в центр такого сообщества, как их, чтобы произнести речь, которая дышала чем-то худшим, чем то, о чем древние атеисты когда-либо мечтали в свои самые еретические моменты. Если человек хотел богохульствовать — а были представлены веские доказательства prima facie в пользу предположения, что он это сделал, — не мог ли он отправиться для этой цели в какую-нибудь подходящую местность? Зачем ему было приходить в Белфаст с такой целью? Избавится ли когда-нибудь город от клейма, которое, безусловно, будет прикреплено к нему как к центру, из которого в этом случае излучались богохульства биологии?

Это были вопросы, которые мучили добрых людей много дней, и консенсус мнений, казалось, склонялся в пользу теории, что если город не подвергнется своего рода моральной фумигации, он не будет восстановлен в том положении, которое ранее занимал в глазах христианского мира. Общая идея заключается в том, что зарезать свинью в мусульманской мечети — это акт, последствия которого настолько далеко идущие, что практически неисправимы; поступок профессора Тиндаля в Белфасте был именно такого рода в оценке жителей.

К счастью, однако, поборник ортодоксии появился в лице профессора Пресвитерианского колледжа, который написал книгу — я полагаю, некоторые экземпляры до сих пор можно купить, — чтобы сделать невозможным для Тиндаля или любого другого представителя эволюции предстать перед аудиторией интеллигентных людей. Эта книга стала спасением города. Белфаст был реабилитирован, и люди снова вздохнули.

Но годы шли; похоронная служба Дарвина была проведена в Вестминстерском аббатстве, и голос профессора Тиндаля время от времени слышался как альпийское эхо его учителя. В Белфасте была запущена университетская программа дополнительного образования, которая обещала стать блестящим успехом — через некоторое время она развалилась, но это не к делу. Что, однако, к делу, так это тот факт, что инаугурационная лекция серии университетского дополнительного образования была на тему биологии, а выбранным представителем науки был профессор Тиндаль. Он приехал в Белфаст как почетный гость города — он стал городом со времени его памятного визита — и провел несколько дней в официальной резиденции пресвитерианского президента Королевского колледжа, который был учеником в богословской школе священника, написавшего книгу, которая, как предполагалось, заново освятила, так сказать, местность, оскверненную речью Британской научной ассоциации 1874 года.

Этот инцидент кажется мне примечательным — почти таким же примечательным, как прием, устроенный в честь господина Эмиля Золя в Гилдхолле через несколько лет после того, как мистер Визетелли был отправлен в тюрьму за издание очищенного перевода одного из произведений Золя.

Думаю, это был мистер Форстер, который весной 1882 года, когда мистер Парнелл и его друзья томились в Килмейнхеме, сказал, что Ирландский канал похож на воды, описанные Байроном: дворец с одной стороны, тюрьма с другой. Ирландские члены парламента покинули Килмейнхем и через несколько часов оказались в Вестминстерском дворце — по крайней мере, в отеле «Вестминстерский дворец».

Общественное мнение знает только два места жительства — дворец и тюрьму. Когда человек покидает одно, его считают пригодным для другого. Общественное мнение знает только черное и белое и колеблется от одного к другому с величайшей регулярностью.

Единственная постоянная вещь в мире — это перемены.

На другом собрании Британской научной ассоциации я был свидетелем замечательного проявления изобретательности со стороны молодого человека, который с тех пор доказал свое право считаться одним из самых ловких людей в Англии. Среди экскурсий главной была поездка к руинам, происхождение которых, подобно происхождению семьи Де ла Плюш, терялось в тумане неизвестности. Руины часто посещались выдающимися археологами, но никто не решался на большее, чем догадки — если можно представить себе догадки и археологию вместе, — какой период следует приписать полуразрушенным башням. Однако так случилось, что пожилой профессор местного колледжа, прожив трудовые дни и освоив основы нового языка, сумел вырвать их секрет у покрытых лишайником камней, и он решил, что когда Британская научная ассоциация отправится на экскурсию к руинам, он раскроет все, что обнаружил относительно них, и этим coup de théâtre станет знаменитым.

Но у умного молодого человека был интересный младший брат, который приобрел репутацию поэта и который одевался, пожалуй, немного чрезмерно для этой репутации; и когда старый профессор собирался сделать свое открытие относительно руин, умный молодой человек выставил своего брата в другой части ограды, чтобы тот прочитал одно из своих собственных стихотворений об этой местности. Через несколько мгновений профессор, который начал свою речь, был практически покинут. Только полдюжины экскурсантов сплотились вокруг него и позволили себя мистифицировать; сливки посетителей, числом, пожалуй, в сотню, были вокруг чтеца на историческом холмике в пятидесяти ярдах оттуда, и его мягкие каденции звучали очень заманчиво для тех немногих людей, которые слушали отрывистую речь лектора в руинах.

Но умный молодой человек не поддался заманчивому голосу своего брата. Он уже слышал этот голос раньше и был хорошо знаком с его каденциями. Он также был хорошо знаком со стихотворением, которое читалось — он слышал его не раз прежде. С чем он не был знаком, так это с удивительным открытием, сделанным профессором, который был в процессе раскрытия его десяти ушам — это если допустить, что только один человек из тех, кто был вокруг него, был глух. Умный молодой человек сидел, скрытый за стеной, покрытой плющом, и слушал каждое слово откровения. Когда все закончилось, он без претензий присоединился к толпе вокруг своего брата и с удовольствием услышал, что исполнение стихотворения было очень впечатляющим.

«Но мы не должны терять время, — сказал умный молодой человек с видом авторитета личного гида. — У нас есть еще несколько интересных моментов, на которых стоит остановиться» — он говорил так, как будто он и его брат владели руинами и природным ландшафтом в придачу. — «О да, мы должны поторопиться. Я не думаю, что здесь есть хоть одна леди или джентльмен, которые знают тот факт, что мы находимся в нескольких ярдах от места, где похоронен прадед королевы Боудикки».

Ропот отрицания прошел по толпе.

«Следуйте за мной», — сказал умный молодой человек; и они последовали за ним.

Он привел их к тому самому месту, где профессор сделал свое открытие, а затем, стоя на части разрушенной структуры, он изложил на изысканном языке и с множеством вдохновляющих цитат из литературы древних бриттов суть открытия профессора.

Полчаса он продолжал свою речь и привел в полный восторг всех, кто его слышал, за исключением, пожалуй, пожилого профессора. Он был среди слушателей и слушал с широко открытыми глазами, как умный молодой человек восхитительно смешивает глубочайшие археологические факты с вымыслами, которые имели видимость правды, и он лишился дара речи. Невинная старая душа действительно верила, что умный молодой человек превзошел его, профессора, в глубине своих исследований истории руин; он знал, что лица умного молодого человека не было среди лиц тех немногих людей, которые слышали его открытие, но он не знал, что умный молодой человек был спрятан среди плюща в нескольких ярдах оттуда.

Когда люди аплодировали восхитительной речи, он протиснулся к импровизированному лектору и тепло пожал ему руку.

«Сэр! — воскликнул он. — В вас есть тот материал, из которого получаются великие археологи. Я работал над чем-то другим, кроме этих руин, последние восемь лет, и все же я признаю, что вы знаете о них больше, чем я».

«О, мой дорогой сэр, — сказал умный молодой человек, — мир знает, что на своем пути вы не имеете равных. Я довольствуюсь тем, что сижу у ваших ног. Это почетная позиция. В любое время, когда вы захотите узнать что-то об этой местности и ее археологии, не стесняйтесь приказывать мне».

Единственным соперником в ловкости молодому человеку, чьи подвиги я только что записал, был некий Антонио Джузеппе. Я наткнулся на этого человека в Лондоне, но только в Милане я узнал о масштабах его способностей. Одна из историй, которые я слышал о нем, я думаю, стоит того, чтобы ее повторить, иллюстрируя, как она это делает, разницу между английской и итальянской системами обмана.

Антонио Джузеппе, безусловно, был прикреплен к Государственной оперной труппе, но было бы трудно определить с какой-либо степенью точности его обязанности в связи с этим учреждением. У него не было ни одной ноты в голосе, и все же — нет, именно по этой причине — он сошел во время сезона в Хомбурге за выдающегося тенора — ибо синьор Джузеппе позаботился о том, чтобы на его чемодане было написано белыми буквами значительного размера: «Синьор Антонио Джузеппе, Государственная оперная труппа». Он держал себя с таким же апломбом, как профессиональный — нет, как любительский — тенор, и поэтому ему отвели самые избранные апартаменты в отеле во время его пребывания, а между его местом за столом d’hote и окном была поставлена большая складная ширма. Действительно, было всякое оправдание тому, чтобы принять синьора Джузеппе за выдающегося оперного тенора. Он говорил на всех европейских языках с одинаковой нечистотой, он ходил в жилете, который напоминал по сочетанию цветов занавес театра, он носил синий бархатный галстук, завязанный узлом, чтобы показать булавку с карбункулом размером с фонарь трамвая, а его щедрость в манжетах была равна только его расточительности в папиросной бумаге. Эти характеристики, в сочетании с тем фактом, что его никогда не видели за роскошью принятия ванны, породили слух, что он величайший тенор в Европе; следовательно, на него с завистью смотрели герцоги с доходом в тысячу фунтов в день, которые привыкли проводить несколько месяцев в году в Хомбурге; в то время как графини по праву ежедневно посылали ему послания, выражающие их восхищение его талантами и умоляющие об одолжении его автографа в их книгах дней рождения. Бедный синьор Джузеппе был сильно озадачен прибытием книги дней рождения в его апартаменты каждое утро; но как только ее значение было ему объяснено, он никогда не упускал возможности ответить на просьбу прекрасных владелиц томов. Его каллиграфия не выходила за пределы его автографа, и его день рождения, казалось, был для него переходящим праздником, ибо ни в одной из книг его имя не появлялось на страницах, отведенных одному и тому же месяцу. На самом деле, почти невозможно человеку, который никогда не был знаком со своим отцом или матерью, знать с какой-либо степенью точности точный день, в который он родился, так что синьор Джузеппе, который был обнаружен священником в сарае на пристани в Ливорно в день Святого Иосифа, не был виноват в своем невежестве в отношении своего рождения.

Разумеется, когда мистер Фицгонтлет, предприимчивый импресарио Государственной оперы, спустя неделю или две объявился в Хомбурге, стало известно, что какую бы должность синьор Джузеппе ни занимал в труппе Государственной оперы, это отнюдь не место primo tenore, ибо еще никто не слышал, чтобы самый требовательный импресарио включал в обязанности primo tenore распаковку чемодана и расстановку его содержимого по гримерной импресарио. На следующий день после прибытия мистера Фицгонтлета в Хомбург ширму убрали из-за спины синьора Джузеппе, и из того, кого чествовали как Джузеппе-тенора, он превратился в того, кем пренебрегали как Джузеппе-лакеем.

Но, считая синьора Джузеппе не более чем лакеем импресарио, постояльцы отеля заблуждались столь же сильно, как и тогда, когда принимали его за тенора. Конечно, синьор Джузеппе время от времени выполнял обязанности, обычно возлагаемые на лакея, но круг его задач выходил далеко за эти рамки. В его задачу входило организовать клаку для новой примадонны и покупать букеты, которыми осыпали сцену, когда импресарио хотел внушить публике мысль о восхитительных качествах дебютантки, чьи услуги он приобрел за бесценок. Также в привилегии Джузеппе входило принимать букеты, оставленные у служебного входа молодыми джентльменами — или пожилыми джентльменами, — которые были поражены изящной фигурой премьерной танцовщицы или, возможно, пятидесятой танцовщицы, и доходы, возникавшие из этой части его обязанностей, как говорили, были равны приличному доходу, не считая того, что он зарабатывал на перепродаже букетов флористу, у которого они были изначально куплены. Этот бесценный чиновник также немного подрабатывал на своей изобретательности, добывая фотографии и автографы главных артистов труппы, которые он каждый вечер распространял на продажу в партере; но не столь прибыльной была та часть его бизнеса, которая заключалась в придумывании историй, объясняющих отсутствие импресарио, когда торговцы заходили в Государственный театр со своими счетами; все же вдумчивость и изобретательность синьора Джузеппе вполне соответствовали нагрузке, возлагаемой на них в этом направлении, и у мистера Фицгонтлета не было причин быть чем-то недовольным. Если учесть, что Джузеппе вел почти все дела главных артистов труппы, снимал им квартиры и присматривал за их багажом во время гастролей по провинции, легко поверить, что у него, как правило, было больше денег на банковском счету, чем у любого другого служащего, связанного с Государственной оперой.

Доверие, которое артисты труппы всегда питали к честности синьора Джузеппе, однажды было грубо поколеблено, и история о том, как произошла эта катастрофа, будет рассказана далее. Синьор Джузеппе немного торговал вином и сигарами, преимущественно британского производства, и до сих пор ему, благодаря привычной ловкости, удавалось избегать уголовного преследования по Закону о продаже лекарственных средств за последствия своего успеха в сбыте товаров этого профиля. Он также немного практиковал в медицине: некая бутылка с ярко-малиновой жидкостью ужасного вкуса была чрезвычайно популярна среди участников обширного хора Государственной оперы. Когда мистер Фицгонтлет задумал «цикл» современной немецкой оперы, Джузеппе увеличил свой запас медикаментов, будучи уверен, что результаты представлений вызовут спрос на его снадобья; но переговоры сорвались, и только силой своего упорства и убедительности ему удалось избавиться от излишков, сбыв их музыкантам, игравшим на медных духовых инструментах в оркестре. Однако не из-за его медицинских сделок он едва не лишился уважения, которым пользовался у артистов, а из-за той роли, которую он сыграл в истории с продажей одной коробки сигар. После постановки оперы «Черный бриллиант» синьор Боккальоне, великий бас, подошел к Джузеппе и сказал:

— Джузеппе, мне нужен твой совет: ты знаешь, что я обеспечил успех оперы, но я не очень быстро читаю ноты, и у месье Лежёна было немало хлопот со мной. Я хотел бы сделать ему какой-нибудь небольшой подарок; что бы ты предложил?

Джузеппе погрузился в раздумья. Он гадал, не предложить ли ему бас-певцу преподнести маэстро ди пиано ящик бургундского — Джузеппе как раз получил три ящика самого лучшего бургундского, которое когда-либо производили в районе Минорис.

— Подарок стоимостью во сколько? — спросил он у синьора Боккальоне.

— О, — легкомысленно и с жестом безразличия произнес бас, — около шестидесяти франков. У месье Лежёна на самом деле было не так уж много хлопот со мной — никто другой в труппе не подумал бы отблагодарить его за услуги, но со мной все иначе — я не могу жить, не будучи щедрым.

Джузеппе задумался.

— Если бы синьор мог раскошелиться на семьдесят франков, я мог бы достать ему коробку самых отборных сигар, — сказал он после паузы; а затем продолжил объяснять, что сигары находятся у его друга, которого он однажды провел в оперу, и который, следовательно, был ему обязан, так что коробку, которая в обычном порядке вещей стоила восемьдесят франков, можно было получить за семьдесят. Однако щедрость баса имела свои пределы; она могла выдержать напряжение, вызванное тратой шестидесяти франков, но была недостаточно сильна, чтобы пойти на расходы, предложенные Джузеппе.

— Шестьдесят франков! — воскликнул он. — Шестьдесят франков — это целое состояние, а я сам курю отличные сигары по тридцать. Я не дам больше шестидесяти.

Джузеппе не думал, что коробку можно купить за эти деньги, но сказал, что попытается убедить своего друга быть щедрым. На следующий день он пришел к синьору Боккальоне с коробкой, содержащей сотню сигар отборнейшего сорта — качество сигар будет полностью оценено, если понять, что сотня изначально обошлась Джузеппе почти в тринадцать шиллингов.

— Per Bacco! — воскликнул бас. — Месье Лежён должен быть счастлив — у него почти не было хлопот со мной, теперь, когда я вспоминаю. О, я единственный человек в труппе, который был бы настолько глуп, чтобы думать о подарке — и о таком подарке — для него.

— О, синьор! — сказал Джузеппе. — Такой подарок! Аромат, синьор, чудесный! восхитительный! небесный! Затем он объяснил, как убедил своего друга мягкими словами и обещаниями расстаться с коробкой за шестьдесят франков, и синьор Боккальоне слушал и смеялся; затем на листе розовой почтовой бумаги бас написал посвящение из двенадцати строк, гласившее, что коробка сигар предназначается для использования превосходнейшим маэстро ди пиано Лежёном в знак неоценимой помощи, которую он оказал самому смиренному и благодарному из своих друзей и слуг, Алессандро Боккальоне.

Когда Джузеппе пообещал отправить коробку маэстро на следующий день, он намеревался сдержать свое слово, и он его сдержал. В тот же вечер он встретился с маэстро Лежёном. Маэстро выглядел очень бледным.

— Джузеппе, мой друг, — сказал он с улыбкой, — вы были очень добры ко мне во время наших последних гастролей, присматривая за моим багажом с похвальным усердием; я часто думал о том, чтобы как-то отблагодарить вас. Вы найдете коробку сигар — сто штук без одной — на моем туалетном столике; можете забрать их себе.

Джузеппе рассыпался в благодарностях и, отправившись в гримерную маэстро, вновь завладел коробкой сигар, которую продал басу. На коврике лежал наполовину выкуренный образец, который месье Лежён пытался осилить.

Не прошло и недели после этой сделки, как за синьором Джузеппе послала мадам Сперанца, знаменитая сопрано.

— Джузеппе, — сказала дама, — поскольку за последний месяц вы получили двадцать семь моих фотографий, я думаю, вы сможете помочь мне выбраться из затруднительного положения, в котором я оказалась.

Джузеппе счел довольно мелочным со стороны сопрано, зарабатывающей — или, по крайней мере, получающей — двести фунтов в неделю, упоминать о такой пустяковой вещи, как фотографии; однако он ничего не сказал на этот счет, а лишь выразил готовность служить даме. Затем она объяснила ему то, что он уже знал, а именно: у нее возникли серьезные разногласия с герром Грошеном, дирижером, по поводу темпа одной арии в «Черном бриллианте», и что дирижер и она не разговаривали друг с другом уже больше двух недель.

— Но теперь, — заключила мадам Сперанца, — теперь, когда я сделала оперу столь блестящим успехом, я хотела бы помириться с беднягой, который, должно быть, страдает из-за моего обращения с ним, — тем более что я вышла победительницей в этом споре. Я собираюсь написать ему сегодня вечером и послать какой-нибудь подарок — что-нибудь небольшое, знаете ли, — не экстравагантное.

— Что мадам думает о целесообразности коробки сигар? — спросил Джузеппе после паузы. — Я слышал, как герр Грошен говорил, что только что выкурил последнюю из коробки и собирается купить еще одну, когда будут деньги, — добавил он.

— Сколько стоит коробка сигар? — спросила примадонна.

— Мадам может приобрести сигары по любой цене — даже всего за шестьдесят пять франков, — ответил ее доверенный советник.

— Mon Dieu! Какие экстравагантные существа мужчины! — воскликнула дама. — Сигар на шестьдесят пять франков ему, вероятно, хватит не более чем на несколько месяцев. Неважно; мне не нужна дешевая коробка — у меня щедрая душа: достаньте мне коробку за шестьдесят шесть франков, и мы больше не будем говорить о фотографиях.

Синьор Джузеппе сказал, что попробует сделать все возможное. У человека, которому он однажды оказал услугу, сестра была замужем за одним из самых толковых торговцев сигарами в городе; но он не думал, что у того есть сигары дешевле семидесяти франков.

— Ни су больше шестидесяти шести я не заплачу, — с нажимом воскликнула сопрано. Джузеппе пожал плечами и сказал, что посмотрит, что можно сделать.

То, что он «посмотрел, что можно сделать», заключалось в том, чтобы потратить два пенса английскими деньгами на покупку сигары, положить ее в центр упаковки, из которой маэстро взял свой образец, и принести запечатанную коробку мадам Сперанце, которую он поздравил с тем, что она смогла преподнести своему недавнему врагу коробку сигар такого качества, которое невозможно превзойти даже на острове Куба. Дама приблизила лицо к коробке и слегка поморщилась, а Джузеппе покинул ее апартаменты с тремя гинеями в кармане.

Два дня спустя он столкнулся с герром Грошеном.

— Джузеппе, — сказал дирижер, — вы, возможно, помните, что когда вы так ловко устроили, что мой багаж с пятнадцатью фунтами табака в нем пропустили на таможне, я сказал, что сделаю вам подарок. Простите меня за мою небрежность все это время и примите коробку отборных сигар, которую вы найдете на моем столе. Будьте счастливы, Джузеппе — вы достойный малый.

Излишне говорить, что синьор Джузеппе вернул свою коробку. На коврике лежал наполовину выкуренный экземпляр, а рядом с ним — часть письма мадам Сперанцы дирижеру, которую он использовал, чтобы прикурить одну сигару из сотни.

Не прошло и недели, как та же самая коробка была продана тенору, чтобы тот преподнес ее мистеру Фицгонтлету, который, получив ее, сунул нос в упаковку, бросил все это в угол среди макулатуры и продолжил писать. Коробку спас Джузеппе и преподнес ее мужу мадам Галатини-Пурисси, контральто, в обмен на три дюжины экземпляров портрета прекрасной артистки. Затем синьор Пурисси отправил коробку флейтисту в оркестре, который играл облигато к некоторым ариям контральто, и, поскольку этот джентльмен не курил, он передал ее обратно синьору Джузеппе. Поскольку к этому времени коробка побывала в руках у каждого в труппе, кто мог бы владеть коробкой сигар, Джузеппе решил, что с его стороны было бы проявлением жадности пытаться сбыть ее снова; поэтому он просто расфасовал девяносто девять сигар по три штуки в упаковке, которые продал тридцати трем участникам хора по шиллингу за штуку.

Однако случилось так, что герр Грошен, синьор Боккальоне и синьор Пурисси встретились в табачной лавке примерно через неделю после окончательного распределения сигар, и их разговор зашел о том, как легко можно достать плохие сигары. Герр Грошен хвастался, как он отплатил за свои обязательства перед Джузеппе коробкой сигар, которая, он был уверен, удовлетворила бедного дьявола.

— Corpo di Bacco! — воскликнул бас. — Я купил коробку у Джузеппе, чтобы подарить маэстро Лежёну.

— А я, — сказал муж контральто, — купил у него другую. Неужели это была одна и та же коробка?

Подозрение было возбуждено, Боккальоне разыскал месье Лежёна, который признался, что отдал коробку Джузеппе; а синьор Пурисси узнал от флейтиста, что его подарок был отправлен в том же направлении. История обошла всю труппу, и бедного Джузеппе схватили его возмущенные и экспрессивные соотечественники, потребовав объяснений по поводу его неоднократной продажи одной и той же коробки. Джузеппе был столь же экспрессивен, как и самые ярые из его допрашивающих, заявляя, что он не продавал одну и ту же коробку. Его друг одолжил ему несколько коробок, и он сам был сильно озадачен, чтобы услужить неблагодарным людям, которые теперь набросились на него. Он клялся могилой своих родителей, что обязательства, которые он уже выполнил по отношению к неблагодарным, никогда не будут повторены; в будущем они могут отправляться за своими сигарами куда угодно (синьор Джузеппе сделал предположение относительно точного местоположения); что же касается его, то он умывает руки от них и их сигар. В течение трех четвертей часа бас-профундо, сопрано и муж контральто жестикулировали перед Джузеппе в портике Оперного театра, пока не собралась толпа, решившая, что артисты Государственной оперы репетируют оживленную сцену из новой оперы. Полицейского, прибывшего на место, не удалось убедить в такой трактовке событий, и он вежливо попросил выдающихся членов труппы Государственной оперы либо разойтись, либо войти внутрь здания. Бас попытался объяснить полицейскому на очень изысканном итальянском языке, что сделал Джузеппе, но он был настолько экспрессивен, что офицер подумал, будто он угрожает полиции в целом, и записал его имя и адрес с целью выписать повестку за это правонарушение. Тем временем Джузеппе сел в кэб и уехал, вытягивая шею из-за борта экипажа, чтобы сделать прощальный намек на материнство мужа контральто, на что сопрано незамедлительно ответила предположением, которое, будь оно правдой, помогло бы пролить свет на тайну происхождения Джузеппе. Неделю спустя, конечно, все снова были в самых дружеских отношениях; но Джузеппе время от времени чувствует, что его недостаточная искренность в истории с коробкой сигар едва не поставила под угрозу репутацию честного человека, которой он ранее пользовался среди главных артистов труппы Государственной оперы. С тех пор он стал гораздо осторожнее и льстит себя надеждой, что даже tenore robusto, который является самым подозрительным из людей, не сможет обнаружить моменты, в которых он его обходит. Как практичный финансист, синьор Антонио Джузеппе считает себя успешным человеком; и вряд ли можно сомневаться в том, что он вполне оправданно придерживается такого взгляда на свою карьеру.

ГЛАВА XXI. — «ТАК ЗАБОТЛИВ О БУКВЕ».

Почему глава короткая — Солома, необходимая для изготовления кирпича — Предложение относительно короля в «Гамлете» — Ирландский слуга — Сухопутный маршрут — «Сусанна и редакторы» — «Фиалки его гнева» — Любимое стихотворение священника — Садоводческий подвиг — Превращенный тюльпан — Развлечение в виде похорон — Автотип России — Замечательный пожар и еще более замечательный танец — Рай и другое место — Почему концерт имел успех — Земля Гошена — Спортивная заметка — Детективная история — Флора и фауна — Изречение Мура — Absit omen!

Если эта глава короткая, то по самой веской причине: она призвана зафиксировать некоторые оплошности печатников и других лиц, которые мне запомнились. Было бы явно невозможно составить главу средней длины из подобных записей. По-настоящему юмористических ошибок при наборе всего, что я когда-либо писал, было очень мало. При печати оригинального издания моего романа «Дэйрин» одна из самых примечательных произошла в первой корректуре. Каждая глава этой книги предваряется несколькими строками из «Гамлета», и один из этих заголовков взят из хорошо известной сцены с Розенкранцем и Гильденстерном:

Гил. — Король, сэр...

Гамлет. — Что ж он?

Гил. — В своем уединении крайне расстроен.

Гамлет. — От пьянства, сэр?

Гил. — Нет, мой лорд, скорее от гнева.

Таким был диалог, как я его написал. Юморист-печатник добавил букву, которая несколько изменила смысл. Он сделал строку:

— Нет, мой лорд, скорее от холеры.

Вероятно, это была честная попытка наборщика предложить «новое прочтение», и, конечно, она не показалась мне более экстравагантной, чем десятки попыток, сделанных в том же направлении. Если бы это прочтение было принято, то волнение Клавдия во время сцены с актерами и его поспешное бегство до ее завершения были бы объяснимы.

Еще одно смелое новое прочтение в «Гамлете» было предложено наборщиком с помощью запятой и заглавной буквы. В одной журнальной статье он набрал строку из третьей сцены третьего акта следующим образом:

Гамлет. — Теперь я мог бы это сделать, Пэт!

Несколько любопытно, что до сих пор не было предпринято попыток оправдать такое прочтение. Разве нельзя предположить, что у Гамлета был ирландский слуга, который пользовался его доверием? Ко времени Гамлета датчане имели важное поселение в Ирландии, и почему бы отцу Гамлета не привезти одного из уроженцев этого острова по имени Патрик, чтобы тот стал личным слугой молодого принца? Все это кажется настолько правдоподобным, что почти приближается к масштабам ирландской обиды, что ни один актер до сих пор не набрался смелости вывести на сцену ирландского слугу, к которому Гамлет явно обращался в процитированных словах.

Вот так и создаются «прочтения».

Любое из тех, что предложили наборщики, гораздо более достойно уважения, чем покойного мистера Барри Салливана:

— Я знаю сокола от цапли. Пфу!

Но если наборщики иногда являются усердными и предприимчивыми исследователями Шекспира, я иногда находил их невежественными в вопросах географии. Однажды, например, я сопровождал нескольких из них в поездке на остров Мэн. День был ветреный, а пароход — маленьким, поэтому бедствия среди пассажиров были многочисленны. На борту не было ни одного печатника, который не находился бы в состоянии, технический эквивалент которого — «набор в рассыпке». Я давал некоторым из них бренди, говоря им ввести «перевернутую линейку», что в газетных инструкциях означает «продолжение следует». Но все было тщетно. Впрочем, мы благополучно добрались до острова, и тогда один из наборщиков, который был очень сильно расстроен, увидев поезд, готовый отправиться в Дуглас, доверительно прошептал мне, что так настрадался во время плавания, что решил вернуться в Ирландию на поезде.

Совершенно новое прочтение, не «Гамлета», а одного из стихотворений в «Принцессе», было предложено другим наборщиком. Вставка запятой в первой строке последней строфы «Домой принесли воина мертвого» произвела причудливый эффект.

«Встала няня девяноста лет,

Посадила ребенка на колено»,

появляется в каждом издании «Принцессы». Но мой друг, своевременно вставив запятую, заставил ее звучать так:

«Встала Роза, няня девяноста лет».

Возможно, няню звали Роза, но Теннисон держал это в секрете.

Одна из самых прекрасных ирландских национальных мелодий — та, для которой Мур написал строфы, начинающиеся:

«Мойл, утихни, рокот твоих вод!»

Название этой песни появилось в программе концерта в честь Дня святого Патрика, опубликованной в ведущей лондонской газете, как будто стихотворение было адресовано некоему мистеру О'Мойлу — «Тише, О'Мойл».

Другой юморист набрал ссылку на «Сусанну и старцев» как

«Сусанна и редакторы», что было совсем не одно и то же. Возможно, у печатника перед мысленным взором был другой, столь же апокрифический эпизод.

Я почувствовал теплое личное расположение к человеку, который заставил лектора заявить, что критик «излил на него фиалки своего гнева». Критика в этих обстоятельствах не казалась особенно суровой.

Однако должен откровенно признаться, что у меня не было ничего, кроме осуждения для того, кто заставил священника заявить на лекции перед классом молодых леди, что его любимое стихотворение Вордсворта — «Приглашения к аморальности». И у меня не было никаких чувств, кроме негодования, к тому, кто набрал название картины, которая меня интересовала, «редкая репа» вместо «редкий тюльпан». Печатник, который в конце некролога должен был объявить читателям газеты, что «похороны состоятся в субботу», но вместо этого дал им понять, что «развлечение состоится в субботу», не вызвал, я думаю, никакого неловкого инцидента. Он знал, что имелось в виду развлечение, какое бы слово ни было использовано.

Наборщик, который заставил редактора упомянуть «автотип русского народа», когда в «материале» перед ним стояло слово «автократ», заслуживал меньшего порицания, чем корректор, который позволил такой ошибке пройти без исправления.

Когда однажды ночью я прочитал в корректуре, что самая яркая сцена в «Мертвом сердце» в театре «Лицеум» — это «сожжение пастилы и танец бессмыслицы», я попросил прислать «материал», который был передан по телеграфу; и обнаружил, что печатник не несет ответственности за этот изумительный ляп.

Напомним, что на одной из своих лекций в Соединенных Штатах мистер Ричард А. Проктор заметил, что через несколько миллионов лет произойдет нечто примечательное, но это событие не побеспокоит его аудиторию, так как он полагал, что все они к тому времени будут в раю.

В одной газете репортер заставил его сказать, что он полагает, будто все его слушатели к тому времени будут в Париже.

На следующий вечер мистер Проктор обратил эту ошибку в свою пользу, заявив, что сначала подумал, будто произошла ошибка; но вскоре вспомнил предание, что все хорошие американцы после смерти отправляются в Париж, так что репортер явно понимал свое дело.

Предприимчивый корреспондент, который рассылает свои телеграммы повсюду, является частой причиной появления ошибок. Я помню, как один из них отправил по проводам сто слов о каком-то деревенском концерте, большой успех которого был обусловлен рвением преподобного Джона Джонса, «locus standi прихода». Он, вероятно, когда-то слышал что-то о pastor loci и предпринял смелую, но безуспешную попытку воспроизвести эту фразу.

Другой корреспондент телеграфировал по поводу прибытия двух американских велосипедистов в Квинстаун, что их маршрут будет следующим: «Они проедут на своих велосипедах через Ирландию и Англию, а затем, переправившись из Дувра в Кале, проследуют через Европу, а из Турции пройдут через Малую Азию в Ксенофонт и Анабасис, покинув которые, они отправятся в Египет и Землю Гошена».

Упоминание Ксенофонта было достаточно забавным, но написание последнего слова, отождествляющее страну с государственным деятелем, показалось мне высшей точкой прилива модернизма. Несколькими годами ранее, когда корреспондент, несомненно, был больше знаком с превратностями судьбы детей Израилевых, чем с подвигами велосипедистов из Соединенных Штатов, он, вероятно, ассоциировал бы имя мистера Гошена с Землей Гесем; но вскоре слава бывшего канцлера казначейства стала для него более важной, и именно земля в его сознании сменила свое название на имя бывшего министра финансов.

Вероятно, под влиянием того же духа модернизма бригадир при верстке газеты вставил под рубрику «Спорт» полколонки отчета о лекции священника на тему «Расы Палестины».

Однако именно телеграфное агентство оказалось ответственным за странную ошибку в сообщении об аресте одного печально известного преступника. В сообщении должно было быть сказано, что «фотография преступника была сделана детективом с помощью камеры», но результатом прохождения сообщения через сеть телеграфных проводов стало утверждение, что фотография «была сделана детективом Кэмероном».

Несколько лет назад один слишком усердный натуралист утонул, катаясь на каноэ по озеру на западе Ирландии. Предприимчивый корреспондент, который явно жил недалеко от места происшествия, отправил в газету, с которой я был связан, подробный отчет об обнаружении перевернутого каноэ. В ходе своих упоминаний о целях визита натуралиста на запад репортер сделал ошеломляющее заявление, что «он уже успел собрать практически полную коллекцию флоры и фауны Ирландии» — поистине «задача не из легких».

Я чувствую, что не могу сделать ничего лучше, чем завершить этой историей свои разрозненные заметки, которые можно рассматривать как далеко не полную коллекцию флоры и фауны журналистики. Возможно, мои исследования этих больших дорог и окольных путей побудят какого-нибудь более компетентного и широко опытного собрата опубликовать свои заметки о людях и делах.

— Ни на йоту, ни на йоту, — запротестовал Мавр.

Бросаю ли я вызов судьбе, публикуя эти заметки? Возможно; хотя мне становится легче на душе, когда я вспоминаю, как при цитировании мною в статье пословицы «Autres temps, autres mœurs» шутник-печатник заставил ее выглядеть как «Autres temps, autres Moores!»

КОНЕЦ.

back

back

back

back

back