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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРЕИЗДАНИЮ 1880 ГОДА.




Название этой книги — или, точнее, её предмета (ибо вряд ли кто из авторов меньше меня, как я стал замечать в последнее время, надеется на вечную радость читателей от того, что стоило самому автору наибольших усилий), — возможно, будет узнано некоторыми как последняя строка стиха, выбранного Китса добрыми жителями Манчестера, чтобы быть начертанным золотыми буквами на карнизе или святилище великой Выставки, открывшей путь столь многим — впоследствии организованным как иностранными правительствами, так и нашим собственным — для поощрения создания произведений искусства, которые производящие их нации, отнюдь не намереваясь сделать их своей «радостью навек», надеются лишь продать как можно скорее. И всё же девиз был выбран с непостижимой удачностью: ибо никогда не было и не может быть никакой подлинной красоты в произведении искусства, которая не основывалась бы на представлении о его почитаемой долговечности и местном влиянии как части назначенного и драгоценного убранства — будь то в соборе, в доме или на оживленной улице наций, которые входят в ворота Его со славословием и во дворы Его с хвалою.

«Их» дворы — или «Его» дворы; в сознании таких народов эти выражения синонимичны: и привычки жизни, признающие восхитительность, признают также и священность домов, гнездящихся вокруг места поклонения, не поколебленного дерзкой теорией: самих, основанных на непреходящей любви к прошлому и заботе о будущем; и к которым ведут пути, открытые лишь для честной деятельности и по которым ступают лишь шаги мира.

Изложение этих истин, которым я посвятил главную энергию своей жизни, читатель найдет на следующих страницах, где они впервые представлены систематически и в логической последовательности; и всё, что я написал с тех пор о политическом влиянии искусств, было немногим более чем развитием этих первых лекций, в переиздании которых ни одно предложение не было опущено или изменено.



Дополнительные статьи содержат в кратчайшей форме афоризмы относительно принципов преподавания искусства, в искреннем и твердом подтверждении которых меня убедило внимание, уделенное мною этому предмету во время моего профессорства в Оксфорде.

Джон Рёскин,

Брантвуд,

29 апреля 1880 г.



ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1857 ГОДА.




Большая часть следующего трактата остается в том самом виде, в каком он был прочитан в Манчестере; однако более привычные его отрывки, которые были доверены импровизированному изложению, были написаны с большей четкостью и полнотой, чем я мог придать им при выступлении; также добавлено значительное количество примечаний, чтобы объяснить пункты, которые не могли быть достаточно рассмотрены за то время, что было в моем распоряжении в лекционном зале.



Возможно, читатель сочтет нужным принести извинения за попытку привлечь его внимание к предмету, глубокое изучение которого, по-видимому, несовместимо с работой, которой я обычно занят. Но глубокое изучение в данном случае не является необходимым ни для автора, ни для читателей, тогда как точное изучение до определенного предела необходимо нам всем. Политическая экономия означает, говоря простым английским языком, не что иное, как «гражданская экономия»; и поэтому её первые принципы должны быть понятны всем, кто намерен взять на себя ответственность граждан, подобно тому как принципы домоводства должны быть понятны всем, кто берет на себя ответственность домовладельцев. И её первые принципы вовсе не являются неясными: многие из них неприятны в своих практических требованиях, и люди в целом притворяются, что не могут их понять, потому что не желают им подчиняться: или, вернее, в силу привычного неповиновения разрушают свою способность их понимать. Но нет ни одного из действительно великих принципов этой науки, который был бы неясным или спорным — и которому нельзя было бы обучить юношу, как только ему можно доверить ежегодное пособие, или молодую леди, как только она достигнет возраста, когда с ней может советоваться экономка.



Меня могли бы с большей долей справедливости упрекнуть в том, что я считаю необходимым навязывать то, что, как предполагается, знают все. Но вряд ли этот упрек будет справедлив, пока коммерческие события, ежедневно фиксируемые в наших журналах, и тем более попытки их объяснения показывают, что огромное число наших так называемых купцов столь же невежественны в природе денег, сколь безрассудны, несправедливы и неудачливы в их использовании.

Изложения экономических принципов, приведенные в тексте, хотя я и знаю, что большинство, если не все из них, приняты существующими авторитетами в этой науке, не подкреплены ссылками, потому что я никогда не читал ни одного автора по политической экономии, кроме Адама Смита двадцать лет назад. Всякий раз, когда я брал в руки какую-либо современную книгу по этому предмету, я обычно находил её обремененной исследованиями случайных или второстепенных коммерческих результатов, на изучение которых у обычного читателя не могло быть досуга, и сложность которых, как мне казалось, нередко мешала самим авторам увидеть корень дела.



Наконец, если читатель почувствует склонность упрекнуть меня в слишком оптимистичном изложении будущих возможностей в политической практике, пусть он подумает, насколько абсурдным это показалось бы во времена Эдуарда I, если бы нынешнее состояние социальной экономики было тогда предсказано как необходимое или хотя бы описано как возможное. И я верю, что прогресс со времен Эдуарда I до наших дней, сколь бы велик он ни был, заключается не столько в том, чего мы фактически достигли, сколько в том, что мы теперь способны вообразить.
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«РАДОСТЬ НАВЕК».



ЛЕКЦИЯ I.

ОТКРЫТИЕ И ПРИМЕНЕНИЕ ИСКУССТВА.

Лекция, прочитанная в Манчестере 10 июля 1857 года.

1. Среди различных характеристик века, в котором мы живем, по сравнению с другими веками этого еще не очень опытного мира, одной из самых примечательных мне представляется справедливое и здоровое презрение, которое мы питаем к бедности. Я повторяю: справедливое и здоровое презрение; хотя я вижу, что некоторые из моих слушателей удивлены этим выражением. Уверяю их, я использую его искренне; и я не осмелился бы просить вас слушать меня сегодня вечером, если бы не питал глубокого уважения к богатству — к истинному богатству, разумеется; ибо, конечно, мы не должны уважать ни богатство, ни что-либо другое, что является ложным в своем роде: и различие между реальным и ложным богатством — это один из тех пунктов, о которых я скажу вам несколько слов чуть позже. Но истинное богатство я, как уже сказал, глубоко почитаю; и в большинстве случаев сочувствую тому необычайному чувству нынешнего века, который публично воздает эту честь богатству.

2. Однако я не могу не заметить, насколько это необычно и как эта наша эпоха отличается от всех прошлых эпох отсутствием философских или религиозных почитателей оборванного божества бедности. В классические времена не только существовали люди, которые добровольно жили в бочках и которые серьезно отстаивали превосходство жизни в бочке над городской жизнью, но греки и латиняне, по-видимому, смотрели на этих эксцентричных и, я не побоюсь сказать, абсурдных людей с таким же уважением, как мы на крупных капиталистов и землевладельцев; так что в те дни никто не мог быть назван гордым своим кошельком, а только гордым своим пустым кошельком. И не менее отчетливо, чем честь, которую эти любопытные греки воздавали своим тщеславным беднякам, звучит неуважительный тон, с которым они говорят о богатых; так что нельзя долго слушать ни их, ни римских писателей, подражавших им, не запутавшись во всевозможных правдоподобных нелепостях; едва не убедившись в бесполезности накопления того тяжелого желтого вещества, которое мы называем золотом, и в целом придя к сомнению во всех самых устоявшихся максимах политической экономии.

3. Не лучше обстоят дела и в Средние века. Ибо греки и римляне довольствовались тем, что насмехались над богатыми людьми и сочиняли веселые диалоги между Хароном и Диогеном или Мениппом, в которых перевозчик и киник вместе радовались, видя, как короли и богачи спускаются к берегу Ахерона в скорбных и плачевных толпах, бросая свои короны в темные воды и разыскивая, иногда тщетно, последнюю монету из всех своих сокровищ, которая могла бы им пригодиться.

4. Но эти языческие взгляды на предмет были снисходительными по сравнению с теми, что господствовали в Средние века, когда богатство, по-видимому, рассматривалось лучшими людьми не только как презренное, но и как преступное. Кошель на шее является тогда одним из главных знаков осуждения в изображенном Аду; а Дух Бедности почитается с подчинением сердца и верностью привязанности, подобно тому как верный рыцарь почитает свою даму или верный подданный свою королеву. И поистине, требуется некоторая смелость, чтобы освободиться от этих чувств и признать их пристрастность или ошибку, что, тем не менее, мы, безусловно, обязаны сделать. Ибо богатство — это просто одна из величайших сил, которые могут быть доверены человеческим рукам: сила, которой, конечно, не стоит завидовать, потому что она редко делает нас счастливыми; но еще меньше её стоит отвергать или презирать; в то же время в наши дни и в этой стране она стала силой тем более примечательной, что владения богатого человека представлены не, как раньше, слитками золота или сундуками с драгоценностями, а массами людей, занятых различным трудом, на тела и умы которых богатство, в зависимости от своего направления, оказывает вредное или благотворное влияние, становясь, в этой альтернативе, Маммоной либо Неправедности, либо Праведности.

5. Теперь мне показалось, что, поскольку в названии, которое вы дали этому великому собранию британских картин, вы признаете их Сокровищами — то есть, полагаю, как неотъемлемую часть реального богатства страны, — вам может быть небезынтересно проследить некоторые коммерческие вопросы, связанные с этой конкретной формой богатства. Большинство людей выражают удивление по поводу его количества, не зная прежде, до какой степени хорошее искусство было накоплено в Англии: и поэтому, я полагаю, будет сочтено достойным предметом рассмотрения то, каковы политические интересы, вовлеченные в такие накопления, какой вид труда они представляют и как этот труд может быть в целом применен и сэкономлен, чтобы принести богатейшие результаты.

6. Теперь вы должны проявить терпение ко мне, если, приближаясь к специфике этого предмета, я немного остановлюсь на определенных пунктах общей политической науки, уже известных или установленных: ибо, хотя они, как я полагаю, установлены, некоторые из тех, на которых мне придется основывать аргументы, отнюдь не являются общепринятыми; и поэтому, хотя я не буду терять время на их детальную защиту, необходимо, чтобы я четко сказал вам, в какой форме я их принимаю и желаю от них аргументировать; и тем более потому, что, возможно, среди моих слушателей есть те, кто не интересовался политической экономией в её приложении к обычным сферам труда, но, возможно, желает услышать, каким образом её принципы могут быть применены к Искусству. Поэтому я позволю себе злоупотребить вашим терпением несколькими элементарными утверждениями в начале и выражением некоторых общих принципов здесь и там в ходе нашего частного исследования.

7. Начнем, таким образом, с одной из этих необходимых прописных истин: всякую экономию, будь то государственную, домашнюю или индивидуальную, можно определить как искусство управления трудом. Мир так устроен законами Провидения, что труд человека, правильно примененный, всегда вполне достаточен, чтобы обеспечить его в течение жизни всем необходимым, и не только этим, но и многими приятными предметами роскоши; и, более того, обеспечить ему длительные промежутки здорового отдыха и полезного досуга. И труд нации, правильно примененный, точно так же вполне достаточен, чтобы обеспечить всё её население хорошей пищей и комфортным жильем; и не только этим, но и хорошим образованием, а также предметами роскоши, художественными ценностями, подобными тем, что окружают вас сейчас. Но по тем же законам Природы и Провидения, если труд нации или индивида применен неверно, и тем более если он недостаточен — если нация или человек ленивы и неразумны — страдание и нужда возникают в точном соответствии с ленью и непредусмотрительностью — с отказом от труда или его неверным применением. Где бы вы ни видели нужду, или нищету, или деградацию в этом мире вокруг вас, будьте уверены: либо не хватало трудолюбия, либо трудолюбие было ошибочным. Это не случайность, это не ниспосланное Небом бедствие, это не изначальное и неизбежное зло человеческой природы наполняет ваши улицы плачем, а ваши могилы — добычей. Это лишь то, что там, где должно было быть провидение, было расточительство; где должен был быть труд, была похоть; и своеволие там, где должно было быть подчинение.

8. Теперь мы исказили слово «экономия» в нашем английском языке до значения, которое оно вовсе не должно иметь. В нашем употреблении оно постоянно означает лишь бережливость или сбережение; экономия денег означает сбережение денег — экономия времени, сбережение времени и так далее. Но это совершенно варварское использование слова — варварское в двойном смысле, ибо оно не английское и это плохой греческий; варварское в тройном смысле, ибо оно не английское, это плохой греческий и это еще худший смысл. Экономия означает не больше сбережение денег, чем трату денег. Она означает управление домом; его распорядительство; трату или сбережение — будь то денег, времени или чего-либо еще — с наилучшей возможной выгодой. В самом простом и ясном определении экономия, будь то общественная или частная, означает мудрое управление трудом; и она означает это главным образом в трех смыслах: а именно, во-первых, рациональное применение вашего труда; во-вторых, бережное сохранение его продукта; наконец, своевременное распределение его продукта.

9. Я говорю, во-первых, рациональное применение вашего труда; то есть такое, чтобы получить с его помощью самые ценные и самые долговечные вещи: не выращивать овес на земле, где можно вырастить пшеницу, и не накладывать тонкую вышивку на ткань, которая не будет носиться. Во-вторых, бережное сохранение его продукта; то есть мудрое складирование вашей пшеницы в амбарах на время голода и бдительное оберегание вашей вышивки от моли: и, наконец, своевременное распределение его продукта; то есть способность доставить ваше зерно немедленно туда, где люди голодны, а ваши вышивки — туда, где они веселятся; выполняя таким образом во всех отношениях описание Мудреца, будь то о царственной хозяйке или царственной нации: «Она встает еще ночью и раздает пищу дому своему и часть служанкам своим. Она делает себе ковры из гобеленов, одежда её — шелк и пурпур. Сила и честь — одежда её, и она радуется о дне грядущем».

10. Теперь вы заметите, что в этом описании идеального экономиста, или хозяйки дома, есть продуманное выражение сбалансированного разделения её заботы между двумя великими объектами: пользой и великолепием: в правой руке — пища и лен, для жизни и одежды; в левой руке — пурпур и рукоделие, для чести и красоты. Всякое совершенное домоводство или национальная экономия известны этими двумя делениями; где бы ни отсутствовало одно из них, экономия несовершенна. Если преобладает мотив помпезности и забота национального экономиста направлена только на накопление золота, картин, шелка и мрамора, вы сразу понимаете, что скоро должно наступить время, когда все эти сокровища будут рассеяны и уничтожены в национальном крахе. Если, напротив, преобладает элемент пользы и нация пренебрегает тем, чтобы каким-либо образом заниматься искусствами красоты или наслаждения, то не только определенное количество её энергии, рассчитанное на упражнение только в этих искусствах, должно быть полностью растрачено, что является плохой экономией, но также страсти, связанные с полезностью собственности, становятся болезненно сильными, и низменная жажда накопления только ради накопления, или даже труда только ради труда, в конце концов изгонит безмятежность и мораль жизни так же полностью, и, возможно, более низко, чем даже расточительность гордости и подобие удовольствия. И точно так же, и гораздо более заметно, в частной и домашней экономии вы всегда можете судить о её совершенстве по справедливому балансу между использованием и удовольствием от её владений. Вы увидите сад мудрого поселянина, опрятно разделенный между хорошо посаженными овощами и ароматными цветами; вы увидите добрую хозяйку, гордящуюся своей красивой скатертью и сверкающими полками не меньше, чем хорошо приготовленным блюдом и полной кладовой; забота на её лице будет чередоваться с веселостью, и хотя вы будете почитать её в её серьезности, вы узнаете её лучше всего по её улыбке.

11. Теперь, как вы уже предвидели, я собираюсь обратиться к вам в этот и наш следующий вечер главным образом по предмету той экономии, которая относится скорее к саду, чем к фермерскому двору. Я попрошу вас рассмотреть вместе со мной те законы, по которым мы лучше всего распределим грядки нашего национального сада и вырастим в нем сладостную последовательность деревьев, приятных для взора и (ни в каком запретном смысле) желанных, чтобы сделать нас мудрыми. Но прежде чем приступить к раскрытию этой специфики нашего предмета, позвольте мне сделать паузу на несколько мгновений, чтобы призвать вас к принятию того принципа правления или власти, который должен лежать в основе всякой экономии, будь то для пользы или для удовольствия. Я сказал несколько минут назад, что труд нации, правильно примененный, вполне достаточен, чтобы обеспечить всё её население хорошей пищей, комфортной одеждой и приятной роскошью. Но хорошее, мгновенное и постоянное применение — это всё. Мы не должны, когда наши сильные руки остаются без работы, дико оглядываться по сторонам в поисках того, чем бы их занять. Если мы когда-нибудь чувствуем эту нужду, это знак того, что всё наше хозяйство в беспорядке. Представьте себе жену фермера, к которой один или двое из её слуг приходят в двенадцать часов дня, плача, что им нечего делать; что они не знают, что делать дальше: и представьте еще дальше, что эта жена фермера безнадежно оглядывает свои комнаты и двор, в то время как они находятся в значительном беспорядке, не зная, куда приставить свободных служанок к работе, и, наконец, горько жалуясь, что она была вынуждена дать им обед ни за что. Это тип той политической экономии, которую мы слишком часто практикуем в Англии. Разве вы не заявили бы сразу о такой хозяйке, что она ничего не знает о своих обязанностях? и разве вы не были бы уверены, что если бы хозяйство управлялось правильно, хозяйка была бы только рада в любой момент иметь помощь любого количества свободных рук; что она знала бы в одно мгновение, к чему их приставить; — в одно мгновение, какая часть завтрашней работы могла бы быть наиболее полезно продвинута, какая часть работы следующего месяца — наиболее мудро предусмотрена, или какая новая задача какого-либо прибыльного рода — предпринята; и когда наступал вечер, и она отпускала своих слуг на отдых или к чтению вокруг рабочего стола, под навесом в лучах заката, разве вы не были бы уверены, что никто из них не был перегружен ею, просто потому что никто не был оставлен без дела; что всё было выполнено, потому что все были заняты; что доброта хозяйки помогала её присутствию духа, и легкий труд был доверен слабым, а грозный — сильным; и что, поскольку никто не был обесчещен бездеятельностью, так никто не был сломлен трудом?

12. Теперь точным аналогом такого хозяйства была бы нация, в которой политическая экономия понималась бы правильно. Вы жалуетесь на трудность поиска работы для ваших людей. Поверьте, настоящая трудность скорее в том, чтобы найти людей для вашей работы. Серьезный вопрос для вас не в том, сколько у вас ртов, чтобы кормить, а в том, сколько у вас дел, чтобы делать; именно наша бездеятельность, а не наш голод, губит нас: давайте никогда не бояться, что у наших слуг будет хороший аппетит — наше богатство в их силе, а не в их голодании. Оглянитесь вокруг этого вашего острова и посмотрите, что вам нужно на нем сделать. Море ревет о ваши скалы, лишенные гаваней — вам нужно построить волнорез и вырыть порт-убежище; нечистая зараза свирепствует на ваших улицах — вам нужно провести полный поток с холмов и направить свободные ветры через улицы; голод белит ваши губы и съедает вашу плоть — вам нужно вскопать пустошь и осушить болото, приказать топи отдавать, а не поглощать, и выжать мед и масло из скалы. Эти вещи, и тысячи подобных, мы должны делать, и будем должны делать постоянно, на этой нашей великой ферме; ибо не думайте, что это что-то иное, кроме этого. Точно те же законы экономии, которые применимы к возделыванию фермы или поместья, применимы к возделыванию провинции или острова. Какой бы упрек вы ни адресовали непредусмотрительному хозяину плохо управляемого наследственного владения, точно такой же упрек мы должны адресовать себе, поскольку мы оставляем наше население в праздности, а нашу страну — в беспорядке. Что бы вы сказали владельцу поместья, который жаловался бы вам на свою бедность и немощность, и когда вы указали бы ему, что его земля наполовину заросла сорняками, что его заборы разрушены, что его сараи для скота без крыш, а его рабочие лежат под изгородями, обессиленные от голода, он ответил бы вам, что его разорит прополка земли или покрытие сараев крышей — что это слишком дорогостоящие операции для него, и что он не знает, как кормить своих рабочих или платить им? Разве вы не ответили бы немедленно, что вместо того, чтобы разорить его, прополка полей спасла бы его; что его бездеятельность была его разрушением, и что заставить его рабочих работать — значит накормить их? Теперь вы можете прибавлять акр к акру и поместье к поместью, сколько хотите, но вы никогда не достигнете такого размера земли, который избежал бы власти этих простых законов. Принципы, которые верны в управлении несколькими полями, верны также в управлении великой страной от горизонта до горизонта: праздность не перестает быть губительной оттого, что она обширна, а труд не перестает быть продуктивным оттого, что он всеобщ.

13. Нет, но вы ответите, есть одно огромное различие между экономикой нации и частного человека: фермер имеет полную власть над своими рабочими; он может направить их делать то, что необходимо, нравится им это или нет; и он может прогнать их, если они отказываются работать, или мешают другим в их работе, или непослушны, или сварливы. Есть это великое различие; именно на этом различии я хочу сосредоточить ваше внимание, ибо именно это различие вы должны устранить. Мы знаем необходимость власти на ферме, или во флоте, или в армии; но мы обычно отказываемся признавать её в теле нации. Давайте немного рассмотрим этот пункт.

14. В различных неловких и неудачных попытках, которые французы предприняли для развития социальной системы, они, по крайней мере, сформулировали один истинный принцип — принцип братства. Не пугайтесь; они во всем ошиблись в своих экспериментах, потому что совершенно забыли, что этот факт братства подразумевает другой факт, столь же важный — факт отцовства. То есть, если они хотели рассматривать нацию как одну семью, условие единства в этой семье состояло не меньше в том, чтобы иметь главу, или отца, чем в том, чтобы быть верными и любящими членами, или братьями. Но мы не должны забывать об этом, ибо мы давно исповедуем это устами, хотя отказываемся исповедовать это в наших жизнях. По полчаса каждое воскресенье мы ожидаем, что человек в черной рясе, который, как предполагается, говорит нам истину, будет обращаться к нам как к братьям, хотя мы были бы шокированы самой мыслью о каком-либо братстве, существующем среди нас вне церкви. И мы едва ли можем прочитать несколько предложений по любому политическому предмету, не рискуя наткнуться на фразу «отеческое правление», хотя мы были бы совершенно потрясены идеей правительств, претендующих на что-либо подобное отцовской власти над нами. Теперь я верю, что эти две формальные фразы в обоих случаях совершенно обязывающие и точные, и что образ фермы и её слуг, который я до сих пор использовал как выражение здоровой национальной организации, не справляется с этим не потому, что он слишком домашний, а потому, что он недостаточно домашний; потому что реальный тип хорошо организованной нации должен быть представлен не фермой, возделываемой слугами, которые работали за плату и могли быть прогнаны, если отказывались трудиться, а фермой, в которой хозяин был отцом, а все слуги — сыновьями; что подразумевало, следовательно, во всех своих правилах не просто порядок целесообразности, но узы привязанности и ответственности родства; и в которой все акты и услуги должны были не только подслащиваться братским согласием, но и принуждаться отцовской властью.

15. Заметьте, я вовсе не имею в виду, что мы должны передать такую власть в руки какого-либо одного лица или какого-либо класса или органа лиц. Но я имею в виду, что, подобно тому как индивид, который ведет себя мудро, должен устанавливать для себя законы, которые в то или иное время могут казаться обременительными или вредными, но которым, именно в то время, когда они кажутся наиболее обременительными, ему наиболее необходимо подчиняться, так и нация, которая намерена вести себя мудро, должна установить власть над собой, возложенную либо на королей, советы или законы, которым она должна решиться подчиняться, даже в те времена, когда закон или власть кажутся обременительными для массы народа или вредными для определенных его слоев. И этот вид национального закона до сих пор был только судебным; довольствуясь, то есть, стремлением предотвращать и наказывать насилие и преступления: но, по мере того как мы продвигаемся в нашем социальном знании, мы будем стремиться сделать наше правительство отеческим, а также судебным; то есть установить такие законы и власти, которые могли бы одновременно направлять нас в наших занятиях, защищать нас от наших глупостей и посещать нас в наших бедствиях: правительство, которое будет подавлять нечестность, как сейчас оно наказывает воровство; которое покажет, как дисциплина масс может быть приведена на помощь трудам мира, как дисциплина масс до сих пор связывала жилы битвы; правительство, которое будет иметь своих солдат плуга, так же как своих солдат меча, и которое будет более гордо распределять свои золотые кресты трудолюбия — золотые, как сияние жатвы, чем сейчас оно жалует свои бронзовые кресты чести — бронзированные цветом крови.

16. У меня, конечно, нет времени настаивать на природе или деталях правительства такого рода; я лишь хочу призвать к вашему отдельному и будущему рассмотрению этой одной истины, что понятие Дисциплины и Вмешательства лежит в самом корне всякого человеческого прогресса или силы; что принцип «невмешательства» есть во всем, с чем человек имеет дело, принцип смерти; что это разорение для него, верное и полное, если он оставляет свою землю в покое — если он оставляет своих ближних в покое — если он оставляет свою собственную душу в покое. Что вся его жизнь, напротив, должна, если это здоровая жизнь, быть постоянно жизнью пахоты и обрезки, упреков и помощи, управления и наказания; и что поэтому только в допущении некоторого великого принципа сдержанности и вмешательства в национальное действие он может когда-либо надеяться найти секрет защиты от национальной деградации. Я верю, что массы имеют право требовать образования от своего правительства; но только в той мере, в какой они признают обязанность подчинения своему правительству. Я верю, что они имеют право требовать занятости от своих правителей; но только в той мере, в какой они уступают правителю руководство и дисциплину своего труда; и только в той мере, в какой они предоставляют людям, которых они могут поставить над собой, отцовскую власть проверять ребячества национальной фантазии и направлять своенравие национальной энергии, они имеют право просить, чтобы ни одно из их бедствий не оставалось без облегчения, ни одна из их слабостей — без присмотра; и чтобы не существовало для них ни горя, ни наготы, ни опасности, против которых не была бы простерта отцовская рука или не был бы поднят отцовский щит.

17. Теперь я настаивал на этом перед вами более подробно, чем это необходимо или соразмерно нашим текущим целям исследования, потому что я не хотел бы впервые говорить с вами на этот предмет политической экономии, не изложив ясно то, что я считаю её первым великим принципом. Но его отношение к рассматриваемому делу заключается главным образом в том, чтобы предотвратить вас от слишком бурного несогласия со мной, когда то, что я могу изложить вам как целесообразную экономию в искусстве, кажется, подразумевает слишком много сдержанности или вмешательства в свободу покровителя или художника. Мы немного склонны, хотя в целом и являемся благоразумной нацией, действовать слишком непосредственно под влиянием наших импульсов, даже в делах чисто коммерческих; тем более в тех, которые включают постоянные обращения к нашим фантазиям. Насколько, следовательно, предлагаемые системы или ограничения могут быть целесообразны, судить вам; я лишь прошу вас не обижаться на них только потому, что они являются системами и ограничениями.

19. Оставляя, однако, наконец эти общие и серьезные законы управления — или, вернее, сводя их к нашему текущему делу, — мы должны рассмотреть три дисциплинарных аспекта в той конкретной области человеческого труда, которая связана не с добыванием пищи, а с выражением эмоций; мы должны рассмотреть искусство в следующих отношениях: во-первых, как применять к нему наш труд; затем, как накапливать или сохранять результаты труда; и, наконец, как их распределять. Но поскольку в искусстве труд, который мы должны использовать, — это труд особого класса людей, обладающих особым гением для этого дела, мы должны рассмотреть не только то, как применять труд, но, прежде всего, как создавать самого работника; и таким образом вопрос в данном конкретном случае становится четырехкратным: во-первых, как найти вашего человека гения; затем, как использовать вашего человека гения; затем, как накапливать и сохранять его работу в наибольшем количестве; и, наконец, как распределять его работу с наибольшей национальной выгодой. Давайте рассмотрим эти вопросы по порядку.

20. I. Обнаружение. — Как нам найти наших людей гения: иными словами, какими средствами мы можем производить среди нас в любое время наибольшее количество эффективного художественного интеллекта? Широкий вопрос, скажете вы, включающий в себя учет всех лучших средств художественного образования. Да, но я не намерен вдаваться в их рассмотрение; я хочу лишь изложить те немногие принципы, которые лежат в основе этого дела. Из них первый заключается в том, что вы всегда должны найти своего художника, а не создавать его; вы не можете производить его, так же как не можете производить золото. Вы можете найти его и очистить: вы выкапываете его, как он лежит в виде самородка в горном ручье; вы приносите его домой; и вы превращаете его в ходячую монету или домашнюю утварь, но ни одного зерна его вы не можете произвести изначально. Определенное количество художественного интеллекта рождается ежегодно в каждой нации, большее или меньшее в зависимости от природы и культуры нации или расы людей; но это совершенно фиксированное количество ежегодно, которое нельзя увеличить ни на одно зерно. Вы можете потерять его или можете собрать его; вы можете позволить ему лежать свободно в овраге и быть погребенным в песках, или вы можете сделать из него королевские троны и покрыть им храмовые ворота, как пожелаете: но лучшее, что вы можете с ним сделать, — это всегда лишь просеивание, плавление, ковка, очистка — но никогда не создание.

21. И есть еще одна вещь, примечательная в этом художественном золоте; оно ограничено не только в количестве, но и в использовании. Вам не обязательно делать из него троны или золотые ворота, если вы не хотите, но, безусловно, вы не можете сделать с ним ничего другого. Вы не можете сделать из него ножи, или доспехи, или железные дороги. Золото не будет резать вас, и оно не повезет вас: используйте его в механических целях, и вы уничтожите его немедленно. Совершенно верно, что у величайших художников их собственно художественная способность соединена со всеми другими; и вы можете использовать другие способности, а художественную оставить в бездействии. Насколько я знаю, в этот момент в ваших гаванях и на железных дорогах могут быть заняты два или три Леонардо да Винчи: но вы не используете там их леонардовскую или золотую способность, — вы только подавляете и уничтожаете ее. А художественный дар у обычных людей не соединен с другими: ваш прирожденный живописец, если вы не сделаете из него живописца, не станет первоклассным купцом или юристом; во всяком случае, кем бы он ни стал, его собственный особый дар вами не используется; и никоим образом не помогает ему в том другом деле. Итак, здесь у вас есть определенное количество особого рода интеллекта, производимое для вас ежегодно провиденциальными законами, которое вы можете использовать, только направив его на его собственную надлежащую работу, и любая попытка использовать его иначе влечет за собой полную потерю такого количества человеческой энергии.

22. Что ж, тогда, предполагая, что мы хотим использовать его, как его лучше всего обнаружить и очистить? Его довольно легко обнаружить. Желать использовать его — значит обнаружить его. Все, что вам нужно, — это пробная школа в каждом важном городе, в которой те праздные фермерские парни, которых их хозяева никогда не могут удержать от озорства, и те глупые подмастерья портных, которые всегда пришивают рукава не той стороной вверх, могут попробовать себя в этом другом ремесле; только эта пробная школа не должна полностью регулироваться формальными законами художественного образования, а должна в конечном счете быть мастерской хорошего мастера-живописца, который будет испытывать парней тем или иным видом искусства, пока не выяснит, к чему они пригодны.

23. Далее, после вашей пробной школы, вам нужно легкое и надежное трудоустройство, что является делом первостепенной важности. Ибо даже при нынешней системе мальчики, обладающие действительно интенсивными художественными способностями, обычно сами становятся живописцами; но тогда лучшая половина их ранней энергии теряется в битве жизни. Прежде чем хороший живописец сможет получить работу, его ум всегда ожесточается, а гений искажается. Обычный ум обычно склоняется, в пластическом холоде, ко всему, что от него требуют, и самодовольно пробивает или малюет себе путь к общественному признанию. Но ваши великие люди ссорятся с вами, и вы мстите им, моря их голодом в течение первой половины их жизни. Именно в той степени, в какой любой живописец обладает оригинальным гением, в настоящее время возрастает моральная уверенность в том, что в свои ранние годы ему придется вести тяжелую битву; и что как раз в то время, когда его замыслы должны быть полными и счастливыми, его нрав — мягким, а его надежды — восторженными, — как раз в этот самый критический период его сердце полно тревог и домашних забот; он охлажден разочарованиями и раздражен несправедливостью; он становится упрямым в своих ошибках, не меньше, чем в своих добродетелях, и стрелы его целей притупляются, как тростники его доверия ломаются.

24. Поэтому то, что нам главным образом нужно, — это средство достаточного и спокойного трудоустройства: не предлагая больших призов, за которые должны бороться молодые живописцы, а обеспечивая всех адекватной поддержкой и возможностью проявить ту силу, которой они обладают, без отказа или унижения. Мне не нужно говорить, что лучшим полем деятельности такого рода было бы постоянное развитие общественных работ, включающих различное декорирование; и мы вскоре рассмотрим, какие виды общественных работ могут таким образом, с выгодой для нации, постоянно находиться в процессе выполнения. Но более важным делом, чем это постоянное трудоустройство, является вид критики, с которой вы, публика, принимаете работы молодых людей, представленные вам. Вы можете причинить много вреда нескромной похвалой и нескромным порицанием; но помните, что главный вред всегда причиняется порицанием. Само собой разумеется, что работа молодого человека не может быть совершенной. Она должна быть более или менее невежественной; она должна быть более или менее слабой; вероятно, она может быть более или менее экспериментальной, и если экспериментальной, то кое-где ошибочной. Если поэтому вы позволяете себе разразиться внезапным лаем на первые же ошибки, которые видите, то весьма вероятно, что вы оскорбляете юношу за какой-то недостаток, естественно и неизбежно присущий этой стадии его развития; и что вы могли бы с таким же успехом найти вину в ребенке за то, что он не так благоразумен, как тайный советник, или в котенке за то, что он не так серьезен, как кот.

25. Но есть одна ошибка, в которой вы можете быть совершенно уверены, что она излишня, а следовательно, является реальной и заслуживающей порицания ошибкой: это поспешность, влекущая за собой небрежность. Всякий раз, когда вы видите, что работа молодого человека либо дерзка, либо неряшлива, тогда вы можете твердо атаковать ее, будучи уверенными в своей правоте. Если его работа дерзка, она нагла; подавляйте его наглость: если она неряшлива, она ленива; подстегивайте его лень. До тех пор, пока он работает таким лихим или стремительным образом, лучшая надежда для него — в вашем презрении: и только по тому факту, что он, по-видимому, не ищет вашего одобрения, вы можете предположить, что он его заслуживает.

26. Но если он действительно заслуживает его, будьте уверены, что вы дадите его ему, иначе вы не только рискуете сбить его с правильного пути из-за отсутствия поощрения, но и лишаете себя самой счастливой привилегии, которая у вас когда-либо будет, — вознаградить его труд. Ибо только молодые могут получить большую награду от похвалы людей: старые, когда они велики, уходят слишком далеко вперед и выше вас, чтобы заботиться о том, что вы о них думаете. Вы можете тогда подбодрить их сочувствием и окружить их тогда рукоплесканиями; но они будут сомневаться в вашем удовольствии и презирать вашу похвалу. Вы могли бы подбодрить их в их гонке через асфоделевые луга их юности; вы могли бы вызвать гордый, яркий алый румянец на их лицах, если бы только крикнули им однажды «Хорошо сделано», когда они мчались к первой цели своего раннего честолюбия. Но теперь их удовольствие — в памяти, а их честолюбие — на небесах. Они могут быть добры к вам, но вы никогда больше не сможете быть добры к ним. Вы можете питаться плодами и полнотой их старости, но вы были как губительный мороз для них в их цветении, и ваша похвала — лишь как теплые ветры осени для умирающих ветвей.

27. Есть еще одна мысль, самая печальная из всех, касающаяся этого удержания ранней помощи. Возможно, в некоторых благородных натурах теплота и привязанности детства могут остаться неохлажденными, хотя и безответными; и что сердце старика может быть все еще способно к радости, когда долгожданное сочувствие наконец дается. Но в этих благородных натурах почти всегда случается, что главным мотивом земного честолюбия было не доставить удовольствие себе, а своим родителям. Каждый благородный юноша оглядывается, как на величайшую радость, которую когда-либо даровала ему честь этого мира, на тот момент, когда он впервые увидел, как глаза его отца вспыхнули гордостью, а мать отвернула голову, чтобы он не принял ее слезы за слезы печали. Даже радость любовника, когда какая-то его доблесть признается перед его возлюбленной, не так велика, ибо она не так чиста — желание возвысить себя в ее глазах смешивается с желанием доставить ей удовольствие; но ему не нужно возвышать себя в глазах своих родителей: именно с чистой надеждой доставить им удовольствие он приходит рассказать им, что он сделал или что было сказано о нем; и поэтому он испытывает более чистую радость. И эту чистейшую и лучшую из наград вы удерживаете от него, если можете: вы кормите его в его нежной юности пеплом и бесчестием; а затем вы приходите к нему, подобострастные, но слишком поздно, с вашим острым лавровым венком, роса на листьях которого уже высохла; и вы вкладываете его в его вялую руку, и он смотрит на вас с тоской. Что ему делать с ним? Что он может сделать, кроме как пойти и возложить его на могилу своей матери?

28. Итак, вы видите, что должны обеспечить для своих молодых людей: во-первых, школу поиска или открытия; затем спокойную занятость; затем справедливость похвалы: есть еще одна вещь, которую вы должны сделать для них, готовя их к полной службе, — а именно, сделать из них джентльменов в благородном смысле этого слова; то есть позаботиться о том, чтобы их умы получили такое воспитание, чтобы во всем, что они пишут, они видели и чувствовали самое благородное. Мне жаль говорить, что из всех частей художественного образования эта у нас наиболее запущена; и что даже там, где природный вкус и чувство юноши были чисты и истинны, где в нем был правильный материал, чтобы сделать из него джентльмена, вы слишком часто можете заметить некоторые резкие трещины в его уме и элементы деградации в его трактовке предмета из-за отсутствия благородного воспитания и благотворного влияния литературы. Это совершенно заметно у наших величайших художников, даже у таких людей, как Тёрнер и Гейнсборо; в то время как у обычного уровня наших второсортных живописцев зло достигает такой степени, которая слишком печально очевидна, чтобы мне останавливаться на ней. Теперь, никакая отрасль экономики искусства не является более важной, чем та, которая делает интеллект, находящийся в вашем распоряжении, чистым, а также мощным; чтобы он всегда мог собирать для вас самые приятные и прекрасные вещи. То же самое количество труда рук одного и того же человека, в зависимости от того, как вы его обучили, произведет прекрасную и полезную работу или низкую и вредную; и поверьте, какой бы ценностью она ни обладала благодаря мастерству художника, ее главная и окончательная ценность для любой нации зависит от ее способности возвышать и облагораживать, а также радовать; и что картина, которая наиболее справедливо заслуживает названия художественной ценности, — это та, которая была написана хорошим человеком.

29. Вы не можете не видеть, как далеко это завело бы, если бы я стал распространяться об этом. Я должен буду взяться за это как за отдельную тему в другой раз: заметив лишь в настоящее время, что никакие деньги не могли бы быть потрачены нацией лучше, чем на обеспечение либерального и дисциплинированного образования для своих живописцев, по мере того как они вступают в критический период своей юности; и что также большая часть их силы в течение жизни зависит от того рода предметов, которые вы, публика, просите их изобразить, и, следовательно, от того рода мыслей, с которыми вы требуете, чтобы они были привычно знакомы. У меня будет больше сказать по этому поводу, когда мы перейдем к рассмотрению того, какую занятость они должны иметь в общественных зданиях.

30. Есть много других моментов, почти столь же важных, как эти, которые нужно объяснить в отношении развития гения; но мне пришлось бы просить вас прийти и прослушать шесть лекций вместо двух, если бы я стал вдаваться в их детали. Например, я не говорил о том, как вы должны искать тех мастеров в различных ремеслах, которые, не обладая тем порядком гения, который вы хотели бы посвятить высшим целям, все же обладают остроумием, юмором, чувством цвета и фантазией к форме — все это коммерчески ценно как количество интеллекта, и все это более или менее выразимо в низших искусствах: изделиях из железа, гончарном деле, декоративной скульптуре и тому подобном. Но эти детали, какими бы интересными они ни были, я должен предоставить вашему собственному рассмотрению или оставить для какого-то будущего исследования. Я хочу сейчас только широко изложить перед вами основы всего предмета, с достаточным количеством подробных иллюстраций, чтобы сделать его понятным; и поэтому я должен закончить здесь первую его главу и перейти ко второй — а именно, как лучше всего использовать гений, который мы обнаруживаем. Определенное количество способных рук и голов, находящихся в нашем распоряжении, — на что мы наиболее целесообразно их направим?

31. II. Применение. — В этом экономист должен обратить внимание на три основных момента.

Во-первых, направлять своих людей на разнообразную работу.

Во-вторых, на легкую работу.

В-третьих, на долговечную работу.

Я кратко коснусь первых двух, ибо хочу привлечь ваше внимание к последнему.

32. Я говорю сначала о разнообразной работе. Предположим, у вас есть два человека равных способностей как пейзажисты — и у обоих в вашем распоряжении есть час. Вы не стали бы заставлять их обоих писать один и тот же кусок пейзажа. Вы, конечно, предпочли бы иметь два сюжета, а не повторение одного.

Ну, предположим, они скульпторы, разве не будет действовать то же правило? Вы, естественно, сразу заключаете, что будет; но вам придется потрудиться, чтобы убедить в этом ваших современных архитекторов. Они поставят двадцать человек работать, чтобы вырезать двадцать капителей; и все они будут одинаковыми. Если бы я мог показать вам архитектурные мастерские в Англии прямо сейчас, все открытые сразу, возможно, вы могли бы увидеть тысячу умных людей, занятых вырезанием одного и того же дизайна. О деградации и смертельности для художественного интеллекта страны, связанных с такой привычкой, мне приходилось говорить и раньше; но я до сих пор не отмечал ее определенной тенденции к увеличению цены работы как таковой. Когда люди постоянно заняты вырезанием одних и тех же орнаментов, они приобретают монотонную и методичную привычку к труду — точно соответствующую той, в которой они разбивали бы камни или красили стены домов. Конечно, то, что они делают так постоянно, они делают легко; и если вы временно возбудите их увеличением заработной платы, вы можете получить от них много работы за короткое время. Но, если их не стимулировать таким образом, люди, обреченные на монотонное усилие, работают — и всегда, по законам человеческой природы, должны работать — только в спокойном темпе, ни в коем случае не производя максимального результата за данное время. Но если вы позволите им варьировать свои дизайны и тем самым заинтересовать их головы и сердца в том, что они делают, вы обнаружите, что они становятся жаждущими, во-первых, выразить свои идеи, а затем закончить выражение их; и моральная энергия, таким образом направленная на дело, ускоряет, а следовательно, удешевляет производство в самой важной степени. Сэр Томас Дин, архитектор нового музея в Оксфорде, сказал мне, когда я проезжал через Оксфорд по пути сюда, что он обнаружил, что только по этой причине капители различного дизайна могут быть выполнены дешевле, чем капители похожего дизайна (количество ручного труда в каждой из которых одинаково), примерно на 30 процентов.

33. Ну, это, значит, первый способ, которым вы будете хорошо использовать интеллект; и простое соблюдение этого ясного правила политической экономии произведет благородную революцию в вашей архитектуре, которую вы в настоящее время не можете даже вообразить. Затем второй способ, которым мы должны предохраняться от расточительства, — это направление наших людей на самую легкую, а следовательно, самую быструю работу, которая будет отвечать цели. Мрамор, например, держится так же долго, как гранит, и гораздо мягче в обработке; поэтому, когда вы найдете хорошего скульптора, дайте ему мрамор для резьбы — не гранит.

34. Это, скажете вы, достаточно очевидно. Да; но не так очевидно, сколько времени ваших рабочих вы тратите ежегодно, заставляя их резать стекло после того, как оно стало твердым, когда вы должны были заставить их формовать его, пока оно мягкое. Не так очевидно, сколько расходов вы тратите на огранку алмазов и рубинов, которые являются самыми твердыми вещами, которые вы можете найти, в формы, которые ничего не значат, когда те же люди могли бы резать песчаник и тесаный камень в формы, которые что-то значили. Не так очевидно, сколько времени художников в Италии вы тратите, заставляя их делать для вас жалкие маленькие картинки из крошек камня, склеенных вместе с огромными затратами, когда десятая часть времени сделала бы для вас хорошие и благородные картины из акварели.

35. Я мог бы продолжать приводить вам почти бесчисленные примеры этой великой коммерческой ошибки; но я только утомил бы и запутал вас. Поэтому я также рекомендую эту главу нашего предмета вашему собственному размышлению и перехожу к последней, которую я назвал, — последней, которой я буду испытывать ваше терпение сегодня вечером. Вы знаете, мы сейчас рассматриваем, как применить наш гений; и мы должны были сделать это как экономисты, тремя способами: —

На разнообразную работу;

На легкую работу;

На долговечную работу.

36. Эта долговечность работы, значит, является нашим последним вопросом.

Многие из вас, возможно, помнят, что Микеланджело однажды получил приказ от Пьетро ди Медичи вылепить статую из снега, и что он выполнил этот приказ. Я рад, и у всех нас есть основания быть довольными, что такая причуда когда-либо приходила в голову недостойного принца, и по этой причине: что Пьетро ди Медичи тогда дал, в период одной великой эпохи совершенной силы в искусствах, идеальный, точный и самый интенсивный из возможных типов величайшей ошибки, которую нации и принцы могут совершить в отношении силы гения, вверенного их руководству. У вас там был, заметьте, сильнейший гений в самом совершенном послушании; способный к железной независимости, но полностью покорный воле покровителя; одновременно самый высокообразованный и самый оригинальный, способный сделать столько, сколько человек мог сделать, в любом направлении, которое человек мог попросить. И его правитель, и наставник, и покровитель заставляет его строить статую из снега — поставить себя на службу уничтожению — сделать из себя облако и исчезнуть с лица земли.

37. Теперь это, так точно и полностью сделанное Пьетро ди Медичи, есть то, что мы все делаем, в точности в той степени, в какой мы направляем гений под нашим покровительством работать в более или менее скоропортящихся материалах. Настолько, насколько мы побуждаем художников работать выцветающими красками, или архитекторов строить с несовершенной структурой, или каким-либо иным образом заботимся только о немедленной легкости и дешевизне в производстве того, что мы хотим, исключая предусмотрительную мысль о его долговечности и полезности в будущие века; настолько мы заставляем наших Микеланджело резать из снега. Первая обязанность экономиста в искусстве — следить за тем, чтобы интеллект не сверкал таким образом просто подобно инею; но чтобы он был хорошо остеклован, как расписное окно, и был установлен так между валами из камня и полосами из железа, чтобы он выдерживал солнечный свет на себе и пропускал солнечный свет сквозь себя, из поколения в поколение.

38. Я могу представить, однако, как какой-нибудь политический экономист прервет меня здесь и скажет: «Если вы сделаете свое искусство слишком долговечным, у вас скоро будет его слишком много; вы совсем оставите своих художников без работы. Лучше допустить немного здорового исчезновения — благодетельного разрушения: пусть каждая эпоха обеспечивает искусство для себя, иначе у нас скоро будет так много хороших картин, что мы не будем знать, что с ними делать».

Помните, мои дорогие слушатели, которые так думают, что политическая экономия, как и любой другой предмет, не может быть эффективно рассмотрена, если мы пытаемся решить два вопроса одновременно вместо одного. Это один вопрос, как получить много чего-то; и другой, будет ли много этого хорошо для нас. Рассматривайте эти два вопроса отдельно; никогда не путайте себя, переплетая один с другим. Это один вопрос, как обрабатывать свои поля, чтобы получить хороший урожай; другой, хотите ли вы иметь хороший урожай или предпочли бы поддерживать цену на зерно. Это один вопрос, как прививать свои деревья, чтобы вырастить больше яблок; и совсем другой, не приведет ли наличие такой кучи яблок в кладовой к тому, что они все сгниют.

39. Теперь, поэтому, когда мы говорим только о прививке и выращивании, пожалуйста, не беспокойте себя мыслями о том, что вы будете делать с яблоками. Возможно, для нас желательно иметь много искусства или мало — мы рассмотрим это позже; но сейчас давайте придерживаться простого соображения, как получить много хорошего искусства, если мы хотим его. Возможно, было бы так же хорошо, чтобы человек с умеренным доходом мог обладать хорошей картиной, чем чтобы любая работа, имеющая реальную ценность, стоила 500 или 1000 фунтов стерлингов; во всяком случае, это, безусловно, одна из отраслей политической экономии — установить, как, если мы захотим, мы можем получать вещи в количествах — много зерна, много вина, много золота или много картин.

Только что было сказано, что первый великий секрет — производить работу, которая будет длиться. Теперь, условия долговечности работы двояки: она должна быть не только из материалов, которые будут длиться, но она сама должна быть такого качества, которое будет длиться — она должна быть достаточно хорошей, чтобы выдержать испытание временем. Если она не хороша, мы быстро устанем от нее и отбросим ее — мы не будем получать удовольствия от ее накопления. Так что первый вопрос хорошего экономиста искусства относительно любой работы: потеряет ли она свой вкус от хранения? Она может быть очень забавной сейчас и выглядеть очень похоже на работу гения; но какова будет ее ценность через сто лет?

Вы не всегда можете это установить. Вы можете получить то, что считаете работой самого высокого качества, и все же обнаружить к своему изумлению, что она не сохранится. Но в одном вы можете быть уверены: искусство, которое производится поспешно, также погибнет поспешно; и то, что сейчас для вас дешевле всего, скорее всего, в конечном итоге будет дороже всего.

40. Мне жаль говорить, что великая тенденция этого века — тратить свой гений на скоропортящееся искусство такого рода, как будто это триумф — сжигать свои мысли в кострах. Ежегодно в наших дешевых иллюстрированных изданиях потребляется огромное количество интеллекта и труда; вы торжествуете в них; и вы думаете, что это такая великая вещь — получить так много гравюр на дереве за пенни. Почему, гравюры на дереве, вместе с пенни и всем остальным, так же потеряны для вас, как если бы вы вложили свои деньги в паутину. Более потеряны, ибо паутина могла только щекотать ваше лицо и сверкать в ваших глазах; она не могла зацепить ваши ноги и заставить вас споткнуться: но плохое искусство может, и делает это; ибо вы не можете любить хорошие гравюры на дереве, пока смотрите на плохие. Если бы мы в этот момент наткнулись на гравюру Тициана или гравюру Дюрера, нам бы она не понравилась — по крайней мере, тем из нас, кто привык к дешевой работе дня. Нам не нравится, и не может нравиться, это долго; но когда мы устаем от одной плохой дешевой вещи, мы отбрасываем ее и покупаем другую плохую дешевую вещь; и так продолжаем смотреть на плохие вещи всю нашу жизнь. Теперь, те самые люди, которые делают всю эту быструю плохую работу для нас, способны делать совершенную работу. Только совершенную работу нельзя торопить, а потому она не может быть дешевой сверх определенного предела. Но предположим, вы платите в двенадцать раз больше, чем сейчас, и у вас одна гравюра на дереве за шиллинг вместо двенадцати; и одна гравюра на дереве за шиллинг так хороша, как искусство может быть, так что вы никогда не устанете смотреть на нее; и она отпечатана на хорошей бумаге с хорошими чернилами, так что вы никогда не износите ее от обращения; в то время как вы сыты по горло своими гравюрами по пенни за штуку к концу недели, и к тому же в основном разорвали их пополам. Разве ваша покупка за шиллинг не является лучшей сделкой?

41. Однако не только в получении гравюр или гравюр на дереве лучшего вида вы будете практиковать экономию. Есть определенное качество в оригинальном рисунке, которое вы не можете получить в гравюре на дереве, и лучшая часть гения многих людей выразима только в оригинальной работе, будь то пером и чернилами — карандашом или красками. Это не всегда так; но в целом лучшие люди — это те, кто может выразить себя только на бумаге или холсте; и поэтому вы, в конечном счете, получите больше за свои деньги, покупая оригинальную работу; действуя по принципу, уже изложенному, что лучшее, скорее всего, будет самым дешевым в конце. Конечно, оригинальная работа не может быть произведена ниже определенной стоимости. Если вы хотите, чтобы человек сделал вам рисунок, который занимает у него шесть дней, вы должны, во всяком случае, содержать его шесть дней на хлебе и воде, огне и жилье; это самая низкая цена, по которой он может сделать это для вас, но это не очень дорого: и лучшая сделка, которая может быть честно совершена в искусстве — самый идеал дешевой покупки для покупателя — это оригинальная работа великого человека, питающегося столько дней, сколько необходимо, хлебом и водой, или, возможно, мы можем сказать, с таким количеством лука, которое будет поддерживать его в хорошем настроении. Это тот путь, которым вы всегда будете получать больше всего за свои деньги; никакое механическое умножение или изобретательность коммерческих соглашений никогда не дадут вам лучшей покупки искусства за пенни, чем эта.

42. Однако, не доводя наши расчеты до этой крайности тюремной дисциплины, мы можем установить как правило в экономике искусства, что оригинальная работа, в целом, является самой дешевой и наиболее стоящей того, чтобы ее иметь. Но именно пропорционально ее ценности как продукта становится важность выполнения ее в постоянных материалах. И здесь мы подходим к тому, чтобы отметить вторую главную ошибку дня, что мы не только просим наших рабочих о плохом искусстве, но мы заставляем их вкладывать его в плохое вещество. Мы, например, вложили огромное количество гения за последние двадцать лет в акварельную живопись, и мы сделали это с самым безрассудным пренебрежением к тому, выдержат ли краски или бумага. В большинстве случаев ни то, ни другое. По случайности может случиться так, что краски в данном рисунке были хорошего качества, а его бумага не повреждена химическими процессами. Но вы не заботитесь нисколько о том, чтобы обеспечить это; я сам видел, как самые разрушительные изменения происходили в акварельных рисунках в течение двадцати лет после того, как они были написаны; и из всего, что я могу собрать относительно безрассудства современного производства бумаги, мое убеждение таково, что хотя вы все еще можете держать гравюру Альберта Дюрера, которой двести лет, без страха, не пройдет и половины этого времени над вашими современными акварелями, прежде чем большинство из них будет сведено к простым белым или коричневым лохмотьям; и ваши потомки, презрительно дергая их в клочья между пальцем и большим пальцем, будут ворчать на вас, наполовину с презрением и наполовину с гневом: «Эти жалкие люди девятнадцатого века! они продолжали пыхтеть и дымить по всему миру, делая то, что они называли бизнесом, и они не могли сделать лист бумаги, который не был бы гнилым».

43. И заметьте, что это не маловажная часть вашей экономики искусства в это время. Ваши акварелисты становятся с каждым днем способными выражать большие и лучшие вещи; и их материал особенно приспособлен к складу умов ваших лучших художников. Ценность, которую вы могли бы накопить в работе такого рода, вскоре стала бы важнейшим пунктом в национальном богатстве искусства, если бы только вы приложили немного усилий, необходимых для обеспечения ее постоянства. Я сам склонен думать, что акварель вообще не должна использоваться на бумаге, а только на пергаменте, и тогда, если за ней правильно ухаживать, рисунок был бы почти неразрушимым. Тем не менее, бумага — гораздо более удобный материал для быстрой работы; и бесконечная нелепость — не обеспечивать хорошее качество ее, когда мы могли бы сделать это без малейшего труда. Среди многих одолжений, о которых я собираюсь просить наше отеческое правление, когда мы его получим, будет то, что оно будет снабжать своих маленьких мальчиков хорошей бумагой. Вам ничего не нужно делать, кроме как позволить правительству основать бумажную мануфактуру под надзором любого из наших ведущих химиков, которые должны нести ответственность за безопасность и полноту всех процессов производства. Правительственная марка на углу вашего листа бумаги для рисования, сделанного совершенным способом, должна стоить вам шиллинг, что добавило бы что-то к доходу; и когда вы покупали акварельный рисунок за пятьдесят или сто гиней, вам нужно было бы просто посмотреть в угол на свою марку и заплатить свой дополнительный шиллинг за уверенность в том, что ваши сто гиней были отданы действительно за рисунок, а не за цветной лоскут. В этом деле не должно быть никакой монополии или ограничения; пусть производители бумаги конкурируют с правительством, и если люди хотели сэкономить свой шиллинг и рискнуть, пусть; только художник и покупатель могли бы тогда быть уверены в хорошем материале, если бы хотели, а сейчас они не могут.

44. Я хотел бы также иметь правительственную мануфактуру красок; хотя это не так необходимо, так как качество краски больше находится в пределах возможности тестирования художника, и я не сомневаюсь, что любой живописец может получить постоянную краску от уважаемых производителей, если захочет. Я не буду пытаться прослеживать предмет вообще в том, что касается архитектуры и наших методов современного строительства; относительно чего у меня был случай говорить и раньше.

45. Но я не могу пройти без некоторого краткого замечания нашу привычку — постоянно, как мне кажется, набирающую силу — вкладывать большое количество мысли и работы ежегодно в вещи, которые либо по своей природе обязательно скоропортящиеся, как одежда; либо в уступки моде дня, в вещах не обязательно скоропортящихся, как столовое серебро. Я боюсь, почти первая идея молодой богатой пары, начинающей хозяйство в Лондоне, заключается в том, что у них должно быть новое столовое серебро. Серебро их отца может быть очень красивым, но мода изменилась. Они возьмут новый сервиз у ведущего производителя, а старое серебро, за исключением нескольких апостольских ложек и чаши, из которой Карл Второй пил за здоровье их хорошенькой прародительницы, отправляется на переплавку и изготовление с новыми завитками и свежим блеском. Теперь, до тех пор, пока это так — до тех пор, заметьте, пока мода имеет влияние на производство серебра — до тех пор вы не можете иметь искусства ювелира в этой стране. Вы полагаете, что какой-нибудь рабочий, достойный этого имени, вложит свои мозги в чашу или урну, о которой он знает, что она отправится в плавильный котел через десяток лет? Он не будет; вы не просите или не ожидаете этого от него. Вы не просите от него ничего, кроме немного быстрой ручной работы — ловкий поворот ручки здесь, и ножки там, вьюнок из новейшей школы дизайна, фазан с игровых карт Ландсира; пара сентиментальных фигур для поддержки, в стиле вывесок страховых компаний, затем ловкий штрих полировщиком, и вот ваша эпернья, восхищение всех лакеев на свадебном завтраке, и мучение какого-нибудь несчастного юноши, который не может видеть хорошенькую девушку напротив него из-за ее тиранических ветвей.

46. Но вы не полагаете, что это работа ювелира? Работа ювелира сделана, чтобы длиться, и сделана со всем сердцем и душой людей в ней; истинная работа ювелира, когда она существует, обычно является средством образования величайших живописцев и скульпторов дня. Франча был ювелиром; Франча было не его собственное имя, а имя его мастера-ювелира; и он подписывал свои картины почти всегда «Франча, ювелир», из любви к своему мастеру; Гирландайо был ювелиром и был мастером Микеланджело; Верроккьо был ювелиром и был мастером Леонардо да Винчи. Гиберти был ювелиром и выбил бронзовые ворота, которые, как сказал Микеланджело, могли бы служить воротами Рая. Но если вы когда-нибудь снова захотите работу, подобную их, вы должны хранить ее, даже если ей суждено стать старомодной. Вы не должны ломать ее, ни плавить ее больше. В этом нет никакой экономии; вы не могли бы легко потратить интеллект более прискорбно. Природа может плавить работу своего ювелира на каждом закате, если захочет; и выбивать ее в чеканные слитки снова на каждом восходе; но вы не должны. Способ иметь поистине благородный сервиз серебра — продолжать добавлять к нему, а не плавить его. На каждой свадьбе и при каждом рождении берите новую вещь из золота или серебра, если хотите, но с благородным мастерством на ней, сделанным на все времена, и положите ее среди своих сокровищ; это одна из главных вещей, для которых золото было создано и создано нетленным. Когда мы будем знать немного больше о политической экономии, мы обнаружим, что никому, кроме частично диких наций, не нужно императивно золото для их валюты; но золото было дано нам, среди прочего, чтобы мы могли вложить прекрасную работу в его нетленный блеск, и чтобы художники, у которых самые своевольные фантазии, могли иметь материал, который будет тянуться и выбиваться, как требуют их мечты, и будет держаться вместе с фантастической цепкостью, какую бы редкую и деликатную службу они на него ни возложили.

47. Итак, вот одна отрасль декоративного искусства, в которой богатые люди могут потворствовать себе бескорыстно; если они просят о хорошем искусстве в ней, они могут быть уверены, покупая золотое и серебряное столовое серебро, что они принуждают к полезному образованию молодых художников. Но есть другая отрасль декоративного искусства, в которой, мне жаль говорить, мы не можем, по крайней мере при существующих обстоятельствах, потворствовать себе с надеждой сделать добро кому-либо: я имею в виду великое и тонкое искусство одежды.

48. И здесь я должен прервать преследование нашего предмета на мгновение или два, чтобы изложить один из принципов политической экономии, который, хотя он, я верю, теперь достаточно понят и утвержден ведущими мастерами науки, еще не, я скорблю сказать, действует на большинство тех, кто имеет управление богатствами. Всякий раз, когда мы тратим деньги, мы, конечно, заставляем людей работать: это значение траты денег; мы можем, действительно, потерять их, не нанимая никого; но, всякий раз, когда мы тратим их, мы заставляем работать количество людей, большее или меньшее, конечно, в зависимости от уровня заработной платы, но, в конечном счете, пропорциональное сумме, которую мы тратим. Ну, ваши поверхностные люди, потому что они видят, что как бы они ни тратили деньги, они всегда нанимают кого-то, а следовательно, делают какое-то добро, думают и говорят себе, что все равно, как они тратят их — что вся их кажущаяся эгоистичная роскошь, в действительности, бескорыстна и делает столько же добра, как если бы они раздали все свои деньги, или, возможно, больше добра; и я слышал, как глупые люди даже объявляли это принципом политической экономии, что тот, кто изобрел новую потребность, принес благо обществу. У меня нет слов достаточно сильных — по крайней мере, я не мог бы, не шокируя вас, использовать слова, которые были бы достаточно сильными — чтобы выразить мою оценку абсурдности и вредности этого популярного заблуждения. Поэтому, налагая на себя большое ограничение и не используя жестких слов, я просто попытаюсь изложить природу его и степень его влияния.

49. Допустим, что всякий раз, когда мы тратим деньги для какой-либо цели, мы заставляем людей работать; и пропуская, на момент, вопрос, является ли работа, на которую мы их направляем, одинаково здоровой и хорошей для них, мы предположим, что всякий раз, когда мы тратим гинею, мы обеспечиваем равное количество людей здоровым содержанием на данное время. Но, способом, которым мы тратим ее, мы полностью направляем труд этих людей в течение этого данного времени. Мы становимся их хозяевами или хозяйками, и мы заставляем их произвести, в течение определенного периода, определенную статью. Теперь, эта статья может быть полезной и долговечной, или она может быть бесполезной и скоропортящейся — она может быть полезной для всего общества или полезной только для нас самих. И наш эгоизм и глупость, или наша добродетель и благоразумие, проявляются не в нашей трате денег, а в нашей трате их на неправильную или правильную вещь; и мы мудры и добры не в содержании определенного количества людей в течение данного периода, а только в требовании от них произвести в течение этого периода тот род вещей, которые будут полезны обществу, вместо тех, которые полезны только для нас самих.

50. Так, например: если вы молодая леди и нанимаете определенное количество швей на данное время для изготовления данного количества простых и пригодных к носке платьев — предположим, семь; из которых вы можете носить одно сами половину зимы, а шесть отдать бедным девушкам, у которых нет ни одного, вы тратите свои деньги бескорыстно. Но если вы нанимаете то же количество швей на то же количество дней для изготовления четырех, или пяти, или шести красивых оборок для вашего собственного бального платья — оборок, которые не оденут никого, кроме вас самих, и которые вы сами будете не в состоянии носить более чем на одном балу — вы используете свои деньги эгоистично. Вы содержали, действительно, в каждом случае, то же количество людей; но в одном случае вы направили их труд на службу обществу; в другом случае вы потребили его полностью на себя. Я не говорю, что вы никогда не должны этого делать; я не говорю, что вы не должны иногда думать только о себе и делать себя как можно более красивыми; только не путайте кокетство с благожелательностью, ни обманывайте себя, думая, что все украшения, которые вы можете носить, — это столько, сколько положено в голодные рты тех, кто ниже вас: это не так; это то, что вы сами, хотите того или нет, должны иногда инстинктивно чувствовать — это то, что те, кто стоит дрожа на улицах, образуя линию, чтобы смотреть на вас, когда вы выходите из своих карет, знают — это то, что те прекрасные платья не означают, что столько было положено в их рты, но что столько было взято из их ртов.

51. Реальное политико-экономическое значение каждого из тех прекрасных туалетов — просто вот что: что вы имели определенное количество людей, поставленных на определенное количество дней полностью под вашу власть, самым суровым из рабовладельцев — голодом и холодом; и вы сказали им: «Я накормлю вас, действительно, и одену вас, и дам вам топливо на столько дней; но в течение этих дней вы будете работать только на меня: вашим маленьким братьям нужна одежда, но вы не сделаете никакой для них: вашему больному другу нужна одежда, но вы не сделаете никакой для нее: вам самим скоро понадобится другое и более теплое платье, но вы не сделаете никакого для себя. Вы не сделаете ничего, кроме кружев и роз для меня; в течение этих двух недель, которые придут, вы будете работать над узорами и лепестками, а затем я раздавлю и потреблю их прочь за час». Вы, возможно, ответите — «Может быть не особенно благожелательно делать это, и мы не будем называть это так; но во всяком случае мы не делаем никакого зла, принимая их труд, когда мы платим им их заработную плату: если мы платим за их работу, мы имеем право на нее».

52. Нет; — тысячу раз нет. Труд, за который вы заплатили, действительно становится, актом покупки, вашим собственным трудом: вы купили руки и время тех рабочих; они, по праву и справедливости, ваши собственные руки, ваше собственное время. Но имеете ли вы право тратить свое собственное время, работать своими собственными руками, только для своей собственной выгоды? — тем более, когда, покупкой, вы наделили свою собственную персону силой других; и добавили к своей собственной жизни часть жизни других? Вы можете, действительно, до определенной степени, использовать их труд для своего наслаждения: помните, я не делаю никаких общих утверждений против великолепия одежды или пышности аксессуаров жизни; напротив, есть много причин думать, что мы в настоящее время не придаем достаточно значения красивой одежде, как одному из средств влияния на общий вкус и характер. Но я действительно говорю, что вы должны взвесить ценность того, что вы просите этих рабочих произвести для вас, на ее собственных отдельных весах; что на ее собственной достойности или желательности покоится вопрос вашей доброты, а не просто на факте вашего найма людей в производстве ее: и я говорю далее, что до тех пор, пока есть холод и нагота в земле вокруг вас, до тех пор не может быть никакого вопроса вообще, что великолепие одежды — это преступление. В должное время, когда у нас не будет ничего лучшего, чтобы заставить людей работать, может быть правильно позволить им делать кружева и резать драгоценные камни; но до тех пор, пока есть те, у кого нет одеял для их кроватей и нет лохмотьев для их тел, до тех пор это изготовление одеял и портняжное дело, на которое мы должны заставить людей работать — не кружева.

53. И было бы странно, если бы на любом великом собрании, которое, ослепляя молодых и бездумных, обманывало более нежные сердца, бьющиеся под вышивкой, спокойным ощущением роскошной благожелательности — как если бы всем, что они носили в своенравии красоты, комфорт был сначала дан страждущим, и помощь нуждающимся; было бы странно, говорю я, если бы на мгновение духи Истины и Ужаса, которые ходят невидимо среди масок земли, подняли бы туман с наших заблуждающихся мыслей и показали бы нам, как — поскольку суммы, истощенные на это великолепие, вернули бы угасающее дыхание многим бездомным изгоям на пустошах и улицах — те, кто носит его, буквально вступили в партнерство со Смертью; и одели себя в его добычу. Да, если бы завеса могла быть поднята не только с ваших мыслей, но и с вашего человеческого зрения, вы бы увидели — ангелы видят — на тех веселых белых платьях ваших, странные темные пятна и малиновые узоры, о которых вы не знали — пятна неистребимого красного, которые все моря не могут смыть; да, и среди приятных цветов, которые венчают ваши прекрасные головы и светятся на ваших увенчанных волосах, вы бы увидели, что один сорняк был всегда вплетен, о котором никто не думал — трава, которая растет на могилах.

54. Однако не этот последний, этот самый ясный и самый ужасающий взгляд на наш предмет я намеревался просить вас принять сегодня вечером; только невозможно поставить любую часть дела в его истинном свете, пока мы не дойдем до корня его. Но момент, который является нашим особым делом рассмотреть, — не является ли дороговизна одежды противной милосердию; но не является ли она противной простой мирской мудрости: не могли бы мы, даже предположив, что мы знали, что великолепие одежды не стоит страданий или голода, лучше вложить великолепие в другие вещи, чем в одежду. И, предположив, что наш способ одежды был действительно изящным или красивым, это мог бы быть очень сомнительный вопрос; ибо я верю, что истинное благородство одежды является важным средством образования, как оно, безусловно, является необходимостью для любой нации, которая желает обладать живым искусством, занимающимся портретом человеческой природы. Никакая хорошая историческая живопись никогда еще не существовала, или когда-либо может существовать, где платья людей времени не являются красивыми: и если бы не прекрасное и фантастическое одевание тринадцатого-шестнадцатого веков, ни французское, ни флорентийское, ни венецианское искусство не могли бы подняться до чего-либо похожего на ранг, которого оно достигло. Тем не менее, даже тогда, лучшее одевание никогда не было самым дорогим; и его эффект зависел гораздо больше от его красивого и, в ранние времена, скромного расположения, и от простых и прекрасных масс его цвета, чем от роскоши застежки или вышивки.

55. Можем ли мы когда-либо вернуться к любому из тех более совершенных типов формы, сомнительно; но не может быть больше вопроса, что все деньги, которые мы тратим на формы одежды, носимые в настоящее время, — поскольку любая хорошая цель касается — полностью потеряны. Заметьте, говоря это, я считаю среди хороших целей цель, которую молодые леди, как говорят, иногда лелеют — быть замужем; но они были бы замужем так же скоро (и, вероятно, за более мудрых и лучших мужей), одеваясь тихо, чем одеваясь блестяще: и я верю, что было бы нужно только честно и широко представить перед ними реальное добро, которое могло бы быть осуществлено суммами, которые они тратят на туалеты, чтобы заставить их доверять сразу только своим ярким глазам и заплетенным волосам для всех бед, которые они имеют желание сделать. Я хотел бы, чтобы мы могли, хоть раз, получить статистику лондонского сезона. Было много жалобных разговоров в Парламенте, на прошлой неделе, об огромной сумме, которую нация отдала за лучшего Паоло Веронезе в Венеции — 14 000 фунтов стерлингов: интересно, что нация тем временем отдала за свои бальные платья! Предположим, мы могли бы увидеть счета лондонских модисток, просто за ненужные ширины нижней юбки и оборки, с апреля по июль; интересно, покрыли бы их 14 000 фунтов стерлингов. Но ширины нижней юбки и оборки к этому времени так же потеряны и исчезли, как прошлогодний снег; только они сделали меньше добра: но Паоло Веронезе будет длиться веками, если мы позаботимся о нем; и все же, мы ворчим на цену, данную за картину, в то время как никто не ворчит на цену гордости.

56. Время не позволяет мне вдаваться в какие-либо дальнейшие иллюстрации различных способов, которыми мы строим нашу статую из снега и тратим наш труд на вещи, которые исчезают. Я должен оставить вас проследить предмет для себя, как я сказал, что должен, и перейти, в нашей следующей лекции, к рассмотрению двух других отраслей нашего предмета — а именно, как накапливать наше искусство и как распределять его. Но, в заключение, так как мы были много на теме хорошего правления, как нас самих, так и других, позвольте мне просто дать вам еще одну иллюстрацию того, что это значит, из того старого искусства, о котором, на следующий вечер, я попытаюсь убедить вас, что ценность, как моральная, так и коммерческая, больше, чем мы обычно предполагаем.

57. Одна из фресок Амброджо Лоренцетти, в ратуше Сиены, представляет, посредством символических фигур, принципы Хорошего Гражданского Правления и Хорошего Правления в целом. Фигура, представляющая это благородное Гражданское Правление, восседает на троне и окружена фигурами, представляющими Добродетели, разнообразно поддерживающими или отправляющими его власть. Теперь, заметьте, какая работа дана каждой из этих добродетелей. Три крылатые — Вера, Надежда и Милосердие — окружают голову фигуры; не в простом соответствии с общими и геральдическими законами старшинства среди Добродетелей, таким как мы, современные люди, соблюдаем привычно, но с особой целью со стороны художника. Вера, как таким образом представленная, правящая мыслями Хорошего Правителя, не означает просто религиозную веру, понимаемую в те времена как необходимую для всех лиц — управляемых не меньше, чем правителей — но она означает веру, которая позволяет работе быть выполненной устойчиво, вопреки неблагоприятным появлениям и целесообразностям; веру в великие принципы, посредством которых гражданский правитель смотрит мимо всех немедленных проверок и теней, которые обескуражили бы обычного человека, зная, что то, что правильно сделано, будет иметь правильный исход, и держа свой путь вопреки дерганьям за его плащ и шептаниям в его ухо, выдерживая, как имеющий в себе веру, которая есть доказательство вещей невидимых.

58. И Надежда, подобным образом, здесь не та устремленная к небесам надежда, которая должна оживлять сердца всех людей; но она сопровождает Хорошее Правление, чтобы показать, что все такое правление является ожидающим, а также консервативным; что если оно перестает быть полным надежды на лучшие вещи, оно перестает быть мудрым хранителем настоящих вещей: что оно никогда не должно, пока мир длится, быть полностью довольным любым существующим состоянием учреждения или владения, но быть полным надежды все еще на большее мудрость и силу; не хватаясь за это беспокойно или поспешно, но чувствуя, что его реальная жизнь состоит в устойчивом восхождении от высокого к высшему: консервативным, действительно, и ревностно консервативным старых вещей, но консервативным их как столпов, а не как вершин — как помощи, а не как идолов; и полным надежды главным образом, и активным, во времена национального испытания или бедствия, согласно тем первым и примечательным словам, описывающим королевскую нацию: «Она встает, пока еще ночь».

59. И снова, крылатое Милосердие, которое сопровождает Хорошее Правление, имеет, в этой фреске, особую должность. Можете ли вы угадать какую? Если вы рассмотрите характер борьбы, которая так часто происходит среди королей за их короны, и эгоистичные и тиранические средства, которые они обычно принимают, чтобы возвеличить или обеспечить свою власть, вы, возможно, будете удивлены, услышав, что должность Милосердия — короновать Короля. И все же, если вы подумаете об этом немного, вы увидите красоту мысли, которая ставит ее в эту функцию: поскольку, во-первых, вся власть хорошего правителя должна быть желаема им только для блага его народа, так что только Любовь заставляет его принять или хранить свою корону: во-вторых, его главное величие состоит в упражнении этой любви, и он поистине должен быть почитаем только настолько, насколько его действия и мысли являются мыслями доброты; так что Любовь — свет его короны, а также даритель ее: наконец, потому что его сила зависит от привязанностей его народа, и только их любовь может надежно короновать его, и навсегда. Так что Любовь — сила его короны, а также свет ее.

60. Затем, окружая Короля, или в разнообразном послушании ему, появляются зависимые добродетели, как Стойкость, Умеренность, Истина и другие сопровождающие духи, обо всех которых я не могу сейчас дать отчет, желая вам только заметить ту, которой вверены руководство и управление общественными доходами. Можете ли вы угадать, какая это, вероятно, будет? Милосердие, вы бы подумали, должно иметь что-то общее с делом; но не так, ибо она слишком горяча, чтобы заботиться тщательно о нем. Благоразумие, возможно, вы думаете в следующую очередь. Нет, она слишком робка и теряет возможности в принятии решения. Может ли это быть Щедрость тогда? Нет: Щедрость вверена некоторыми небольшими суммами; но она плохой бухгалтер, и ей не позволено никакого важного места в казначействе. Но сокровища даны в ведение добродетели, о которой мы слышим слишком мало в современные времена, как отличной от других; Великодушие: широта сердца: не мягкость или слабость сердца, заметьте — но емкость сердца — великая измеряющая добродетель, которая взвешивает на небесных весах все, что может быть дано, и все, что может быть получено; и видит, как делать самые благородные вещи самыми благородными путями: какая из двух благ охватывает и поэтому выбирает большее: какая из двух личных жертв осмеливается и принимает большую: какая, из путей благодеяния, ступает всегда той, которая открывается дальше всего в синие поля будущего: тот характер, в конце концов, который, в тех словах, взятых нами сначала для описания Королевы среди наций, смотрит меньше на настоящую силу, чем на далекое обещание; «Сила и честь в ее одежде, — и она будет радоваться В БУДУЩЕМ».

ЛЕКЦИЯ II.



НАКОПЛЕНИЕ И РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ИСКУССТВА.

Продолжение предыдущей лекции; прочитано 13 июля 1857 года.

61. Главы нашего предмета, которые остаются для нашего рассмотрения сегодня вечером, вы помните, — накопление и распределение произведений искусства. Наше полное исследование распалось на четыре раздела — во-первых, как получить наш гений; затем, как применить наш гений; затем, как накопить его результаты; и наконец, как распределить их. Мы рассмотрели, вчера вечером, как обнаружить и применить его; — нам нужно сегодня вечером исследовать способы его сохранения и распределения.

62. III. Накопление. — И теперь, в самом начале, будет хорошо встретить то возражение, которое мы отложили некоторое время назад; а именно, что, возможно, не хорошо иметь много хорошего искусства; и что оно не должно быть сделано слишком дешевым.

«Нет», я могу представить, как некоторые из более щедрых среди вас восклицают, «мы не будем беспокоить вас опровержением этого возражения; конечно, оно эгоистичное и низкое: хорошее искусство, как и другие хорошие вещи, должно быть сделано как можно более дешевым и поставлено, насколько мы можем, в пределах досягаемости каждого».

63. Простите меня, я не готов признать это. Я скорее на стороне эгоистичных возражающих и верю, что искусство не должно быть сделано дешевым, сверх определенного предела; ибо количество удовольствия, которое вы можете получить от любой великой работы, зависит полностью от количества внимания и энергии ума, которые вы можете направить на нее. Теперь, это внимание и энергия зависят гораздо больше от свежести вещи, чем вы могли бы вообще предположить; если вы очень внимательно не изучали движения ваших собственных умов. Если вы видите вещи одного и того же рода и равной ценности очень часто, ваше почтение к ним неизбежно уменьшается, ваши способности внимания постепенно утомляются, а ваш интерес и энтузиазм изнашиваются; и вы не можете в этом состоянии принести к любой данной работе энергию, необходимую, чтобы насладиться ею. Если бы, действительно, вопрос был только между наслаждением очень многими картинами, каждой немного, или одной картиной очень сильно, сумма наслаждения была бы в каждом случае одинаковой, вы могли бы рационально желать обладать скорее большим количеством, чем малым; как потому, что одна работа искусства всегда в некотором роде иллюстрирует другую, так и потому, что количество уменьшает шансы разрушения.

64. Но вопрос этот не просто арифметический. Ваши осколки разрозненных восторгов, если их сложить вместе, не составят одного целого восторга; дважды два в данном случае не четыре и даже отдаленно не напоминает четыре. Ваша хорошая картина, книга или любое произведение искусства всегда в некоторой степени ограждены и закрыты трудностями. Вы можете представить это как своего рода кокосовый орех: зачастую с довольно неприглядной скорлупой, но с хорошим молоком и ядром внутри. Если у вас есть двадцать кокосов и, испытывая жажду, вы нетерпеливо переходите от одного к другому, лишь слегка царапая ножом скорлупу каждого, вы не получите молока ни из одного из двадцати. Но если вы оставите девятнадцать в покое и сделаете двадцать надрезов на скорлупе одного, вы доберетесь до него и до его молока. Человеческий ум всегда склонен уставать, не сделав своих двадцати надрезов, и пробовать другой орех; более того, даже если у него хватит упорства расколоть свои орехи, он наверняка попытается съесть слишком много и подавится. Поэтому мудро определено, что немногие из желаемых нами вещей могут быть получены без значительного труда и через значительные промежутки времени. Мы, как правило, не можем получить обед, не поработав для этого, и это вызывает у нас аппетит; мы не можем получить отдых, не дождавшись его, и это придает ему остроту; и мы не должны получать картину, не заплатив за нее, и это побуждает нас взглянуть на нее.

65. Более того, я зайду так далеко, что скажу: мы не должны получать книги слишком дешево. Я полагаю, ни одна книга не стоит для читателя и половины того, что стоит книга, которой он год жаждал в книжной лавке и которую купил на сэкономленные гроши, а возможно, и ценой дня или двух голодания. Вот как можно добраться до сливок книги. Я бы сказал больше по этому поводу и протестовал бы так энергично, как только мог, против чумы дешевой литературы, которой мы сейчас поражены, но боюсь, что вы призовете меня к порядку как непрактичного человека, поскольку я пока не вижу способа заставить всех голодать ради книг. Но можно видеть, что вещь желательна и возможна, даже если не сразу знаешь лучший путь к ней, — и на моем острове Баратария, когда я приведу его в должный порядок, уверяю вас, ни одна книга не будет продаваться дешевле фунта стерлингов; если ее можно издать дешевле, излишек пойдет в мою казну и избавит моих подданных от налогов в других направлениях; только действительно бедные люди, которые не могут заплатить фунт, будут получать нужные им книги бесплатно, в определенном ограниченном количестве. Я еще не принял окончательного решения относительно количества, и есть еще несколько нерешенных пунктов в этой системе; когда они будут определены, если вы позволите, я приду и прочту вам еще одну лекцию о политической экономии литературы.

66. Тем временем, возвращаясь к нашей непосредственной теме, я говорю своим щедрым слушателям, которые хотят осыпать нас Тицианами и Тёрнерами, как падающими листьями: «Картины не должны быть слишком дешевыми»; но гораздо более решительным тоном я сказал бы тем, кто хочет поддерживать цены на живописную собственность, что картины не должны быть слишком дорогими — то есть не такими дорогими, как сейчас. Ибо при нынешнем положении дел для любого человека в обычных обстоятельствах английской жизни совершенно невозможно стать обладателем произведения великого искусства. Современный рисунок среднего достоинства или первоклассная гравюра, возможно, могут быть приобретены человеком с небольшим доходом из своих сбережений, пусть и не без некоторого самобичевания; но удовлетворительный образец первоклассного искусства — работа мастеров — совершенно вне его досягаемости. И мы настолько привыкли смотреть на это как на естественный ход и необходимость вещей, что никогда не пытаемся хоть как-то уменьшить это зло; а ведь это зло вполне поддается уменьшению.

67. Это зло в точности того же рода, что существовало в Средние века в отношении хороших книг и которое все тогда, полагаю, считали таким же естественным, как мы сейчас — наш малый запас хороших картин. Вы не могли тогда изучать труды великого историка или великого поэта, точно так же, как сейчас не можете изучать труды великого живописца, иначе как за огромную цену. Если вам нужна была книга, вы должны были заказать ее переписку или переписать ее сами. Но пришло книгопечатание, и бедняк может читать своего Данте и своего Гомера; и Данте с Гомером от этого ничуть не хуже. Но только в литературе частные лица со средним достатком могут владеть величием и изучать его: они не могут изучать дома никакого величия в искусстве; и цель того накопления, к которому мы в настоящее время стремимся как к нашей третьей цели в политической экономии, состоит в том, чтобы сделать великое искусство в некоторой степени доступным для множества людей; и как в более крупных и многочисленных галереях, чем те, что мы имеем сейчас, так и путем распределения, в соответствии с богатством и желанием каждого, в доме человека, сделать влияние искусства в некоторой степени соразмерным по охвату влиянию литературы. Вот, значит, тонкий баланс, который должен соблюсти ваш экономист: накопить столько искусства, чтобы иметь возможность дать всей нации запас его в соответствии с ее потребностью, и в то же время регулировать его распределение так, чтобы не было ни пресыщения им, ни пренебрежения.

68. Сложный баланс, действительно, для нас, если бы нам пришлось полагаться только на свое умение его поддерживать; но справедливая точка между бедностью и изобилием была точно установлена для нас мудрыми законами Провидения. Если вы будете внимательно следить за всем гением, которого сможете обнаружить, применять его на благо, а затем благоговейно сохранять то, что он производит, у вас никогда не будет слишком мало искусства; и если, с другой стороны, вы никогда не будете заставлять художника работать в спешке, ради хлеба насущного, или несовершенно, потому что вы предпочитаете показные работы завершенным, у вас никогда не будет его слишком много. Не принуждайте к умножению искусства, и оно не будет слишком дешевым; не уничтожайте его бездумно, и оно не будет слишком дорогим.

69. «Но кто бездумно уничтожает его?» — спросите вы. Что ж, мы все это делаем. Возможно, вы подумали, когда я перешел к этой части нашей темы, соответствующей той, что изложена в нашей домохозяйственной экономии как «беречь вышивку от моли», что я собираюсь рассказать вам только о том, как лучше заботиться о картинах, как их чистить и покрывать лаком и куда их безопасно убирать, когда вы уезжаете из города. О, вовсе нет. Максимум, о чем я прошу вас, это чтобы вы не разрывали их на части и не топтали ногами. «Что!» — скажете вы. — «Разве мы делаем такие вещи? Разве мы не построили совершенно прекрасную галерею для всех картин, о которых должны заботиться?» Да, построили, для картин, которые определенно отправлены в Манчестер, чтобы о них позаботились. Но есть множество картин вне Манчестера, о которых ваше дело, как и мое, заботиться не меньше, чем об этих, и которые мы в данный момент заняты тем, что разрываем на части через посредников. Я расскажу вам, что это за картины и где они находятся, через минуту; только сначала позвольте мне изложить еще один из тех главных принципов политической экономии, на которых держится этот вопрос.

70. Я должен начать немного издалека и попросить вас поразмыслить, есть ли какой-нибудь способ, которым мы тратим деньги в Англии больше, чем на строительство пышных гробниц? Наше уважение к умершим, когда они только что скончались, — это нечто удивительное, а то, как мы его проявляем, — еще более удивительно. Мы проявляем его черными перьями и черными лошадьми; мы проявляем его черными платьями и яркой геральдикой; мы проявляем его дорогостоящими обелисками и скульптурами скорби, которые портят половину наших самых красивых соборов. Мы проявляем его пугающими решетками и склепами, и крышками из мрачных камней посреди тихой травы; и, наконец, что не менее важно, мы проявляем его, позволяя себе говорить любое количество лжи, которую считаем милой или правдоподобной, в эпитафии. Это чувство свойственно как бедным, так и богатым; и мы все знаем, как много бедных семей почти разоряют себя, чтобы засвидетельствовать свое уважение к какому-нибудь члену семьи в его гробу, о котором они никогда особо не заботились, пока он был вне его; и как часто бывает, что бедная старуха морит себя голодом до смерти, чтобы ее могли достойно похоронить.

71. Теперь, поскольку это один из самых полных и особых способов пустой траты денег — никакие деньги не приносят меньше пользы или какого-либо процента вообще, чем те, что мы стряхиваем с кончиков перьев гробовщиков, — долг всех хороших экономистов и добрых людей, конечно, постоянно доказывать и провозглашать бедным, как и богатым, что уважение к умершим на самом деле проявляется не возложением на них огромных камней, чтобы сказать нам, где они лежат, а тем, что мы помним, где они лежат, без помощи камня, доверяя их священной траве и опечаленным цветам; и еще более того, что уважение и любовь к ним проявляются не великими памятниками, которые мы строим своими руками, а тем, что мы позволяем стоять памятникам, которые они построили своими собственными. И это тот самый вопрос, который сейчас обсуждается.

72. Заметьте, существуют две великие взаимные обязанности, касающиеся промышленности, которые постоянно должны обмениваться между живыми и мертвыми. Мы, живя и работая, должны всегда думать о тех, кто придет после нас, чтобы то, что мы делаем, было полезным, насколько мы можем это сделать, для них, так же как и для нас. Затем, когда мы умираем, долг тех, кто придет после нас, — принять эту нашу работу с благодарностью и памятью, не отбрасывая ее в сторону и не разрушая в тот момент, когда они решат, что она им не нужна. И каждое поколение будет счастливо или могущественно лишь до той степени, до которой оно должно быть, выполняя эти две обязанности перед Прошлым и Будущим. Его собственная работа никогда не будет сделана правильно, даже для него самого — никогда не будет хорошей, благородной или приятной для его собственных глаз, — если оно не подготовит ее также для глаз поколений, которые еще придут. И его собственных владений никогда не будет ему достаточно, и его собственной мудрости никогда не будет ему достаточно, если оно не воспользуется с благодарностью и нежностью сокровищами и мудростью, завещанными ему предками.

73. Ибо будьте уверены, что все лучшие вещи и сокровища этого мира не должны производиться каждым поколением для самого себя; но мы все предназначены не для того, чтобы вырезать свою работу на снегу, который растает, а каждый из нас должен постоянно катить огромный белый снежный ком, все выше и выше — все больше и больше — вдоль Альп человеческого могущества. Таким образом, наука наций должна быть накопительной от отца к сыну: каждый узнает немного больше и еще немного больше; каждый получает все, что было известно, и добавляет свое собственное приобретение: история и поэзия наций должны быть накопительными; каждое поколение бережет историю и песни своих предков, добавляя свою собственную историю и свои собственные песни: и искусство наций должно быть накопительным, точно так же, как наука и история; работа живущих людей не вытесняет, а строится на работе прошлого. Почти каждая великая и интеллектуальная раса мира создавала в каждый период своей карьеры искусство с каким-то особым и драгоценным характером, совершенно недостижимым для любой другой расы и в любое другое время; и намерение Провидения относительно этого искусства, очевидно, состоит в том, чтобы все оно выросло в один могучий храм; грубые камни и гладкие — все находят свое место и поднимаются день за днем все более богатыми и высокими шпилями к небесам.

74. А теперь просто представьте, в каком положении мир, рассматриваемый как одна большая мастерская — одна большая фабрика в форме земного шара, — оказался бы к этому времени, если бы он хоть немного понимал этот долг или был способен на него. Представьте, что было бы вокруг нас сейчас, если бы вместо того, чтобы ссориться и сражаться из-за своей работы, нации помогали друг другу в работе, или если бы даже в своих завоеваниях, вместо того чтобы стирать память о тех, кого они сменили и покорили, они берегли плоды своих побед. Представьте, чем была бы Европа сейчас, если бы изящные статуи и храмы греков — если бы широкие дороги и массивные стены римлян — если бы благородная и трогательная архитектура средних веков не были стерты в пыль просто человеческой яростью. Вы говорите о косе Времени и зубе Времени: я говорю вам, Время безкосое и беззубое; это мы грызем, как червь, — мы, кто разит, как коса. Это мы сами уничтожаем — мы сами поглощаем: мы — плесень и пламя; и душа человека по отношению к своей собственной работе — как моль, которая точит, когда не может летать, и как скрытое пламя, которое опаляет там, где не может осветить. Все эти утраченные сокровища человеческого интеллекта были полностью уничтожены человеческой индустрией разрушения; мрамор простоял бы свои две тысячи лет так же хорошо в полированной статуе, как и в паросской скале; но мы, люди, стерли его в порошок и смешали с собственным пеплом. Стены и пути устояли бы — это мы не оставили камня на камне и вернули пустыне ее бездорожье; великие соборы старой религии устояли бы — это мы сбили резную работу топорами и молотами и велели горной траве цвести на мостовой, а морским ветрам петь в галереях.

75. Вы, возможно, подумаете, что все это было как-то необходимо для развития человеческого рода. Я не могу сейчас останавливаться, чтобы спорить об этом, хотя охотно бы сделал это; но думаете ли вы, что это все еще необходимо для этого развития? Думаете ли вы, что в этом девятнадцатом веке европейским нациям все еще необходимо превращать все места, где находятся их главные художественные ценности, в поля сражений? Ибо именно это они и делают, даже пока я говорю; великая фирма мира ведет свои дела в этот момент точно так же, как она делала это в прошлом. Представьте, какими были бы процветающие обстоятельства производителя какого-нибудь деликатного товара — скажем, стекла или фарфора, — в чьей мастерской и выставочных залах все рабочие и клерки начинали бы драться по крайней мере раз в день, сначала выпуская пар и ломая все оборудование, до которого могли дотянуться; а затем превращая в крепости все шкафы и атакуя и защищая выставочные столы, причем победившая сторона в конце концов выбрасывала бы все, что могла достать, из окна, чтобы показать свой триумф, а бедный производитель в конце концов подбирал бы и убирал чашку здесь, а ручку там. Хороший процветающий бизнес это был бы, не так ли? И все же именно так ведет свои дела великая производственная фирма мира.

76. Она так устраивала свои политические распри последние шесть или семьсот лет, что ни одна из них не могла быть разрешена иначе как посреди ее самого драгоценного искусства; и она устраивает их так по сей день. Например, если бы меня попросили указать пальцем на карте мира на точку земной поверхности, содержащую в этот момент самую удивительную концентрацию художественного обучения и художественных сокровищ, я бы положил его на название города Вероны. Другие города, конечно, содержат больше произведений транспортабельного искусства, но ни один не содержит столько славного местного искусства, а также истоков и источников искусства, которые никоим образом не могут быть предметами упаковки или перевозки, ни, к моему огорчению, спасения. Верона обладает, во-первых, не самым большим, но самым совершенным и понятным римским амфитеатром, который существует, все еще не нарушенным в круге ступеней и сильным в последовательности сводов и арок: он содержит второстепенные римские памятники, ворота, театры, бани, руины храмов, которые придают улицам ее пригородов характер древности, не имеющий аналогов нигде, кроме самого Рима. Но он содержит, во-вторых, то, чего не содержит Рим, — совершенные образцы великой ломбардской архитектуры двенадцатого века, которая была корнем всего средневекового искусства Италии, без которой не были бы возможны ни Джотто, ни Анджелико, ни Рафаэль: он содержит эту архитектуру не в грубых формах, а в самых совершенных и прекрасных типах, которых она когда-либо достигала, — содержит их не в руинах, не в измененных и едва поддающихся расшифровке фрагментах, а в церквях, совершенных от паперти до апсиды, со всей их свежей резьбой, прочными столбами, нерасшатанными стыками. Помимо этого, он включает образцы великой итальянской готики тринадцатого и четырнадцатого веков, не просто совершенные, но нигде более не имеющие себе равных. В Риме — римскую, в Пизе — ломбардскую архитектуру можно увидеть в большем или равном благородстве; но ни в Риме, ни в Пизе, ни во Флоренции, ни в каком другом городе мира нет такой великой средневековой готики, как готика Вероны. В других местах она либо менее чиста по типу, либо менее прекрасна в завершенности: только в Вероне вы можете увидеть ее в простоте ее юношеской силы и нежности ее совершенной красоты. И Верона обладает, наконец, самой прекрасной архитектурой Возрождения в Италии, не потревоженной гордостью и не оскверненной роскошью, но поднимающейся в прекрасном исполнении домашнего служения, безмятежности непринужденной грации и скромности домашнего уединения; ее самая богатая работа отдана окнам, которые выходят на самые узкие улицы и самые тихие сады. Всем этим она обладает посреди природных пейзажей, подобных которым, безусловно, нет больше нигде на обитаемом земном шаре — дикая альпийская река пенится у ее ног, с берега которой скалы поднимаются огромным полумесяцем, темным от кипарисов и туманным от олив: безгранично, перед ее южными воротами, пушистые равнины Италии простираются и угасают в золотом свете; вокруг нее, на севере и западе, Альпы теснятся в хохлатых отрядах, и ветры Бенакуса несут ей прохладу своих снегов.

77. И это город — такой и обладающий такими вещами, — у ворот которого постоянно ведутся решающие битвы Италии: три дня ее башни дрожали от эха пушек Арколе; нагромождения гальки Минчо до сих пор разделяют ее поля линиями разрушенных валов, откуда поток войны откатился к Новаре; и теперь на этом полумесяце ее восточных скал, откуда полная луна когда-то поднималась сквозь прутья кипарисов в ее знойные летние сумерки, касаясь мягким усилением серебряного света розовых мраморов ее балконов, — вдоль гребня этой охватывающей скалы сейчас растут другие круги, белые и бледные; обнесенные стенами башни жестокой силы, покрытые черными пятнами пушечных курсов. Я говорю вам, я видел, когда грозовые тучи опускались на те итальянские холмы и все их утесы были погружены в темный, ужасный пурпур, как будто точило гнева Божьего окрасило их горное одеяние, — я видел, как град падал в Италии, пока лесные ветви не стояли ободранными и голыми, как будто пораженные саранчой; но белый град никогда не падал с тех небесных облаков так, как черный град упадет с облаков ада, если хоть одно дыхание итальянской жизни снова шевельнется на улицах Вероны.

78. Как бы печально вы ни чувствовали это, я не говорю, что вы можете напрямую предотвратить это; вы не можете изгнать австрийцев из Италии и не можете помешать им строить форты там, где они хотят. Но я действительно говорю, что вы, и я, и все мы должны действовать и чувствовать с полным знанием и пониманием этих вещей; и что, не пытаясь разжигать революции или ослаблять правительства, мы можем приложить свои собственные мысли и помощь, чтобы в некоторой мере предотвратить ненужное разрушение. Мы должны были бы сделать это, если бы только полностью осознали это. Вы день за днем проезжаете через свои собственные красивые пригороды и думаете только о том, чтобы на те деньги, которые у вас есть, сделать свои ворота красивее, а подъездные пути шире — и свои гостиные более великолепными, имея смутное представление о том, что вы все это время покровительствуете искусству и продвигаете его; и вы не делаете никаких усилий, чтобы осознать тот факт, что в нескольких часах езды от вас есть ворота и гостиные, которые могли бы быть вашими так же, как и эти, все уже построенные; ворота, построенные величайшими мастерами скульптуры, когда-либо бравшимися за мрамор; гостиные, расписанные Тицианом и Веронезе; и вы не хотите ни принять, ни спасти их такими, какие они есть, а предпочтете привести маляра из дома напротив и позволить Тициану и Веронезе приютить крыс.

79. «Да», конечно, отвечаете вы; «мы хотим хорошие дома здесь, а не дома в Вероне. Что нам делать с домами в Вероне?» И я отвечаю: делайте в точности то же, что вы делаете с самой дорогой частью ваших владений здесь: гордитесь ими — только благородной гордостью. Вы хорошо знаете, когда заглядываете в свои сердца, что большая часть сумм, которые вы тратите на владения, тратится ради гордости. Почему ваши кареты так красиво покрашены и отделаны снаружи? Вы не видите внешнюю сторону, когда сидите в них, — внешняя сторона для того, чтобы ее видели другие люди. Почему внешняя отделка ваших домов так хорошо закончена, ваша мебель так отполирована и дорога, если не для того, чтобы ее видели другие люди? Вам самим так же удобно писать за своим старым другом-письменным столом с белыми разводами на коже и использовать свет окна, которое является не чем иным, как дырой в кирпичной стене. И все, что желательно сделать в этом вопросе, — это просто гордиться сохранением великого искусства, а не производством низкого искусства; гордиться владением драгоценными и долговечными вещами, находящимися на некотором расстоянии, вместо незначительных и гибнущих вещей под рукой. Вы знаете, в старые английские времена наши короли любили иметь владения и герцогства за границей: и почему бы вашим купцам-принцам не любить иметь владения и поместья за границей? Поверьте мне, если понимать это правильно, было бы более гордым и, в полном смысле нашего английского слова, более «респектабельным» делом быть лордом дворца в Вероне или монастыря, полного фресок во Флоренции, чем иметь вереницу слуг, одетых в самые изысканные ливреи, которые когда-либо шил портной, такой длины, что она дотянулась бы отсюда до Болтона: — да, и более гордым делом — посылать людей путешествовать в Италию, которые должны были бы время от времени говорить о каком-нибудь прекрасном произведении искусства: «Ах! это было сохранено здесь для нас добрыми людьми из Манчестера», чем привозить их путешествовать сюда, восклицая о ваших различных художественных сокровищах: «Они были привезены сюда для нас (не без вреда) добрыми людьми из Манчестера».

80. «Ах!» — говорите вы, — «Выставка художественных сокровищ окупится; а веронские дворцы — нет». Простите меня. Они окупились бы, менее прямо, но гораздо богаче. Вы полагаете, что в долгосрочной перспективе это хорошо для Манчестера или хорошо для Англии, что Континент находится в таком состоянии, в каком он есть? Вы думаете, что постоянный страх революции или постоянное подавление мысли и энергии, которые омрачают и обременяют нации Европы, в конечном итоге выгодны для нас? Стали ли мы хоть немного лучше от хода событий в 48-м? Или размещение драгунских лошадей в великих домах Италии имеет какой-то отчетливый эффект в продвижении торговли хлопком? Отнюдь нет. Но каждая доля, которую вы могли бы иметь в стабильности Континента, и каждое усилие, которое вы могли бы сделать, чтобы показать пример английских привычек и принципов на Континенте, и каждое доброе дело, которое вы могли бы сделать, облегчая страдания и предотвращая отчаяние на Континенте, имело бы десятикратную реакцию на процветание Англии и открыло бы и подтолкнуло в тысяче непредвиденных направлений шлюзы торговли и источники промышленности.

81. Я мог бы настаивать, если бы захотел, на обоих этих мотивах — гордости и личного интереса — с большей силой, но это не те мотивы, которые вообще следует вам навязывать. Единственный мотив, который я должен поставить перед вами, заключается просто в том, что было бы правильно сделать это; что владение собственностью за рубежом и личные усилия англичан по исправлению состояния иностранных наций являются одними из самых прямых частей долга, который наше богатство возлагает на нас. Я не знаю — и со всей правдой и обдуманностью я говорю это — я не знаю ничего более смешного среди самообманов благонамеренных людей, чем их представление о патриотизме как о требовании ограничить свои усилия благом своей собственной страны; — представление о том, что благотворительность — это географическая добродетель и что то, что свято и праведно делать для людей на одном берегу реки, совершенно неуместно и неестественно делать для людей на другом. Это будет удивительная вещь, когда-нибудь, для христианского мира — вспомнить, что он продолжал думать две тысячи лет, что соседи — это соседи в Иерусалиме, но не в Иерихоне; удивительная вещь для нас, англичан, — поразмыслить в последующие годы, как долго мы не могли пожать руку кому-либо через ту неглубокую соленую полосу, которую сама меловая пыль ее двух берегов белит от Фолкстона до Амблетеза.

82. И мотив благодарности, так же как и милосердия, не должен оставаться без влияния на вас, кто первыми попросили увидеть и первыми показали нам сокровища, которые эта бедная потерянная Италия дала Англии. Помните, все эти вещи, которые радуют вас здесь, были ее — ее либо на деле, либо в обучении; ее, на деле, все самые мощные и самые трогательные картины старого времени, которые теперь сияют на ваших стенах; ее, в обучении, все лучшие и величайшие из душ-потомков — ваши Рейнольдс и Гейнсборо никогда не смогли бы писать, если бы не Венеция; и энергии, которые дали единственную истинную жизнь вашему существующему искусству, были впервые взволнованы голосами мертвых, которые преследовали Священное Поле Пизы.

Что ж, все эти мотивы для определенного курса действий с нашей стороны по отношению к иностранным государствам основаны на очень серьезных фактах; слишком серьезных, возможно, подумаете вы, чтобы в них вмешиваться; ибо мы все привыкли оставлять великие вещи в покое, как будто Провидение позаботится о них, а сами занимаемся только маленькими вещами, о которых мы практически знаем, что Провидение не заботится, если только мы не позаботимся. Мы достаточно готовы заботиться о выращивании сосен и латука, зная, что они не вырастают Провиденциально сладкими или большими, если мы не присмотрим за ними; но мы не проявляем никакой заботы о благе Италии или Германии, потому что думаем, что они вырастут Провиденциально счастливыми без нашего вмешательства.

83. Оставим тогда великие вещи и подумаем о маленьких; не о разрушении целых провинций в войне, что, возможно, не наше дело предотвращать; но о разрушении маленьких бедных картин в мирное время, от чего, конечно, было бы нетрудно их спасти. Вы знаете, я сказал только что, что мы все заняты тем, что разрываем картины на части через посредников, и вы мне не поверили. Рассмотрите тогда это подобие нас самих. Предположим, вы увидели (как, я не сомневаюсь, часто видите) благоразумную и добрую молодую леди, сидящую за работой в углу тихой комнаты, вяжущую шарфы для своих кузенов, и что прямо снаружи, в холле, вы увидели кошку и ее котят, играющих среди семейных картин; развлекающихся особенно с лучшими Вандейками, забираясь на верх рам, а затем сползая вниз по холстам своими когтями; и на чье-то сообщение молодой леди об этих действиях кошки и котят, предположим, она ответила, что это не ее кошка, а ее сестры, и картины не ее, а ее дяди, и она не может оставить свою работу, ибо должна сделать столько пар шарфов до обеда. Разве вы не сказали бы, что благоразумная и добрая молодая леди в целом ответственна за дополнительные следы когтей на Вандейках?

84. Теперь, это в точности то, что мы, благоразумные и добрые англичане, делаем, только в большем масштабе. Здесь мы сидим в Манчестере, усердно работая, очень правильно, делая шарфы для наших кузенов по всему миру. Прямо снаружи там, в холле — том прекрасном мраморном холле Италии — кошки, котята и обезьяны играют среди картин: уверяю вас, за те пятнадцать лет, что я работал в тех местах, где существуют самые драгоценные остатки европейского искусства, ощущение, хотел я того или нет, постепенно становилось отчетливым и глубоким в моем уме, что я живу и работаю посреди логова обезьян; — иногда милых и ласковых обезьян, со всякого рода привлекательными манерами и добрыми намерениями, — чаще эгоистичных и злобных обезьян; но, каков бы ни был их нрав, постоянно ссорящихся из-за орехов и лучших мест на бесплодных палках деревьев; и что все это обезьянье логово было заполнено, по несчастью, драгоценными картинами, и остроумные и своевольные звери всегда заворачивались в картины и ложились спать в них, или рвали в них дыры, чтобы ухмыляться сквозь них; или пробовали их на вкус и выплевывали снова, или скручивали их в веревки и делали из них качели; и что иногда только, выжидая момент и терпя царапину или укус, можно было спасти уголок Тинторетто или Паоло Веронезе и протолкнуть его сквозь прутья в безопасное место.

85. Буквально, уверяю вас, это было и это есть твердое впечатление в моем уме о состоянии дел в Италии. И посмотрите как. Профессора искусства в Италии, долгое время следовавшие методу обучения, свойственному только им самим, наконец пришли к форме искусства, свойственной только им самим; очень отличной от той, к которой пришли Корреджо и Титиан. Естественно, профессорам больше нравится их собственная форма; и, поскольку старые картины, как правило, не так поразительны для глаза, как современные, герцоги и графы, которые владеют ими и которые любят видеть свои галереи новыми и красивыми (и убеждены также, что знаменитый шедевр должен всегда бросаться в глаза с четверти мили), верят профессорам, которые говорят им, что их строгие картины совсем выцвели и ни на что не годны и должны быть снова сделаны яркими; и, соответственно, отдают строгие картины профессорам, чтобы те привели их в порядок по правилам искусства. Затем профессора переписывают старые картины во всех главных местах, оставляя, возможно, только кусочек фона, чтобы подчеркнуть свою собственную работу. И таким образом профессора в моем уме обычно представляются как обезьяны, которые рвут дыры в картинах, чтобы ухмыляться сквозь них. Затем торговцы картинами, которые живут за счет картин, не могут продать их англичанам в их старом и чистом состоянии; вся хорошая работа должна быть покрыта новой краской и покрыта лаком так, чтобы выглядеть как одна из профессорских картин в большой галерее, прежде чем она станет пригодной для продажи. И таким образом торговцы в моем уме представляются как обезьяны, которые делают веревки из картин, чтобы качаться на них. Затем, время от времени в какой-нибудь старой конюшне, или винном погребе, или сарае для дров, за какими-нибудь забытыми чанами или вязанками хвороста, кто-то находит фреску Перуджино или Джотто, но не придает ей большого значения и не имеет ни малейшего желания, чтобы люди приходили в его погреб, или быть обязанным передвигать свои вязанки; и поэтому он белит фреску и кладет вязанки обратно; и эти люди, поэтому, в моем уме обычно представляются как обезьяны, которые пробуют картины на вкус и выплевывают их, не находя их вкусными. В то время как, наконец, ссоры из-за орехов и яблок (называемые в Италии «bella libertà») продолжаются весь день напролет.

86. Теперь, всему этому можно было бы вскоре положить конец, если бы мы, англичане, которые так любят путешествовать телом, также немного путешествовали душой! Мы считаем большим триумфом, когда наши багажи и наши персоны перевозятся с большой скоростью, но мы никогда не берем на себя ни малейшего труда придать хоть какую-то скорость нашим восприятиям; мы обычно остаемся дома в мыслях, или если мы когда-либо мысленно видим мир, то это со скоростью старой дилижанса или фургона. Только подумайте, каким странным зрелищем это было бы, если бы вам было совершенно ясно, как все происходит на самом деле, — как здесь, в Англии, мы предпринимаем огромные и дорогостоящие усилия для производства нового искусства всех видов, зная и признавая все это время, что большая часть его плоха, но все же борясь за производство новых узоров обоев, новых форм чайников, новых картин, статуй и архитектуры; и гордясь и кудахтая, если хоть в одном чайнике или картине есть хоть малейшая польза; — все это время не думая ни о чем, кроме лучших возможных картин, статуй и узоров обоев, уже существующих, которые не требуют ничего, кроме обычного ухода и защиты от сырости и пыли: но мы позволяем рушиться стенам, которые украсил Джотто, гнить холстам, которые написал Тинторетто, и разбиваться вдребезги архитектуре, которую построил Святой Людовик, в то время как мы обставляем наши гостиные призовой обивкой и пишем отчеты о наших красивых складах в сельские газеты. Не думайте, что я использую свои слова расплывчато или в общем смысле: я говорю о буквальных фактах. Фрески Джотто в Ассизи гибнут в этот момент из-за отсутствия достойного ухода; картины Тинторетто в Сан-Себастьяно в Венеции в этот самый миг гниют по частям в серые лохмотья; часовня Святого Людовика в Каркассоне в этот момент лежит в разбитых фрагментах на рыночной площади. А мы здесь все каркаем и кукарекаем, бедные маленькие неоперившиеся галки, какими мы являемся, о красивых палках и шерсти в наших собственных гнездах. Едва проходит день, когда я дома, чтобы я не получил письмо от какого-нибудь благонамеренного сельского священника, глубоко обеспокоенного состоянием своей приходской церкви и разбивающего сердце, чтобы собрать деньги вместе, дабы он мог поддержать какой-нибудь жалкий остаток тюдоровского узора, с одной нишей в углу и без статуи, — в то время как все это время самые могущественные груды религиозной архитектуры и скульптуры, которые когда-либо видел мир, взрываются и увядают без единого взгляда жалости или сожаления. Сельского священника они не волнуют — у него морское воображение, которое не может пересечь пролив. Что ему до того, если ангелы Ассизи исчезают с его сводов или королевы и короли Шартра падают со своих пьедесталов? Они не в его приходе.

87. «Что!» — скажете вы, — «разве мы не должны производить никакого нового искусства или заботиться о наших приходских церквях?» Нет, конечно, нет, пока вы не позаботились должным образом об искусстве, которое у вас уже есть, и о лучших церквях вне прихода. Ваша первая и надлежащая позиция — не как церковных старост и приходских надзирателей в английском графстве, а как членов великого христианского сообщества Европы. И как члены этого сообщества (в котором единственном, заметьте, существует чистое и драгоценное древнее искусство, ибо его нет в Америке, нет в Азии, нет в Африке), вы ведете себя в точности как производитель, который заботился о своих станках, но оставил свой склад без крыши. Дождь заливает ваш склад, крысы резвятся в нем, пауки плетут в нем, галки вьют в нем гнезда, степная чума грызет и гноится в нем; и все же вы продолжаете ткать, ткать, ткать свои жалкие полотна и думать, что богатеете, в то время как из вашего склада выгрызается за час больше, чем вы можете наткать за двенадцать месяцев.

88. Даже это подобие недостаточно абсурдно, чтобы правильно нас представить. Ткач мог бы, или, возможно, надеялся бы, что его новая основа так же прочна, как старые, и что поэтому, несмотря на дождь и разорение, у него будет чем укрыться, когда ему это понадобится. Но наши полотна гниют, пока мы их прядем. Сам факт, что мы презираем великое искусство прошлого, показывает, что мы не можем производить великое искусство сейчас. Если бы мы могли это сделать, мы бы полюбили его, когда увидели бы, что оно сделано, — если бы мы действительно заботились о нем, мы бы узнали его и сохранили; но мы не заботимся о нем. Нам нужно не искусство; нам нужно развлечение, удовлетворение гордости, сиюминутная выгода — что угодно в мире, кроме искусства: пусть гниет, у нас всегда будет достаточно того, о чем можно поговорить и что можно повесить над нашими сервантами.

89. Вы (я надеюсь) в конце концов спросите меня, каков результат всего этого, осуществимый завтра утром нами, сидящими здесь? Вот основные практические результаты этого: во-первых, не ворчите, когда услышите о новой картине, купленной правительством по высокой цене. В Европе сейчас много картин, находящихся под угрозой уничтожения, которые в истинном смысле этого слова бесценны; правильная цена — это просто та, которую необходимо дать, чтобы получить и спасти их. Если вы можете получить их за пятьдесят фунтов, сделайте это; если нет, то не менее чем за сто, сделайте это; если нет, то не менее чем за пять тысяч, сделайте это; если нет, то не менее чем за двадцать тысяч, сделайте это; не беспокойтесь о том, что вас обманут: нет ничего постыдного в том, чтобы быть обманутым; единственный позор — в обмане; и вы, как правило, не можете получить ничего стоящего в плане континентального искусства, если это не будет с помощью или попустительством множества людей, которые, конечно, не должны иметь ничего общего с этим делом, но которые практически имеют и всегда будут иметь все общее с ним; и если вы не хотите смириться с тем, что вас обманут на дукат здесь и на цехин там, вы будете обмануты ими на свою картину; и я думаю, я могу предоставить вам судить, в чем вы больше обмануты — в потере ее или цехинов; хотя я знаю, что есть много политических экономистов, которые предпочли бы оставить мешок золота на столе на чердаке, чем дать носильщику лишние шесть пенсов, чтобы он снес его вниз.

Это, значит, первый практический результат дела. Никогда не ворчите, но радуйтесь, когда слышите о новой картине, купленной по высокой цене. В долгосрочной перспективе самые дорогие картины всегда являются лучшими сделками; и я повторяю (ибо иначе вы могли бы подумать, что я сказал это в простой спешке разговора, а не обдуманно), есть некоторые картины, которые не имеют цены. Вы должны стоять, национально, на краю Дуврских скал — шекспировских — и размахивать пустыми чеками перед глазами наций на другой стороне моря, свободно предлагаемыми за такие-то и такие-то их холсты.

90. Затем следующий практический результат этого — никогда не покупайте копию картины ни при каких обстоятельствах. Все копии плохи; потому что ни один художник, который стоит хоть гроша, никогда не будет копировать. Он сделает этюд с картины, которая ему нравится, для собственного использования, по-своему; но он не будет и не может копировать. Всякий раз, когда вы покупаете копию, вы покупаете столько же непонимания оригинала и поощряете тупого человека заниматься делом, к которому он не пригоден, помимо увеличения в конечном итоге шансов на ошибку и обман, и содействия, так прямо, как деньги могут содействовать, делу невежества во всех направлениях. Вы можете, по сути, считать себя купившим определенное количество ошибок; и, в меру своих сил, занятым их распространением.

91. Я не имею в виду, однако, что копии никогда не должны делаться. Определенное количество тупых людей всегда должно быть нанято правительством для создания максимально точных копий всех хороших картин; эти копии, хотя и художественно бесполезные, были бы исторически и документально ценными в случае уничтожения оригинальной картины. Этюды, сделанные великими художниками для собственного использования, также должны разыскиваться с величайшим рвением; их часто можно купить дешево; и в связи с механическими копиями они стали бы очень драгоценными: кальки с фресок и других крупных работ также представляют большую ценность; ибо хотя калька подвержена таким же ошибкам, как и копия, ошибки в кальке одного рода, которые можно учесть, но ошибки обычного копииста — всех мыслимых видов: наконец, гравюры, поскольку они передают определенные факты о картинах, не претендуя на то, чтобы адекватно представлять или давать представление о картинах, часто бывают полезны и ценны. Я не могу, конечно, вдаваться в детали в этих вопросах прямо сейчас; только этот главный совет я могу безопасно дать вам — никогда не покупайте копии картин (для вашего частного владения), которые претендуют на то, чтобы дать факсимиле, которое будет хоть в чем-то репрезентативным или равным оригиналу. Всякий раз, когда вы делаете это, вы только понижаете свой вкус и тратите свои деньги. И если вы великодушны и мудры, вы будете готовы скорее подписаться на сумму, которую дали бы за копию великой картины, на ее покупку или покупку другой подобной ей нацией. Должно быть создано великое Национальное общество для покупки картин; дарящее их различным галереям в наших великих городах и следящее там за их сохранностью: но тем временем вы всегда можете действовать безопасно и благотворно, просто позволяя своим друзьям-художникам покупать картины для вас, когда они видят хорошие. Никогда не покупайте для себя и не ходите к иностранным дилерам; но пусть любому художнику, которого вы знаете, будет поручено, когда он найдет заброшенную старую картину в старом доме, попробовать, не сможет ли он достать ее для вас; затем, если она вам нравится, оставьте ее; если нет, отправьте ее на молоток, и вы обнаружите, что не теряете деньги на картинах, купленных таким образом.

92. И третий и главный практический результат дела — этот общий: куда бы вы ни пошли, что бы вы ни делали, действуйте больше для сохранения и меньше для производства. Уверяю вас, мир, вообще говоря, находится в бедственном беспорядке, и только потому, что вам удалось оттолкнуть часть хлама и получить доступный уголок для себя, вы думаете, что не должны делать ничего, кроме как сидеть и прясть в нем весь день напролет, — в то время как, как домовладельцы и экономисты, ваша первая мысль и усилие должны быть направлены на то, чтобы привести вещи в больший порядок вокруг вас. Постарайтесь привести в порядок первые этажи и убрать гниль из ваших амбаров. Затем сидите и прядите, но не раньше.

93. IV. Распределение. — А теперь, наконец, мы подходим к четвертому великому разделу нашего исследования, вопросу о мудром распределении искусства, которое мы собрали и сохранили. Нам должно быть очевидно, при минутном размышлении, что способ, которым произведения искусства в целом наиболее полезны для нации, которой они принадлежат, должен быть их коллекционированием в публичных галереях, при условии, что эти галереи управляются должным образом. Но есть один недостаток, неизбежно связанный с галерейной выставкой, — а именно степень вреда, который может быть причинен одним глупым куратором. Пока картины, составляющие национальное богатство, распределены в частных коллекциях, всегда есть шанс, что люди, которые покупают их, будут именно теми людьми, которые любят их; и что чувство обменной стоимости в товаре, которым они владеют, побудит их, даже если они сами не ценят его, заботиться о нем так, чтобы сохранить его стоимость неизменной. Во всяком случае, пока произведения искусства разбросаны по нации, их всеобщее уничтожение невозможно; время от времени теряется лишь определенное среднее количество из-за несчастных случаев. Но когда они однажды собраны в большой публичной галерее, если назначение куратора становится в какой-то мере формальностью или должность настолько прибыльна, что за нее спорят карьеристы, пусть только один глупый или небрежный человек получит доступ к ней, и, возможно, у вас все ваши прекрасные картины будут переписаны, а национальная собственность уничтожена за месяц. Это действительно так в данный момент в нескольких великих иностранных галереях. Они — места казни картин: над их дверями вам нужно только дантовское начертание: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

94. Предполагая, однако, что эта опасность должным образом предотвращена, как это всегда было бы в нации, которая либо знала ценность, либо понимала значение живописи, расположение в публичной галерее является самым безопасным, а также самым полезным методом выставления картин; и это единственный способ, которым их историческая ценность может быть выявлена, а их историческое значение сделано ясным. Но великое благо также может быть сделано путем поощрения частного владения картинами; отчасти как средство изучения (гораздо больше всегда обнаруживается в любом произведении искусства человеком, у которого оно постоянно рядом, чем тем, кто видит его только время от времени), а также как средство облагораживания привычек и прикосновения к сердцам масс нации в их домашней жизни.

95. Для этих последних целей наиболее полезным искусством является живое искусство времени; конкретные вкусы людей будут лучше всего встречены, а их конкретное невежество лучше всего исправлено художниками, работающими среди них, более или менее направляемыми к знанию того, что требуется, степенью симпатии, с которой принимается их работа. Итак, в целом, целью правительства и всех покровителей искусства должно быть собирание, насколько это возможно, работ мертвых мастеров в публичных галереях, располагая их так, чтобы иллюстрировать историю наций, а также прогресс и влияние их искусств; и поощрение частного владения работами живых мастеров. И первый и лучший способ поощрения такого частного владения — это, конечно, сдерживание цен на них, насколько вы можете.

Надеюсь, в зале не слишком много художников; если они есть, прошу их набраться терпения на ближайшие четверть часа: если они выслушают меня так долго, надеюсь, в конечном счете они не будут оскорблены тем, что я собираюсь сказать.

96. Я повторяю, полагаясь на их снисходительность в этот промежуток времени, что первой целью нашей национальной экономики в том, что касается распространения современного искусства, должно быть последовательное и рациональное ограничение цен на него, поскольку, делая это, вы добьетесь двух эффектов: вы заставите художников создавать больше картин, две или три вместо одной, если они желают заработать деньги; и, сделав хорошие картины доступными для людей со средним доходом, вы вызовете всеобщий интерес нации к ним, увеличите в тысячу раз спрос на этот товар, а следовательно, и его здоровое и естественное производство.

97. Я знаю, сколько возражений должно возникнуть в ваших умах в этот момент против того, что я говорю; но вы должны понимать, что для меня невозможно за час объяснить все моральные и коммерческие аспекты такого принципа. Только поверьте мне, я говорю не легкомысленно; думаю, я рассмотрел все возражения, которые могли быть рационально выдвинуты, хотя у меня сейчас есть время лишь бегло коснуться главного — а именно идеи о том, что высокие цены, выплачиваемые за современные картины, являются почетными или полезными для художника. Напротив, я считаю, что одним из главных препятствий на пути прогресса современного искусства являются высокие цены, даваемые за хорошие современные картины. Ибо заметьте прежде всего действие этого высокого вознаграждения на ум художника. Если он «преуспевает», как это называется, ловит взгляд публики, и особенно публики высших классов, то почти нет предела состоянию, которое он может приобрести; так что в ранние годы его ум естественным образом склоняется к тому, чтобы видеть в этом мирском и богатом возвышении главное, чего нужно достичь своим искусством; если он обнаруживает, что постепенно не поднимается к нему, он думает, что в его работе что-то не так; или, если он слишком горд, чтобы так думать, все же подкуп богатством и почестями отвращает его от честного труда к попыткам привлечь внимание; и он постепенно теряет как силу ума, так и прямоту цели. Это, в зависимости от степени алчности или честолюбия, существующей в уме любого художника, является необходимым влиянием на него надежды на большое богатство и репутацию. Но вред еще больше, поскольку возможность достижения состояния такого рода постоянно искушает людей становиться художниками, не имеющими настоящего дара к этой работе; и на которых эти мотивы чисто мирского интереса имеют исключительное влияние; — людей, которые мучают и притесняют терпеливых тружеников, затмевают или оттесняют все тонкие и хорошие картины своими собственными кричащими и грубыми, развращают вкус публики и причиняют школам искусства своего времени наибольший вред, какой только способны причинить их способности; и совершенно удивительно, сколько вреда может быть причинено даже малыми способностями. Если бы вы могли каким-либо образом преуспеть в удержании цен на картины на низком уровне, вы бы сразу устранили всех этих возмутителей спокойствия.

98. Вы, возможно, подумаете, что такое суровое обращение принесет больше вреда, чем пользы, устранив здоровый элемент соперничества и не давая стимула к усердию; но мне жаль говорить, что художники всегда будут достаточно ревнивы друг к другу, платите ли вы им высокие или низкие цены; а что касается стимула к усердию, поверьте мне, никакая хорошая работа в этом мире никогда не делалась ради денег, и пока хоть малейшая мысль о деньгах влияла на ум художника. Любая идея о денежной стоимости, проникающая в его мысли во время работы, будет, пропорционально отчетливости своего присутствия, сокращать его силу. Настоящий художник будет работать для вас изысканно, если вы дадите ему, как я говорил вам немного ранее, хлеб, воду и соль; а плохой художник будет работать плохо и поспешно, даже если вы дадите ему дворец для жизни и княжество на содержание. Тёрнер получал в свои ранние годы полкроны в день и ужин (тоже неплохая плата); и он научился рисовать на это. И я верю, что нет никаких шансов на то, что искусство будет по-настоящему процветать в какой-либо стране, пока вы не сделаете его простым и ясным делом, обеспечивающим его мастеров легким достатком, но редко чем-то большим. И я говорю это не потому, что презираю великого художника, а потому, что чту его; и я бы не стал думать о том, чтобы добавить к его респектабельности или счастью, давая ему богатство, так же, как если бы Шекспир или Мильтон были живы, я бы не думал, что мы добавили к их респектабельности или что мы могли бы получить от них лучшую работу, сделав их миллионерами.

99. Но заметьте, вы вредите не только самому художнику, давая ему слишком высокие цены; вы вредите всем второстепенным художникам дня. Если они скромны, они будут обескуражены и подавлены чувством, что их дела стоят так мало, сравнительно, в ваших глазах; — если горды, все их худшие страсти будут пробуждены, и оскорбление или позор, которые они попытаются навлечь на своего успешного соперника, не только огорчат и ранят его, но в конце концов ожесточат и закалят его: он не может пройти через такое испытание без тяжкого вреда.

100. Таков, значит, эффект, который вы производите на выдающегося художника и на второстепенных художников его уровня. Но вы делаете хуже: тем, что вы отдаете за модную картину, вы лишаете себя возможности помогать молодым людям, которые выдвигаются. Допустим, ради аргумента, если вы не убеждены тем, что я сказал, что вы не причиняете вреда великому человеку, хорошо оплачивая его; все же, конечно, вы не приносите ему особой пользы. Его репутация установлена, и состояние сделано; его не волнует, покупаете вы или нет; он думает, что скорее оказывает вам услугу, позволяя вам вообще иметь одну из его картин. Все добро, которое вы ему делаете, — это помощь в покупке новой пары каретных лошадей; тогда как той же суммой, которую вы так выбрасываете, вы могли бы облегчить сердца и сохранить здоровье двадцати молодых художников; и если среди этих двадцати вам хоть раз встретится один, в ком истинная скрытая сила была сдержана его бедностью, просто подумайте, какое далеко идущее, всеобъемлющее добро вы совершили бы этой удачной тратой. Я говорю: «Подумайте об этом», — напрасно; вы не можете подумать об этом, ибо не можете представить себе душевную болезнь, с которой молодой художник с глубоким чувством пробивается через свою первую безвестность; — его ощущение сильного голоса внутри него, который вы не хотите слышать; — его тщетное, нежное, изумленное свидетельство вещам, которые вы не хотите видеть; — его отдаленное восприятие вещей, которые он мог бы совершить, если бы у него были только покой и время, все недосягаемое и ускользающее от него, потому что никто не оставит его в покое и не даст ему времени: все его друзья отворачиваются от него; те, кому он хотел бы с наибольшим почтением повиноваться, упрекают и парализуют его; и, последнее и худшее из всего, те, кто верит в него наиболее верно, страдают из-за него наиболее горько; — глаза жены, в их сладком честолюбии, сияющие ярче по мере того, как щеки вваливаются; и маленькие губки рядом с ним, пересохшие и бледные, которые однажды, он знает, хотя он, возможно, никогда этого не увидит, будут дрожать так гордо, когда они назовут его имя, называя его «наш отец». Вы лишаете себя, своими большими расходами на выдающиеся картины, возможности облегчить и искупить это бедствие; вы вредите художнику, которому так щедро платите; — и что, в конце концов, вы сделали для себя или получили для себя? Совсем не следует, что поспешная работа модного художника будет содержать больше за ваши деньги, чем спокойная работа какого-нибудь неизвестного человека. По всей вероятности, вы обнаружите, если опрометчиво купите то, что популярно по высокой цене, что получили одну картину, которая вас не волнует, за сумму, которая могла бы купить двадцать таких, которыми вы бы наслаждались.

101. Ибо помните всегда, что цена картины живущего художника никогда не представляет, никогда не может представлять количество труда или ценности в ней. Ее цена представляет, по большей части, степень желания, которое богатые люди страны имеют обладать ею. Как только вы заставите богатые классы вообразить, что обладание картинами определенного художника добавляет им «благородства», нет такой цены, которой его работа не могла бы немедленно достичь и годами поддерживать; и, покупая по этой цене, вы не получаете ценности за свои деньги, а просто спорите за победу в состязании тщеславия. И вряд ли возможно потратить свои деньги худшим или более расточительным способом; ибо, хотя вы, возможно, не делаете этого ради тщеславия сами, вы своей настойчивостью питаете тщеславие других; вы встречаете их в их игре богатства и продолжаете ее для них; если бы они не нашли противника, игра была бы закончена; ибо гордый человек не может найти никакого удовольствия в том, чтобы обладать тем, в чем никто с ним не спорит. Так что с каждым фартингом, который вы даете за картину сверх ее справедливой цены — то есть цены, которая оплатит художнику его время, — вы не только обманываете себя и покупаете тщеславие, но и стимулируете тщеславие других; платя, буквально, за культивирование гордыни. Вы можете рассматривать каждый фунт, который тратите сверх справедливой цены произведения искусства, как инвестицию в груз ментальной негашеной извести или гуано, который, будучи внесенным на поля человеческой природы, должен вырастить урожай гордыни. Вы, по сути, пашете и бороните в самой ценной части своей земли, чтобы пожать бурю; вы твердо прикладываете руку к земледелию Иова — «Пусть вместо пшеницы вырастает терн, и вместо ячменя куколь».

102. Ну, но вы скажете, есть одно преимущество в высоких ценах, которое более чем перевешивает все это зло, а именно то, что большой наградой мы и побуждаем, и даем возможность художнику создать скорее одну совершенную картину, чем много второстепенных: и одна совершенная картина (так вы говорите нам, и мы верим в это) стоит большого количества второстепенных.

Это так; но вы не можете получить ее, заплатив за нее. Великая работа делается только тогда, когда художник входит в настроение для нее, любит свой предмет и решает нарисовать его так хорошо, как только может, независимо от того, платят ему за это или нет; но плохая работа, и, как правило, худший сорт плохой работы, делается, когда он пытается создать эффектную картину или такую, которая должна казаться содержащей столько труда, сколько стоит высокой цены.

103. Есть, однако, другой момент, и еще более важный, касающийся этого вопроса покупки, чем удержание цен на рациональном уровне. И это то, что вы платите свои цены в руки живых людей, а не вливаете их в гробы.

Ибо заметьте, что, как мы устраиваем нашу оплату за картины в настоящее время, работа ни одного художника не стоит и половины своей надлежащей стоимости, пока он жив. В момент его смерти его картины, если они хороши, достигают двойной своей прежней стоимости; но этот рост цены представляет просто прибыль, полученную умным дилером или покупателем на его прошлых покупках. Так что реальные факты дела таковы, что британская публика, тратя ежегодно определенную сумму на искусство, определяет, что из каждой тысячи, которую она платит, только пятьсот должны идти художнику или вообще иметь отношение к производству искусства; и что остальные пятьсот должны быть выплачены просто как свидетельство умному дилеру, который знал, что купить. Теперь, свидетельства — это очень милые и правильные вещи, в должных пределах; но свидетельство в размере ста процентов от общих расходов — это не хорошая политическая экономия. Не покупайте поэтому, в общем, если не видите, что это необходимо для ее сохранения, картину умершего художника. Если вы боитесь, что она может быть подвергнута презрению или пренебрежению, купите ее; ее цена тогда, вероятно, не будет высокой: если вы хотите поместить ее в публичную галерею, купите ее; вы уверены тогда, что не тратите свои деньги эгоистично: или, если вы любили работу человека, пока он был жив, и купили ее тогда, купите ее также сейчас, если не видите никакой живой работы, равной ей. Но если вы не купили ее, пока человек был жив, никогда не покупайте ее после того, как он умер: вы тогда не делаете никакого добра ему, и вы делаете некоторый позор себе. Оглянитесь вокруг в поисках картин, которые вам действительно нравятся, и покупая которые вы можете помочь какому-нибудь гению, еще не погибшему, — это лучшее искупление, которое вы можете сделать тому, кого вы проигнорировали, — и дайте живому и борющемуся художнику сразу и заработок, и свидетельство.

104. Итак, до сих пор о мотивах, которые должны побудить нас удерживать цены на современное искусство и тем самым сделать его, как частное владение, доступным для большего числа людей, чем в настоящее время. Но мы должны стремиться сделать его доступным для них и другими способами — главным образом путем постоянного украшения общественных зданий; и именно в этой области, я думаю, мы можем искать прибыльные средства обеспечения той постоянной занятости для молодых художников, о которой мы говорили вчера вечером.

Первый и самый важный вид общественных зданий, в которых мы всегда уверены, что нуждаемся, — это школы: и я попросил бы вас очень внимательно рассмотреть, не можем ли мы мудро внести некоторые большие изменения в способ школьного украшения. До сих пор, насколько я знаю, было либо так трудно дать все образование, которое мы хотели, нашим юношам, что мы были вынуждены делать это, если вообще делали, с дешевой мебелью и голыми стенами; либо мы считали, что дешевая мебель и голые стены являются надлежащей частью средств образования; и полагали, что мальчики лучше всего учатся, когда сидят на жестких скамьях и не имеют ничего, кроме пустой штукатурки вокруг и над ними, на чем можно было бы сосредоточить свое свободное внимание; также, что было бы неплохо, чтобы они привыкли к грубым и уродливым условиям вещей, отчасти чтобы подготовить их к тяготам жизни, и отчасти чтобы был нанесен наименьший возможный ущерб полам и скамьям, в случае если они станут, во время отсутствия учителя, полями или инструментами битвы. Все это настолько хорошо и необходимо, насколько это относится к обучению деревенских мальчиков и первому обучению мальчиков в целом. Но определенно наступает период в жизни хорошо образованного юноши, в котором одним из главных элементов его образования является, или должно быть, придание ему утонченности привычек; и не только обучение его сильным упражнениям, на которые способен его организм, но также увеличение его телесной чувствительности и утонченности, и показ ему таких мелочей, как способ обращения с вещами должным образом и обращение с ними с вниманием.

Не только так; но я верю, что представление о фиксации внимания путем содержания комнаты пустой является полностью ошибочным: я думаю, что именно в самой пустой комнате ум блуждает больше всего; ибо он становится беспокойным, как птица, из-за отсутствия насеста, и ищет любые возможные средства, чтобы выбраться и уйти. И даже если он зафиксирован, усилием, на текущем деле, это дело само становится отталкивающим, больше, чем нужно, из-за низости его ассоциаций; и многие занятия кажутся скучными или болезненными для мальчика, когда они выполняются на испачканной еловой парте, под стеной, на которой нет ничего, кроме царапин и колышков, которые выполнялись бы достаточно приятно в занавешенном углу библиотеки его отца или у решетчатого окна его коттеджа. Теперь, мое собственное убеждение состоит в том, что лучшее обучение из всех — самое красивое; и что тихая лесная поляна или уголок берега озера стоят всех школьных комнат в христианском мире, когда вы уже прошли таблицу умножения; но как бы то ни было, нет никакого вопроса, что время должно прийти в жизни хорошо обученного юноши, когда он может сидеть за письменным столом, не желая бросить чернильницу в соседа; и когда также он будет чувствовать себя более способным к определенным усилиям ума с красивыми и утонченными формами вокруг него, чем с уродливыми. Когда это время приходит, он должен быть переведен в украшенные школы; и это продвижение должно быть одной из важных и почетных эпох его жизни.

У меня нет времени, однако, настаивать на простой полезности для нашей молодежи утонченного архитектурного украшения как такового; ибо я хочу, чтобы вы рассмотрели вероятное влияние того особого вида украшения, которое я хочу, чтобы вы получили для них, а именно исторической живописи. Вы знаете, мы до сих пор имели привычку передавать все наши исторические знания, такие, какие они есть, только на слух, никогда не на глаз; все наше представление о вещах якобы происходит из словесного описания, а не из наблюдения. Теперь, я не сомневаюсь, что по мере того, как мы постепенно становимся мудрее — а мы делаем это каждый день, — мы обнаружим наконец, что глаз — более благородный орган, чем ухо; и что через глаз мы должны, в действительности, получать или придавать форму почти всей полезной информации, которую мы должны иметь об этом мире. Даже в том виде, как обстоят дела, вы обнаружите, что знание, которое мальчик, как предполагается, получает из словесного описания, доступно ему только постольку, поскольку он каким-то тайным путем получает возможность увидеть вещь, о которой вы говорите. Я хорошо помню, что в течение многих лет моей жизни единственное представление, которое я имел о внешнем виде греческого рыцаря, было сложным между воспоминанием о маленькой гравюре в моем карманном «Гомере» Поупа и почтительным изучением Конной гвардии. И хотя я верю, что большинство мальчиков собирают свои идеи из более разнообразных источников и располагают их более тщательно, чем я; все же любые источники, которые они ищут, всегда должны быть зрительными: если они умные мальчики, они пойдут и посмотрят на греческие вазы и скульптуры в Британском музее, и на оружие в наших арсеналах — они увидят, на что похожи настоящие доспехи по блеску и на что были похожи греческие доспехи по форме, и так составят довольно верный образ, но все же, в обычных случаях, не очень живой или интересный.

Теперь, использование вашей декоративной живописи состояло бы в том, чтобы бесчисленными способами оживить их историю для них и представить живой аспект прошлых вещей перед их глазами так верно, как только может умное изобретение; так что учителю не оставалось бы ничего, кроме как однажды указать на стены школьной комнаты, и навсегда после этого значение любого слова было бы зафиксировано в уме мальчика наилучшим возможным способом. Вопрос ли это о классической одежде — на что была похожа туника, или хламида, или пеплос? В этот день вы должны указать на какую-нибудь гнусную гравюру на дереве, в середине страницы словаря, представляющую вещь, повешенную на палку; но тогда вы указали бы на сотню фигур, носящих настоящую одежду, в ее огненных цветах, во всех действиях различной величественности или силы; вы поняли бы сразу, как она спадала вокруг конечностей людей, когда они стояли, как она развевалась с их плеч, когда они шли, как она закрывала их лица, когда они плакали, как она покрывала их головы в день битвы. Теперь, если вы хотите увидеть, на что похоже оружие, вы обращаетесь, подобным же образом, к пронумерованной странице, на которой есть наконечники копий в рядах и рукояти мечей в симметричных группах; и постепенно мальчик получает смутное математическое представление, как один ятаган загнут вправо, а другой влево, и одно метательное копье имеет набалдашник, а другое нет: в то время как один взгляд на вашу хорошую картину показал бы ему — и первый дождливый день в школьной комнате навсегда зафиксировал бы в его уме — вид меча и копья, когда они падали или летели; и как они пронзали, или гнулись, или разбивались — как люди владели ими и как люди умирали от них.

Но гораздо больше всего этого, вопрос ли это не об одежде или оружии, а о людях? Как мы можем достаточно оценить влияние на ум благородного юноши, в то время, когда мир открывается ему, от того, что перед ним ставятся верные и трогательные изображения действий и присутствия великих людей — сколько решимости, которая изменила бы и возвысила весь ход его дальнейшей жизни, могло бы быть сформировано, когда в каких-то мечтательных сумерках он встречал, сквозь свои собственные слезы, неподвижные глаза этих теней великих умерших, неизбежные и спокойные, пронзающие его душу; или воображал, что их губы двигались в страшном упреке или беззвучном увещевании? И если бы это было правдой хотя бы для одного из многих — если бы еще, у немногих, вы могли быть уверены, что такое влияние действительно изменило их мысли и судьбы и превратило жадного и безрассудного юношу, который растратил бы свою энергию на скаковую лошадь или игорный стол, в ту благородную жизненную гонку, тот святой жизненный риск, который должен принести всю славу ему самому и все добро его стране, — не было бы это, в некотором смысле, «политической экономией искусства»?

109. И заметьте, не могло бы быть никакого однообразия, никакой исчерпаемости в сценах, требуемых быть таким образом изображенными. Даже если бы они были, и вам нужно было для каждой школы в королевстве одна смерть Леонида; одна битва при Марафоне; одна смерть Клеобиса и Бито; не должно было бы поэтому быть больше однообразия в вашем искусстве, чем было в повторении данного цикла предметов религиозными художниками Италии. Но мы не должны допускать цикл вообще. Ибо хотя у нас было столько же великих школ, сколько у нас великих городов (однажды, я надеюсь, у нас они будут), столетия живописи не исчерпали бы, во всем их количестве, благородные и патетические предметы, которые могли бы быть выбраны из истории даже одной благородной нации. Но, кроме этого, вы не будете через некоторое время ограничивать занятия ваших юношей такими узкими полями, как вы делаете сейчас. Придет время — я уверен в этом, — когда будет обнаружено, что те же практические результаты, как в ментальной дисциплине, так и в политической философии, достигаются точным изучением средневековой и современной истории, как и древней; и что факты средневековой и современной истории являются, в целом, наиболее важными для нас. И среди этих благородных групп созвездий школ, которые я предвижу возникающими в нашей Англии, я предвижу также, что будут разделенные поля мысли; и что в то время как каждая даст своим ученикам великую общую идею мировой истории, которой должны обладать все люди, — каждая также возьмет на себя, как свой собственный особый долг, более близкое изучение хода событий в каком-то данном месте или времени. Она будет пересматривать остальную историю, но она исчерпает свое собственное особое поле ее; и основывать свое моральное и политическое учение на наиболее совершенном возможном анализе результатов человеческого поведения в одном месте и в одну эпоху. И тогда галереи этой школы будут расписаны историческими сценами, относящимися к веку, который она выбрала для своего особого изучения.

110. Итак, до сих пор об искусстве, как вы можете применять его к той великой серии общественных зданий, которые вы посвящаете образованию молодежи. Следующий большой класс общественных зданий, в которые мы должны ввести его, — это тот, который, я думаю, еще несколько лет национального прогресса сделают более полезным для нас, чем они были в последнее время. Я имею в виду здания для собраний торговых гильдий.

И здесь, в последний раз, я должен снова прервать ход нашего главного исследования, чтобы заявить еще один принцип политической экономии, который является совершенно простым и неоспоримым; но который, тем не менее, мы постоянно попадаем в коммерческие затруднения из-за отсутствия понимания; и не только так, но страдаем от большого препятствия в наших коммерческих открытиях, потому что многие из наших деловых людей практически не признают его.

Предположим, полдюжины или дюжина человек были выброшены на берег с кораблекрушения на необитаемый остров и оставлены на свои собственные ресурсы, один, конечно, в соответствии со своей способностью, был бы поставлен на одно дело, а другой на другое: самый сильный — копать и рубить дерево, и строить хижины для остальных: самый ловкий — делать обувь из коры и пальто из шкур; самый образованный — искать железо или свинец в скалах и планировать каналы для орошения полей. Но хотя их труды были таким образом естественно разделены, эта маленькая группа потерпевших кораблекрушение людей понимала бы достаточно хорошо, что самый быстрый прогресс должен быть сделан путем помощи друг другу, — а не путем противостояния друг другу: и они знали бы, что эта помощь может быть должным образом оказана только до тех пор, пока они были откровенны и открыты в своих отношениях, и трудности, в которых каждый находился, должным образом объяснены остальным. Так что любое появление секретности или обособленности в действиях любого из них немедленно и справедливо рассматривалось бы с подозрением остальными, как знак какого-то эгоистичного или глупого действия со стороны индивида. Если, например, научный человек был бы замечен вышедшим ночью, неизвестно остальным, чтобы изменить шлюзы, остальные подумали бы, и по всей вероятности правильно подумали бы, что он хотел получить лучший запас воды для своего собственного поля; и если сапожник отказался бы показать им, где растет кора, из которой он делает сандалии, они естественно подумали бы, и по всей вероятности правильно подумали бы, что он не хотел, чтобы они видели, сколько ее там, и что он намеревался просить у них больше зерна и картофеля в обмен на свои сандалии, чем заслуживал труд их изготовления. И таким образом, хотя каждый человек имел бы часть времени для себя, в которой ему было позволено делать то, что он хотел, без препятствий или расспросов, — до тех пор, пока он работал в том конкретном деле, которое он предпринял для общей пользы, любая секретность с его стороны немедленно предполагалась бы означающей вред; и потребовала бы объяснения или прекращения: и это тем более, потому что, какой бы ни была работа, конечно, были бы трудности с ней, которые, когда они были бы хорошо объяснены, могли бы быть более или менее устранены с помощью остальных; так что, безусловно, каждый из них продвигался бы со своей работой не только счастливее, но прибыльнее и быстрее, не имея секретов и откровенно оказывая и откровенно получая такую помощь, какая лежала на его пути получить или дать.

111. И, точно так же, как лучший и самый богатый результат богатства и счастья для всех них последовал бы за их настойчивостью в такой системе откровенного общения и полезного труда; — так точно самый худший и самый бедный результат был бы получен системой секретности и вражды; и счастье и богатство каждого человека, безусловно, уменьшались бы пропорционально степени, в которой ревность и скрытность становились их социальными и экономическими принципами. Это не принесло бы в конечном счете добра, а только зло человеку науки, если бы, вместо того чтобы открыто рассказывать, где он нашел хорошее железо, он тщательно скрывал каждый новый пласт его, чтобы он мог просить в обмен на редкий лемех больше зерна у фермера или в обмен на грубую иглу больше труда у швеи: и это не принесло бы в конечном счете добра, а только зло фермерам, если бы они стремились сжечь стога зерна друг друга, чтобы они могли поднять стоимость своего зерна, или если бы швеи пытались сломать иглы друг друга, чтобы каждая могла получить всю работу по шитью себе.

112. Теперь, эти законы человеческого действия являются в точности такими же авторитетными в их применении к поведению миллиона людей, как и к поведению шести или двенадцати. Всякая вражда, ревность, противостояние и секретность являются полностью и при всех обстоятельствах разрушительными по своей природе — не продуктивными; и всякая доброта, товарищество и коммуникабельность неизменно продуктивны в их действии — не разрушительны; и злые принципы противостояния и исключительности не становятся менее фатальными, а более фатальными, из-за их принятия среди больших масс людей; более фатальными, я говорю, в точности пропорционально тому, насколько их влияние более секретно. Ибо хотя противостояние всегда делает свое собственное простое, необходимое, прямое количество вреда и всегда изымает свое собственное простое, необходимое, измеримое количество богатства из суммы, которой владеет сообщество, все же, пропорционально размеру сообщества, оно делает другой и более утонченный вред, чем этот, скрывая свою собственную фатальность под аспектами коммерческой сложности и целесообразности и порождая множество ложных теорий, основанных на низкой вере в узкие и непосредственные проявления добра, сделанного здесь и там вещами, которые имеют универсальную и вечную природу зла. Так что время и силы нации тратятся впустую не только в жалкой борьбе друг против друга, но и в тщетных жалобах, и беспочвенных разочарованиях, и пустых расследованиях, и бесполезных экспериментах в законах, и выборах, и изобретениях; с надеждой всегда вытянуть мудрость через какую-то новую щель в избирательной урне и вытащить процветание из облаков вдоль какого-то нового узла электрического провода; в то время как все это время Мудрость стоит, взывая на углах улиц, и благословение Небес ждет, готовое пролиться дождем на нас, глубже рек и шире росы, если только мы будем повиноваться первым простым принципам человечности и первым простым заповедям небес: «Исполняйте истинный суд и оказывайте милость и сострадание каждый человеку брату своему; и никто из вас не замышляй зла против брата своего в сердце своем».

113. Поэтому я верю твердо, что по мере того, как законы национального процветания становятся нам знакомыми, мы будем все больше и больше направлять наш труд в социальные и коммуникативные системы; и что одним из первых средств нашего делания этого будет восстановление гильдий каждого важного ремесла в жизненном, а не формальном состоянии; — что будет великий совет или правительственный дом для членов каждого ремесла, построенный в том городе королевства, который занимается преимущественно таким ремеслом, с второстепенными залами советов в других городах; и к каждому залу совета прикреплены офицеры, чьим первым делом может быть изучение обстоятельств каждого рабочего в этом ремесле, который решает сообщить о себе им, когда остался без работы, и поставить его на работу, если он действительно способен и желает, по фиксированной ставке заработной платы, определяемой через регулярные периоды на заседаниях совета; и чьей следующей обязанностью может быть представление отчетов совету обо всех улучшениях, сделанных в деле, и средствах его расширения: не допуская частных патентов любого рода, но делая все улучшения доступными каждому члену гильдии, только выделяя, после успешного испытания их, определенную награду изобретателям.

114. Для этих и многих других подобных целей такие залы будут снова, я верю, полностью установлены, и тогда, в картинах и украшениях их, особое усилие должно быть сделано, чтобы выразить достоинство и почетность ремесла, для членов которого они основаны. Ибо я верю, что одним из худших симптомов современного общества является его представление о великой неполноценности и неджентльменстве, как обязательно принадлежащих характеру торговца. Я верю, что торговцы могут быть, должны быть — часто являются, более джентльменами, чем праздные и бесполезные люди: и я верю, что искусство может делать благородную работу, записывая в зале каждого ремесла услуги, которые люди, принадлежащие к этому ремеслу, оказали своей стране, как сохраняя портреты, так и записывая важные инциденты в жизнях тех, кто сделал большие успехи в торговле и цивилизации. Я не могу проследить этот предмет — он ветвится слишком далеко и в слишком многих направлениях; кроме того, я не сомневаюсь, что вы сразу увидите и примете истину главного принципа и будете способны обдумать его для себя. Я хотел бы также сказать что-то о том, что могло бы быть сделано, таким же образом, для богаделен и больниц, и для того, что, как я попытаюсь объяснить в примечаниях к этой лекции, мы можем надеяться увидеть, однажды, установленным с другим значением в их названии, чем то, которое они носят сейчас — работные дома; но я задержал вас слишком долго уже и не могу позволить себе злоупотреблять далее вашим терпением, кроме как только резюмировать, в заключение, простые принципы относительно богатства, которые мы собрали в ходе нашего исследования; принципы, которые являются не чем иным, как буквальным и практическим принятием изречения, которое находится на устах у всех хороших людей, — а именно, что они являются управителями или служителями любых талантов, которые доверены им.

115. Только, разве не странная вещь, что в то время как мы более или менее принимаем значение этого изречения, пока оно считается метафорическим, мы никогда не принимаем его значение в его собственных терминах? Вы знаете, урок дается нам в форме истории о деньгах. Деньги были даны слугам, чтобы они использовали их: нерадивый слуга зарыл в землю и спрятал деньги своего господина. Ну, мы, в нашем политическом и духовном применении этого, говорим, что, конечно, деньги не означают деньги: они означают остроумие, они означают интеллект, они означают влияние в высоких кругах, они означают все в мире, кроме самих себя. И разве вы не видите, какой милый и приятный выход есть для большинства из нас в этом духовном применении? Конечно, если бы у нас было остроумие, мы использовали бы его для блага наших ближних. Но у нас нет остроумия. Конечно, если бы у нас было влияние у епископов, мы использовали бы его для блага Церкви; но у нас нет никакого влияния у епископов. Конечно, если бы у нас была политическая власть, мы использовали бы ее для блага нации; но у нас нет политической власти; у нас нет талантов, доверенных нам, любого рода или вида. Это правда, у нас есть немного денег, но притча не может возможно означать что-то столь вульгарное, как деньги; наши деньги — наши собственные.

116. Я верю, если вы подумаете серьезно об этом деле, вы почувствуете, что первое и самое буквальное применение является таким же необходимым, как и любое другое — что история очень специально означает то, что она говорит — простые деньги; и что причина, по которой мы не верим сразу, что она делает это, — это своего рода молчаливая идея, что в то время как мысль, остроумие и интеллект, и вся сила рождения и положения действительно даны нам и, следовательно, должны быть потрачены для Дающего — наше богатство не было дано нам; но мы работали для него и имеем право тратить его, как мы выбираем. Я думаю, вы обнаружите, что это реальная суть нашего понимания в этом деле. Красота, мы говорим, дана Богом — это талант; сила дана Богом — это талант; положение дано Богом — это талант; но деньги — это надлежащая заработная плата за нашу дневную работу — это не талант, это долг. Мы можем справедливо тратить их на себя, если мы работали для них.

117. И была бы некоторая тень оправдания для этого, если бы не то, что сама сила зарабатывания денег является лишь одним из применений того интеллекта или силы, которые мы признаем талантами. Почему один человек богаче другого? Потому что он более трудолюбив, более настойчив и более проницателен. Ну, кто сделал его более настойчивым или более проницательным, чем других? Эта сила выносливости, эта быстрота восприятия, это спокойствие суждения, которые позволяют ему воспользоваться возможностями, которые другие теряют, и упорствовать в линиях поведения, в которых другие терпят неудачу, — разве это не таланты? — разве они не являются, в нынешнем состоянии мира, одними из самых выдающихся и влиятельных ментальных даров? И разве не удивительно, что в то время как мы должны были бы быть совершенно пристыжены использовать превосходство тела, чтобы оттолкнуть наших более слабых товарищей от какого-то места преимущества, мы без колебаний используем наши превосходства ума, чтобы оттолкнуть их назад от любого блага, которое эта сила ума может достичь? Вы были бы возмущены, если бы увидели сильного человека, входящего в театр или лекционный зал и, спокойно выбирая лучшее место, берущего своего слабого соседа за плечо и выставляющего его из него на задние ряды или на улицу. Вы были бы одинаково возмущены, если бы увидели крепкого парня, проталкивающегося к столу, где кормили каких-то голодных детей, и протягивающего руку над их головами и забирающего у них хлеб. Но вы нисколько не возмущены, если, когда человек имеет крепость мысли и быстроту способности и, вместо того чтобы быть только длинноруким, имеет гораздо больший дар быть дальновидным — вы думаете, что совершенно справедливо, что он должен использовать свой интеллект, чтобы забрать хлеб изо рта всех других людей в городе, которые занимаются тем же ремеслом, что и он; или использовать свою широту и размах взгляда, чтобы собрать какую-то ветвь торговли страны в одну большую паутину, в которой он сам должен быть центральным пауком, заставляя каждую нить вибрировать от кончиков его когтей и командуя каждым проходом гранями своих глаз. Вы не видите никакой несправедливости в этом.

118. Но есть несправедливость; и, будем надеяться, та, в которой почетные люди в не очень отдаленном будущем постыдятся быть виновными. В некоторой степени, однако, это действительно не несправедливо; в некоторой степени это необходимо и задумано. Безусловно справедливо, что праздность должна быть превзойдена энергией; что самое широкое влияние должно принадлежать тем, кто лучше всего способен владеть им; и что мудрый человек, в конце своей карьеры, должен быть в лучшем положении, чем дурак. Но по этой причине, должен ли дурак быть несчастным, совершенно раздавленным и оставленным во всех страданиях, которые его поведение и способность естественно причиняют? — Не так. Для чего, вы полагаете, были созданы дураки? Чтобы вы могли топтать их, и морить их голодом, и брать верх над ними всеми возможными способами? Ни в коем случае. Они были созданы, чтобы мудрые люди могли заботиться о них. Это истинный и простой факт относительно отношений каждого сильного и мудрого человека к миру вокруг него. Он имеет свою силу, данную ему не для того, чтобы он мог раздавить слабых, но чтобы он мог поддерживать и направлять их. В своем собственном доме он должен быть проводником и поддержкой своих детей; вне своего дома он все еще должен быть отцом — то есть проводником и поддержкой — слабых и бедных; не только заслуженно слабых и невинно бедных, но виновно и наказуемо бедных; людей, которые должны были знать лучше — бедных, которые должны стыдиться самих себя. Это ничто — дать пенсию и коттедж вдове, которая потеряла своего сына; это ничто — дать еду и лекарство рабочему, который сломал руку, или дряхлой женщине, увядающей в болезни. Но это что-то — использовать свое время и силу, чтобы воевать с своенравием и бездумностью человечества; держать заблуждающегося рабочего на своей службе, пока вы не сделали его безошибочным; и направлять своего товарища-торговца к возможности, которую его тупость потеряла бы. Это много; но это еще больше, когда вы полностью достигли превосходства, которое причитается вам, и приобрели богатство, которое является подходящей наградой вашей проницательности, если вы торжественно принимаете ответственность за него, как за руль и проводник труда повсюду.

119. Ибо вы, у кого оно в руках, в действительности являетесь пилотами силы и усилий Государства. Оно доверено вам как власть, которая должна быть использована для добра или зла, так же полностью, как королевская власть была когда-либо дана принцу или военное командование капитану. И, в соответствии с количеством его, которое у вас в руках, вы являетесь арбитрами воли и работы Англии; и весь исход, будет ли работы Государства достаточно для Государства или нет, зависит от вас. Вы можете простереть свой скипетр над головами английских рабочих и сказать им, когда они склоняются к его взмаху: «Покорите это препятствие, которое смущало наших отцов, уберите эту чуму, которая пожирает наших детей; напоите эти сухие места, вспашите эти пустынные, несите эту еду тем, кто в голоде; несите этот свет тем, кто во тьме; несите эту жизнь тем, кто в смерти»; или с другой стороны вы можете сказать ее рабочим: «Вот я; эта сила в моей руке; идите, постройте здесь курган, чтобы я был возведен на него, высокий и широкий; идите, сделайте короны для моей головы, чтобы люди могли видеть их сияющими издалека; идите, сотките гобелены для моих ног, чтобы я мог ступать мягко по шелку и пурпуру; идите, танцуйте передо мной, чтобы я мог быть веселым; и пойте сладко мне, чтобы я мог дремать; так я буду жить в радости и умру в чести». И лучше, чем такая почетная смерть, было бы, если бы погиб день, в который мы родились, и ночь, в которой было сказано, что зачат ребенок.

120. Я верю, что через некоторое время будет немного наших богатых людей, которые из-за небрежности или алчности таким образом лишатся славного офиса, который предназначен для их рук. Я сказал только что, что богатство, использованное плохо, было как сеть паука, запутывающая и разрушающая: но богатство, использованное хорошо, как сеть священного рыбака, который собирает души людей из глубины. Придет время — я не думаю, что даже сейчас оно далеко от нас, — когда эта золотая сеть мирового богатства будет распространена повсюду, как пылающие ячеи утреннего облака над небом; неся с собой радость света и росу утра, так же как и призыв к почетному и мирному труду. Чего меньшего мы можем ожидать от вашего богатства, богатые люди Англии, когда однажды вы почувствуете полностью, как силой ваших владений — не, заметьте, истощением, но управлением ими и силой — вы можете направлять действия — командовать энергиями — информировать невежество — продлевать существование всего человеческого рода; и как, даже о мирской мудрости, которую человек использует верно, это правда, не только что ее пути — приятность, но что ее тропы — мир; и что, для всех детей человеческих, так же как и для тех, кому она дана, Долгота дней в ее правой руке, как в ее левой руке Богатство и Честь?

ДОПОЛНЕНИЯ







Примечание, стр. 18. — «Отеческое правление».

121. Это утверждение не могло, конечно, быть услышано без недовольства определенным классом политиков; и в одном из уведомлений об этих лекциях, данных в манчестерских журналах в то время, была предпринята попытка избавиться от него, ссылаясь на Божественную власть как на единственную Отеческую власть, по отношению к которой люди были истинно названы «братьями». Конечно, это так, и, равно конечно, всякое человеческое правительство есть не что иное, как исполнительное выражение этой Божественной власти. В момент, когда правительство перестает быть практическим осуществлением Божественного закона, оно является тиранией; и значение, которое я придаю словам «отеческое правление», есть, в более расширенных терминах, просто это — «Исполнительное выполнение, формальными человеческими методами, воли Отца человечества относительно Его детей». Я не мог дать такое определение Правительства, как это, в популярной лекции; и даже в письменной форме оно неизбежно вызовет много возражений, из которых я должен заметить и ответить на наиболее вероятные.

Только, чтобы избежать повторения таких утомительных фраз, как «на это можно ответить во-вторых» и «будет возражено в-третьих» и т. д., я попрошу разрешения читателя устроить дискуссию в форме простого диалога, позволяя О. означать возражающего, а Р. — ответ.

122. О. — Вы определяете свое отеческое правление как исполнительное выполнение, формальными человеческими методами, Божественной воли. Но, безусловно, эта воля не может нуждаться в помощи или выражении от человеческих законов. Она не может не исполниться.

Р. 122. В конечном смысле не может; и в этом смысле люди, которые совершают убийство и воруют, исполняют волю Божью так же, как лучшие и самые добрые люди в мире. Но в ограниченном и настоящем смысле, единственном смысле, с которым мы имеем дело, воля Божья относительно человека исполняется одними людьми и нарушается другими. И те люди, которые либо убеждают, либо принуждают к ее исполнению, стоят по отношению к тем, кто бунтует против нее, в точности в положении верных детей в семье, которые, когда отец вне поля зрения, либо принуждают, либо убеждают остальных делать так, как их отец хотел бы, чтобы они делали, если бы он присутствовал; и постольку, поскольку они выражают и поддерживают, на время, отеческую власть, они осуществляют, в точном смысле, в котором я имею в виду, чтобы фраза была понята, отеческое правление над остальными.

О. — Но, если Провидение оставило свободу человеку во многих вещах, чтобы испытать его, почему человеческий закон должен ограничивать эту свободу и брать на себя принуждение того, чего великий Законодатель не принуждает?

123. Р. — Признается, в принятии любого закона вообще, что человеческие законодатели имеют право делать это. Ибо, если у вас нет права ограничивать какую-либо свободу, которую Провидение оставило человеку, у вас нет права наказывать кого-либо за совершение убийства или грабежа. Вы должны оставить их на наказание Бога и Природы. Но если вы считаете себя обязанным наказывать, насколько человеческие законы могут, нарушение воли Божьей этими великими грехами, вы, безусловно, под той же обязанностью наказывать, с пропорционально меньшим наказанием, нарушение Его воли в меньших грехах.

— Нет; вы не должны пытаться наказывать законом за менее значительные грехи, поскольку вы не можете должным образом определить их или установить их наличие. Каждый может определить, было ли совершено убийство или нет, но вы не можете определить, в какой степени люди были несправедливы или жестоки в незначительных вопросах, а потому не можете создавать или исполнять законы, касающиеся таких вопросов.

— Если я предлагаю вам наказывать за проступки, которые невозможно определить, или исполнять законы, которые невозможно сделать справедливыми, отвергайте предлагаемые мною законы. Но не возражайте против принципа законности в целом.

— Да; я в целом возражаю против применения принципа законности к незначительным вещам; ибо, если бы вы преуспели (чего вы сделать не можете) в регулировании законом всего поведения людей — как в малом, так и в великом, — вы лишили бы человеческую жизнь всего её испытательного характера и сделали бы невозможными многие добродетели и радости. Вы свели бы добродетель к движению механизма, а не к акту духа.

124. — Вы только что вскользь сказали — и я полностью и охотно это признаю, — что невозможно регулировать все незначительные вопросы законом. Не вероятно ли, следовательно, что та степень, в которой возможно их регулировать, есть также и та степень, в которой это правильно делать? Или какими иными средствами суждения вы воспользуетесь, чтобы отделить то, что должно формально регулироваться, от того, что не должно? Вы признаете, что великие грехи должны пресекаться законом, но говорите, что малые грехи не должны. Как вы проводите различие между великими и малыми грехами? И как вы намереваетесь определять — или определяете ли вы в повседневной жизни, — в каких случаях вы должны принуждать людей поступать правильно, а в каких — оставлять им выбор поступать дурно?

— Я думаю, вы не сможете провести точное или логическое различие в таких вопросах; но здравый смысл и инстинкт во всех цивилизованных народах указывают на определенные преступления, приносящие большой общественный вред, такие как убийство, воровство, прелюбодеяние, клевета и тому подобное, которые надлежит пресекать законно; и здравый смысл и инстинкт также указывают на те виды преступлений, которые законам подобает оставлять без внимания, такие как скупость, злословие и многие из тех коммерческих нечестных поступков, в которые, как мне кажется, вы хотите, чтобы ваше отеческое правление вмешалось.

— Прошу вас, не беспокойтесь о том, во что может вмешаться моё отеческое правление, а придерживайтесь сути дела. Вы говорите, что «здравый смысл и инстинкт» во всех цивилизованных народах провели различие между грехами, с которыми следует бороться законно, и теми, с которыми не следует. Хотите ли вы сказать, что законы всех цивилизованных народов совершенны?

— Нет; конечно, нет.

— Или что они совершенны, по крайней мере, в своем различении того, с какими преступлениями им следует бороться, а какие оставлять без внимания?

— Нет; не совсем.

— Что же вы тогда имеете в виду?

125. — Я имею в виду, что общая тенденция в законах цивилизованных народов верна; и что с течением времени естественное чувство и инстинкт указывают на вопросы, на которые они должны быть направлены. И каждый вопрос законодательства должен становиться отдельным предметом исследования по мере своего возникновения: вы не можете установить никаких общих принципов относительно того, что должно регулироваться законом, а что нет.

— Предполагая, что это так, считаете ли вы, что есть какие-либо моменты, в которых наше английское законодательство способно к исправлению в том, что касается коммерческих и экономических вопросов в настоящее время?

— Конечно, считаю.

— Что ж, давайте обсудим их спокойно; и если пункты, которые я хочу исправить, покажутся вам не подлежащими исправлению или не нуждающимися в исправлении, скажите об этом: но не возражайте с самого начала против самого предложения применять закон к вещам, к которым закон ранее не применялся. Вы признали уместность моего выражения «отеческое правление»: между нами оставался и остается лишь вопрос о том, насколько далеко такое правление должно простираться. Возможно, вам бы хотелось, чтобы оно регулировало среди детей только продолжительность их уроков; а мне, возможно, хотелось бы, чтобы оно регулировало также и жесткость их мячей для крикета: но не можете ли вы спокойно подождать, пока не узнаете, чего я хочу от него, прежде чем спорить с самой вещью?

— Нет; я не могу ждать спокойно; на самом деле, я вообще не вижу пользы в начале такого обсуждения, потому что с самого начала уверен, что вы хотите вмешаться в дела, которые вас не касаются, и посягнуть на здоровую свободу действий всевозможными способами; и я знаю, что вы не можете предложить никаких законов, которые принесли бы реальную пользу.

126. — Если вы действительно это знаете, вам было бы неправильно слушать меня дальше. Но если вы лишь пребываете в мучительном сомнении относительно меня, из-за чего не желаете рисковать тратой своего времени, я заранее скажу вам, что я действительно думаю об этой самой свободе действий, а именно: всякий раз, когда мы можем создать совершенно справедливый закон по какому-либо вопросу или даже закон, обеспечивающий в целом более справедливое поведение, чем несправедливое, мы должны этот закон создать; и что при этих условиях всё равно останется множество вопросов, в отношении которых легализм и формализм невозможны; их достаточно, и более чем достаточно, чтобы упражнять все человеческие способности индивидуального суждения и предоставить все возможности для проявления индивидуального характера. Я думаю так; но, конечно, это может быть доказано только путем отдельного рассмотрения возможностей формального ограничения в каждой конкретной сфере деятельности; и эти две лекции — не более чем набросок такого детального рассмотрения в одной сфере, а именно в сфере искусства. Вы найдете, однако, одно или два других замечания о таких возможностях в следующей заметке.

Заметка 2-я, стр. 21. — «Право на общественную поддержку».



127. Мне не показалось желательным в ходе устной лекции вдаваться в детали или предлагать идеи по вопросам регулирования труда и распределения помощи, поскольку это было бы невозможно сделать, не затронув многие спорные или дискуссионные моменты, которые нелегко обсуждать перед широкой аудиторией. Но теперь я должен восполнить то, чего недостает для ясности моего общего изложения.

Я полагаю, во-первых, что ни одна христианская нация не имеет права видеть одного из своих членов в беде, не помогая ему, хотя, возможно, одновременно и наказывая его: помощь, конечно — в девяти случаях из десяти — означает руководство, гораздо больше, чем дар, и, следовательно, вмешательство в свободу. Когда крестьянская мать видит, что один из её беспечных детей падает в канаву, её первое действие — вытащить его; второе — дать ему подзатыльник; третье, обычно, — осторожно повести его немного за руку или отправить домой на остаток дня. Ребенок обычно плачет и очень часто явно предпочел бы остаться в канаве; и если бы он понимал какие-либо термины политики, он бы, безусловно, выразил возмущение вмешательством в его индивидуальную свободу: но мать выполнила свой долг. В то время как обычный призыв матери-нации к любому из своих детей в таких обстоятельствах в последнее время был не более чем призывом охотника на лис: «Сиди там смирно; я тебя вытащу». И если бы мы всегда могли вытаскивать их, их просьбы оставить их в грязной независимости могли бы иногда удовлетворяться добрыми людьми или их мольбы о помощи презираться недобрыми. Но мы не можем вытащить их. Вся нация, по сути, связана воедино, как люди веревками на леднике — если один падает, остальные должны либо поднять его, либо тащить за собой как мертвый груз, не без большого увеличения опасности для самих себя. И поскольку закон справедливости явно заключается в этом — как, явно или нет, это всегда закон благоразумия, — единственный вопрос в том, как эта здоровая помощь и вмешательство должны осуществляться.

128. Первое вмешательство должно быть в образовании. Чтобы люди могли содержать себя, когда вырастут, их силы должны быть должным образом развиты, пока они молоды; и государство всегда должно следить за этим — не позволяя их здоровью быть подорванным слишком ранним трудом, а их способностям — растрачиваться из-за нехватки знаний. Некоторые вопросы, связанные с этим делом, рассматриваются далее под заголовком «Пробные школы»: один момент я должен отметить здесь, что я верю, что все юноши, какого бы ранга они ни были, должны досконально изучить какое-либо ремесло; ибо совершенно удивительно, насколько проясняются взгляды человека на жизнь благодаря достижению способности делать хоть что-то одно хорошо своими руками. Долгое время то немногое, что было правильной жизнью в высших классах Европы, в немалой степени зависело от необходимости, под которой находился каждый человек, уметь фехтовать; в наши дни самые полезные вещи, которым мальчики учатся в публичных школах, — это, я полагаю, верховая езда, гребля и крикет. Но было бы гораздо лучше, если бы члены парламента умели прямо пахать и подковывать лошадь, чем только изящно работать веслами или красиво ставить носки в стременах. Затем, в литературном и научном обучении, главный момент экономии состоит в том, чтобы дать дисциплину через знания, которые будут непосредственно относиться к практической жизни. Наша литературная работа долгое время была экономически бесполезна для нас, потому что слишком много внимания уделялось мертвым языкам; и наша научная работа еще некоторое время будет во многом пропадать зря, потому что ученые слишком любят свои системы или слишком тщеславны и тратят время студента, пытаясь дать ему широкие взгляды и заставить его воспринимать интересные связи фактов; в то время как нет ни одного студента, нет, ни одного человека из тысячи, кто мог бы почувствовать красоту системы или хотя бы ясно уложить её в голове; но почти все люди могут понять, и большинство будет интересоваться фактами, которые относятся к повседневной жизни. Ботаники открыли какую-то удивительную связь между крапивой и инжиром, о которой пастуху, который никогда в жизни не увидит спелого инжира, вовсе не нужно беспокоиться; но ему будет интересно узнать, какое влияние крапива оказывает на сено и какой вкус она придаст каше; и это даст ему почти новую жизнь, если его можно будет заставить хоть раз, весной, внимательно посмотреть на красивый венчик цветка белой крапивы и проработать со своим школьным учителем изгибы его лепестков и то, как он посажен на свой центральный стебель. Так, принцип химических эквивалентов, каким бы красивым он ни был, значит гораздо меньше для крестьянского мальчика, и даже для большинства сыновей джентльменов, чем их знание того, как определить, является ли вода здоровой в цистерне на задней кухне или нуждается ли семиакровое поле в песке или меле.

129. Направив, таким образом, обучение нашей молодежи так, чтобы сделать их практически полезными людьми к моменту их вступления в жизнь, этот вход всегда должен быть готов для них в тех случаях, когда их частные обстоятельства не предоставляют никакой возможности. Должны существовать правительственные учреждения для каждого ремесла, в которые все юноши, желающие того, принимались бы в качестве учеников по окончании школы; и люди, оставшиеся без работы, принимались бы во все времена. На этих правительственных мануфактурах дисциплина должна быть строгой, а заработная плата — стабильной, не варьирующейся вовсе в зависимости от спроса на товар, а только в зависимости от цен на продовольствие; производимые товары должны складываться на хранение, чтобы удовлетворять внезапные спросы, и внезапные колебания цен должны предотвращаться: — допускается лишь то постепенное и необходимое колебание, которое должным образом вытекает из большего или меньшего предложения сырья и других естественных причин. Когда возникала видимая тенденция к перепроизводству какого-либо товара, эту тенденцию следует сдерживать, направляя молодежь в правительственных школах в другие ремесла; и ежегодный излишек товаров должен быть основным средством правительственного обеспечения бедных. Это обеспечение должно быть значительным и не позорящим их. В настоящее время в общественном сознании существуют очень странные представления относительно получения милостыни: большинство людей готовы принимать её в форме пенсии от правительства, но не желают принимать её в форме пенсии от своих приходов. Возможно, есть некоторая причина для этого своеобразного предрассудка в том факте, что правительственная пенсия обычно дается как определенное признание какой-либо службы, оказанной стране; — но приходская пенсия дается, или должна даваться, точно на тех же условиях. Рабочий служит своей стране своей лопатой, точно так же, как человек из средних слоев общества служит ей своим мечом, пером или ланцетом: если служба меньше, а следовательно, и заработная плата во время здоровья меньше, то награда, когда здоровье подорвано, может быть меньше, но не менее почетной; и для рабочего должно быть таким же естественным и прямым делом получать пенсию от своего прихода, потому что он хорошо послужил своему приходу, как и для человека более высокого ранга получать пенсию от своей страны, потому что он хорошо послужил своей стране.

130. Если есть какой-то позор в обращении к приходу, потому что это может подразумевать непредусмотрительность в ранней жизни, то гораздо больше позора в обращении к правительству: поскольку непредусмотрительность гораздо менее оправдана у высокообразованного человека, чем у недостаточно образованного; и гораздо менее оправдана в высоком ранге, где расточительность должна была быть роскошью, чем в низком ранге, где она могла быть лишь комфортом. Так что реальный факт дела заключается в том, что люди будут с удовольствием принимать милостыню, состоящую из кареты и лакеев, потому что они не выглядят как милостыня для людей на улице; но они не примут милостыню, состоящую только из хлеба, воды и угля, потому что все поймут, что это значит. Заметьте, я не хочу, чтобы кто-либо отказывался от кареты, если он должен её иметь; но я также не хочу, чтобы они отказывались от угля. Я был бы действительно огорчен, если бы какое-либо изменение в наших взглядах по этим предметам повлекло за собой малейшее уменьшение самодостаточности в английском сознании: но обычное уклонение людей от принятия общественной благотворительности — это не самодостаточность, а просто низкая и эгоистичная гордость. Дело не в том, что они не желают жить за счет своих соседей, а в том, что они не желают признаться, что делают это: не зависимости они хотят избежать, а благодарности. Они будут занимать места, в которых, как они знают, нечего делать — они будут занимать деньги, которые, как они знают, не могут вернуть — они будут вести убыточный бизнес на чужой капитал — они будут обманывать публику в своих лавках или жить за счет своих друзей в их домах; но прямо сказать, что они бедные люди, которые нуждаются в помощи нации и идут в богадельню, — это они высокомерно отвергают и добродетельно предпочитают быть ворами, чем нищими.

131. Я верю, что эти обманчивые усилия нечестных людей казаться независимыми и мучительные усилия несчастных людей оставаться независимыми могут быть в некоторой степени сдержаны лучшим управлением и пониманием законов, касающихся бедных. Но постановления о помощи и постановления о труде должны идти рука об руку; иначе бедствие, вызванное несчастьем, всегда будет смешиваться, как это происходит сейчас, с бедствием, вызванным праздностью, небережливостью и мошенничеством. Только когда государство наблюдает и направляет среднюю жизнь людей, оно может, без позора для них, защитить их старость, признавая в этой защите, что они выполнили свой долг, или, по крайней мере, некоторую часть своего долга, в лучшие дни.

Я хорошо знаю, насколько странными, причудливыми или невыполнимыми покажутся эти предложения большинству деловых людей нашего времени; людям, которые представляют себе надлежащее состояние мира просто как огромную и дезорганизованную толпу, карабкающуюся каждый за тем, что может получить, топчущую своих детей и стариков в грязи и выполняющую ту работу, которую, как она находит, необходимо сделать, с любым беспорядочным отрядом рабочих, который она может подкупить или завлечь, а впоследствии рассеять на голодную смерть. Многое, действительно, может быть сделано таким образом нацией, сильной духом и телом, как наша, — нелегко пугающейся толчков и не обескураживаемой падениями. Но это все еще не правильный способ ведения дел для людей, называющих себя христианами. Каждая так называемая душа человека требует от каждой другой такой души защиты и образования в детстве, помощи или наказания в средней жизни, награды или облегчения, если необходимо, в старости; все это должно быть полностью и щедро предоставлено; и это может быть дано только организацией такой системы, как я описал.

Заметка 3-я, стр. 27. — «Пробные школы».



132. Читатель может серьезно задаться вопросом, сколько таланта к живописи мы действительно теряем при нашей нынешней системе и сколько мы выиграли бы благодаря предложенным пробным школам. Ибо можно подумать, что при нынешнем положении дел у нас больше художников, чем должно быть, имея так много плохих, и что все юноши, обладавшие истинным гением художника, пробивали себе путь из безвестности.

Это не так. Трудно проанализировать черты ума, которые заставляют юношей ошибаться в своем призвании и пытаться стать художниками, когда у них нет истинного дара художника. Но факт в том, что множество молодых людей делают это и что подавляющее большинство живущих художников — это люди, которые ошиблись в своем призвании. Своеобразные обстоятельства современной жизни, которые демонстрируют искусство почти в каждой форме перед взором юношей в наших больших городах, имеют естественную тенденцию наполнять их воображение заимствованными идеями, а их умы — несовершенной наукой; простое нежелание заниматься механическими профессиями, которые ощущаются как утомительные или считаются унизительными, побуждает множество молодых людей становиться художниками в том же настроении, в каком они пошли бы в солдаты или в море; другие, сыновья граверов или художников, обученные делу искусства своими родителями и не имея к нему собственного дара, следуют ему как средству к существованию в низком терпении; или, если амбициозны, стремятся привлечь внимание или отстранить соперничество фантастическими, показными или беспрецедентными применениями своего механического мастерства; в то время как, наконец, многие люди, искренние в чувствах и добросовестные в принципах, принимают свое желание быть полезными за любовь к искусству, а свою быстроту эмоций — за его способность, и проводят свою жизнь в написании моральных и поучительных картин, что почти оправдало бы нас в мысли, что никто не мог бы быть художником, кроме мошенника. С другой стороны, я верю, что большая часть лучшего художественного интеллекта ежедневно теряется в других занятиях. Как правило, темперамент, который сделал бы замечательного художника, скромен и наблюдателен, способен проявлять большой интерес к мелочам и приятно развлекать себя в самых скучных обстоятельствах. Предположим, к этим чертам добавить твердую добросовестность, которая стремится выполнять свой долг, где бы он ни был поставлен, и силу, отказанную немногим художественным умам, изобретательного вымысла почти в любой практической области человеческого мастерства, и вряд ли можно сомневаться, что само смирение и добросовестность, которые усовершенствовали бы художника, во многих случаях препятствовали его становлению таковым; и что в тихой жизни наших стойких мастеров — проницательных производителей и не жалующихся клерков — часто может скрываться больше гения, чем когда-либо поднимается до руководства нашими общественными работами или становится предметом наших общественных похвал.



133. В самом деле, вероятно, что сильная склонность к искусству преодолеет самые грозные препятствия, если окружающие обстоятельства таковы, что вообще представляют идею такого завоевания уму; но у нас нет оснований заключать, что Джотто когда-либо был бы чем-то большим, чем пастухом, если бы Чимабуэ случайно не нашел его рисующим; или что среди пастухов Апеннин не было других Джотто, не открытых Чимабуэ. Мы слишком привыкли считать счастливые случайности тем, что называется «особым Провидением»; и думать, что когда нужно выполнить какую-то великую работу, человек, который должен её сделать, будет определенно указан Провидением, будь он пастух или юнга; и подготовлен к своей работе всякого рода мелкими провидениями, наилучшим образом. В то время как все аналогии действий Бога в других делах доказывают обратное: мы находим, что «из тысячи семян Он часто дает взойти лишь одному», часто ни одному; и одному семени, которое Он назначает взойти, позволено принести сырой или совершенный плод в зависимости от обращения с ним земледельца. И не может быть сомнения в уме любого человека, привыкшего смотреть на историю мира широко и логично, что её события управляются Провидением точно так же, как и её урожаи; что семена добра и зла разбросаны среди людей, точно так же, как семена чертополоха и фруктов; и что в зависимости от силы нашего трудолюбия и мудрости нашего земледелия земля принесет нам инжир или чертополох. Так что, когда кажется необходимым, чтобы определенная работа была сделана для мира, а человека, чтобы сделать её, нет, мы не имеем права говорить, что Бог не хотел, чтобы она была сделана; и поэтому не послал людей, способных её сделать. Вероятность (если бы я писал свои собственные убеждения, я бы сказал — уверенность) в том, что Он послал многих людей, сотни людей, способных её сделать; и что мы отвергли их или раздавили их; нашей предыдущей глупостью в поведении или в институтах мы сделали невозможным отличить или невозможным достичь их; и когда приходит нужда в них, и мы страдаем от их нехватки, дело не в том, что Бог отказывается послать нам избавителей и специально назначает все наши последующие страдания; а в том, что Он послал, а мы отвергли избавителей; и боль тогда вырабатывается Его вечным законом, так же верно, как голод вырабатывается вечным законом для нации, которая не хочет ни пахать, ни сеять. Не менее мы ошибаемся, полагая, как мы так часто делаем, что если человек найден, он обязательно будет во всех отношениях приспособлен для работы, которую нужно сделать, как ключ к замку: и что каждая случайность, которая произошла при его ковке, только более верно приспособила его к механизму. Жалко слышать, как историки обманывают себя и своих читателей, прослеживая в ранней истории великих людей мелкие обстоятельства, которые приспособили их к работе, которую они делали, никогда не замечая других обстоятельств, которые так же верно делали их непригодными для неё; так заключая, что чудесное вмешательство подготовило их во всех пунктах ко всему, и что они сделали все, что можно было желать или надеяться от них; тогда как уверенность в этом деле в том, что на протяжении всей своей жизни они были расстраиваемы и развращаемы одними вещами так же верно, как они были помогаемы и дисциплинируемы другими; и что в самом добром и почтительном взгляде, который можно справедливо принять на них, они были лишь бедными заблуждающимися существами, борющимися с миром, более глубоко заблуждающимся, чем они; — безусловно, согрешившими против или грешащими тысячами способов, и в конце концов приносящими искалеченный результат — не то, что они могли или должны были сделать, а все, что можно было сделать против сопротивления мира и вопреки их собственной печальной лжи самим себе.

134. И поскольку это так, практический долг мудрой нации — во-первых, насколько возможно, оградить свою молодежь от разрушительных влияний; — затем, насколько возможно, испытать свой материал и не потерять ни одного, который хорош. Я не имею в виду под «ограждением от разрушительных влияний» удержание молодежи от испытаний; но удержание их подальше от вещей, чисто и абсолютно вредных. Я не имею в виду, что мы должны затенять наше зеленое зерно во всякую жару и укрывать его во всякий мороз, а только то, что мы должны отводить от него наводнение и отгонять от него птиц. Пусть ваша молодежь трудится и страдает; но не позволяйте ей голодать, воровать или богохульствовать.

135. Конечно, не в моей власти здесь вдаваться в детали схем образования; и пройдет много времени, прежде чем результаты экспериментов, находящихся сейчас в процессе, дадут данные для решения самых сложных вопросов, связанных с этим предметом, главным из которых является способ, которым шанс продвижения в жизни должен быть распространен на всех и при этом сделан совместимым с довольством в преследовании низших занятий теми, чьи способности не квалифицируют их для высших. Но общий принцип пробных школ лежит в корне дела — школ, то есть, в которых предлагаемые знания и принудительная дисциплина будут частью великого испытания человеческой души, и в которых первые будут увеличены, а вторая направлена так, как испытанное сердце и мозг лучше всего вынесут, и никак иначе. Одно, однако, я должен сказать, что в этом испытании я считаю всякое соревнование ложным мотивом, а всякую раздачу призов — ложным средством. Все, на что вы можете положиться в мальчике, как на значимое истинной силы, вероятно, приносящей добрый плод, — это его воля работать ради самой работы, а не его желание превзойти своих товарищей по школе; и целью обучения, которое вы ему даете, должно быть доказательство ему и укрепление в нем его собственного отдельного дара, а не раздувание его в раздутое соперничество с теми, кто вечно больше его: еще меньше вы должны вешать милости и ленты на шею существа, которое является величайшим, чтобы заставить остальных завидовать ему. Постарайтесь заставить их любить его и следовать за ним, а не бороться с ним.

136. Конечно, должны быть экзамены, чтобы установить и засвидетельствовать как прогресс, так и относительную способность; но нашей целью должно быть заставить студентов скорее смотреть на это как на средство установления их собственных истинных позиций и сил в мире, чем как на арену, в которой нужно одержать сиюминутную победу. Я, возможно, в ходе лекции недостаточно настаивал на природе относительной способности и индивидуального характера как корнях всей реальной ценности в Искусстве. Мы слишком привыкли в наши дни действовать так, как если бы Искусство, стоящее цены на рынке, было товаром, который людей можно было бы в целом научить производить, и как если бы образование художника, а не его способность, придавало стерлинговую ценность его работе. Никакое впечатление не может быть более абсурдным или ложным. Все, чему люди могут научить друг друга делать, они будут оценивать, и должны оценивать, только как обычную индустрию; ничто никогда не принесет высокой цены, кроме именно того, чему нельзя научить и чего никто не может сделать, кроме человека, у которого оно покупается. Никакое состояние общества, ни стадия знаний никогда не отменяют естественного превосходства одного человека над другим; и именно это превосходство, и только оно, даст работе высокую ценность на рынке, или должно это делать. Плохой знак суждения и плохое предзнаменование для прогресса нации, если она предполагает, что обладает многими художниками равного достоинства. Благородное искусство — это не что иное, как выражение великой души; а великие души — не обычные вещи. Если мы когда-либо путаем их работу с работой других, это не из-за либеральности, а из-за слепоты.

Заметка 4-я, стр. 28. — «Общественное благоволение».



137. Существует большая трудность в том, чтобы сделать какое-либо краткое или общее утверждение о разнице между великими и низкими умами в их поведении по отношению к «публике». Отнюдь не повсеместно верно, что низкий ум, как сказано в тексте, будет склоняться к тому, что вы просите от него: напротив, есть один тип ума, самый низкий из всех, который постоянно жалуется на публику, созерцает и провозглашает себя «гением», отказывается от всякой здоровой дисциплины или скромной должности и заканчивает в жалком и мстительном крахе; также величайшие умы отмечены ничем более отчетливо, чем невообразимым смирением и принятием работы или наставления в любой форме и из любого источника. Они будут учиться у всех и делать все, что кто-либо попросит от них, пока это включает только труд или то, что другие люди сочли бы унижением. Но точка раздора, тем не менее, безусловно, возникает когда-нибудь между публикой и ими, относительно какого-то вопроса, не унижения, а Факта. Ваш великий человек всегда в конце концов приходит к тому, чтобы увидеть что-то, чего публика не видит. Это что-то он будет непременно настаивать утверждать, будь то языком или карандашом, как он видит это, а не как они видят это; и весь мир в куче на другой стороне не заставит его сказать иначе. Тогда, если мир возражает против этого высказывания, он может случайно быть побит камнями или сожжен за это, но это нисколько не важно для него; если у мира нет особых возражений против высказывания, он может получить разрешение бормотать его себе под нос, пока не умрет, и быть просто принятым за идиота; это также не важно для него — бормотать он будет, согласно тому, что он воспринимает как факт, а вовсе не согласно реву стен Красного моря справа или слева от него. Отсюда и ссора, которая когда-нибудь обязательно возникнет между публикой и им; в то время как ваш низкий человек, хотя он будет плеваться и царапаться с духом на публику, пока она не обращает на него внимания, будет кланяться ей за её хлопки в любом направлении и говорить что угодно, когда он получит её ухо, что, как он думает, принесет ему еще один хлопок; и таким образом, как сказано в тексте, он и она идут гладко вместе.

Есть, однако, времена, когда упрямство низкого человека выглядит очень похоже на упрямство великого; но если вы внимательно посмотрите на дело, вы всегда увидите, что упрямство первого — в произношении «Я», а второго — в произношении «Это».

Заметка 5-я, стр. 56. — «Изобретение новых потребностей».



138. Было бы невозможно для политических экономистов долго терпеть ошибку, о которой говорится в тексте, если бы они не были сбиты с толку идеей, отчасти хорошо обоснованной, что энергии и утонченности, так же как и богатства цивилизованной жизни, возникали из воображаемых потребностей. Совершенно верно, что дикарь, который не знает нужд, кроме нужд пищи, крова и сна, и после того, как он поймал свою оленину и залатал дыры в своей хижине, проводит остаток своего времени в животном покое, находится в более низком состоянии, чем человек, который трудится непрерывно, чтобы приобрести для себя роскошь цивилизации; и верно также, что разница между одной и другой нацией в прогрессивной силе зависит в значительной части от тщетных желаний; но эти праздные мотивы следует рассматривать лишь как дающие упражнение национальному телу и уму; они не являются источниками богатства, кроме как в той мере, в какой они дают привычки трудолюбия и приобретательства. Если мальчик неуклюж и ленив, мы сделаем добро, если сможем убедить его вырезать вишневые косточки и пускать воздушных змеев; и это использование его пальцев и конечностей может в конечном итоге стать причиной того, что он станет богатым и счастливым человеком; но мы не должны поэтому утверждать, что вишневые косточки — это ценная собственность или что пускание воздушных змеев — это прибыльный способ проведения времени. Подобным образом, нация всегда тратит свое время и труд непосредственно, когда она изобретает новую потребность легкомысленного рода, и все же изобретение такой потребности может быть признаком здоровой активности, и труд, предпринятый для удовлетворения новой потребности, может привести, косвенно, к полезным открытиям или к благородным искусствам; так что нацию не следует обескураживать в её причудах, когда она либо слишком слаба или глупа, чтобы быть побужденной к усилию чем-либо, кроме причуд, или уже позаботилась о своих серьезных делах. Если нация не хочет ковать железо, но любит перегонять лаванду, всеми средствами дайте ей лаванду для перегонки; только не позволяйте её экономистам предполагать, что лаванда так же прибыльна для неё, как овес, или что она помогает бедным людям жить, не больше, чем воздушный змей школьника обеспечивает ему обед. Роскошь, будь то национальная или личная, должна быть оплачена трудом, изъятым из полезных вещей; и ни одна нация не имеет права предаваться ей, пока все её бедные не будут комфортно размещены и накормлены.

139. Ослабляющее влияние роскоши и её тенденции к увеличению порока — это моменты, которые я полностью оставляю вне рассмотрения в настоящем эссе; но, поскольку они относятся к любому обсуждаемому вопросу, они лишь предоставляют дополнительные доказательства на стороне, которую я занял. Таким образом, в настоящем случае я предполагаю, что роскошь цивилизованной жизни в обладании безвредна, а в приобретении полезна как мотив для усилия; и даже на этих благоприятных условиях мы приходим к выводу, что нация не должна предаваться ей, кроме как под строгими ограничениями. Тем более она не должна предаваться ей, если искушение, вытекающее из их обладания, или фатальность, присущая их производству, более чем перевешивает добро, сделанное усилием для их получения.

Заметка 6-я, стр. 74. — «Экономия литературы».



140. Я был очень впечатлен в последнее время одним из результатов количества наших книг; а именно, суровой невозможностью добиться понимания чего-либо, что требовало терпения для понимания. Я всегда замечаю в случае моих собственных сочинений, что если я когда-либо заявляю что-либо, что стоило мне труда установить, и что, следовательно, вероятно, потребует минуты или двух размышления от читателя, прежде чем это может быть принято, — это утверждение будет не только неправильно понято, но, по всей вероятности, принято как означающее нечто очень близкое к обратному тому, что оно означает. Теперь, какие бы ошибки ни были в моих способах выражения, я знаю, что слова, которые я использую, всегда будут найдены, согласно словарю Джонсона, несущими, прежде всего, смысл, в котором я их использую; и что предложения, неуклюже повернуты они или нет, будут, согласно обычным правилам грамматики, не нести никакой другой интерпретации, кроме той, которую я имею в виду, чтобы они несли; так что их неправильное понимание должно проистекать, в конечном счете, из того простого факта, что их содержание иногда требует немного терпения. И я вижу тот же вид неверной интерпретации, приложенный к словам других писателей, всякий раз, когда они требуют того же вида мышления.

141. Я был сначала немного подавлен этим; но, в целом, я верю, что это окажет хороший эффект на нашу литературу на некоторое время вперед; и тогда, возможно, публика может снова обрести свое терпение. Ибо, безусловно, это отличная дисциплина для автора — чувствовать, что он должен сказать все, что он должен сказать, в наименьшем количестве слов, иначе его читатель обязательно пропустит их; и в самых простых словах, иначе его читатель обязательно неправильно поймет их. Как правило, также, прямой факт может быть рассказан простым способом; и нам нужны прямые факты в настоящее время больше, чем что-либо другое. И хотя я часто слышу, как моральные люди жалуются на плохие последствия нехватки мысли, по моему мнению, мне кажется, что одна из худших болезней, которой подвержено человеческое существо, — это его болезнь мышления. Если бы оно только просто посмотрело на вещь вместо того, чтобы думать, на что она должна быть похожа, или сделало вещь вместо того, чтобы думать, что её нельзя сделать, мы все продвинулись бы гораздо лучше.

Заметка 7-я, стр. 147. — «Пилоты Государства».



142. Хотя, однако, несомненно, эти обязанности возлагаются на каждого человека, обладающего богатством, необходимо как избегать какой-либо строгости утверждения относительно благотворительных способов траты денег, так и признавать и одобрять столько свободы тратить их на эгоистичные удовольствия, сколько может отчетливо сделать богатство личной наградой за труд и обеспечить в умах всех людей право собственности. Ибо хотя, без сомнения, чистейшие удовольствия, которые оно может доставить, не являются эгоистичными, только как средство личного удовлетворения оно будет желаемо подавляющим большинством рабочих; и было бы не меньшей ложной этикой, чем ложной политикой сдерживать их энергию любыми формами общественного мнения, которые тяжело давили бы на расточительные расходы честно полученного богатства. Было бы тяжело, если бы человек, который провел большую часть своей жизни за столом или прилавком, не мог наконец невинно удовлетворить каприз; и все лучшие и самые священные цели милостыни были бы сразу разочарованы, если бы идея морального требования заняла место привязанной благодарности в уме получателя.

143. Некоторое различие делается нами естественно в этом отношении между заработанным и унаследованным богатством; то, что унаследовано, по-видимому, влечет за собой наиболее определенные обязанности, особенно когда состоит в доходах, полученных от почвы. Форма налогообложения, которая составляет арендную плату земель, помещает ежегодно определенную часть национального богатства в руки дворян или других собственников почвы при условиях, особенно рассчитанных на то, чтобы побудить их уделять свою лучшую заботу её эффективному управлению. Нехватка обучения даже самым простым принципам торговли и экономики, которая до сих пор позорила наши школы и университеты, действительно была причиной краха или полной бесполезности жизни для множества наших людей со средствами; но этот дефицит в нашем общественном образовании не может существовать гораздо дольше, и представляется весьма выгодным для Государства, чтобы определенному количеству лиц, отличающихся по рождению, было позволено подавать примеры мудрых расходов, будь то в продвижении науки или в покровительстве искусству и литературе; только они должны следить за тем, чтобы они заняли свое правильное положение более твердо, чем они делали до сих пор, ибо положение богатого человека по отношению к тем, кто вокруг него, в нашей нынешней реальной жизни, а также рассматривается в целом политическими экономистами как таковое, является точно обратным тому, чем оно должно быть. Богатый человек должен постоянно исследовать, как он может тратить свои деньги для выгоды других: в настоящее время другие постоянно замышляют, как они могут обмануть его, чтобы он тратил их, по-видимому, для своей собственной. Аспект, который он представляет глазам мира, — это, как правило, аспект человека, держащего мешок денег с упорной хваткой и решившего не расставаться ни с чем из него, если он не принужден, и все люди вокруг него замышляют, как они могут принудить его: то есть, как они могут убедить его, что он хочет эту вещь или ту; или как они могут производить вещи, которые он будет жаждать и покупать. Один человек пытается убедить его, что он хочет духов; другой, что он хочет ювелирных изделий; другой, что он хочет леденцов; другой, что он хочет роз на Рождество. Любой, кто может изобрести новую потребность для него, считается благодетелем общества: и таким образом энергии более бедных людей вокруг него постоянно направляются на производство желанных, а не полезных вещей; и богатый человек имеет общий аспект дурака, против которого замышляет мир. Тогда как реальный аспект, который он должен иметь, — это аспект человека, более мудрого, чем другие, которому доверено управление большим количеством капитала, который он администрирует для прибыли всех, направляя каждого человека к труду, который является наиболее здоровым для него и наиболее полезным для сообщества.

Заметка 8-я, стр. 148. — «Шелк и пурпур».



144. В различных местах на протяжении этих лекций мне приходилось ссылаться на различие между производительным и непроизводительным трудом, и между истинным и ложным богатством. Я здесь попытаюсь, насколько ясно смогу, объяснить различие, которое я имею в виду.

Собственность может быть разделена в целом на два вида; та, которая производит жизнь, и та, которая производит объекты жизни. То, что производит или поддерживает жизнь, состоит из пищи, в той мере, в какой она питательна; из мебели и одежды, в той мере, в какой они защищают или лелеют; из топлива; и из всей земли, инструментов или материалов, необходимых для производства пищи, домов, одежды и топлива. Она специально и справедливо называется полезной собственностью.

Собственность, которая производит объекты жизни, состоит из всего, что доставляет удовольствие или предполагает и сохраняет мысль: из пищи, мебели и земли, в той мере, в какой они приятны для аппетита или глаза; из роскошной одежды и всех других видов роскоши; из книг, картин и архитектуры. Но способы связи определенных незначительных форм собственности с человеческим трудом делают желательным расположить их под более чем этими двумя заголовками. Собственность может поэтому удобно рассматриваться как состоящая из пяти видов.

145. (1) Собственность, необходимая для жизни, но не производимая трудом, и поэтому принадлежащая по праву, в должной мере, каждому человеческому существу, как только он рождается, и морально неотчуждаемая. Как, например, его надлежащая доля атмосферы, без которой он не может дышать, и воды, которая ему нужна, чтобы утолить жажду. Столько земли, сколько ему нужно, чтобы питаться, также неотчуждаемо; но в хорошо регулируемых сообществах это количество земли может часто быть представлено другими владениями или её потребность восполнена заработной платой и привилегиями.

(2) Собственность, необходимая для жизни, но производимая только трудом, и обладание которой морально связано с трудом, так что ни один человек, способный выполнять работу, необходимую для её производства, не имеет права на неё, пока он не выполнил эту работу; — «кто не хочет работать, тот не должен есть». Она состоит из простой пищи, одежды и жилища, с их семенами и материалами, или инструментами и машинами, и животными, используемыми для необходимой тяги или передвижения и т. д. Следует заметить об этом виде собственности, что её увеличение обычно не может быть доведено за определенную точку, потому что оно зависит не только от труда, но и от вещей, предложение которых ограничено природой. Возможное накопление зерна зависит от количества зерноводческой земли, которой владеют или которая коммерчески доступна; и накопление стали, аналогично, от доступного количества угля и железной руды. Из этого естественного ограничения предложения следует, что накопление собственности этого вида в больших массах в одной точке или в руках одного человека обычно влечет за собой, более или менее, её нехватку в другой точке и в руках других людей; так что случайности или энергии, которые могут позволить одному человеку приобрести её много, могут, и по всей вероятности будут, частично препятствовать другим людям приобрести её достаточно, как бы они ни были готовы работать ради неё; поэтому способы её накопления и распределения должны быть в некоторой степени регулируемы законом и национальными договорами, чтобы обеспечить справедливость всем людям.

Другой момент, требующий внимания относительно этого рода собственности, заключается в том, что никакой труд не может быть потрачен впустую при её производстве, при условии только, что вид производимого является сохраняемым и распределяемым, так как за каждое зерно таких товаров, которые мы производим, мы делаем возможным столько больше жизни на земле. Но хотя мы уверены, таким образом, что мы используем людей хорошо, мы не можем быть уверены, что мы не могли бы использовать их лучше; ибо возможно направить труд на производство жизни, пока мало или ничего не остается для производства объектов жизни, и таким образом увеличить население за счет цивилизации, обучения и морали: с другой стороны, так же возможно — и ошибка, к которой мир в целом более склонен — направить труд на объекты жизни, пока слишком мало остается для жизни, и таким образом увеличить роскошь или обучение за счет населения. Правильная политическая экономия держит свою цель уравновешенной справедливо между двумя крайностями, не желая ни переполнять свои владения расой дикарей, ни основывать дворы и колледжи посреди пустыни.

146. (3) Третий вид собственности — это та, которая способствует телесным удовольствиям и удобствам, не стремясь непосредственно поддерживать жизнь; возможно, иногда косвенно стремясь уничтожить её. Всякая лакомая (в отличие от питательной) пища и средства её производства; все ароматы, не нужные для здоровья; вещества, ценимые только за их внешний вид и редкость (как золото и драгоценности); цветы трудного выращивания; животные, используемые для наслаждения (как лошади для скачек), и тому подобное, образуют собственность этого класса; к которому термин «роскошь» или «роскоши» должен принадлежать исключительно.

Относительно чего мы должны отметить, во-первых, что вся такая собственность сомнительного преимущества даже для её владельца. Мебель, искушающая к праздности, сладкие ароматы и вкусная пища более или менее вредны для здоровья: в то время как драгоценности, ливреи и другие подобные общие принадлежности богатых людей, безусловно, не приносят удовольствия их владельцам, соразмерного их стоимости.

Далее, такая собственность, по большей части, погибает при использовании. Драгоценности составляют большое исключение — но богатая пища, изысканные платья, лошади и кареты потребляются использованием владельца. Гораздо чаще следует доводить до сведения богатых людей, какие суммы процентов от денег они платят к концу своей жизни за роскошь, потребленную в середине её. Было бы очень интересно, например, знать точную сумму, которую деньги, потраченные в Лондоне на мороженое, на десерты и балы в течение последних двадцати лет, если бы они были сэкономлены и положены под сложные проценты, предоставили бы в этот момент для полезных целей.

Также, в большинстве случаев, наслаждение такой собственностью является полностью эгоистичным и ограниченным её владельцем. Великолепное платье и экипаж, однако, когда они устроены так, чтобы производить реальную красоту эффекта, могут часто быть скорее щедрым, чем эгоистичным каналом расходов. Они, однако, обязательно в таких случаях будут включать некоторые искусства дизайна; и поэтому занимают свое место в более высокой категории, чем просто роскошь.

147. (4) Четвертый вид собственности — это та, которая дарует интеллектуальное или эмоциональное удовольствие, состоящая из земли, отведенной для целей наслаждения больше, чем для сельского хозяйства, из книг, произведений искусства и объектов естественной истории.

Разумеется, невозможно провести точную границу между собственностью последнего класса и этого, поскольку вещи, являющиеся для одного человека лишь роскошью, для другого служат средством интеллектуального занятия. Цветы в лондонском бальном зале — это роскошь; в ботаническом саду — интеллектуальное наслаждение; а в родных полях — и то, и другое; в то же время самые благородные произведения искусства постоянно превращаются в предмет вульгарной роскоши или преступной гордыни. Однако при правильном использовании собственность этого четвертого класса — единственный вид, заслуживающий названия реальной собственности; это единственный вид, о котором можно по-настоящему сказать, что человек им «владеет». То, что человек ест, пьет или носит, до тех пор, пока это лишь необходимое для жизни, не может считаться его собственностью в большей степени, чем воздух, которым он дышит. Воздух так же необходим ему, как и пища, но мы не говорим о богатстве человека воздухом, а та пища или одежда, которой человек обладает сверх того, что ему самому требуется, должна предназначаться для использования другими (и, следовательно, для него самого это не реальная собственность как таковая, а лишь средство получения какой-либо реальной собственности в обмен на нее). В то же время вещи, дающие интеллектуальное или эмоциональное наслаждение, могут накапливаться и не исчезают при использовании, но постоянно приносят новые удовольствия и новые возможности доставлять удовольствие другим. И поэтому они являются единственными вещами, которые справедливо считать дающими «богатство» или «благополучие». Пища способствует лишь «бытию», а эти вещи — «благополучию». И нет более широкого общего различия между низшими и высшими разрядами людей, чем то, которое основано на их владении этой реальной собственностью. Человеческий род может быть правильно разделен зоологами на «людей, у которых есть сады, библиотеки или произведения искусства, и тех, у кого их нет»; и к первому классу будут относиться все благородные люди, за исключением лишь немногих, кто делает мир своим садом или музеем; в то время как люди, у которых их нет, или, что то же самое, которые не заботятся о садах или библиотеках, а не заботятся ни о чем, кроме денег или роскоши, не будут включать в себя никого, кроме низких людей: только необходимо понимать, что под термином «сад» я подразумеваю как участок земли картезианца в пятнадцать футов квадратных между контрфорсами его монастыря, так и владения Чатсуорта или Кью; и под термином «искусство» я подразумеваю как старую гравюру матроса с изображением «Аретузы», идущей на сближение с «Бель Пуль», так и «Диспуту» Рафаэля, и даже в большей степени; ибо, когда изобильные, прекрасные владения такого рода почти всегда связаны с вульгарной роскошью, они становятся чем угодно, только не показателем благородного характера их владельцев. Идеал человеческой жизни — это союз спартанской простоты нравов с афинской чувствительностью и воображением; но в действительных результатах мы постоянно принимаем невежество за простоту, а чувственность — за утонченность.

148. (5) Пятый вид собственности — это представительная собственность, состоящая из документов или денег, или, скорее, только документов, ибо сами деньги — это лишь передаваемый документ, имеющий хождение среди человеческих обществ, дающий право по предъявлении на определенную выгоду или преимущество, чаще всего на определенную долю реальной собственности, существующей в этих обществах. Деньги являются подлинными только тогда, когда собственность, на которую они дают право, является реальной, или преимущества, на которые они дают право, — определенными; в противном случае это фальшивые деньги, и их можно считать «поддельными» в той же мере, когда они выпущены правительством или банком, как и когда они выпущены частным лицом. Так, если дюжина людей, выброшенных на необитаемый остров, подберет несколько камней, поставит на каждом камне красную точку и примет закон, что каждый камень, отмеченный красной точкой, дает право на четверик пшеницы, — до тех пор, пока на острове нет и не может быть пшеницы, камни не являются деньгами. Но как только появится столько пшеницы, чтобы общество всегда могло дать четверик за каждый отмеченный камень, отмеченные камни станут деньгами и могут быть обменены их владельцами на любые другие товары, которые они выберут, по стоимости четверика пшеницы, который представляли эти камни. Если камней будет выпущено больше, чем количество пшеницы может удовлетворить спрос, стоимость каменной чеканки будет обесценена пропорционально ее увеличению сверх количества, необходимого для удовлетворения этого спроса.

149. Далее, предположим, что некоторое число людей, выброшенных на берег, было выделено по жребию или по какому-либо другому соглашению для выполнения более грубой работы, необходимой для всего общества, при этом они сами содержались за счет ежедневного выделения определенного количества пищи, одежды и т. д. Тогда, если бы было решено, что камни, отмеченные красным, будут знаками правительственного заказа на труд этих людей; и что любой человек, предъявивший отмеченный камень в конторе рабочих, имеет право на работу человека в течение недели или дня, красные камни стали бы деньгами; и могли бы — вероятно, так бы и произошло — немедленно получить хождение на острове в обмен на такое количество пищи, одежды, железа или любого другого товара, сколько стоила работа человека за период, обеспеченный этим камнем. Но если бы правительство выпустило так много отмеченных камней, что группа людей, которую они нанимали, не могла бы выполнить заказы, — как, например, если бы они нанимали только двенадцать человек, а выпускали восемнадцать отмеченных камней ежедневно, заказывая по дню работы каждому, — тогда шесть лишних камней были бы поддельными или фальшивыми деньгами; и результатом этой подделки стало бы обесценивание стоимости всей чеканки на одну треть, поскольку именно таков был бы период невыполнения, который в среднем неизбежно последовал бы при исполнении каждого заказа. Много случайной работы может быть выполнено в государстве или обществе с помощью выпуска фальшивых денег (или ложных обещаний) в качестве стимулов; и плоды этой работы, если они попадают в руки обещающего, иногда могут позволить ложным обещаниям в конечном итоге быть выполненными: отсюда частый выпуск фальшивых денег правительствами и банками, и нередкие уходы от естественных и надлежащих последствий таких фальшивых выпусков, что вызывает у большинства людей смутное представление о том, чем на самом деле являются деньги. Я не уверен, не допустим ли в нации некоторый объем такого фальшивого выпуска, точно пропорциональный минимальному среднему продукту труда, который он стимулирует; но все подобные процедуры более или менее несостоятельны; а понятие неограниченного выпуска валюты — просто одно из самых абсурдных и чудовищных, когда-либо приходивших в разрозненные человеческие умы.

150. Использование объектов реальной или предполагаемой стоимости в качестве валюты, таких как золото, ювелирные изделия и т. д., является варварством; и это всегда выражает либо меру недоверия общества к собственному правительству, либо долю недоверчивых или варварских наций, с которыми ему приходится иметь дело. Металл, который нелегко подвергается коррозии или подделке, является желательным средством валюты ради чистоты и удобства, но если бы можно было предотвратить подделку, чем более бесполезным был бы сам металл, тем лучше. Использование бесполезных средств, не сдерживаемое использованием ценных средств, до сих пор всегда влекло за собой, и поэтому предполагается, что оно неизбежно влечет за собой неограниченный, или, по крайней мере, ненадлежащим образом расширенный выпуск; но мы с таким же успехом могли бы предположить, что человек обязательно должен давать неограниченные обещания, потому что его слова ничего не стоят. Сношения с иностранными государствами, действительно, еще долгие века, при нынешнем темпе прогресса в мире, должны будут осуществляться с помощью ценных валют; но такие сделки — не что иное, как формы бартера. Золото, используемое в настоящее время в качестве валюты, на самом деле вовсе не является валютой, а представляет собой реальную собственность, на которую валюта дает право, проштампованную для измерения ее количества и изредка смешивающуюся с реальной валютой посредством бартера.

151. Зло, неизбежно проистекающее из использования необоснованных валют, было ужасно проиллюстрировано в то время, как эти листы проходили через печать; у меня не было времени изучить различные условия нечестной или абсурдной торговли, которые привели к недавней «панике» в Америке и Англии; я знаю лишь одно: ни один купец, заслуживающий этого имени, не должен быть более подвержен «панике», чем солдат; ибо его имя никогда не должно стоять на большем количестве бумаг, чем те, по которым он может в любой момент ответить, что бы ни случилось. Я не говорю этого, не чувствуя в то же время, как трудно определить в существующей торговле справедливые границы между духом предприимчивости и спекуляции. Нечто от того же темперамента, который заставляет английского солдата всегда делать все возможное и пытаться сделать больше, чем возможно, соединяет свое влияние с влиянием простой алчности, искушая английского купца идти на риски, которые он не может оправдать, и усилия, которые он не может поддерживать; и та же страсть к приключениям, которую наши путешественники удовлетворяют каждое лето на опасных снежных карнизах и окутанных облаками обрывах, окружает романтическим очарованием блеск пустых инвестиций и золотит облака, клубящиеся вокруг бездн разорения. Более того, более высокое и серьезное чувство часто примешивается к этому пестрому искушению; и люди посвящают себя задаче обогащения, как труду провиденциального назначения, от которого они не могут остановиться без вины, ни отступить без бесчестия. Наши крупные торговые города кажутся мне очень похожими на монастырские учреждения, в которых рев мельничного колеса и крана заменяет другую духовную музыку; и в которых поклонение Маммоне или Молоху проводится с нежной почтительностью и точной пристойностью; купец встает на свои утрени Маммоне с самоотречением анахорета и искупает легкомыслие, в которое он может быть вовлечен в течение дня, поздним посещением вечерни Маммоне. Но при всем снисхождении, которое можно проявить к этим добросовестным и романтичным особам, остается фактом, что подавляющее большинство сделок, приводящих к таким временам коммерческого замешательства, можно просто отнести к двум великим категориям — азартным играм и воровству; и обе они в своей самой предосудительной форме, а именно: азартные игры на деньги, которые нам не принадлежат, и воровство у тех, кто нам доверяет. Я иногда думал, что может наступить день, когда нация осознает, что образованный человек, который крадет сто тысяч фунтов, лишая средств к существованию сотню семей, заслуживает в целом такого же сурового наказания, как и необразованный человек, который крадет кошелек из кармана или кружку из кладовой.

152. Но не надеясь на этот избыток проницательности, мы можем, по крайней мере, трудиться ради системы большей честности и доброты в мелкой торговле нашей повседневной жизни; поскольку великая нечестность великих покупателей и продавцов — не что иное, как естественный рост и результат малой нечестности малых покупателей и продавцов. Каждый человек, который пытается купить товар дешевле его надлежащей стоимости, или который пытается продать его дороже его надлежащей стоимости, — каждый потребитель, который заставляет торговца ждать своих денег, и каждый торговец, который подкупает потребителя к расточительности кредитом, — помогает продвигать, в меру своих сил, систему необоснованной и бесчестной торговли и толкает свою страну в нищету и позор. И люди со средним достатком и средними способностями ума принесли бы гораздо больше реальной пользы, просто выполняя строгие принципы справедливости и честности в обычных делах торговли, чем самыми изобретательными схемами расширенной филантропии или громогласными декларациями теологических доктрин. Есть три важных дела закона — справедливость, милосердие и истина; и из них Учитель ставит истину на последнее место, потому что она не может быть познана иначе, как через череду актов справедливости и любви. Но люди во всех своих усилиях ставят истину на первое место, потому что под ней они подразумевают свои собственные мнения; и таким образом, хотя в мире много людей, которые приняли бы мученичество за дело того, что они называют истиной, в нем мало тех, кто потерпит даже небольшое неудобство ради справедливости и милосердия.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ.
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153. Я не буду пытаться в этой статье входить в какое-либо общее рассмотрение возможного влияния искусства на народные массы. Это исследование весьма сложно и связано с вопросом об использовании и опасностях роскоши; у нас также пока недостаточно данных, чтобы оправдать предположения о том, насколько практика искусства может быть совместима с грубыми или механическими занятиями. Но этот вопрос, как бы труден он ни был, лежит в том же свете, что и вопрос об использовании чтения или письма; ибо рисование, насколько оно возможно для множества, следует рассматривать главным образом как средство получения и передачи знаний. Тот, кто может точно изобразить форму объекта и подобрать его цвет, несомненно, обладает силой записи и описания, большей в большинстве случаев, чем сила слов; и эту науку записи следует просто рассматривать как ту, что занимается фиксацией формы, подобно тому как арифметика занимается фиксацией числа. Конечно, злоупотребления и опасности сопровождают приобретение любой силы. Мы все, вероятно, знали людей, которые, не умея читать или писать, мудро и верно выполняли важные обязанности жизни; как мы, несомненно, знали и других, умеющих читать и писать, чье чтение приносило мало пользы им самим, а письмо — мало пользы кому-либо еще. Но мы поэтому не сомневаемся в целесообразности приобретения этих искусств, равно как не должны сомневаться в целесообразности приобретения искусства рисования, если признаем, что оно действительно может стать практически полезным.

154. Мы не должны долго колебаться в признании этого, если бы не имели привычки рассматривать обучение искусствам главным образом как средство развития того, что мы называем «вкусом» или дилетантством, и других привычек ума, которые в их более современных проявлениях в Европе, безусловно, не были выгодны нациям или не указывали на их достоинство. Тем не менее, истинный вкус, или мгновенное предпочтение благородного низкому, является необходимым спутником высокого достоинства наций или людей; только его нельзя приобрести, стремясь к нему как к нашей главной цели, поскольку первый вопрос, как для человека, так и для множества, заключается вовсе не в том, что им нравится, а в том, что они должны делать; и, к счастью, так оно и есть, поскольку истинный вкус, насколько он зависит от первоначального инстинкта, не в равной степени передаваем всем людям; а насколько он зависит от расширенного сравнения, недостижим для людей, занятых в узких областях жизни. Мы не преуспеем в том, чтобы сделать мнение крестьянина веским доказательством достоинств Элгинских и Ликийских мраморов; и нет необходимости диктовать ему в его саду предпочтение левкоя или розы; однако я верю, что мы можем сделать искусство средством дать ему полезное и счастливое удовольствие и приобрести для него полезные знания.

155. Таким образом, в наших простейших кодексах школьного обучения я надеюсь однажды увидеть, что местная естественная история займет главное место, чтобы наших крестьянских детей можно было обучать природе и использованию трав, которые растут на их лугах, и чтобы они могли проявлять интерес к наблюдению и заботе, а не к охоте или убийству безвредных животных своей страны. Предполагая, что решено, что эту местную естественную историю следует преподавать, рисование должно использоваться для фиксации внимания и проверки, в то же время помогая памяти. «Нарисуй такой-то цветок в контуре, его колокольчиком к себе. Нарисуй его боком к себе. Раскрась пятна на нем. Нарисуй голову утки — ее лапу. Теперь малиновки — дрозда — теперь пятна на груди дрозда». Это те виды задач, которые, как мне кажется, следует ставить перед юным крестьянским учеником. Конечно, занятие, которое было бы таким образом подчинено знанию и состраданию, больше не считалось бы презренным; и, возможно, со временем мы обнаружили бы, что итальянская связь искусства с diletto, или наслаждением, была как согласована с, так и в основном являлась следствием чистой греческой связи искусства с arete, или добродетелью.

156. Возможно, можно подумать, что способность изображать каким-либо достаточным образом природные объекты, подобные тем, что приведены выше, будет слишком трудна для достижения, чтобы стремиться к ней в элементарном обучении. Но у меня есть практическое доказательство того, что это не так. От рабочих, у которых было мало свободного времени, и то лишь после того, как они были изнурены дневным трудом, я получил в течение трех или четырех месяцев с тех пор, как они впервые взяли карандаш в руки, совершенно полезные и во многих отношениях восхитительные рисунки природных объектов. Однако необходимо, чтобы для обеспечения этого результата цель ученика была абсолютно ограничена изображением видимого факта. Всякая более разнообразная или возвышенная практика должна быть отложена до тех пор, пока способности истинного видения и справедливого изображения не будут приобретены в простоте; и в случае детей, принадлежащих к низшим классам, мне не кажется часто целесообразным стремиться к чему-то большему. Во всяком случае, их уроки рисования должны быть сделаны как можно более рекреационными. Подвергаясь надлежащей дисциплине тяжелого труда в других направлениях, такие дети должны безболезненно приобщаться к занятиям, рассчитанным на облегчение труда. Не имеет большого значения, чтобы они знали принципы искусства, но важно, чтобы их внимание было приятно возбуждено. В наших высших государственных школах, напротив, рисованию следует обучать правильно; то есть с надлежащей последовательностью и надежностью предварительных шагов, — здесь не имеет большого значения, достигает ли ученик большого или малого мастерства, но важно, чтобы он отчетливо осознавал, какой степени мастерства он достиг, почитал то, что превосходит его, и знал принципы правильного в том, чего он смог достичь. Невозможно сделать каждого мальчика художником или ценителем, но вполне возможно заставить его понять значение искусства в его рудиментах и сделать его достаточно скромным, чтобы воздерживаться в дальнейшей жизни от суждений, для вынесения которых у него недостаточно знаний.

157. Однако в настоящее время существует большая трудность на пути такого систематического обучения — то, что публика не верит, что принципы искусства определимы и ни в коем случае не являются вопросом мнения. Они не верят, что хорошее рисование — это хорошо, а плохое рисование — это плохо, что бы ни думало или ни заявляло по этому поводу любое количество людей, — что существует правильный или лучший способ наложения цветов для получения заданного эффекта, точно так же, как существует правильный или лучший способ окрашивания ткани в заданный цвет, и что Тициан и Веронезе не просто случайно восхитительны, а вечно правы.

158. Публика, конечно, не может быть убеждена в этом единстве и стабильности принципа, пока ясное утверждение об этом не будет сделано им художниками, которых они уважают; а художники, которых они уважают, обычно слишком скромны, а иногда слишком горды, чтобы сделать это. Я верю, что главная причина того, что они еще не провозгласили хотя бы фундаментальные законы труда, связанные с изучением искусства, — это своего рода чувство с их стороны, что «cela va sans dire». Каждый великий художник так хорошо знает необходимость тяжелой и систематизированной работы для достижения даже низших степеней мастерства, что он естественно предполагает, что если люди не проявляют усердия в рисовании, они не заботятся о приобретении способности к нему, и что труд, связанный с полезным изучением, будучи большим, чем тот, который когда-либо уделяла масса людей, также больше, чем тот, который они когда-либо были бы готовы уделить. Чувствуя также, как чувствует любой настоящий художник, что его собственное превосходство — это дар, не меньший, чем награда за труд, возможно, слегка не желая признаваться в труде, который стоил ему совершенствования этого дара, и полностью отчаиваясь сделать что-либо хорошее этим признанием, он презрительно оставляет учителя рисования делать все, что он может, за свои двенадцать уроков, и с вежливой нелюбезностью позволяет молодым женщинам Англии оставаться под впечатлением, что они могут научиться рисовать с меньшими усилиями, чем они могут научиться танцевать. У меня, однако, было достаточно практического опыта, чтобы убедиться, что такое отношение к ученику-любителю несправедливо. Молодые девушки будут работать с самым стойким упорством, как только поймут необходимость труда и убедятся, что рисование — это своего рода язык, который для обычных целей можно выучить так же легко, как французский или немецкий; этот язык также имеет свою грамматику и произношение, которые можно покорить или приобрести только настойчивостью в утомительных упражнениях — ошибка в форме является такой же полной и простой ошибкой, как ошибка в грамматическом времени, а плохо нарисованная линия — такой же предосудительной, как вульгарный акцент.

159. И я придаю большое значение здравому образованию наших младших женщин в искусстве, полагая, что в Англии детская и гостиная, пожалуй, являются самыми влиятельными из академий. Мы тщетно обращаемся к образованию художника, пока спрос на его работу неопределенен или неразумен; и искусство нельзя считать имеющим какое-либо серьезное влияние на нацию, пока позолоченные бумаги составляют главное великолепие приемной, а плохо сделанные, хотя и дорогие безделушки — главное развлечение будуара.

Поэтому, безусловно, вызывает сожаление, что художественное образование наших правительственных школ направлено так определенно на руководство ремесленником и поэтому до сих пор так мало признается широкой публикой, особенно ее высшими классами. У меня недостаточно знакомства с практической работой этой системы, чтобы рискнуть высказать какое-либо мнение относительно ее общей целесообразности; но я убежден, что, поскольку в ней задействованы ссылки на проектирование узоров, способных быть произведенными машинами, такие ссылки должны существенно уменьшить ее полезность, рассматриваемую как общая система обучения.

160. Мы, следовательно, все еще возвращаемся к той же точке — необходимости авторитетной рекомендации какого-либо метода обучения для публики; метода, определенного по согласию некоторых из наших лучших художников и открыто санкционированного ими, чтобы не оставить места для колебаний в его принятии.

И не следует думать, что, поскольку конечные методы работы, используемые художниками, варьируются в зависимости от конкретных эффектов, производимых каждым, возникли бы какие-либо трудности в получении их коллективного согласия на систему элементарных предписаний. Факты, в которых ученик должен быть уверен в своих ранних усилиях, настолько просты, настолько немногочисленны и настолько хорошо известны всем способным рисовальщикам, что, как я только что сказал, на пути к тому, чтобы они придали форму кодексу общего обучения, стояло бы скорее сомнение в необходимости изложения того, что казалось им самоочевидным, чем нежелание говорить авторитетно по пунктам, способным вызвать споры. Чтобы привести только два примера: покажется едва ли правдоподобным, что среди учеников-любителей, как бы далеко они ни продвинулись в более показных достижениях, не найдется и одного из сотни, кто может сделать точный рисунок в масштабе. Многое, если они могут скопировать что-либо с приблизительной верностью его реального размера. Теперь, неточность глаза, которая мешает ученику рисовать в масштабе, на самом деле есть не что иное, как полное отсутствие понимания пропорции, а следовательно, и композиции. Тот, кто изменяет отношения размеров друг к другу в своей копии, показывает, что он не наслаждается этими отношениями в оригинале — то есть, что всякое понимание благородного дизайна (который основан на самых изысканных отношениях величин) для него невозможно. Привить ему привычки математической точности в переносе контура сложной формы, следовательно, является одним из первых и даже одним из самых важных средств воспитания его вкуса. Ученик, который может с точностью зафиксировать кардинальные точки крыла птицы, вытянутого в любом фиксированном положении, а затем может нарисовать кривые ее отдельных перьев без измеримой ошибки, продвинулся дальше к способности понимать дизайн великих мастеров, чем он мог бы, прочитав многие тома критики или проведя многие месяцы в недисциплинированном изучении произведений искусства.

161. Опять же, будет обнаружено, что среди учеников-любителей существует почти всеобщее отсутствие способности выражать округлость поверхности. Они часто рисуют с значительной ловкостью и энергией, но никогда не достигают ни малейшего ощущения тех модуляций в форме, которые могут быть выражены только градациями в тени. Они оставляют острые края своим пятнам цвета, острые углы в своих контурах линий и скрывают от самих себя свою неспособность к завершению избыточностью объекта. Уверенность таким лицам в том, что ни один объект не может быть правильно увиден или нарисован, пока рисовальщик не приобрел способность модулировать поверхности градациями, выполненными каким-либо заостренным инструментом (будь то перо, карандаш или мел), сразу предотвратила бы много тщетного труда и положила бы конец многим ошибкам того худшего рода, которые не только задерживают ученика, но и ослепляют его; которые мешают ему либо достичь совершенства самому, либо понимать его в других.

162. Было бы легко, если бы время позволило, привести примеры других принципов, которые ученику столь же необходимо знать и которые, несомненно, одобрили бы все выдающиеся художники; в то время как даже те, относительно которых может существовать некоторое сомнение в их применении к совершенной практике, все же вполне определимы, насколько они необходимы для руководства начинающим. Может, например, возникнуть вопрос, насколько локальный цвет должен рассматриваться как элемент светотени в рисунке человеческой формы мастера. Но не может быть вопроса, что он должен так рассматриваться в ученическом этюде мальчика тюльпана или форели.

163. Еще более важный пункт был бы достигнут, если бы авторитетное свидетельство того же рода могло быть дано в пользу достоинства и исключительной достаточности какой-либо серии примеров произведений искусства, таких, которые могли бы быть сразу поставлены в пределах досягаемости учителей школ. Ибо современный ученик страдает от тяжелых недостатков в том, что на первый взгляд может показаться помощью ему, а именно: от количества примеров многих различных стилей, которые окружают его в галереях или музеях. Его ум обеспокоен несоответствиями различных достоинств и его собственной склонностью к ложным красотам в работах второго или третьего сорта. Это мешает ему наблюдать за любым одним примером достаточно долго, чтобы понять его достоинство, или следовать любому одному методу достаточно долго, чтобы получить легкость в его практике. Поэтому кажется весьма желательным, чтобы какой-то такой стандарт искусства был установлен для всех наших школ, — стандарт, который, следует помнить, не обязательно должен быть самым высоким из возможных, при условии только, что он самый правильный из возможных. Не следует надеяться, что ученик будет подражать работам самого высокого достоинства, но весьма желательно, чтобы он руководствовался теми, у которых меньше всего недостатков.

164. Возможно, поэтому наиболее полезные примеры, которые можно было бы поставить перед молодежью, можно было бы найти в этюдах или рисунках, а не в картинах первоклассных мастеров; и искусство фотографии позволяет нам поместить репродукции таких этюдов, которые для большинства практических целей так же хороши, как оригиналы, на стены каждой школы в королевстве. Предположим (я просто называю это как примеры того, что я имею в виду), стандарт манеры в рисунке светотени, зафиксированный этюдом Леонардо № 19 в коллекции фотографий, недавно опубликованной с рисунков в Галерее Флоренции; стандарт рисунка пером с отмывкой, зафиксированный эскизом Тициана № 30 в той же коллекции; стандарт офорта, зафиксированный «Пятнистой раковиной» Рембрандта; и стандарт точечной работы чистой линией, зафиксированный «Гербом с петухом» Дюрера; каждое усилие ученика, независимо от инструмента в его руке, неизбежно стремилось бы в правильном направлении, и восприятие достоинств этих четырех работ, или любых других подобных им, однажды достигнутое полностью, усилиями, как бы далеки или отчаянны они ни были, скопировать их части, привело бы в свое время к пониманию других способов совершенства.

165. Я не могу, конечно, в пределах этой статьи переходить к какому-либо изложению нынешних требований английского рабочего в отношении художественного образования. Но я не жалею об этом, ибо мне кажется весьма желательным, чтобы наше внимание было в настоящее время сосредоточено на более непосредственной цели общего обучения. Что бы публика ни потребовала, художник вскоре произведет; и лучшее образование, которое может получить рабочий, — это отказ от плохой работы и признание хорошей. Среди нас нет недостатка в гениальности, еще меньше — в трудолюбии. То малое, что мы делаем, трудоемко, а худшее — удивительно. Но среди нас есть недостаток, глубокий и широкий, в рассудительности при направлении труда и в наслаждении от того, что нас ведет воображение. В прошлом, хотя массы нации были менее информированы, чем сейчас, они были по той самой причине более простыми судьями и более счастливыми зрителями; мы должны заменить яркую благодарность невинности любезным сочувствием понимания. Художник всегда может хорошо рисовать для тех, кто легко доволен или мудро недоволен, но он не может рисовать для тех, кто туп в аплодисментах и лжив в осуждении.

ЗАМЕЧАНИЯ, АДРЕСОВАННЫЕ
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166. Следует помнить, что вручение призов может быть оправдано только на основании того, что они являются наградой за превосходное усердие и более послушное внимание к указаниям учителя. Их никогда не следует считать, потому что практически они никогда не могут стать, показателями превосходного гения; разве что в той мере, в какой гений, вероятно, будет усердным и послушным, сверх сил и темперамента тупых.

Но так часто случается, что стимул тщеславия, действующий на умы низшего калибра, порождает на время трудолюбие, превосходящее спокойное и уверенное в себе проявление реальной силы, что можно задаться вопросом, не прекратится ли со временем обычай вручения призов в наших высших Школах Искусств, если только не в форме существенной помощи, оказываемой заслуживающим ученикам, которые в ней нуждаются: своего рода приз, притязание на который по своей природе зависело бы скорее от случайных обстоятельств и общего хорошего поведения, чем от гениальности.

167. Но без всякой ссылки на мнение других и без всякого шанса на пристрастность в вашем собственном, есть один тест, по которому вы все можете определить скорость вашего реального прогресса.

Проверяйте, после каждого периода возобновленного трудолюбия, насколько вы расширили свою способность к восхищению.

Подумайте, насколько больше вы можете видеть, чтобы почитать, в работе мастеров; и насколько больше любить, в работе природы.

Это единственный постоянный и безошибочный тест прогресса. То, что вы больше удивляетесь работе великих людей, и то, что вы больше заботитесь о природных объектах.

Ваши учителя часто говорили вам ожидать этого последнего результата: но я боюсь, что тенденция современной мысли состоит в том, чтобы отвергать идею того существенного различия в ранге между одним интеллектом и другим, признанием которого является возрастающее почтение.

Вы можете, по крайней мере в ранние годы, точно проверить свою способность делать что-либо хоть сколько-нибудь правильно по вашему возрастающему убеждению, что вы никогда не сможете сделать это так хорошо, как это было сделано другими.

Это урок, повторяю, который сильно отличается, боюсь, от того, которому вас обычно учат. Вульгарное и несравненно ложное высказывание Маколея о том, что интеллектуальные гиганты одной эпохи становятся интеллектуальными пигмеями следующей, было текстом слишком многих проповедей, недавно прочитанных вам.

Вы думаете, что собираетесь делать лучшие вещи — каждый из вас — чем Тициан и Фидий — писать лучше, чем Вергилий — думать мудрее, чем Соломон.

Мои добрые молодые люди, это самое глупое, совершенно выдающееся — пожалуй, почти самое вредное — понятие, которое только можно было вложить в ваши пустые маленькие яичные скорлупки голов. Нет ни одного из миллиона среди вас, кто когда-либо сможет быть великим в чем-либо. Быть больше величайших, которые были, позволено, возможно, одному человеку в Европе в течение двух или трех столетий. Но потому что вы не можете быть Генделем и Моцартом — разве это причина, по которой вы не должны научиться петь «Боже, храни Королеву» правильно, когда у вас есть желание? Потому что девушка не может быть примадонной в Итальянской Опере, разве это причина, по которой она не должна научиться играть джигу для своих братьев и сестер в хорошем темпе, или мягкую маленькую мелодию для своей уставшей матери, или что она не должна петь, чтобы порадовать себя, среди росы, майским утром? Поверьте мне, радость, смирение и полезность всегда идут вместе: как дерзость с несчастьем, и оба они — с разрушительностью. Вы можете научиться с гордыми учителями, как сбросить Вандомскую колонну и сжечь Лувр, но никогда — как наложить хотя бы одно прикосновение безопасного цвета или один слой устойчивого камня: и если действительно есть среди вас юноша истинного гения, будьте уверены, что он проявит себя сначала не капризностью или презрением, а твердым распознаванием того, чем восхищаться и кого слушаться.

169. Я надеюсь, что результатом интереса, недавно пробужденного к искусству в наших провинциях, будет возможность для каждого важного города получить в постоянное владение несколько — и желательно, чтобы их было не более нескольких — примеров совершенного и мастерского искусства: гравюру или две Дюрера — единственный портрет Рейнольдса — флорентийский рисунок пятнадцатого века — французский кусок расписного стекла тринадцатого века и тому подобное; и чтобы в каждом городе, занятом в данном производстве, примеры бесспорного совершенства в этом производстве были сделаны легко доступными в его гражданском музее.

Я должен попросить вас, однако, очень внимательно заметить, что я использую слово «мануфактура» в его буквальном и правильном смысле. Оно означает изготовление вещей рукой. Оно не означает изготовление их с помощью машин. И, пока я прошу вас о истинном смирении в соперничестве с работами других, я прошу вас также о справедливой гордости за то, что вы действительно можете честно сделать сами.

Вы не должны ни думать, что ваша работа — лучшая из когда-либо сделанных человеком, ни, с другой стороны, думать, что щипцы и кочерга могут сделать лучше — и что, хотя вы мудрее Соломона, вся эта ваша мудрость может быть затмена лопатой кокса.

170. Позвольте мне взять, например, производство кружев, которым, я полагаю, славится ваш соседний город Ноттингем. Все еще существует некоторое различие между машинным и ручным кружевом. Я предположу, что это различие настолько стерто, что, как только узор изобретен, вы можете прясть кружево так же быстро, как сейчас прядете нить. Тогда каждый мог бы носить не только кружевные воротники, но и кружевные платья. Как вы думаете, было бы им в них удобнее, чем сейчас в простой ткани, — или что, когда каждый мог бы их носить, кто-либо гордился бы их ношением? Паук, возможно, может быть разумно горд своей собственной паутиной, даже если все поля утром покрыты подобными, ибо он сделал ее сам, — но предположим, что машина сплела ее за него?

Предположим, вся паутина была бы ноттингемского производства, стал бы разумный паук более гордым или более счастливым, как вы думаете?

Разумный паук! Вы, возможно, не можете представить себе такое существо. И все же, безусловно, паук достаточно умен для своих собственных целей?

Вы считаете его неразумным пауком только потому, что он не может понять ваших — и склонен препятствовать вашим. Что ж, будьте уверены в этом: смысл в человеческих существах проявляется также не в ловкости в продвижении своих собственных целей и интересов, а в быстроте в понимании целей и интересов других людей и в приведении нашей собственной работы и сохранении наших собственных желаний в гармонии с их.

171. Но я возвращаюсь к своему пункту о дешевизне. Вы не думаете, что было бы удобно или даже почетно для женщин мыть пороги или подавать обеды в кружевных платьях? Более того, даже для самых дамских занятий — чтения, письма или игры с детьми — вы думаете, что кружевное платье или даже кружевной воротник — такое большое преимущество или достоинство для женщины? Если вы задумаетесь об этом, вы обнаружите, что вся ценность кружева как собственности зависит от того факта, что оно обладает красотой, которая была наградой за трудолюбие и внимание.

Что сама вещь — это приз, вещь, которую каждый не может иметь. Что она доказывает, своим видом, способность своего создателя; что она доказывает, своей редкостью, достоинство своего владельца — либо то, что она была настолько трудолюбива, чтобы сэкономить деньги, которые могут купить, скажем, ювелирное изделие, золотую ткань или тонкое кружево, — либо то, что она благородная особа, которой ее соседи уступают, как честь, привилегию носить более изысканные платья, чем они.

Если они все решат иметь кружево тоже — если оно перестанет быть призом — оно становится, не так ли, просто паутиной?

Реальное благо куска кружева, тогда, вы обнаружите, заключается в том, что оно должно показывать, во-первых, что дизайнер его имел красивую фантазию; во-вторых, что создатель его имел тонкие пальцы; наконец, что владелец его имеет достаточно достоинства или чести, чтобы получить то, что трудно получить, и достаточно здравого смысла, чтобы не носить его во всех случаях. Я ограничиваю себя, в том, что еще имею сказать, вопросом производства — более того, одним требованием в производстве: тем, что я только что назвал красивой фантазией.

172. Что вы предполагаете, я имею в виду под красивой фантазией? Вы думаете, что, научившись рисовать и глядя на цветы, вы когда-нибудь получите способность проектировать кусок кружева красиво? Ни в коем случае. Если бы это было так, каждый вскоре научился бы рисовать — каждый проектировал бы кружево красиво — и тогда — никто не получал бы плату за проектирование его. В некоторой степени, это действительно будет результатом современного стремления обучать дизайну. Но против всех таких стремлений, материнский ум, в конце концов, отстоит свое.

Но любой, кто обладает этим материнским умом, может сделать упражнение его более приятным для себя и более полезным для других людей, научившись рисовать.

Индийский рабочий по золоту, или скандинавский рабочий по железу, или старый французский рабочий по нити могли производить действительно красивый дизайн из ничего, кроме групп узлов и спиралей: но вы, когда вы правильно образованы, можете сделать ваши узлы и спирали бесконечно более интересными, сделав их наводящими на мысли о природных формах и богатыми элементами истинного знания.

173. Вы знаете, например, узор, который веками был основой орнамента в индийских шалях — выпуклый лист, заканчивающийся спиралью. Индиец производит красивые дизайны с помощью одной только этой спирали. Вы не можете улучшить его способности к дизайну, но вы можете сделать их более цивилизованными и полезными, добавив знание природы к изобретению.

Предположим, вы научитесь рисовать правильно и, следовательно, правильно знать спирали прорастающих папоротников — не для того, чтобы вы могли давать уродливые названия всем их видам, — а для того, чтобы вы могли понять грацию и жизненность каждого часа их существования. Предположим, у вас достаточно смысла и ловкости, чтобы перевести существенный характер этой красоты в формы, выразимые простыми линиями, — следовательно, выразимые нитью, — вы могли бы тогда иметь серию узоров папоротника, каждый из которых содержал бы точки отличительного интереса и красоты, и научную истину, и все же быть изменчивыми по фантазии, с такой же легкостью, как бессмысленный индийский узор. Аналогично, нет формы листа, цветка или насекомого, которая не могла бы стать наводящей на мысли для вас и выразимой в терминах производства, чтобы быть интересной и полезной для других.

174. Только не думайте, что этот вид обучения когда-нибудь «окупится» в вульгарном смысле.

Это сделает вас мудрее и счастливее. Но вы предполагаете, что это закон Бога или природы, что люди должны получать плату деньгами за то, что становятся мудрее и счастливее? Они получают ее, по этому закону, за честную работу; и поскольку всякая честная работа делает людей мудрее и счастливее, они действительно, в некотором роде, оплачиваются деньгами за то, что становятся мудрыми.

Но если вы ищете мудрости только для того, чтобы получить деньги, поверьте мне, вы находитесь в точности на самом глупом из всех поручений дураков. «Она драгоценнее рубинов» — но вы думаете, что это только потому, что она поможет вам купить рубины?

«Все вещи, которые ты можешь желать, не сравнятся с ней». Вы думаете, что это только потому, что она позволит вам получить все вещи, которые вы желаете? Она предлагается вам как благословение в самой себе. Она — награда за доброту, за скромность, за трудолюбие. Она — приз Призов — и одинаково в бедности или в богатстве — сила вашей Жизни сейчас, залог того, какая Жизнь будет потом.

СОЦИАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА



ОСНОВАННАЯ НА ЕСТЕСТВЕННОМ ОТБОРЕ.

Статья, прочитанная перед Метафизическим обществом, 11 мая 1875 г.

175. Мне всегда казалось, что общества, подобные нашему, счастливые тем, что включают членов, не мало разнообразных в мысли и различных в знании, могли бы быть более полезными для публики, чем, возможно, можно справедливо сказать, они доказали себя до сих пор, используя свое разнообразие сил скорее для поддержки интеллектуальных заключений концентрическими опорами, чем для того, чтобы сотрясать их вращающимися бурями остроумия; и скромно стремясь инициировать строительство стен для Свадебного города Науки, в котором никто не захочет идентифицировать конкретные камни, которые он кладет, вместо того чтобы следовать далее существующей живописной, но расточительной практике каждого рыцаря воздвигать феодальную башню своих собственных мнений, удерживаемую только самой активной воинственностью и пронзенную скорее бойницами, из которых досаждать своим соседям, чем окнами, чтобы впустить свет или воздух.

176. Статья, прочитанная на нашем последнем собрании, была, несомненно, в пределах ограничений, которые ее автор предписал себе, настолько логически здравой, что (поощренный также предложением некоторых из наших самых влиятельных членов), я постараюсь сделать предмет наших сегодняшних дебатов следствием из нее и наводящим на мысли о возможно дальнейших выгодных дедукциях.

Будет помниться, что в отношении утверждения в статье Епископа Питерборо о моральном безразличии определенных курсов поведения на постулате существования только Механической основы Морали, д-ром Адамом Кларком было замечено, что даже на такой механической основе слово «моральный» все еще может быть применено специально к любому курсу действий, который способствовал развитию человеческого рода. На что я рискнул сам спросить, в каком направлении такое развитие должно пониматься как происходящее; и обсуждение этого пункта было затем отложено из-за нехватки времени, я бы попросил разрешения Общества представить его снова перед ними сегодня вечером в несколько более расширенной форме; ибо в действительности вопрос относительно развития людей является двояким — во-первых, а именно, в каком направлении; и во-вторых, в каких социальных отношениях, его следует искать.

Поэтому я хотел бы в настоящее время спросить более обдуманно, чем я мог на нашем последнем собрании, — во-первых, в каком направлении желательно, чтобы происходило развитие человечества? Должно ли оно, например, как в Греции, быть физической красоты, — эмуляции, (вторая Эрида Гесиода), — воинственности и патриотизма? или, как в современной Англии, физического уродства, — зависти, (первая Эрида Гесиода), — трусости и эгоизма? или, как посредством мыслимо гуманного, но до сих пор не имеющего аналогов образования могло бы быть предпринято, физической красоты, смирения, мужества и привязанности, которые должны сделать весь мир одной родной землей, и πασα γη τἁφος?

177. Я не сомневаюсь, что первым автоматическим импульсом всех наших автоматических друзей, присутствующих здесь, при услышании этого предложения, будет решительно отрицать точность моего определения целей современного английского образования. Не пытаясь защитить его, я хотел бы только заметить, что это автоматическое развитие солнечного калорического в научных умах должно быть основано на автоматическом ощущении несправедливости, причиненной членам Школьного совета, а также многим другим автоматически благонамеренным и изобретательным лицам; и что это чувство вредоносности и оскорбительности моего определения не может иметь никакой другой основы (если мне будет позволено продолжить мои профессиональные сравнения), чем павшие остатки и добрые камни, ни один из которых теперь не оставлен на другом, но все еще образующие неустранимый кумулюс руин, и вечный Бирс Нимруд, как бы то ни было, на месте старой колокольни христианской морали, чей верх когда-то выглядел так, будто касался Небес.

Ибо никакое оскорбление не может быть усмотрено в моем определении, если только оно не восходит к непоколебимому убеждению, что уродство, как бы оно ни было неопределимо, зависть, как бы она ни была естественна, и трусость, как бы она ни была коммерчески выгодна, тем не менее вечно позорны; то есть противны благодати Господа нашего Христа, если есть среди нас хоть какой-то Христос; благодати Величества Короля, если есть среди нас хоть какой-то Король; и даже благодати лишенного Христа и Короля Человечества, если есть среди нас хоть какое-то Человечество.

К этому твердому представлению о различии между Лучшим и Худшим, или, в крайнем проявлении, между добром и злом в поведении, мы все, как мне кажется, инстинктивно и, следовательно, справедливо прилагаем термин «нравственное чувство»; чувство, например, того, что было бы лучше, если бы члены этого Общества, которые обычно автоматически отсутствуют, были бы, напротив, автоматически присутствующими; или лучше, если бы этот доклад, если (что, пожалуй, слишком вероятно) он будет сочтен автоматически неуместным, был бы сделан молекулярным действием моих мозговых частиц уместным.

178. Уповая, следовательно, без лишних слов на прочность вала в этом Старом Саруме нравственного чувства, как бы он ни был сглажен в неясные холмы под современным паровым плугом, я рискну предположить, что на первый из моих двух вопросов был дан ответ выбором, по крайней мере, большинства нашего Совета, в пользу третьего направления развития, указанного выше как собственно «нравственного»; и перейду ко второму предмету исследования, более сложному и имеющему большое практическое значение в политическом кризисе, который переживает Европа, а именно: какие отношения между людьми следует желать или, с покорностью, допускать в ходе их нравственного развития?

То есть, должны ли мы пытаться сделать одних людей прекрасными ценой уродства других, а одних людей добродетельными ценой порочности других, — или, скорее, всех людей прекрасными и добродетельными в той мере, в какой это возможно для каждого при системе справедливого образования? И очевидно, что наше первое дело — рассмотреть, в каких терминах этот выбор ставится перед нами Природой. Что мы можем сделать, если захотим? Что мы должны делать, хотим мы того или нет? Насколько высоко мы можем поднять уровень распространенного образования и нравственности? И как далеко мы будем вынуждены, если ограничимся, преувеличивать преимущества и вред нашей системы? И готовы ли мы, если крайность неизбежна, довести до предела отношения, подразумеваемые, когда мы снимаем шляпы друг перед другом и утраиваем тиару Святого на Небесах, оставляя грешника с непокрытой головой в Коците?

179. Возможно, хорошо, что я сразу признаюсь в том, что придерживаюсь принципа ограничения в его предельной степени; и не сомневаюсь в правильности своего идеала, а лишь в его осуществимости. Я, например, чувствую себя неловко из-за неуверенности, станет ли наш глубокоуважаемый председатель когда-нибудь Папой, или окажутся ли некоторые люди, которых я мог бы упомянуть (конечно, не члены нашего Общества), когда-нибудь в Коците.

Но нет нужды, если мы хотим быть откровенными, спорить о принципе в этих крайностях действия, не более чем о надлежащих методах распределения пищи, исходя из предположения, что разница между парижским обедом и тарелкой шотландской овсянки должна означать, что половина человечества должна умереть от обжорства, а остальные — от того, что им нечего есть. Поэтому я приведу пример случая, в котором различие менее убедительно.

180. Когда я закончу писать метафизику сегодня утром, я займусь подбором рисунков для копирования одной молодой леди. Это листы из лучших иллюминированных рукописей, что у меня есть, и я собираюсь провести весь свой день, объясняя ей, к чему она должна стремиться, копируя их.

Теперь, я бы не одолжил эти листы никакой другой молодой леди, которую знаю; и не отдал бы свой день, пожалуй, более чем двум или трем другим молодым леди, которых знаю. Но, оставаясь верным первой, я одалживаю ей свои книги и отдаю ей, насколько они того стоят, свое время и самое тщательное обучение, потому что в настоящее время она рисует бабочек лучше, чем любая другая девушка, которую я знаю, и обладает особой способностью к смягчению перьев и тонкой прорисовке усиков. Допустим, я хороший учитель, и допустим, что ее склонность такова, как я полагаю, и результатом будет то, что на первый взгляд может показаться неоправданной несправедливостью, а именно: эта девушка, уже обладающая отличными способностями, имея также отличное обучение, станет, возможно, лучшим художником-анималистом по бабочкам в Англии; в то время как мириады других девушек, изначально обладающих худшими способностями и не привлекающих внимания профессора Слейда, полностью утратят свои в настоящее время развиваемые способности к энтомологическому искусству и опустятся до вульгарной карьеры жен и матерей, к которой, по авторитетному мнению мистера Милля, несправедливо и тяжко принуждать любую девушку безвозвратно.

181. Нет нужды тщательно перечислять различные способы, аналогичные этому, которыми естественный отбор, о котором мы в последнее время слышали, пожалуй, даже больше, чем достаточно, провоцирует и одобряет профессорский отбор, который я имею смелость защищать; и если автоматические инстинкты справедливости в нас, которые восстают против великого установления Природы и практики Человека, что «имущему дано будет», должны быть услышаны, когда речь идет лишь о мудрости и добродетели, пусть они, по крайней мере, докажут свою искренность, исправив сначала несправедливость, которая утвердилась в отношении более осязаемой и более ценимой собственности; и положив конец странному порядку, преобладающему в коммерческой Европе, согласно которому каждому человеку с сотней фунтов в кармане ежегодно дается три, каждому с тысячью — тридцать, а каждому, у кого ничего нет, — ничего.

182. Я довольствуюсь тем, что оставляю здесь на вечернее рассмотрение свое общее утверждение: как человеческое развитие, будучи нравственным, требует особых усилий в заданном направлении, так и, будучи нравственным, оно требует особых усилий в пользу ограниченного класса; но я все же злоупотреблю вашим терпением на несколько мгновений, чтобы отметить, что принятие этого второго принципа все еще оставляет спорным вопрос о том, до какой степени немилость к отверженному классу или привилегии избранных могут быть целесообразно распространены. Ибо я не могу не чувствовать, что хлеб насущный нравственного наставления мог бы, по крайней мере, быть так широко преломлен среди множества, чтобы уберечь их от полной нищеты и пауперизма в добродетели; и что даже самые простые и низшие из черни не должны быть настолько абсолютно сынами погибели, чтобы каждый не мог сказать за себя: «Что касается меня — не в обиду Генералу или любому знатному человеку — я надеюсь быть спасенным». В то время как, напротив, привычными выражениями мудрейших аристократов подразумевается, что полностью развитые личности, чья Справедливость и Стойкость — полюса кардинальных точек добродетели — отмечены как их достаточные характеристики великим римским моралистом в его фразе «Justus, et tenax propositi», будут в ходе природы встречать гражданский пыл не только невинных и невежественных, но и лиц, развитых в направлении, противоположном тому, которое я рискнул назвать «нравственным», и, следовательно, не просто неспособных желать или одобрять то, что правильно, но в злой гармонии, prava jubentium, громогласно требующих того, что неправильно.

183. Точка, до которой как Естественный, так и Божественный отбор позволили бы нам продвинуться в суровости по отношению к этому нечестивому классу, для которого неизменное «Ecce Homo», или проявление любого собственно человеческого чувства или личности, должно всегда быть инстинктивно отвратительным, по-видимому, окончательно указана порядком, следующим за притчей о талантах: «Врагов же моих тех, которые не хотели, чтобы я царствовал над ними, приведите сюда и избейте предо мною». Не кажется разумным, с другой стороны, устанавливать пределы фаворитизма более узко. Ибо даже если среди грешных смертных часто могут быть основания для колебаний справедливых людей в присуждении смертной казни своим врагам, самая прекрасная история, известная мне из всей античности, история Клеобиса и Битона, могла бы подсказать им уместность в некоторых случаях без всяких колебаний распределять награду смерти своим друзьям. Ибо, конечно, логический вывод епископа Питерборо относительно обращения, должного старым женщинам, в которых нет ничего сверхъестественного, имеет еще большую силу, когда применяется к случаю старых женщин, в которых есть все сверхъестественное; и хотя для некоторых из нас оставалось бы сомнительным, имеем ли мы право лишать инвалида, у которого нет души, того, что могло бы еще оставаться ей от даже мучительного земного существования, было бы, конечно, по самым религиозным основаниям как нашей привилегией, так и нашим долгом немедленно отпустить любого беспокойного страдальца, у которого была душа, к далеким и безобидным блаженствам небес.

184. Но я верю, что мои слушатели одобрят меня в том, что я снова отказываюсь нарушать безмятежную уверенность повседневных действий этими спекуляциями в крайностях; действительно полезный вывод, который, как мне кажется, нельзя обойти, заключается в том, что, не заходя так далеко, как изгнание неудобно нечестивых и переселение неудобно больных в их надлежащие духовные обители, мы должны, по крайней мере, быть уверены, что не тратим заботу на продление болезни, которая могла бы быть потрачена на сохранение здоровья; что мы не утоляем в великолепии наших башенных больниц чувства сострадания, которые, будучи правильно направлены, могли бы предотвратить нужду в них; и не гордимся особой формой христианского благодеяния, которая оставляет коттедж без крыши, чтобы строить тюрьму, и растрачивает себя с ревностным предпочтением там, где, по метким словам Карлейля, если вы желаете материала, на который максимальная трата средств и усилий даст минимальный результат, «вот он перед вами».

185. В заключение я не могу не выразить, с величайшим уважением, но с величайшей искренностью, свою надежду на то, что Духовные лорды Англии вскоре примут меры, чтобы заверить ее сомневающийся разум в реальном существовании того сверхъестественного откровения основ морали, на которое ссылался епископ Питерборо в конце своего доклада; или, по крайней мере, объяснить ее сбитому с толку населению истинный смысл и силу Десяти заповедей, были ли они написаны изначально перстом Божьим или Человеческим. Лично мне, признаюсь, как одному из этого сбитого с толку населения, кажется, что эссе одного из наших самых выдающихся членов о Символе веры христианского мира нуждается в явном ответе со стороны наших богословов; но если нет, и общее применение терминов «Слово Божье» к книгам Писания является бесспорно приемлемым, то для толкователей этого Писания становится еще более обязательным следить за тем, чтобы они не были упразднены нашими преданиями, и чтобы смертные грехи алчности, мошенничества, ростовщичества и раздоров не были сущностью национальной жизни, устно исповедующей подчинение законам Христа и удовлетворение в Его Любви.

Дж. Рёскин.

УКАЗАТЕЛЬ.


"Thou shalt not covet; but tradition


Approves all forms of Competition."


Arthur Clough.





(Ссылки сделаны на пронумерованные параграфы, а не на страницы, и, таким образом, применимы к каждому изданию книги, начиная с 1880 года.)
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Накопление знаний, его закон, 73. Точность и глубина изучения, различные, 1857 преф. Восхищение, рост, как критерий прогресса в искусстве, 167. Милостыня, 142. « приходская и т.д., 129. Богадельни, украшение, 115. « предубеждение бедных против, 129-30. Альпинизм, риски, 151. Амбиции, в юности и старости, 26. Америка, отсутствие великого искусства в, 87. « плохое судостроение в, 112 прим. « коммерческая паника в, 151. Предки, уважение к их труду, 72. Архитектура, готическая, скульптура должна быть из самых простых материалов, 34. « « изучать в Вероне, 76. « разнообразие в, должно требоваться, 32. « « удешевляет цену, там же. Аркола, битва при, 77. «Аретуза» и гравюра «Бель-Пуль», 147. Арете и искусство, 155. Искусство, дешевое, его покупка, 40. « « великое искусство не должно быть слишком дешевым, и почему, 62 и сл. « спрос на хорошее, и возможность иметь слишком много, 38. « одежда, красота, существенна для хорошего искусства, 54. « образование в (статья автора), 153 и сл. « функция, возвышать, а также радовать, 38. « -дар и изучение искусства, 172. « хорошее, должно быть долговечным в своих материалах и силе, 39. « « должно быть сделано для всех времен и быть достойным их, 46. « великое, выражение великой души, 136. « имеет законы, которые должны быть признаны, 157. « -интеллект в нации, не может быть создан, 20-1. « долг перед Италией, 82. « труд и, 19. « « труд должен быть разнообразным, легким, постоянным, 31 и сл. « литература и, стоимость, 67. « любовь к старому, существенна для создания нового, 88. « материалы, должны быть долговечными, 39, 42. « модели в школах искусств, 162-4. « современный интерес к, 168. « « объекты, и старые картины, 86. « оригинальная работа, лучше покупать, 41. « долговечность — например, расписное окно, 37. « -сила, дар, 158. « « в нации, как произвести, 132. « « растрата, на скоропортящиеся вещи, 45. « сохранение произведений, 73-4. « « (1857) важнее производства, 92. « цена хорошего, 41. См. Картины. « прогресс в, проверяется возросшим воображением, 167. « публика должна требовать благородных сюжетов, 29. « « влияние общественного спроса на, 165. « повторение в, монотонно, 32. « школы, пробные, 22-3. « « провинциальные, должны иметь хорошие модели, 169. « студенты, 153 и сл. « -изучение не «окупится», 174. « критерий хорошего, понравится ли оно через век?, 39. « ценность зависит от способностей художника, а не от образования, 136. « разнообразие работы, 32. « работа, тяжелая, необходима для, 158. « произведения, иллюстрируют друг друга, 63. « произведения, собственность на, 147. « « провинциальное распределение, 169. « « их консервативный эффект, 132 прим. « « должны быть долговечными, 36. См. Восхищение, Америка, Архитектура, Аретуза, Арете, Художник, Красота, Здания, Дешевизна, Цвет, Критика, Дизайн, Дилетто, Рисование, Одежда, Образование, Европа, Флоренция, Франция, Гений, Стекло, Золото, Ювелиры, Историческая живопись, Индийские шали, Италия, Драгоценности, Труд, Кружево, Ломбард, Мрамор, Мозаика, Живописец, Философия, Картины, Почтение, Школы, Торговля, Обои, Война, Акварель, Богатство, Ксилография. Художник, образование, должен быть джентльменом — т.е. чувствовать благородно, 28. « поощрение, в юности, 23. « работа ювелира, хорошее обучение для, 46. « величайшие, имеют другие силы, кроме своего искусства, 21. « ревность среди, 98. « современное обучение, 132. « nascitur non fit, 20. « темперамент, какой, 132. « должен быть хорошим человеком, 28. « пробные школы для обнаружения, 22-3. См. Дюрер, Франча, Гейнсборо, Гиберти, Гирландайо, Джотто, Леонардо, Льюис, Лоренцетти, Микеланджело, Рембрандт, Рейнольдс, Тинторетто, Тициан, Тёрнер, Веронезе, Верроккьо. «Асфоделевые луга нашей юности», 26. Атлетические игры и образование, 128. Австрийцы, в Италии, 78. Автор, его представление о рыцаре, в детстве, 106. « « обучение молодой леди копированию старой рукописи, 180. жизнь: в Брантвуде, 29 апреля 1880 г. « Манчестере, 10 и 13 июля 1857 г., 1, 61. « Метафизическом обществе, 1875 г., 175. « Оксфорде, преподавание искусства, преф. ix. « Колледже рабочих, 156. « Венеции, 141 прим. « учение: неверно понято, 180. политическая экономия, не читал современных книг по, 1857 преф. политическое влияние искусства, 1880 преф. истинное богатство почитается им, 1. слова подводят его выразить современное безумие, 49. « книги, цитируемые и т.д.: «A Joy for Ever» содержит зачатки последующей работы, 1880 преф. « пересмотр для печати, 1857 преф. « заглавие, 1880 преф. о своих собственных трудах, 140. они стоят ему боли, и он не ожидает, что они доставят удовольствие, 1880 преф. Баратария, остров («Дон Кихот»), 65. Красота в искусстве, на чем основана, vi. Библия, должна осознаваться как (а не только называться) Слово Божье, 185. Цитируется или упоминается. Иов iii. 3, «Погибни день, в который я родился...», 119. « xxxi. 40, «Пусть вместо пшеницы вырастет терн» и т.д., 101. Пс. xxxii. 8, «Вразумлю тебя, путь твой укажу», 18. « xxxii. 9, «Не будьте как конь, как лошак», 18. « c. 4, «Входите во врата Его со славословием», 1880 преф. Притч. i. 20, «Премудрость возглашает на улице», 112 прим. « iii. 15, «Она драгоценнее рубинов», 174. « iii. 16, «Долгоденствие в правой руке ее» и т.д., 130. « iii. 17, «Пути ее — пути приятные», 120. « xiii. 23, «Много хлеба бывает на ниве бедных», 7 прим. « xxxi. 15, «Она встает еще ночью», 9, 58. « xxxi. 25, «Крепость и честь — одежда ее», 60. Авв. ii., практические уроки, 112 прим. « ii. 6, «Горе тому, кто умножает не свое... обременяет себя густою глиною», 112 прим. « ii. 12, «Горе тому, кто созидает город на крови», 112 прим. « ii. 13, «Трудятся народы для огня», 112 прим. Зах. vii. 9, 10, «Производите суд правдивый... и не замышляйте зла», 112 прим. Мф. vii. 16, «Собирают ли с терновника смоквы», 133. Лк. xix. 26, «Всякому имеющему дано будет», 181. « xix. 27, «Врагов же моих тех... избейте предо мною», 183. 2 Фес. iii. 10, «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь», 145. Книги, не должны быть слишком дешевыми, и почему, 65. « количество, в наши дни, и результат, 140. Ботаника, что изучать в, 128. Узда человека, Око Божье, 18. Братство — «Все люди братья», что подразумевает, 14. « политически и божественно, 121. Браунинг, Э. Б., об Италии, 78 прим. Здания, общественные, их украшение, 104. Капиталист, власть над людьми, 4. Карлейль, Т., о ценности лошадей и людей, 18. « «меткие слова», цитируются, 184. Каза Гвиди, окна, упоминаются, 36 прим. Благотворительность, венчающая царственность (фреска в Сиене), 59. « в сохранении здоровья, а не в продлении болезни, 184. « есть руководство, 127. « не географическая добродетель, 81. « истинная, определена, 118. Харон, 3. Шартр, 86. Дешевизна, не должна учитываться при производстве искусства, 37. « хорошего искусства, нежелательна, и почему, 62 и сл. Обман, позорен, но быть обманутым — нет, 89. Посещение церкви и жизнь, 14. « реставрация, мания, 86-7. Кларк, д-р Адам, в Метафизическом обществе, 176. Клеобис и Битон, смерть, 109. « история, прекрасна, 183. Священнослужители, должны проповедовать практически — например, о торговле, 112 прим. Ум, лучше всего проявляется в сочувствии к целям других, 170. Клаф, Артур, цитируется, 185 прим. Кокосовый орех, сравнение, относительно дешевизны хорошего искусства, 64. Цвет, хороший, должен быть долговечным, 44. « местный, как элемент светотени, 162. Коммерция, трусость и, 177. « мошенничества, 151-2. « современная, 1857 преф. xi. Конкуренция, плохая вещь в образовании, 135. Консерватизм, истинный, 58. Страна, служение своей, плугом, пером и мечом, 129. Крикет, игра, 128. Критика, ошибочное обвинение хуже ошибочной похвалы, 24. « общественная, влияние на художников, 24. Валюта, национальная, природа, 149. Данте — Ад, кошелек на шее как знак осуждения, 4. « «Оставь надежду всяк сюда входящий», 93. Дин, сэр Т., об Оксфордском музее, 32. Смерть, как награда, 183. Дизайн, зависит от пропорции, 160. « изучение, 159. « предметы, 172-3. Развитие, направление человеческого, 175. Диалог об «отеческом правлении», 121. Огранка алмазов, пустая трата времени, 34. Словарь классических древностей, гравюры в, 107. «Дилетто» и искусство, 155. Диоген, уважаем, 2-3. Дисциплина, основа прогресса, 16. Открытие людей гения, 20. Непослушание разрушает силу понимания, 1857 преф. x. Рисование как средство описания, 153. « уроки, 156. « должно изучаться, как чтение или письмо, 153, 158. « в масштабе, должно изучаться, 160. Одежда, искусство, 47. « красивая, существенна для великого искусства — например, портретная живопись, 54. « « характеристики, 54. « « средство образования, 54. « лучшая, не самая дорогая, 54. « использование труда — например, бальные платья, 50. « мода, растраченная сила дизайна, 45. « изысканная, добыча смерти, 53. « « как предмет расходов, 146. « « при каких обстоятельствах, правильно и неправильно, 52. « кружево, ценность, 171. Гравюры Дюрера, модели искусства, 169. « « долговечность, 42. « « герб с петухом, как модель искусства, 164. « ксилографии, 40. Экономия, истинное значение (применение: накопление: распределение), 8 и сл. « искусство управления трудом, 7, 8. « баланс великолепия и полезности, 10. « не означает экономию денег, 8. « сравнение с фермерской жизнью, 11. « законы, одинаковы для нации и индивида, 12 и сл. См. Милостыня, Автор, Капиталист, Благотворительность, Обман, Коммерция, Валюта, Образование, Занятость, Англия, Ферма, Джентльмены, Золото, Труд, Земля, Роскошь, Деньги, Национальные работы, Паники, Приходская помощь, Пенсия, Политическая экономия, Бедные, Бедность, Собственность, Торговля, Богатство. Образование, лучше всего достигается послушанием, 16. « рисование должно быть частью, 156. « одежда как средство, 54. « глаз, лучшее средство, 106. « формирующее, а не только реформирующее, 15. « в искусстве, статья автора, 153 и сл. « свобода должна контролироваться, 128. « ручной труд должен изучаться всеми юношами, 128. « современное, 135. « « в Англии, плохая тенденция, 177. « школы, должны быть красивыми, 104-5. « утонченность привычек, часть, 104. « растрата, на мертвые языки, 128. « молодых людей, 134. Эдуард I, прогресс со времен, 1857 преф. Эмоция, быстрота, не есть способность к ней, 132. Занятость, может требоваться послушными, 16. Англия, художественные ценности в, их количество, 5. « современная, уродство, 176. « богатые люди, их долг, 118-9. Английский характер, импульс и благоразумие, 17. « « самостоятельность, 130. Зависть, подла, 177. Европа, нет великого искусства, кроме как в, 87. Экзамены, их образовательная цель и ценность, 136. Глаз, благороднее уха и лучшее средство образования, 106. Вера, фрески, Амброзио Лоренцетти, Сиена, 57. « виды, 57. Голод, как приходит, 133. Фантазия, существенна для тонкого производства, 172. Ферма, метафора, примененная к национальной экономии, 11. Мода, изменение, как растрата силы дизайна, 45. Флоренция, искусство и одежда, 54. « рисование в, 1400-1500, модели искусства, 169. Глупцы, мудрые должны заботиться о, 118. Франция, искусство, великое, и красивая одежда, 54. « английское предубеждение против, 81. « социальная философия, «fraternité» — истинный принцип, 14. Франча, ювелир, 46. Фрески, побелка итальянских, 85. Братство подразумевает отцовство, 14 (ср. Time and Tide, 177). Похороны, английская любовь к «приличным», 70. Гейнсборо, отсутствие благородного обучения, 28. « учится у итальянского искусства, 82. Гений, люди, и искусство, четыре вопроса (производство, занятость, накопление, распределение), 19. « « их ранняя борьба, из-за того, что они начинают не с той работы, 23. Джентльмены, торговцы должны считаться, 114. Врата Гиберти, М. Анджело о, 46. « ювелир, 46. Гирландайо, ювелир, 46. « учитель М. Анджело, 46. Фрески Джотто, Ассизи, погибают из-за отсутствия заботы, 86. « открыт Чимабуэ, 133. Стекло, граненое, растрата труда на, 34. « расписное, французское 1200-1300, лучшее, 169. Бог всегда посылает людей для работы, но мы подавляем их, 133. « Его работа, исполнение людьми, 122. Золото, использование, как средство обмена, 150. « нетленное и должно использоваться для долговечных вещей, 46. « не должно поэтому использоваться для чеканки, 46. Ювелиры, художники, которые были, 46. « образовательное обучение для художников, 46 прим. « работа, 45 и сл. Правительство, принуждение к божественному закону, 121. « в деталях, 122 и сл. « отеческое, 14. « « «in loco parentis», 16 прим. « « определено, 121. « принципы, в основе экономии, 11. « « Вера, Надежда, Благотворительность, 57. « должно быть консервативным, но ожидающим, 58. « должно формировать, а не только реформировать, 15. « должно давать работу всем, кто ее хочет, 129. Великие люди и публика, 137. « работа, которую они посланы делать, 133. Величие, смирение, 137. Греция, развитие физической красоты, 176. Гильдии торговли, украшение их зданий, 116 и сл. «Эрида» Гесиода, 176. Историки, ошибочный способ указания на то, как великие люди приспособлены к своей работе, 133. Историческая живопись как средство образования, 106-7. История, изучение средневековой, а также древней, настоятельно рекомендуется, 109. Гораций, «justus, et propositi tenax», 182. « «prava jubentium», там же. Лошадь и человек, обуздание, 18. Больницы, украшение, 114. Хозяйка, ее серьезность и улыбка, 10. Домоводство, совершенное, 10. Смирение величия, 137. « спутник радости и полезности, 168. Иллюстрации, современные, плохое искусство, 40. Независимость, нечестные усилия к, 131. Индийские шали, дизайн, 173. Индустрия, долг перед прошлым и будущим, 72. Неверие, современное, 177. Изобретение, национальное, новых потребностей, 138. Изобретатели, должны публично вознаграждаться, но не иметь патентов, 113. Остров, необитаемый, аналогия, и политическая экономия, 110. Италия, австрийцы в, 78. « колыбель искусства, 82. « разрушение искусства в современной, 84. « современное искусство, 85. « состояние, 1857, 84. « грозовые тучи в, «точило гнева Божьего», 77. Итальянский характер, 84. Драгоценности, огранка, 52. « современные, плохие и дорогие, 159. « собственность на, 146. Евреи, христианская неприязнь к, 81. Китс, цитируется, «a joy for ever», 1880 преф. ix-x. Король, добродетели (фреска в Сиене), 60. Царственность, увенчанная благотворительностью (фреска в Сиене), 59. « современное презрение к, 177. Труд, претензия на собственность, 145. « постоянный, а не прерывистый, необходим, 11. « цель, счастье, а не деньги, 174. « « привести всю страну под возделывание, 12. « управление, есть экономия, 7. « организация, нет крика «нет работы», 11-12. « « под правительством, запланированный, 127-31. « достаточность труда человека для всех его нужд, 7. « « « « нации « « « «, 7. Труд, продолжение; — « растрата, в различных видах бесполезного искусства, граненое стекло, мозаика и т.д., 34. « « одежда, 50 и сл. Кружевоплетение, 52. « машинное и ручное, 170. « ценность, в его труде, 171. Laissez-aller, гибельный принцип, 16. Земля, законы возделывания, одинаковы для континента, как и для акра, 12. -владельцы, их обязанности, 143. Закон и свобода, 123. « наиболее тягостен, когда наиболее необходим, 15. « принципы, примененные к второстепенным вещам, 123. « должен регулировать все, что может, 126. « системы, ни одна не совершенна, 124. « должен быть защитным, а не только карательным, 15. Законодательство, отеческое, диалог, 121. Леонардо да Винчи, инженер, 21. « « « ученик Верроккьо, 46. « « « работа, во Флоренции, 164. Смерть Леонида, 109. Льюис, Джон, его работа и цены, 102 прим. Либерализм в правительстве, истинный, 58. Свобода, закон и, 123. « должна быть ограничена, для блага нации, 123-26. Жизнь, битвы ранней, для людей гения, 23. « идеал, простота плюс воображение, 147. Литература, дешевая, современная, 65. Ломбардская архитектура в Пизе и Вероне, 76. Лондонский сезон, стоимость, в одежде, 55. Взгляд, люди не будут смотреть на вещи, 141. Лоренцетти, Амброзио, его фрески «правительства» в Сиене, 57. Любовь и Царственность, см. Благотворительность.

Предметы роскоши, как «собственность», 146. « не прибавляют к богатству, 48. « влияния, 138. Ложное высказывание Маколея: «гиганты одного века — пигмеи следующего», 168. Великодушие, добродетель, ее полное значение, 60. Поклонение Маммоне в английских коммерческих центрах, 151. Манчестерская выставка художественных ценностей 1858 г., 5, 69. « « девиз: «Радость навсегда», 1880, предисл. Мансфилдский вечерний класс искусств, обращение к, 1873, 166 и сл. Ручное производство, определение, 169. Марафон, 109. Мрамор, лучший материал для скульптуры, чем гранит, 34. Брак, желание, у девушек, 55. Медичи, Пьетро де, заказывает снежную статую Микеланджело, 36. Менипп, 3. Метафизическое общество, автор, 4 мая 1875 г., читает доклад в, 175. Микеланджело, похвала автора, 36. « « ученик Гирландайо, 46. « « о воротах Гиберти, 46. « « снежная статуя, 36. Милль, Дж. С., о богатстве, 145 прим. « « о женщинах, 180. Страдание, всегда результат лени или ошибочной деятельности, 7. Хозяйка дома, идеал, описана, 9, 10. Модернизм, презрение к бедности и почитание богатства, 1 и сл. См. Коммерция, Образование, Англия, Италия, Богатство. Деньги, документ о праве собственности, 148. « Божий дар, а не наш собственный, и почему, 116 и сл. « великая работа никогда не делается за, 98, 102. « трата, есть использование труда, 48. « способ, которым мы тратим их, важен, 48-9. Мораль, механическая основа, 176. « не должна ограничиваться классом, 182. Моральное чувство, определено, 177. Мозаика, флорентийская, пустая трата труда, 34. Мотив, единственный реальный, и правильность, 81. Траур, английская любовь к, 70. Музеи, провинциальные, модели искусств для, 169. Национальные работы, как средство трудоустройства в искусстве, 24. Нации в «братском согласии и отеческом правлении», 14. « энергия, должна быть направлена, 16. « законы, должны быть защитными, а не только карательными, 14. Природные формы, как предметы дизайна, 172. « История, изучение, должно быть расширено, 155. « Наука, и рисование, 156. Нью-Йорк, совет, о роскоши, 138 прим. Ноттингемское кружево, 170. Новара, битва при, 77. Послушание тому, что нам не нравится, 1857, предисл. Упрямство великих людей против публики, 137-8. Переутомление, осуждается, 11. Оксфордский музей, сэр Т. Дин о, 32. Живописец, бедность ранних лет, 100. « цены, выплачиваемые, 98. Паника, коммерческая — напр., 1857, 151. Бумага, необходимость хорошей, для акварельной живописи, 43. Притча, О десяти талантах, ее практическое применение, 114-15. Родители, благородная радость радовать своих, возможна только для молодых, 27. Париж, разрушение, 1870-1, 168. Приходская помощь, не более унизительна, чем государственные пенсии, 129. Патенты, нет, но частные изобретения должны вознаграждаться публично, 113. Патриотизм, что это, 81. Пенсии, являются правительственной милостыней, 129. Питерборо, епископ, доклад, прочитанный в Метафизическом обществе, 176, 183, 185. Фотография, как средство предоставления моделей искусств, 164. « коллекции фотографий Флорентийской галереи, там же. Картины, копии, должны быть сделаны, но не куплены, 90. « дилеры, и старые картины, 85. « разрушение, 69. « галереи, во всех больших городах, 91. « « их надзор и кураторы, 93. « живописный метод образования, 106 и сл. « цена, 101, 38. Картины, цена, продолжение: — « « влияние высоких цен на художников и на искусство, 97 и сл. « « живых художников, показывает не ценность, а спрос, 101. « « мертвых и живых мастеров, 103. « « современные цены, 38. « « масляной и акварельной живописи, 102 прим. « « должны быть ограничены, но не слишком дешевы, 66, 95-6. « частное владение, его ценность, 93-4. « покупка, частные покупатели должны покупать работы живых художников, публика — мертвых, 103, 94, 5. « « для демонстрации, 101. « правительство должно покупать великие работы, 89. « реставрация, заметки о, должны храниться для справки, 94 прим. « « в Италии, 85. « продажа картины, ее политико-экономический эффект, 132 прим. « этюды для, кальки и копии, должны храниться, 90 и сл. Пиза, архитектура в, 76. « Кампо-Санто, 82. Утварь, изменения моды в, оплакиваются, 45. « золото и серебро должны постепенно накапливаться, а не переплавляться и переделываться, 46. Пахота, мальчики должны учиться, 128. Политические экономисты, их бережливость, 89. « Экономия, современные книги по, 1857, предисл. « « цель истинной, 145. « « есть экономия гражданина, 1857, предисл. « « определение и истинное значение, 132 прим. « « первые принципы, просты, но неправильно поняты, 1857, предисл. « « вопросы должны решаться один за другим, 38. « « изучение, должно быть точным, если не глубоким, 1857, предисл. « « секретность в торговле плоха, 110 и сл. « См. Экономия. Политика, английская, 82. « европейская, 1848, 1857, 80. « См. Консерватизм, Либерализм. Бедные, их право на государственное образование и поддержку, 127. Бедные, продолжение; — « содержатся за счет богатых, 127 прим. « должны быть под опекой, 118. Бедность, классические писатели о, 2. « средневековый взгляд на, 4. « современное презрение к, справедливо и правильно, 1 и сл. Потомство, мысли о, 72. Похвала, только молодые могут наслаждаться, ибо старые выше нее, если заслуживают ее, 26. Гордость, как мотив расходов, 79. Призовые, плохая вещь в образовании, 135. « их истинная ценность и значение, 166. Производительные и непроизводительные сделки, 132 прим. Прогресс, современный, со времен Эдуарда I, 1857, предисл. Собственность, разделение на вещи, производящие (а) жизнь, (б) объекты жизни, 144 и сл. « право, должно быть признано, 142. Провидение, понятие особого, 133. Публика, благосклонность, 137. « великие люди и, 137. « нетерпелива к тому, чего не может понять, 140-1. Наказание, обоснование человеческого, 123. Кошельковая гордость, современная и древняя, 2. Скорость железной дороги, 86. Рафаэль, «Диспута», 147. Религия, национальная, ее красота, предисл. Рембрандт, «пятнистая раковина» как модель в офорте, 164. Архитектура Возрождения в Вероне, 76. Сдержанность, закон жизни, 16. Почтение к искусству, тест силы искусства, 167. Рейнольдс, сэр Дж., многому учится у итальянского искусства, 82. « портреты, модели искусства, 169. Богатые, долг сильных и, 118. Верховая езда, как часть образования, 128. Гребля, как часть образования, 128. Сент-Олбанс, герцог, читает доклад автора в Мансфилде, 166 прим. Часовня Св. Людовика в Каркассоне, живопись, 86. Спасение, не должно ограничиваться классом, 182. Школьный совет, 177. Школы искусств, пустые классы не фиксируют внимание, 105. « « декорирование, причины, 104. « « предложения, 132. Наука, споры в, слишком много в наши дни, 175. « образование, 128. « город-невеста, 175. Отбор, естественный, и социальная политика, доклад автора, 175. Шекспировский утес, 89. Сиена, фрески Антонио Лоренцетти, 57. Смит, Адам, 1857, предисл. Солдаты плуга, а также меча, 15. Спекуляция, коммерческая, 151. Паук, паутина, 170. Стрит, мистер, о Дворце дожей, 141 прим. Студенты в искусстве, не должны стремиться быть великими мастерами, 168. Поверхности, рисование круглых и т.д., 161. Сочувствие, ловкость, 170. Системы, нелегко усваиваются, 128. Вкус, определен, 154. « образование, 160. Теннисон, «In Mem.» LV. «Из пятидесяти семян она часто приносит лишь одно», 133 (ср. «Время и прилив», 67). Мысль, не должна заменять факт, 141. Время, человек — истинный разрушитель, а не, 74. «Таймс», 23 ноября 1857 г., ссылка, 138 прим. Тинторетто, «Св. Себастьян» (Венеция), погибает, 86. Тициан, вечно прав, 157. « эскиз (Флоренция), 164. « гравюры на дереве, 70. Гробницы, английская трата денег на, 78. Торговля, художественная способность, ее использование в дизайне, 30. « свобода от соперничества, здорова, 110 и сл. « государственное руководство, 129. « гильдии, декорирование их зданий, 110 и сл. Торговля, гильдии, продолжение: — « « под общественным управлением, 114. « секретность, плоха, 110 и сл. « истинное сотрудничество, что это, 112. « молодежь должна учиться какому-нибудь ремеслу, 128. Торговцы, их современное социальное положение неправильно, 114. Истина, зависит от справедливости и любви, 152. Тёрнер, цены на его картины, когда он был мальчиком, 98. « его недостаток мягкого обучения, 28. Уродство, есть зло, 177. Ростовщичество, «смертный грех», 185. Полезность, не должна быть единственной целью жизни, 10. Веллум, для акварельной живописи, 43. Венеция, искусство, которому помогла красивая одежда, 54. « Дворец дожей, хронология столицы, 141 прим. Верона, амфитеатр, 76. « поля сражений, 77. « величайшая сокровищница искусства в мире, 76 и сл. « типична для готической архитектуры, 76. Веронезе, П., вечно прав, 157. « «Семья Дария», куплена Национальной галереей за 14 000 фунтов стерлингов, 55. Верроккьо, ювелир, 46. « учитель Леонардо, 46. Добродетели, фреска, А. Лоренцетти, в Сиене, 57. « крылатые (Сиена), там же и сл. Заработная плата, фиксированная ставка, пропагандируется, 113, 129. Обои, 159. Потребности, изобретение новых, 138. Война, разрушение произведений искусства, 75. Акварельные рисунки, скоропортящиеся, и почему, 42. « « должны быть на веллуме, а не на бумаге, 43. Богатство, уважение автора к истинному, 1. « долг и, 119-20. « заработанное и унаследованное, 143. Богатство, продолжение: — « свобода траты, должна быть разрешена, 142. « как получено, 117. « означает благополучие, 147. « средневековый взгляд на, 4. « современное почитание, 1, 2. « сила, 4. « принципы, 114 и сл. « произведения искусства, насколько они являются, 132 прим. Богатые, «пилоты государства», 119, 142. « « требования бедных к, 143. « « способ, которым они должны тратить свои деньги, 143. Мудрость, драгоценность, 174. Женщины, образование, рисование, 158-9. « Дж. С. Милль о положении, 180. Гравюры на дереве, дешевые и скверные, 40. Вордсворт, эссе о Билле о поправках к закону о бедных, 16 прим. Работные дома, должны быть достойны своего имени, 114. Колледж для рабочих, рисование, 156. Юность, поощрение хорошо для, 26 и сл. « нации, должна быть защищена, 134. « работа, обязательно несовершенна, но заслуживает порицания, если дерзка или неряшлива, 25.





























































































































































































































































































































































































































































































































































КОНЕЦ.

























































































































































































































































































































































































Отпечатано Ballantyne, Hanson & Co.

Эдинбург и Лондон

СНОСКИ:



[1] Притчи 13:23: «Много хлеба бывает и на ниве бедных; но некоторые гибнут от беспорядка».

[2] См. примечание 1-е в Дополнениях.


[3] Сравните эссе Вордсворта о Билле о поправках к закону о бедных. Я цитирую один важный отрывок: «Но если небезопасно затрагивать абстрактный вопрос о праве человека в социальном государстве помогать самому себе даже в крайнем случае, не можем ли мы все же отстаивать долг христианского правительства, стоящего in loco parentis (на месте родителя) по отношению ко всем своим подданным, обеспечить такое эффективное положение, чтобы никто не подвергался опасности погибнуть из-за небрежности или суровости его законодательства? Или, отбросив это, разве не бесспорно, что требование государства о верности предполагает защиту подданного? И, поскольку все права одной стороны налагают коррелятивную обязанность на другую, из этого следует, что право государства требовать услуг своих членов, даже до угрозы их жизни при общей защите, устанавливает право народа (которое не может быть оспорено утилитаристами и экономистами) на общественную поддержку, когда по какой-либо причине они могут быть не в состоянии поддерживать себя сами». — (См. примечание 2-е в Дополнениях.)


[4] См. примечание 3-е в Дополнениях.


[5] См. примечание 4-е в Дополнениях.


[6] См. благородный отрывок об этой традиции в «Окнах Каса Гвиди».


[7] Несколько причин могут объяснить тот факт, что работа ювелира так полезна для молодых художников: во-первых, она придает большую твердость руке, чтобы некоторое время иметь дело с твердым веществом; во-вторых, она вызывает осторожность и устойчивость — мальчик, которому доверили мел и бумагу, испытывает немедленное искушение черкать на ней и играть с ней, но он не осмеливается черкать на золоте, и он не может играть с ним; и, наконец, она придает большую деликатность и точность прикосновения при работе над мелкими формами и стремление к созданию богатства и завершенности дизайна, соответствующих драгоценности материала.


[8] См. примечание в Дополнениях о природе собственности.


[9] См. примечание 5-е в Дополнениях.


[10] См. примечание 6-е в Дополнениях.


[11] Читатель едва ли не помнит прекрасный призыв миссис Браунинг к Италии, сделанный по случаю первой великой выставки искусства в Англии:—


[12] Было бы большим достижением для сохранения картин, если бы было установлено правило, что при каждой операции, которой они подвергаются, точные места, где они были переписаны, должны записываться письменно.


Magi of the east and of the west,


Your incense, gold, and myrrh are excellent!—


What gifts for Christ, then, bring ye with the rest?


Your hands have worked well. Is your courage spent


In handwork only? Have you nothing best,


Which generous souls may perfect and present,


And He shall thank the givers for? no light


Of teaching, liberal nations, for the poor,


Who sit in darkness when it is not night?


No cure for wicked children? Christ,—no cure,


No help for women, sobbing out of sight


Because men made the laws? no brothel-lure


Burnt out by popular lightnings? Hast thou found


No remedy, my England, for such woes?


No outlet, Austria, for the scourged and bound,


No call back for the exiled? no repose,


Russia for knouted Poles worked underground,


And gentle ladies bleached among the snows?


No mercy for the slave, America?


No hope for Rome, free France, chivalric France?


Alas, great nations have great shames, I say.


No pity, O world, no tender utterance


Of benediction, and prayers stretched this way


For poor Italia, baffled by mischance?


O gracious nations, give some ear to me!


You all go to your Fair, and I am one


Who at the roadside of humanity


Beseech your alms,—God's justice to be done.


So, prosper!







[13] Когда эта лекция была прочитана, я привел здесь некоторые данные для приблизительных оценок средней стоимости хороших современных картин разных классов; но предмет слишком сложен, чтобы его можно было адекватно рассмотреть в письменном виде, не вводя больше деталей, чем хватит терпения у читателя. Но я могу сказать, грубо, что цены выше ста гиней в целом экстравагантны для акварелей, а выше пятисот — для масляной живописи. Художник почти всегда поступает неправильно, если вкладывает в любой отдельный холст больше работы, чем эти цены могут ему возместить, — его талант был бы лучше использован в написании двух картин, чем одной столь сложной. Акварелисты также входят в привычку делать свои рисунки слишком большими и в некоторой мере привязывать их цену скорее к широте и размаху мазка, чем к вдумчивому труду. Конечно, здесь и там встречаются заметные исключения, как в случае с Джоном Льюисом, чьи рисунки выполнены с неизменной точностью повсюду, независимо от их масштаба. Едва ли какая-либо цена может быть вознаграждающей за такую работу.


[14] Было бы хорошо, если бы вместо того, чтобы постоянно проповедовать о доктрине веры и добрых дел, наши священнослужители просто объяснили бы своим прихожанам немного, что означают добрые дела. Нет главы во всей книге, в которую мы исповедуем верить, написанной более специально и прямо для Англии, чем вторая глава Аввакума, и я никогда в жизни не слышал, чтобы проповедовали по одному из ее практических текстов. Я полагаю, священнослужители все боятся и знают свои паствы, которые, хотя и будут сидеть вполне вежливо, слушая силлогизмы из послания к Римлянам, сразу станут беспокойными, если бы они когда-нибудь применили к ним практический текст. Но у нас не было бы торговых катастроф и не было бы бедственного пауперизма, если бы мы только читали часто и принимали близко к сердцу эти простые слова: — «Наконец, надменность и высокомерие, как и гордый человек, не успокаивается, который расширяет душу свою, как ад, и как смерть, которая не насыщается, — не составят ли все они притчу о нем и насмешливую песнь о нем и скажут: «горе тому, кто умножает не свое: и тому, кто обременяет себя тяжелым залогом»? (Какая славная история в одной метафоре о жизни человека, жадного до состояния!) «Горе тому, кто жаждет злой корысти, чтобы устроить гнездо свое на высоте. Горе тому, кто строит город на крови и основывает крепость на неправде. Вот, не от Господа ли Саваофа это, что народы трудятся для огня и племена тратят силы свои для пустоты?»


Американцы, которые отправляли корабли с фальшивыми головками болтов на своих брусьях и только половиной болтов, могут поразмышлять над этим «строит город на крови».
[15] Если читатель недоволен мной за то, что я вложил эту глупую речь в его уста, я прошу его прощения; но он может быть уверен, что это речь, которую произнесли бы многие люди, и суть которой молчаливо ощущалась бы многими другими в этот момент дискуссии. Я действительно пытался до этого момента сделать оппонента настолько умным человеком, насколько автор может представить себе любого, кто не согласен с ним.


[16] Очень любопытно наблюдать за усилиями двух лавочников разорить друг друга, ни один из которых не имеет ни малейшего представления о том, что его разоренный сосед в конечном итоге должен содержаться за его собственный счет, с увеличением налогов на бедных; и что состязание между ними на самом деле не в том, кто получит все для себя, а в том, кто первым возьмет на себя и своих клиентов безвозмездное содержание семьи другого.


[17] Будет замечено, что в лекции предполагается, что произведения искусства являются национальными сокровищами; и что желательно отозвать все руки, способные писать или ваять, от других занятий, чтобы они могли производить этот вид богатства. Я, предполагая это, не имею в виду, что произведения искусства прибавляют к денежным ресурсам нации или составляют часть ее богатства в вульгарном смысле. Результат продажи картины в самой стране заключается лишь в том, что определенная сумма денег переходит из рук Б, покупателя, в руки А, производителя; сумма, подлежащая распределению, остается прежней, только А в конечном итоге тратит ее вместо Б, в то время как труд А был тем временем отозван из производительных каналов; он написал картину, на которую никто не может жить или в которой никто не может жить, когда он мог бы выращивать зерно или строить дома: поэтому, когда продажа осуществляется в самой стране, она не прибавляет, а уменьшает денежные ресурсы страны, за исключением лишь того, насколько может показаться вероятным, на других основаниях, что А, вероятно, потратит сумму, которую он получает за свою картину, более рационально и полезно, чем Б потратил бы ее. Если, действительно, картина или другое произведение искусства продается в зарубежных странах, либо деньги, либо полезные продукты зарубежной страны импортируются в обмен на нее, такая продажа прибавляет к денежным ресурсам продающей и уменьшает ресурсы покупающей нации. Но здравая политическая экономия, как бы странно это ни казалось на первый взгляд, не имеет абсолютно никакого отношения к разделениям между национальными интересами. Политическая экономия означает управление делами граждан; и она либо рассматривает исключительно управление делами одной нации, либо управление делами мира, рассматриваемого как одна нация. Поэтому, когда сделка между индивидами, которая обогащает А, обедняет Б в точно такой же степени, здравый экономист считает ее непроизводительной сделкой между индивидами; и если торговля между двумя нациями, которая обогащает одну, обедняет другую в той же степени, здравый экономист считает ее непроизводительной торговлей между нациями. Это не общий вопрос политической экономии, а лишь частный вопрос местной целесообразности, может ли статья, сама по себе бесполезная, иметь меновую стоимость в сделках с какой-либо другой нацией. Экономист рассматривает только фактическую ценность сделанного или произведенного; и если он видит количество труда, затраченного, например, швейцарцами на производство изделий из дерева для продажи англичанам, он сразу противопоставляет коммерческое обеднение английского покупателя коммерческому обогащению швейцарского продавца; и считает всю сделку производительной лишь постольку, поскольку само изделие из дерева является реальным дополнением к богатству мира. Ибо организация законов нации таким образом, чтобы получить наибольшие преимущества для себя и оставить наименьшие преимущества другим нациям, не является частью науки политической экономии, а лишь широким применением науки мошенничества. Рассматриваемые таким образом в абстракции, картины не являются дополнением к денежному богатству мира, за исключением количества удовольствия или наставления, которое можно получать из них изо дня в день: но существует определенный защитный эффект для богатства, оказываемый произведениями высокого искусства, который всегда должен быть включен в оценку их ценности. Вообще говоря, лица, которые украшают свои дома картинами, не будут тратить так много денег на обои, ковры, шторы или другие дорогие и скоропортящиеся предметы роскоши, как они сделали бы в противном случае. Произведения хорошего искусства, как и книги, оказывают консервативный эффект на комнаты, в которых они хранятся; и стена библиотеки или картинной галереи остается нетронутой, когда стены других комнат переклеиваются или обшиваются панелями. Конечно, этот эффект еще более определен, когда картина находится на самих стенах, либо на холсте, натянутом в фиксированные формы на их панелях, либо во фреске; подразумевая, конечно, сохранение здания от всех ненужных и капризных изменений. И, вообще говоря, занятость большого числа рук в живописи или скульптуре в любой нации может рассматриваться как способствующая сдерживанию склонности к потаканию скоропортящейся роскоши. Я, однако, в своем предположении, что произведения искусства являются сокровищами, не принимаю во внимание этот побочный денежный результат. Я считаю их сокровищами просто как постоянные средства удовольствия и наставления; и, пытаясь в другое время показать различные способы, которыми они могут радовать и учить, предполагаю здесь, что они полезны таким образом и что желательно сделать как можно больше живописцев.


[18] Я оказал политическому экономисту слишком много чести, сказав это. На самом деле, пока эти листы проходят через печать, тупое, широкое, ничем не смягченное заблуждение провозглашается формально и точно общими советниками Нью-Йорка в их отчете о нынешнем коммерческом кризисе. Вот их коллективное мнение, опубликованное в «Таймс» от 23 ноября 1857 года: — «Другая ошибочная идея заключается в том, что роскошная жизнь, экстравагантная одежда, великолепные выезды и прекрасные дома являются причиной бедствия нации. Никакого более ошибочного впечатления не могло бы существовать. Каждая экстравагантность, которой предается человек со 100 000 или 1 000 000 долларов, добавляет к средствам, поддержке, богатству десяти или ста тех, у кого было мало или ничего, кроме их труда, их интеллекта или их вкуса. Если человек с 1 000 000 долларов тратит основной капитал и проценты за десять лет и оказывается нищим в конце этого времени, он фактически сделал сотню тех, кто обслуживал его экстравагантность, работодателей или наемных работников, настолько богаче за счет разделения его богатства. Он может быть разорен, но нация в лучшем положении и богаче, ибо сто умов и рук, с 10 000 долларов каждый, гораздо более продуктивны, чем один со всей суммой».


Да, господа из общего совета; но что делалось во время передачи? Трата состояния заняла определенное количество лет (предположим, десять), и в течение этого времени была проделана работа на сумму 1 000 000 долларов людьми, которым была выплачена эта сумма за нее. Где продукт этой работы? По вашим собственным заявлениям, полностью потреблен; ибо человек, для которого она была сделана, теперь нищий. Вы, следовательно, как нация, дали работу на сумму 1 000 000 долларов и десять лет времени, и вы произвели, как конечный результат, одного нищего. Отличная экономия, господа! и обязательно ведущая, в должной последовательности, к производству более чем одного нищего. Возможно, дело станет яснее для вас, однако, на более знакомом примере. Если школьник выходит утром с пятью шиллингами в кармане и возвращается домой без гроша, потратив все на пирожные, основной капитал и проценты ушли, а торговец фруктами и пекарь обогатились. До сих пор все хорошо. Но предположим, школьник вместо этого купил книгу и нож; основной капитал и проценты ушли, а продавец книг и ножовщик обогатились. Но школьник также обогатился и может помочь своим товарищам по школе на следующий день ножом и книгой, вместо того чтобы лежать в постели и влезать в долг к врачу.
[19] Не может быть вопроса, однако, о вредной тенденции спешки сегодняшнего дня в том, как люди предпринимают этот самый осмотр. Я посвятил три года близкого и непрерывного труда изучению хронологии архитектуры Венеции; две долгие зимы были полностью потрачены на рисование деталей на месте; и все же я постоянно вижу, что архитекторы, которые проводят три или четыре дня в гондоле, плавая вверх и вниз по Большому каналу, думают, что их первые впечатления с такой же вероятностью верны, как и мои терпеливо выработанные выводы. Мистер Стрит, например, мельком взглянул на фасад Дворца дожей — так мельком, что он даже не видит, каков его узор, и пропускает чередование красного и черного в центрах его квадратов — и все же он мгновенно решается на мнение о хронологии его капителей, что является одним из самых сложных и трудных предметов во всем диапазоне готической археологии. Это может, тем не менее, быть установлено с весьма справедливой вероятностью правильности любым человеком, который посвятит этому месяц тяжелой работы, но это не может быть установлено иначе.


[20] Этот пункт иногда оспаривался; например, открыв на днях «Политическую экономию» Милля, я случайно наткнулся на отрывок, в котором он говорит, что человек, который делает пальто, если человек, который носит пальто, не делает ничего полезного, пока носит его, сделал не больше добра обществу, чем человек, который только вырастил ананас. Но это заблуждение, вызванное стремлением к слишком большой тонкости. Никто из нас не имеет права говорить, что жизнь человека бесполезна для него, хотя она может быть бесполезна для нас; и человек, который сделал пальто и тем самым продлил жизнь другого человека, сделал любезную и полезную работу, что бы ни вышло из жизни, так продленной. Мы можем сказать носителю пальто: «Вы, кто носит пальто и ничего не делает в них, в настоящее время тратите свою собственную жизнь и жизнь других людей»; но мы не имеем права говорить, что его существование, как бы оно ни было потрачено, потрачено впустую. Оно может просто влачиться, в своей тонкой золотой линии, без чего-либо, зависящего от него, до точки, где оно должно окрепнуть в хороший цепной канат и иметь тысячи других жизней, зависящих от него. Тем временем простой факт относительно изготовителя пальто заключается в том, что он дал столько жизни существу, результаты чего он не может рассчитать; они могут быть — по всей вероятности, будут — бесконечными результатами в каком-то смысле. Но выращиватель ананасов, который только дал приятный вкус во рту кому-то, может видеть с терпимой ясностью до конца вкуса во рту и всех мыслимых результатов от этого.


[21] Или, скорее, эквивалентно такой реальной собственности, потому что все привыкли смотреть на нее как на ценную; и поэтому все готовы отдать труд или товары за нее. Но реальная собственность в конечном итоге состоит только из вещей, которые питают тело или ум; золото было бы бесполезно для нас, если бы мы не могли получить баранину или книги за него. В конечном итоге все коммерческие ошибки и затруднения возникают из-за того, что люди ожидают получить товары, не работая для них, или тратят их после того, как получили их. Нация, которая трудится и заботится о плодах труда, была бы богатой и счастливой, даже если бы в мире не было золота. Нация, которая бездельничает и тратит продукты того труда, который она делает, была бы бедной и несчастной, даже если бы все ее горы были из золота и имели долины, заполненные алмазами вместо ледников.


[22] Это обращение было написано для Вечернего класса искусств, Мансфилд, но не было прочитано мной. В мое отсутствие — я забыл по какой причине, но неизбежной — герцог Сент-Олбанс оказал мне честь, прочитав его на собрании.


[23] Я надеюсь, что Общество не сочтет свои привилегии нарушенными публикацией эссе, которое для такой аудитории я написал с более чем обычной тщательностью.
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