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Примечания транскриптора: Греческие слова, которые могут отображаться некорректно во всех браузерах, транслитерированы в тексте с использованием всплывающих подсказок, например: βιβλος. Наведите курсор мыши на строку, чтобы увидеть транслитерацию.



Полустишия — метрические строки, разделенные между говорящими или стихами, — могут отображаться некорректно в некоторых браузерах. Лучший способ увидеть правильно оформленные полустишия — обратиться к текстовой версии этой книги.

Варианты написания и дефисы оставлены как в оригинале. Несколько опечаток были исправлены. Они отмечены всплывающими подсказками, как здесь. Наведите курсор мыши на подчеркивание, чтобы прочитать, что было в оригинале. Полный список исправлений, а также другие примечания транскриптора следуют за текстом.

Нажмите на номер страницы, чтобы увидеть ее изображение.
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Серия VIII. № 1

ДЖОН ЧИЛДС И СЫН, ПЕЧАТНИКИ.





ПРЕДИСЛОВИЕ

Это письмо профессора Сполдинга всегда казалось мне одной из самых способных (если не самой способной) и вдохновляющих работ по шекспироведению, которые я когда-либо читал. И даже если вы не согласны с выводом автора относительно участия Шекспира или даже считаете, что Шекспир вовсе не принимал участия в этой пьесе, вы все равно извлечете из этого эссе почти столько же пользы, как если бы приняли его выводы об авторстве «Двух знатных родичей». Я ценю это письмо скорее за его общие, нежели за частные рассуждения. Тщательность аргументации, живой язык, восприятие и различение особых качеств творчества Шекспира, исследование природы драматического искусства, охват темы, а также сочетание логики и энтузиазма во всем письме достойны истинного критика нашего великого поэта и выдающегося профессора логики, риторики и метафизики, написавшего этот трактат, который одновременно восхищает и просвещает каждого, кто его читает. Неудивительно, что он увлек и убедил даже спокойный, рассудительный ум Генри Халлама.

Действительно, читая это письмо, трудно устоять перед силой аргументов профессора Сполдинга, подкрепленных удачно подобранными отрывками из пьесы. Но когда обращаешься к самой пьесе, когда читаешь ее вслух в кругу друзей, тогда приходят сомнения и колебания. Начинаешь задаваться вопросом: «Неужели это действительно Шекспир, Шекспир в конце своей славной карьеры, Шекспир, который только что подарил нам Пердиту, Гермиону и Автолика?»

Наполненный небесной красотой цветов Пердиты, читаешь цветочную песню из «Двух знатных родичей» и задаешься вопросом — как бы ни были изящны некоторые из эпитетов, — действительно ли все, что Шекспир, окруженный весенними цветами Стратфорда и с любовью к природе, более глубокой, чем когда-либо, в своей душе, может сказать о маргаритке — «королеве всех цветов» по Чосеру, — это то, что она «без запаха, но весьма причудлива»; а о календуле — что она расцветает на смертном одре, когда вспоминаешь, как он использовал их двадцать лет назад в «Лукреции» (1594 г. н. э.):—


Without the bed her other fair hand was,


On the green coverlet; whose perfect white


Show'd like an April daisy on the grass,


With pearly sweat, resembling dew of night.


Her eyes, like marigolds, had sheath'd their light,


And canopied in darkness sweetly lay,


Till they might open to adorn the day.





Наполненный невыразимым очарованием и цельностью Миранды и Пердиты, спрашиваешь об Эмилии — дерзкой охотнице Чосера, свободной деве, не ищущей брачного ложа, — неужели Шекспир в самый ответственный момент ее жизни низвел ее до уровня глупой горничной или продавщицы, не знающей, чего она хочет, мечущейся, как ведро в колодце, взвешивающей достоинства своих возлюбленных, говорящей, что она носила портрет проигравшего Паламона на правой стороне, а не на левой, где сердце, и т. д.; а потом (о боже!) — что Паламон может ранить Арсита и испортить ему фигуру! Какая жалость!


Arcite may win me,


And yet may Palamon wound Arcite to


The spoyling of his figure. O what pitty


Enough for such a chance!





V. iii. 68-71, стр. 81, изд. Литтлдейла.

Я спрашиваю, возможно ли поверить, что Шекспир превратил благородную леди, натуру искреннюю и галантную, чей характер он верно уловил вначале, в такую гусыню, которую хочется встряхнуть или дать ей хорошую оплеуху? Это, безусловно, невозможно. Далее, вероятно ли — и снова я говорю, в конце его карьеры, со всем его накопленным опытом, — что Шекспир заставил бы своего героя Паламона публично убеждать Венеру в своей молитве к ней, что она обязана защитить его, потому что он поверил на слово распутной молодой жене, что ее старый немощный муж был отцом ее ребенка? Неужели это то, что Шекспир, создатель Имогены, Дездемоны, королевы Екатерины, выставил бы как венец своей жизни и творчества? Еще раз скажу, вряд ли это так.

Более того, когда в своем кругу чтения обращаешься к самой умной и поэтичной подруге и говоришь: «Это приписывается Шекспиру. Ты чувствуешь, что это его?» Она отвечает: «Ничуть. И никто другой тоже. Посмотри, как у всех глаза не на книгах. Им это неинтересно: такого никогда не увидишь, когда мы читаем одну из подлинных пьес Шекспира». Затем, когда замечаешь собственное признание профессора Сполдинга в его письме на стр. 81, что в особом мастерстве Шекспира, в создании характеров, пьеса — как, конечно, и есть — слаба, и что ее следует сравнивать, с одной стороны, с его более слабыми ранними работами, а с другой — с его поздним «Генрихом VIII», более половины которого написал Флетчер, не удивляешься, обнаружив, что в 1840 году, через семь лет после даты написания письма, профессор Сполдинг пришел к выводу, что его «мнение об участии Шекспира в «Двух знатных родичах» теперь не так твердо, как было когда-то», а к 1847 году он стал еще менее уверен и объявил вопрос «действительно неразрешимым». Вот полный отрывок из его статьи о «Бомонте и Флетчере» Дайса в «Эдинбургском обозрении» за июль 1847 года, стр. 57:—

«Оценивая масштаб Бомонта и Флетчера, мы не можем найти лучшего мерила, чем поставить их рядом с Шекспиром и сравнить с ним. Таким образом, воображаемое предположение может помочь нам определить природу их мастерства и почти позволит нам установить его степень. Предположим, что в библиотеке графа Элсмира или герцога Девонширского были обнаружены две ранее неизвестные драмы сомнительного авторства: одна — «Гамлет», а другая — «Зимняя сказка». Мы, думается, без труда приписали бы первую Шекспиру: суждение было бы оправдано как рассмотрением целого, так и изучением отдельных частей. Но что касается другой пьесы, колебания были бы вполне разумны. Можно было бы поверить, что Бомонт и Флетчер (как заметил нам один выдающийся современный критик) написали все ее серьезные части, особенно сцены ревности Леонта и те прекрасные сцены, которые описывают сельский праздник. Странно, но случай такого рода действительно возник. И неопределенность, которая все еще висит над ним, полностью согласуется с колебаниями, которые мы рискнули представить как возникающие в предполагаемом нами случае.

«В 1634 году, через восемнадцать лет после смерти Бомонта и девять лет после смерти Флетчера, впервые была напечатана пьеса под названием «Два знатных родича». Книготорговец на титульном листе объявил, что она была «написана достопамятными достойниками своего времени, мистером Джоном Флетчером и мистером Уильямом Шекспиром, джентльменами». На основании этого утверждения и доказательств, предоставляемых характером произведения, было повсеместно принято считать, что Флетчер принимал участие в авторстве. Участие Шекспира в ней отрицалось, хотя, возможно, существует перевес авторитетных мнений в пользу утвердительного ответа. Те, кто настаивает на совместном авторстве, обычно предполагают, что два поэта писали вместе; но мистер Дайс ставит это под сомнение и предлагает свою собственную оригинальную теорию, которая предполагает, что Флетчер взялся за работу и изменил ее спустя долгое время после того, как труд Шекспира над ней был завершен.

«Вопрос об участии Шекспира в этой пьесе действительно неразрешим. С одной стороны, существуют причины, заставляющие с большим трудом поверить в то, что он мог иметь к ней какое-либо отношение; в частности, тяжеловесная и недраматичная конструкция пьесы и отсутствие индивидуальности у персонажей. Кроме того, мы встречаем в ней прямые и явные подражания самому Шекспиру; среди которых наиболее заметным является жалко прописанный характер дочери тюремщика. С другой стороны, во многих отрывках есть сходство в выражении (в тех самых деталях, в которых наши два поэта наиболее не похожи на Шекспира) настолько близкое, что мы должны либо признать авторство Шекспира в этих частях, либо предположить, что Флетчер или кто-то другой подражал ему намеренно и с весьма поразительным успехом. Среди этих отрывков также немало таких, которые демонстрируют блеск воображения и глубину мысли, значительно превосходящие обычный уровень Флетчера. Читатели, склоняющиеся к теории мистера Дайса, захотят узнать его основания для веры в то, что работа Флетчера над пьесой была выполнена в последней части его жизни. Нам кажется, что пьеса имеет близкое сходство с теми более возвышенными произведениями, которые, как известно, были среди самых ранних в нашей серии: и если бы не было небратским поступком бросать новую кость раздора среди критиков, мы бы намекнули, что нет доказательств, позволяющих нам безапелляционно утверждать, что Флетчер был причастен к работе, исключая Бомонта.

«Чье бы ни было это авторство, «Два знатных родича», несомненно, являются одной из лучших драм в представленных нам томах. Она содержит отрывки, которые по драматической силе и страсти едва ли уступают чему-либо — возможно, ничему — во всей коллекции; в то время как по великолепию образов, по тонкости поэтического чувства, по грации, живости и силе языка мы сомневаемся, существует ли под именами наших авторов какая-либо драма, которая приближается к ней. Никогда еще ни одна тема не пользовалась почестями, выпавшими на долю полуклассической легенды о Паламоне и Арсите. Выбранная в качестве основы рыцарского повествования Боккаччо, Чосером и Драйденом, она послужила одним из прекраснейших цветов, составляющих драматическую корону Флетчера, хотя, возможно, с этого цветка можно было бы сорвать лепестки, чтобы украсить другое чело, которое в них не нуждается.

«Если бы поклонники Флетчера могли отстоять для него пятый акт этой пьесы, они дали бы ему еще более высокое право на нашу благодарность как автору серии сцен, столь же живописно задуманных и столь же поэтично изложенных, как любые, которыми может похвастаться наша литература. С драматической точки зрения эти сцены очень порочны: возможно, только две из них обладают высокими драматическими достоинствами — прерванная казнь Паламона и предшествующая сцена, в которой Эмилия, оставленная в лесу, слышит шум битвы и получает последовательные сообщения о ее перипетиях и исходе. Но как галерея поэтических картин, как скопление образов, наводящих на размышления как воображение, так и чувства, как шкатулка с драгоценностями, чей блеск ослепляет глаз и скрывает неумелую оправу, — в этом свете мало найдется произведений, сравнимых с великолепной сценой перед храмами, где леди и ее возлюбленные молятся богам: и трогательно торжественный финал драмы, сам по себе восхитительный, проигрывает только тогда, когда мы сравниваем его со смертью Арсита в шедевре Чосера, «Илиаде средних веков».


Все это лишь показывает, насколько обоснованным было суждение, которое тот глубокий ученый и способный шекспировский критик, профессор Ингрэм, выразил в наших «Трудах» за 1874 год, стр. 454. Мои собственные слова на страницах 73, 64*, написанные после короткого знакомства с пьесой и под давлением способных статей профессора Сполдинга и мистера Хиксона, а также метрических доказательств, были неосторожно сильными. Изменяя их сейчас, я лишь следую примеру самого профессора Сполдинга. Как бы мало ни стоило мое мнение, я хочу сказать, что считаю метрические и эстетические доказательства убедительными в том, что в пьесе есть две руки. Я не считаю доказательства того, что Шекспир написал все части, которые приписывают ему профессор Сполдинг или мистер Хиксон, сколько-нибудь убедительными. Если бы можно было показать, что Бомонт или любой другой автор написал предполагаемые шекспировские части, а Шекспир их подправил, эта теория устроила бы меня больше всего. Если это не удастся, я на время принимаю Шекспира как второго автора, при условии, что Флетчер испортил части его замысла и работы.

Следующая схема показывает, в чем профессор Сполдинг и мистер Хиксон согласны, а в чем расходятся:—



	Prologue
	 
	Fletcher (Littledale).



	Act I. sc. i.
	Shakspere. Spalding, Hickson (Bridal Song not Sh.'s: Dowden, Nicholson, Littledale, Furnivall[x:1]).
	 



	Act I. sc. ii.
	Shakspere. Spalding (Sh. revis'd by Fletcher, Dyce, Skeat, Swinburne, Littledale).
	Shakspere and Fletcher, or Fletcher revis'd by Shakspere. Hickson.



	Act I. sc. iii, iv.
	Shakspere. Spalding, Hickson, Littledale.
	 



	Act I. sc. v.
	Shakspere. Spalding, ? Sh. Hickson.
	 ? Fletcher. Littledale.



	Act II. sc. i (prose).
	[A]Shakspere. Hickson, Coleridge, Littledale.
	[A]Fletcher. Spalding, Dyce.



	Act II. sc. ii, iii, iv, v, vi.
	 
	Fletcher. Spalding, Hickson, Littledale.



	Act III. sc. i.
	Shakspere. Spalding, Hickson.
	 



	Act III. sc. ii.
	[A]Shakspere. Hickson (not Fletcher, Furnivall).
	[A]Fletcher. Spalding, Dyce.



	Act III. sc. iii, iv, v, vi.
	 
	Fletcher. Spalding, Hickson, Littledale.



	Act IV. sc. i, ii.
	 
	Fletcher. Spalding, Hickson.



	Act IV. sc. iii.
	[A]Shakspere. Hickson.
	[A]Fletcher. Spalding, Dyce.



	Act V. sc. i (includes Weber's sc. i, ii, iii).
	Shakspere. Spalding, Hickson, &c.
	 ? lines 1-17 by Fletcher. Skeat, Littledale.



	Act V. sc. ii.
	 
	Fletcher. Spalding, Hickson,&c.



	Act V. sc. iii, iv.
	Shakspere. Spalding, Hickson, &c., with a few lines Fletcher. Sc. iv. (with Fletcher interpolations. Swinburne, Littledale).
	 



	Epilogue
	 
	Fletcher. Littledale.



	[A] Here Prof. Spalding and Mr Hickson differ.




Мистер Суинберн, когда он должным образом одет и в здравом уме, а не выставляет себя напоказ в колпаке с бубенцами первоапрельского шута, скажет свое слово по этому предмету; и это, несомненно, будет предметом споров до скончания веков. Пусть каждый изучает и будет полностью убежден в своем собственном уме.

Я очень обязан миссис Сполдинг и ее семье за их охотное согласие на настоящее переиздание. Мы все благодарны доктору Джону Хиллу Бертону, историку Шотландии, за его интересную биографию его старого школьного товарища и друга, которая предваряет письмо автора. Мисс Сполдинг я также должен поблагодарить за помощь. И нашим членам, миссис Биддер — подруге нашего утраченного, добросердечного помощника и друга Ричарда Симпсона — и мистеру *****, за их пожертвования по 10 фунтов стерлингов каждому, и преподобному Стопфорду Бруку за его дар в четыре гинеи на покрытие расходов на настоящий том.

Моему другу мисс Констанс О'Брайен я обязан приложенной Схемой аргументации профессора Сполдинга, а также примечаниями и указателем. Боковые примечания, заголовки и дополнения к оригинальному титульному листу — мои. Я лишь сожалею, что очень большое количество времени — столь необходимое для других неотложных обязанностей, — которое мистер Гарольд Литтлдейл уделил своему чрезвычайно тщательному изданию «Двух знатных родичей» для нас, возложило на меня, знающего пьесу гораздо менее близко, чем он, обязанность написания этого предисловия. Но мы получим его зрелое мнение во введении к пьесе через год или два.

Ф. Дж. Ферниволл.

3, Сент-Джордж-сквер, Примроуз-Хилл, Лондон, N.W., 27 сент. — 13 окт. 1876 г.




СНОСКИ:

[v:1] Не будучи сам уверен в форме корневых листьев первоцвета и ничего не зная об использовании календулы, упомянутом в строках


"Oxlips in their cradles growing,


Marigolds on death-beds blowing,"





а также не видя никакой фантазии, даже если бы в них был факт, я обратился к лучшему знатоку в Англии, известному мне, доктору Р. К. А. Прайору, автору «Популярных названий британских растений»; и он говорит: «Я в полном недоумении относительно значения «колыбелей» и «смертных одров» во второй строфе.

«Автор не очень хорошо разбирался в растениях, иначе он не стал бы сочетать летние цветы, такие как календула и живокость, с первоцветом.

«Я предпочитаю чтение «С тусклыми колокольчиками»; ибо никто не назвал бы прямостоячий блюдцеобразный цветок первоцвета «колокольчиком». Поэт, вероятно, имеет в виду колокольчик».

С другой стороны, мистер Уильям Уэйл из наших питомников в Эгхеме пишет: «Корневые листья первоцвета имеют форму колыбели, но круглые, а не длинные. Рост листьев, безусловно, дал бы представление о стебле и цветах первоцвета, помещенных в колыбель [? блюдце].

«В свои мальчишеские годы я часто видел календулу [v:A], положенную на гробы; и в теплой комнате, где лежит покойник, они, безусловно, могли бы цвести. Названные цветы могут быть все названы весенними, но, конечно, некоторые расцветают несколько позже других».



[v:A] Это называется Calendula officinalis, или Лекарственная календула, а не африканские или французские сорта, которые сейчас так улучшены и культивируются в садах.


[vii:1] Edinb. Review, июль 1840, № 144, стр. 468.


[vii:2] Конечно, «выдающийся современный критик» совершил ужасную ошибку по этому поводу. Бомонт и Флетчер пишут цветы Пердиты, описание ее Флоризелем, Автолика!


[viii:1] В «Эдинбургском обозрении» за апрель 1841 г., стр. 237-8. Профессор Сполдинг говорит, что в «Испанском священнике» Флетчера: «Сцена вызова и угроз между Джейми и Энрике — в одном из лучших ключей Флетчера; — не похожа на подобную сцену в «Двух знатных родичах». Акт III, сц. i.


[ix:1] Его дублинская «Послеобеденная лекция» 1863 года показывает, что он тогда знал все то, что я в 1873 году тщетно пытался найти у известного шекспировского редактора или критика.


[ix:2] Я называю Бомонта из-за его анжамбеманов и т. д., а также из-за силы, которую я нахожу в некоторых частях его и Флетчера совместных драм, которые я приписываю ему.


[x:1] Я не могу смириться с тем, что маргаритки Чосера названы «без запаха, но весьма причудливы». Эпитеты кажутся мне не только бедными, но и нищенскими: подразумевающими полное отсутствие фантазии и воображения. — Ф. «Галка седая» тоже плоха. — Х. Л.


[xi:1] Это было «Письмо / о / Шекспировском авторстве / «Двух знатных родичей» / ; / драме, обычно приписываемой / Джону Флетчеру. / Эдинбург: / Адам и Чарльз Блэк; / и Лонгман, Рис, Орм, Браун, Грин и Лонгман. / Лондон. / M.DCCC.XXXIII».


[xi:2] См. мнение мистера Дж. Герберта Стэка, старого автора «Фортнайтли Ревью», в примечаниях в конце этого тома.





СКЕЛЕТ ПИСЬМА ПРОФЕССОРА СПОЛДИНГА.

Введение. Название пьесы (стр. 2). Исторические доказательства в пользу участия Шекспира в пьесе (6). Неточность первого и второго фолио его произведений (7). Внутренние доказательства (10). Заметные различия между стилями Флетчера и Шекспира (11). Стихосложение Шекспира (11); резкость (11); маньеризмы и повторы (12); лаконичность, граничащая с неясностью (13); и быстрота замысла, противопоставленная обдуманности и многословию Флетчера (14); его отчетливые, хотя и перегруженные образы, в противовес расплывчатой неопределенности Флетчера (15). Метафоры Шекспира (16), классические аллюзии (18), склонность к размышлениям (20), остроты (22), олицетворение (25), все отличаются от манеры Флетчера (26).

Происхождение сюжета «Двух знатных родичей» (26). Набросок первого акта и причины приписывания его Шекспиру (27). Очерк второго акта, приписанного Флетчеру (35). Первая сцена третьего акта — Шекспира (40); сюжет остальной части (41). Четвертый акт — Флетчера (44). Описание пятого акта, отданного Шекспиру, за исключением одной сцены (45).

Точки сходства между Шекспиром и современными ему драматургами (56). Невозможность подражать ему (58). Неполноценность побочной сюжетной линии (60). Причины предположения, что Шекспир выбрал этот сюжет (62). Его занятия (67). Сходство между классической и романтической поэзией (69). Сюжеты Шекспира в сравнении с сюжетами его современников (73); его трактовка страсти (74); единство замысла (78).

Поэтическое искусство в сравнении с пластическим (83). Греческое пластическое искусство стремилось выразить Красоту и воздействовать на чувства (84); поэзия — выразить и воздействовать на разум (86); поэтому поэзия апеллирует к более широким симпатиям (88). Драматическая поэзия — высшая форма поэзии (92).

Почему Шекспир превосходил (93). Его изображения человеческой природы — правдивые и впечатляющие (94); он изображал как ее интеллект, так и страсть (99). Его мораль (101); его изображения зла (104).

Заключение. Резюме аргументации относительно сюжета, сценического оформления и исполнения (105).




БИОГРАФИЯ ПРОФЕССОРА У. СПОЛДИНГА,

ЕГО ШКОЛЬНОГО ТОВАРИЩА И ДРУГА,

ДЖОНА ХИЛЛА БЕРТОНА, ДОКТОРА ПРАВА,

АВТОРА «ИСТОРИИ ШОТЛАНДИИ» И Т. Д.

Уильям Сполдинг родился 22 мая 1809 года в Абердине. Его отец был практикующим юристом, членом Общества адвокатов этого города, и занимал должность прокурора округа, или местного представителя юридических чиновников короны, при расследовании преступлений и судебном преследовании преступников. Мать Сполдинга, Фрэнсис Рид, была хорошо связана со старыми и влиятельными семьями города. Когда он пошел в школу, Сполдинг был известен как единственный сын вдовы. У него была одна сестра, которая умерла в раннем возрасте. Какая бы хрупкость телосложения ему ни досталась, она, по-видимому, пришла со стороны отца, ибо его мать дожила до 1874 года и умерла в доме вдовы своего сына среди своих взрослых внуков.

Сполдинг получил обычное школьное и университетское образование в округе. Он посещал элементарные городские школы для обучения чтению, письму и арифметике на английском языке, а затем перешел к латыни в гимназии. В его время плата за посещение этой школы, откуда многие ученики вышли в люди, была повышена с 7 шиллингов 6 пенсов до 10 шиллингов за каждый квартал года. Те, кто знал Сполдинга в более позднем возрасте, нелегко поняли бы, что в школьные годы он был примечателен своей личной красотой. Его черты лица были мелкими и симметричными, а щеки имели яркий цвет. Это поблекло, когда он приблизился к среднему возрасту, и черты лица в некоторой степени потеряли свои пропорции. У него всегда было серьезное, вдумчивое и острое лицо, и один из его любимых учеников отмечает быстрый взгляд его проницательных серых глаз при выполнении активных обязанностей в классе. В последние годы жизни в нем замечали сходство с Фрэнсисом и Леонардом Хорнерами, и то, что Сидней Смит сказал о старшем и более выдающемся из этих братьев, можно было бы сказать о серьезном честном лице Сполдинга, что «заповеди были написаны на его лбу». Когда он закончил свой пятилетний курс обучения в гимназии, Сполдинг ноябрьским утром, вместе с некоторыми из своих школьных товарищей и группой еще более примитивных юношей с абердинширских пустошей и далеких высокогорий, шагнул, чтобы войти в открытую дверь Маришал-колледжа и побороться за стипендию или грант. Эта арена интеллектуального гладиаторства была открыта для всех желающих, без вопросов о возрасте, стране или вероисповедании. Устройство, которому тогда следовали — и, несомненно, используемое до сих пор, ибо оно обладает всеми качествами справедливости и эффективности, чтобы рекомендовать его, — было таким: давалось упражнение. Оно тогда состояло исключительно из отрывка на английском языке значительной длины, продиктованного и записанного конкурсантами, которые должны были перевести его на латынь. Имя каждого конкурсанта удалялось с его упражнения и хранилось у муниципального чиновника. Комитет мудрецов, весьма маловероятно, что распознал бы какой-либо известный почерк среди множества работ, подвергнутых их критическому изучению, сортировал упражнения в порядке их достоинств, и затем находились имена успешных конкурсантов. Мое нынешнее впечатление таково, что Сполдинг взял первую стипендию. Это могла быть вторая или третья, ибо иногда небрежная неточность могла подвести лучшего ученика, но всеобщим одобрением первое место было отдано Сполдингу. Действительно, в общем и целом, на протяжении всего курса своего образования он сметал первые призы перед собой. Когда он закончил четырехлетний курс Маришал-колледжа, он посещал несколько классов в Эдинбургском колледже, где обучение было иного рода — менее абсолютное преподавание, но, возможно, возможности для восхождения в более высокие сферы знаний. К небольшому удивлению его товарищей, он был затем обнаружен проходящим те упражнения «Зала богословия», которые предсказывают амбиции быть рукоположенным для Церкви Шотландии, с перспективой, для начала, какого-нибудь прихода на пустошах с домом священника на ветреном холме и бесплодным, но обширным церковным наделом, с видом, лежащим за пределами, на возможное продвижение к служению в какой-нибудь богатой и гостеприимной гражданской общине. Сполдинг мало говорил о своих взглядах, пока учился для Церкви, и ничего о своих причинах изменения своего курса, как он это сделал, после нескольких месяцев обучения в своей обычной энергичной манере. У него, по-видимому, не было ссоры ни с учреждениями, ни с лицами, побуждающей его изменить свой замысел, и он всегда уважительно отзывался об установленной Церкви Шотландии.

Из этого эпизодического курса обучения он вынес некоторые ценные дополнения к большим запасам светских знаний, находившимся в его распоряжении. У него была мощная память и большие способности к освоению и упрощению наук, а также языков. Он, казалось, говорил себе, как Бэкон: «Я принял все знание в свою провинцию». С любым из своих друзей, которые сбивались на эксцентричные побочные пути исследования, он был саркастичен — почти нетерпим, осуждая их выбор. Зачем бросать великую литературу — великие науки и великие искусства, — которые самые благородные и сильные умы во все века объединялись, чтобы обогатить и довести до совершенства? Освойте все, что было сделано в них, в первую очередь, а затем вам может быть позволено идти своим извилистым путем. Во всех отделах обучения он, казалось, пропускал промежуточные звенья, чтобы созерцать с чем-то вроде поклонения великие ведущие духи, чей интеллектуальный рост возвышал их далеко над толпой. Так в литературе он наслаждался Гомером и Шекспиром. В науках, связанных с анализом и использованием интеллекта, он смотрел на Аристотеля, Юма и Канта. В точных науках — на Галилея, Тихо Браге и Ньютона и так далее. В искусстве он мог признать достоинства Тенирса, Остаде или Морленда в точном воспроизведении природы, как он признал бы достоинство остроумной игрушки. Он не мог не удивляться бурной силе Рубенса, но он был горек по поводу цели, на которую были направлены эти дары, в развитии неприглядных масс плоти, а также движений и поз, лишенных как красоты, так и достоинства. Именно в Микеланджело, Рафаэле и Торвальдсене, с избранной группой тех, кто приближался к ним по своим характерным качествам, молодой студент выбрал богов своего идолопоклонства.

Эта любовь к искусству была чем-то новым в родном округе Сполдинга. Там все формы обучения почитались, и многие стремящиеся сельские жители посвящали всю энергию своей жизни приобретению средств обучения своих собратьев с кафедры или печатного станка. Но искусство было ничем среди них. Сполдинг был полностью привязан к своему родному округу и мог бы хорошо сказать: «Я люблю северную землю моих отцов, где растут темные сосны»; но когда его мысли обращались к искусству, он иногда горько называл север Шотландии современной Беотией. Это не место для исследования того, как случилось, что пренебрежение искусством могло соседствовать с горячей любовью к письменам, но примечательно, что округ, столь лишенный эстетики, дал миру некоторых значительных художников. В старые времена был Джордж Джеймсон; а в собственном поколении Сполдинга Беотия произвела Дайса, Джайлса, Филипса и Кэсси как художников, с Броди как скульптором. Сполдинг не мог не видеть достоинств в них, ибо никто из них не предавался вульгарному или чисто популярному искусству. Тем не менее он жаждал более высоких высот, и ему казалось в одно время, что в своем друге Дэвиде Скоте он нашел практического мастера своего идеального поля. Скот, конечно, имел грандиозные замыслы, но он не обладал даром, который позволял великим мастерам абстрагировать их от глины обычного мира. У него был дефект — и его друг, видя его, чувствовал его почти как личное бедствие — впадать в неуклюжесть и даже гротеск в своих самых стремящихся усилиях.

Приближаясь ко времени, когда была опубликована книга, к которой предпослано это уведомление, возникает искушение предложить пару слов объяснения того, почему ее автор не появился перед миром раньше; и когда он появился, выбрав столь ненавязчивую манеру для своего входа. Примерно в то время, когда закончилось его университетское образование, в Абердине наблюдалось нечто вроде возрождения литературных амбиций, ограниченное молодыми людьми, которые были современниками Сполдинга. Некоторые из них взывали к самым громким звукам трубы славы в грандиозных усилиях в героической и сатирической поэзии, и их работы можно найти в библиотеках коллекционеров, любопытствующих к образцам забытой провинциальной литературы. Эти авторы были в основном умными молодыми людьми; и, как и другие их рода, они обнаружили в дальнейшей жизни, что стихи — не единственный путь к славе или состоянию. Один из них стал выдающимся проповедником. Если Пейли заметил как «единственный дефект» в брате-священнике, что он был популярным проповедником, Сполдинг был склонен придерживаться более сурового взгляда на такой недостаток; и он не стал бы смягчать его по представлению того, кто был другом и поклонником обоих, кто оправдывал испытания, которым подвергается человек, столь одаренный, отмечая, что есть определенные высоты, которых человеческая голова не может достичь, не закружившись, — как, например, быть Императором России, Послом при восточном дворе, Провостом шотландского «городка» — или популярным проповедником. Другой современник, который ухаживал за популярностью и получил ее, и до сих пор, к радости своих друзей, живет, чтобы наслаждаться ею, был менее неприятен Сполдингу, хотя и вторгался на его собственное поле амбиций как греческий ученый и гомеровский критик. Но он сделал различие, что в этом случае он считал дань популярности естественной для человека, движущегося в непреодолимых импульсах, не регулируемых системой для привлечения популярности в помощь успеху.

Наблюдатели, зная, что Сполдинг был амбициозен, ожидали услышать его в мелодичном хоре, но он был нем. Его один или два раза, теми, кто был ближе всего к нему, слышали в песне, и буквально слышали только, ибо считается, что он никогда не позволял никакому рукописному свидетельству такой слабости покинуть его хранение. Одно сатирическое исполнение получило популярность, будучи заученным наизусть. Оно называлось «Огненный шар». В 1828 году произошло пробуждение общественного сочувствия к пострадавшим от большого пожара в Меримачи в Северной Америке. Группа студентов, которые заразились от профессора натурфилософии энтузиазмом по поводу аэростатики, предложила собрать деньги для пострадавших, сделав и выставив огромный огненный шар. Усилие было затруднено многими трудностями и приключениями, дающими возможность сатирику. Например, была предпринята пробная поездка, и один из «комитета», который был сыном священника, получил ключ от церкви своего отца и предоставил ее интерьер в распоряжение своих коллег. Шар надулся и поднялся. Проблема с тем, чтобы спустить его обратно, однако, не была решена. Он удобно расположился в крыше купола, и юным философам пришлось ждать, пока он не станет достаточно истощенным, чтобы спуститься.

Литературные амбиции молодого Абердина нашли для себя очень степенный и респектабельно выглядящий орган в «Абердинском журнале», издаваемом ежемесячно в течение 1831 и 1832 годов и все еще видимом в двух толстых томах в восьмую долю листа. Сполдинг не поддался на этот проект, хотя в нем был легкий штрих, предположительно, исключительно из внутренних доказательств, пришедший от него. Тяжелая полемика была начата тем, кто называл себя «классическим реформатором», который вызвал врагов, достойных его стали. В конце всего было жало в постскриптуме, более эффективное, чем что-либо в громоздком теле, к которому оно было прикреплено. P. S. Поскольку я не великий ученый, возможно, ваш классический Реформатор будет иметь любезность сказать мне, где я могу увидеть «Работы Сократа». Он, кажется, ссылается на них дважды [ссылка на страницы]. Поскольку он скромно говорит нам, что он гораздо лучший переводчик Гомера, чем был Поуп, возможно, он будет любезен оказать миру услугу переводом, используя его собственные слова, «тех работ, которые обессмертили имя Сократа». [xvii:1]

Статьи в «Абердинском журнале» были не все мрачного громоздкого рода. Было вливание свежей молодой крови, зажженной, возможно, влиянием Уилсона и Локхарта в «Журнале Блэквуда», но ищущей оригинальные формы своей собственной. Для лидера этой школы Сполдинг имел как уважение, так и восхищение, но это было за гораздо другие достоинства, чем достоинства бойкого неограниченного писателя беглой литературы. Это был Джозеф Робертсон, впоследствии отличившийся как археолог. Он пережил Сполдинга на восемь лет. Никакие линии обучения не могли быть в более противоположных направлениях, чем направления двух людей, которые уважали друг друга. В то время как Сполдинг наслаждался всем, что было самым ярким и лучшим в литературе и искусстве, Робертсон посвятил себя развитию наших знаний о периоде, когда высшие искусства — искусства художника и скульптора — были похоронены вместе с высшей литературой, а классические языки выродились в руках тех, кого, как Дю Канж, чьи обширные страницы часто перелистывал Робертсон, называл их, были «Scriptores mediæ et infimæ Latinitatis». Источником восхищения Сполдинга было то, что письмо Робертсона было совершенным в своем роде и приводило к важным и окончательным результатам. Именно в этом духе он написал свое собственное «Письмо». Оно не исполнило высокое стремление, но оно должно быть совершенным; и это был, несомненно, момент высшего счастья для него, когда он нашел неизвестного автора, искомого и восхваляемого столь осторожным и сдержанным критиком, как Халлам.

«Письмо» было опубликовано в 1833 году. Характерно для неприязни его автора к громким аплодисментам, что всякий раз, когда это, его первое достижение в письменах, увидело свет, он бежал, так сказать, от знания того, что о нем говорили, и скитался несколько месяцев в Италии и Германии. Это была эра в его жизни, ибо она дала ему возможность увидеть лицом к лицу и глубоко изучить великие произведения искусства, которые до сих пор были только изображены в его мечтах из копий и гравюр. Он в то же время изучал — или, скорее, наслаждался — природой. В своем родном севере он привык бродить среди Грампианских гор в верховьях Ди, где обрывы высотой от 1500 до 2000 футов, и снег лежит круглый год. В этих прогулках он сталкивался с трудностями, такими, которые едва ли можно было бы подумать в пределах возможностей его хрупкого телосложения. Он принял тот же метод приятного путешествия в Апеннинах — метод пешехода.

Он дал миру небольшой кусочек, описывающий его опыт и наслаждения, в «Журнале Блэквуда» за ноябрь 1835 года. Они были рассказаны в столь прекрасном духе, столь свободном как от неграциозной легкомысленности, так и от торжественного педантизма, что читатель только сожалел, что они были слишком скупо переданы. Он таким образом объявил о своем собственном наслаждении в своем паломничестве: «Среди разрушенных дворцов и храмов Рима, и в виноградниках и апельсиновых рощах у синего моря Неаполя, я согрел свое воображение тем вдохновением, которое, однажды вдохнутое в сердце, никогда больше не остывает. Оно не покинуло меня сейчас, когда я вошел в эту верхнюю долину Апеннин, чтобы искать новый цвет и форму итальянского пейзажа. Счастливые и возвышающие воспоминания толпились во мне и смешивались с ясным солнечным светом, который спал на зеленых волнистых холмах». Этот фрагмент — единственный кусочек автобиографической информации, оставленный его автором, и поэтому, возможно, следующее, взятое из многих выражений гениального духа, наслаждающегося собой в свободе, может быть не неприемлемым. Он пересек высоколежащую, голую равнину Розетто и достигает деревни Валь-сан-Джованни, где «укрытие было сердечно приветствовано, солнце село, снежинки начинали кружиться в воздухе, и прежде чем мы достигли деревни, началась резкая снежная буря». Здесь он утешает себя перед огромным дровяным огнем, когда «вошел человек превосходного платья и внешности по сравнению с остальными, и позади него засуетился маленький негодяй в ливрее правительственного косвенного налога, который, никогда не говоря «с вашего позволения», пододвинул стул к огню для своего хозяина. Джентльмен плюхнулся вниз и, повернувшись ко мне, «Я подеста», сказал он. Я сделал свой поклон главному магистрату места. «Я подеста», сказал он снова, и наш маленький косоглазый шпион повторил с упреком: «Его превосходительство — подеста».

«Я был полон решимости не понимать, что они хотят, и сановник объяснил это мне с обильным использованием околичностей. Он сказал, что не получает жалования от правительства — это меня не касалось; — что ему поручено арестовывать всех бродяг; это, казалось, он думал, могло касаться меня. Он попросил мой паспорт, который был предъявлен и найден правильным; и подеста оказался лучшим парнем из возможных. Эти сельские жители затем стали любопытны узнать, какую цель я имел в путешествии среди их гор. Мой читатель к этому времени поверит мне, когда я скажу, что вопрос озадачил меня. Мой Атанасио чувствовал, что это задевает его честь быть подозреваемым в руководстве путешественником, который не мог сказать, для чего он путешествует. Он взял на себя задачу ответа. Предваряя, что я иностранец и, возможно, не знал, как выразить себя, он объяснил, что я один из тех достойных лиц, которые путешествуют, открывая все страны и неизвестные горы, и записывая все на бумаге; и эти лица всегда спрашивают также, почему в стране нет нищенствующих монахов и что крестьяне едят чаще всего, баранину или макароны? Он добавил, со своей характерной решительной торжественностью, что знал нескольких таких любопытных путешественников. Это четкое определение принесло всеобщее удовлетворение». [xix:1]

Вскоре после возвращения Сполдинга в Шотландию покойный Джордж Бойд, проницательный глава фирмы Оливера и Бойда, подумал, что может послужить ему в значительном литературном проекте. Это был век маленьких книг, опубликованных группами — «Констебльской мисцеллании», «Ларднеровской циклопедии», «Мюрреевской семейной библиотеки» и тому подобного. С ними мистер Бойд подумал, что будет конкурировать в форме «Эдинбургской кабинетной библиотеки», и Сполдинг был убежден написать для нее три тома с названием «Италия и итальянские острова». Большая часть вкладов в такие коллекции — просто компиляции. Но Скотт, Саути, Макинтош и Мур оживили их дарами из более высокой литературы, и вклад Сполдинга был хорошо приспособлен, чтобы соответствовать лучшим из них, хотя ему пришлось довольствоваться в рядах компиляторов, пока проницательные не нашли более высокое место для его книги.

Тот же острый наблюдатель, который поставил его на эту задачу, нашел другую для него в «Истории английской литературы». «Британская энциклопедия» таким же образом втянула его в вклады, которые развились в две работы большой ценности, по «Логике» и по «Риторике». То, что человек столь оригинальной и полагающейся на себя природы был таким образом приведен влиянием других к главным трудам своей жизни, объясняется интенсивностью его желания совершенства во всем, что он делал. Однажды побужденный поднять перо в каком-либо конкретном деле, он не мог отложить его снова, пока оставалась незаполненная неполнота или неисправленное несовершенство.

В рецензии на свою книгу по логике, обнаружив из «различных внутренних симптомов происхождения» стиль и манеру личного друга своего собственного, он написал виновнику в этой характерной форме: «очень много благодарностей за уведомление. Оно может принести пользу некоторым читателям, которые не знают коррумпированных мотивов, которыми оно было продиктовано: и оно поражает меня как чрезвычайно хорошо и ловко исполненное. Мне очень жаль думать, сколько труда оно должно было стоить тебе, чтобы проникнуть в недра сухой и темной территории, насколько это возможно до точек, которых ты смог достичь. Я боюсь также, что тебе пришлось немного растянуть свою совесть, прежде чем она растянулась бы до некоторых твоих утверждений, как о работе, так и о науке. Я вижу уже так много, что я мог бы сам исправить — не в отношении доктрины, а в манере изложения — что заставляет меня сожалеть, что я не в месте, где классы студентов достаточно велики, чтобы разобрать издание, и так дать мне со временем шанс переписать книгу. Тем не менее, для меня удовлетворительно иметь четкий старт публикации Лекций Гамильтона, и так предвосхитить — для некоторых из точек, по которым, безусловно, будет обнаружено, что я занял почву свою собственную — внимание некоторых из немногих людей, которые писали по науке. Любой из них, кто, уже заглянув в мою книгу, попытается освоить систему Гамильтона, когда она появится в его собственном заявлении, уверен, что найдет, если я не сильно ошибаюсь, что я поднял несколько проблем, обсуждение которых потребует, чтобы мои предложения рассматривались независимо от Гамильтона, и мои маленькие кусочки теории либо приняты, либо опровергнуты. Я смею сказать, я говорил тебе, что рано зимой у меня были очень удовлетворительные письма из Германии, и ты слышал, что книга была любезно принята некоторыми англичанами, которым она была послана, и встречена зубами и ногтями, хотя очень дружелюбно, кем-то», и т. д.

Вернемся к хронологии его личной жизни после того единственного случая, когда ему довелось увидеть мир за пределами Британии. Еще до этого эпизода он вступил в Коллегию адвокатов Шотландии, а по возвращении начал адвокатскую практику. Это не было праздной амбициозной попыткой: он прошел через рутину работы в конторе стряпчего, чтобы овладеть всеми тонкостями дела, и досконально изучил суть права. Его карьера сулила блестящее будущее. Он был достаточно обеспечен, чтобы пренебречь тем, что Поуп называл «низкими доходами»; у него были хорошие связи, и он быстро стал преуспевающим адвокатом. Его карьера, казалось, развивалась по пути его друга Джеффри, собирая все почести и доходы профессии, и время от времени он отдыхал от нее, создавая блестящие статьи для «Эдинбургского обозрения» [xxi:1]. Чтобы завершить картину его благополучия, он взял в жены спутницу, достойную его самого — мисс Агнес Фрир, происходившую из семьи, давно известной и уважаемой на Границе. Они поженились 22 марта 1838 года.

Возможно, некий внутренний голос подсказывал ему, что предстоящие испытания окажутся слишком тяжелыми для отпущенных ему здоровья и сил. К удивлению друзей, в 1838 году он оставил адвокатуру и принял кафедру риторики в Эдинбурге. В 1845 году он сменил ее на кафедру риторики и логики в Сент-Эндрюсе. Доходы там были для него стимулом, поскольку часть семейного имущества была утрачена из-за коммерческих неудач, на которые он не мог повлиять; а он не был из тех, кто оставляет будущее своей семьи на волю случая. Это была жертва, ибо он оставлял позади дорогих друзей старшего поколения, таких как Джеффри, Кокберн, Гамильтон, Уилсон и Пилланс. Кроме того, между тем поколением и его собственным были Дуглас Чип, Чарльз Нивз и Джордж Мойр; в то же время небольшая группа его современников горько оплакивала его уход, ибо он был верным другом, на которого всегда можно было положиться. Он был великим учителем и оставил после себя хорошо подготовленное поколение ученых. Работа наставника, ненавистная большинству людей, и особенно людям чувствительным, была для него буквально «восхитительным трудом» поэта, который вынес немало насмешек за столь чудовищный эвфемизм. Еще будучи студентом, если он видел, что товарищ тратит свои способности в праздности или за чтением пустяков, он обременял собственные напряженные часы попытками расшевелить ленивого друга. Сразу после того, как он прошел курс греческого языка в Маришаль-колледже, потребовался временный преподаватель для этого класса. Кто-то внес смелое предложение попробовать самого выдающегося из студентов, только что вышедшего из аудитории, и Сполдинг преподавал этот курс с большим успехом. С годами дух учителя креп в нем. Традиции старого университета больше способствовали процессу муштры, чем Эдинбург, где была склонность к эффектным лекциям. Настолько учительский долг в конце концов поглотил его способности, что это явление сравнивали с природными механизмами компенсации утраты особыми слабостями или недостатками, и ученый, осознавая, что его собственные рабочие дни ограничены, инстинктивно чувствовал, что, передавая свои знания другим, которые распространят их после его ухода, он делает наиболее ценное использование своих приобретений.

Старым друзьям в Эдинбурге было великим утешением слышать, что Сполдинг снизошел до того, чтобы найти то благословенное прибежище переутомленных и немощных, называемое хобби. Он не был спортсменом. Знаменитые поля для гольфа в Сент-Эндрюсе были раскинуты перед ним напрасно, хотя их привлекательность побуждала многих разбивать свои шатры на их окраинах, и иногда утешительно говорили о профессорах, сосланных в этот засушливый социальный регион, что они примиряются с гольфом. Давно прошли дни, когда можно было надеть рюкзак и шагать через Апеннины или даже Грампианы. Хобби Сполдинга было простым, но близким инстинктам его утонченного вкуса; оно проявлялось в его цветнике. Мы можем быть уверены, что он не опускался до примера глупого цветовода, чья великая жизненная амбиция — успешно вырастить какого-нибудь призового монстра в виде тюльпана или анютиных глазок. Он сочетал свою благородную задачу культиватора прекрасных цветов с высокой наукой в области ботаники и физиологии растений.

Помимо таких легких утешений, он имел все те отрады, которые самые благоприятные семейные условия могут даровать страдальцу. В последние годы жизни он страдал от мучительных ревматических приступов и ужасных симптомов подтвержденной болезни сердца. Он скончался 16 ноября 1859 года.



ПРИМЕЧАНИЯ:

[xvii:1] Абердинский журнал, II., 350.


[xix:1] Журнал Блэквуда, ноябрь 1835 г., стр. 669.


[xxi:1] Следующий список вкладов ее отца, составленный мисс Мэри Сполдинг, считается полным.
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ПИСЬМО ОБ АВТОРСТВЕ ШЕКСПИРА В ДРАМЕ ПОД НАЗВАНИЕМ «ДВА ЗНАТНЫХ РОДИЧА».









Мой дорогой Л——, Мы встретились снова после долгого перерыва, достаточного для того, чтобы сделать нас обоих серьезнее, чем мы были прежде. Несколько моих редко выпадающих часов досуга я недавно посвятил изучению вопроса, в который ваш вкус и знания в равной степени располагают и позволяют вам войти. Позвольте мне адресовать вам результат моего исследования как залог того удовлетворения, которое доставило мне возобновление нашего давнего общения.

Как бы ни гордились соотечественники Шекспира его именем, странно, хотя и объяснимо, что по сей день наш общий список его произведений остается открытым для исправлений. Список произведений Шекспира еще не установлен. Все ли они в его опубликованных «Сочинениях»? Все знают, что некоторые пьесы, напечатанные в его томах, имеют слабые притязания на это отличие; но, хотя исключение даже произведений, безусловно ему не принадлежащих, было бы сейчас опрометчивым осуществлением прерогативы для любого редактора, представляет больший интерес вопрос, не могут ли существовать драмы, еще не включенные в его собрание сочинений, которые имеют право там находиться и могли бы быть вставлены без опасности, сопряженной с исключением тех, что уже внесены в список. Шесть «сомнительных пьес»: ни одна не принадлежит Шекспиру. Притязание на включение было выдвинуто в пользу шести пьес Мэлоуна [1:1], без каких-либо оснований для пяти из них, и [1:2] с очень малым подкреплением даже для шестой. Подделка Айрленда, «Вортигерн». Глупость предположения о подлинности «Вортигерна». Самозванства Айрленда — аномалия в истории литературы: даже чары и влияние временной моды и всеобщего мнения едва ли достаточны, чтобы объяснить слепоту выдающихся людей, попавших в эту ловушку. Отсутствие каких-либо внешних доказательств в пользу первой фальсификации, бумаг Шекспира, было проигнорировано; а внутренние доказательства, которые были полностью против подлинности, были без колебаний приняты как ее подтверждение. Пьеса «Вортигерн» имела немногим больше оснований для поддержки, чем предыдущая подделка.

Существует, однако, два случая, в которых мы можем исходить из внешних предположений; ибо существуют предания, восходящие ко времени Шекспира или близкие к нему, о том, что он помогал в двух пьесах, до сих пор известных нам, но никогда не помещавшихся среди его произведений. Говорят (абсурдно), что Шекспир помогал в «Сеяне» Бена Джонсона. Одна из них, «Сеян», в которой Шекспир, как говорят, помогал Джонсону, была переписана самим последним и опубликована в том виде, в каком она сейчас стоит среди его сочинений, причем роль поэта-помощника была полностью опущена; так что вопрос об этой пьесе, весьма сомнительный вопрос, не является важным и едва ли даже любопытным. Но другая драма находится у нас в руках в том виде, в каком она вышла из кабинетов поэтов, и, если бы частичное авторство Шекспира было установлено, она должна была бы занять место среди его произведений. «Два знатных родича» приписываются Шекспиру и Флетчеру; и справедливо. Это, как вы знаете, «Два знатных родича», напечатанные среди сочинений Бомонта и Флетчера и иногда приписываемые Шекспиру и Флетчеру совместно. Я смог убедиться, что они справедливо так приписываются, и надеюсь доказать вам, кто близко знакомы с Шекспиром, а также хорошо знаете сочинения его предполагаемого соавтора, что для этого мнения есть веские основания. Она несправедливо исключена из «Сочинений Шекспира». К тому же выводу уже пришли другие; но обсуждение этого вопроса не может быть излишним, пока эта прекрасная драма продолжает оставаться исключенной из принятого списка произведений Шекспира; и пока есть основания полагать, что существует много проницательных студентов и ревностных почитателей поэта, которым она известна только по названию. Красота самого произведения сделает большую часть исследования восхитительной для вас, даже если мой аргумент по нему покажется слабым и избитым.

I. Исторические или внешние доказательства. II. Внешние доказательства, стр. 10.

Доказательство, конечно, двоякое; первая ветвь вытекает [2:1] из любых записей или свидетельств, которые проливают свет на предмет извне; вторая — из рассмотрения самого произведения и сравнения его качеств с качествами Шекспира или Флетчера. Вы будете иметь в виду, что не подвергалось сомнению, и можно предположить, что Флетчер имел долю в работе; единственный вопрос — писал ли Шекспир какую-либо ее часть, и какие части, если таковые имеются?

Исторические доказательства требуют нашего внимания в первую очередь; но ни в одном вопросе о литературной подлинности это не тот род доказательств, который дает самые надежные основания для убеждения. I. Внешние доказательства. Такие вопросы возникают только при обстоятельствах, когда внешние доказательства с любой стороны очень слабы, и поэтому к внутренним доказательствам приходится постоянно прибегать для восполнения дефектов внешних. Верно, что полное доказательство того, что произведение было действительно написано определенным лицом, разрушает любое противоположное предположение, основанное на внутренних признаках; и, точно так же, когда выводится ряд доказательств, показывающих, что произведение не могло быть написано определенным автором, никакое внутреннее сходство с другими его работами не может ни в малейшей степени ослабить отрицательный вывод. Исторические доказательства не могут исключить внутренние, если первые не являются полными. В любом случае, однако, исторические доказательства должны быть неопровержимыми, прежде чем они смогут исключить исследование внутренних; и эти два случая отнюдь не одинаково часты. Почти никогда не бывает так, чтобы внешних доказательств было достаточно, чтобы с уверенностью установить авторство конкретного лица в отношении конкретного произведения; но внешнее доказательство того, что его авторство было невозможным, часто может быть убедительным и полным, исходя из изучения дат или тому подобного. Поскольку, следовательно, внешние доказательства против авторства допускают полноту, мы вправе, когда основываются исключительно на таких доказательствах, требовать, чтобы они были полными. Там, где они хотя бы на самый малый шаг не дотягивают до демонстрации абсолютной невозможности, внутренним доказательствам нельзя отказать в допуске в противовес им, и они вступают в силу с гораздо большей мощью, чем другие. Могут быть случаи, когда авторство может быть установлено, по крайней мере, с высокой степенью вероятности, благодаря сильным внутренним доказательствам, приходящим на помощь внешним, одинаково сбалансированным за и против; и даже там, где внешние доказательства сами по себе достаточны [3:1], чтобы предположить невероятность, внутренние признаки могут быть настолько решительно направлены в противоположную сторону, что сделают вопрос абсолютно сомнительным или вызовут склонение к утвердительной стороне. Внутренние доказательства — истинный критерий для «Двух знатных родичей». Эти принципы указывают на внутренние доказательства как на истинную почву, на которой должно оспариваться мое дело; но не было необходимости следовать им до полного предела; ибо я могу показать вам, что внешние факты, которые у нас здесь есть, как бы мало их ни было, создают презумпцию в пользу авторства Шекспира, столь же сильную, как та, что существует в случаях более практической важности, где ее эффект никогда не подвергался сомнению.

«Два знатных родича», напечатанные в 1634 году как произведение Флетчера и Шекспира.

Факт, от которого должны отталкиваться сторонники участия Шекспира в этой драме, — это ее первая публикация, которая состоялась в 1634 году. На титульном листе этого первого издания [4:1] пьеса заявлена как совместная работа Шекспира и Флетчера. Сомнения Стивенса. Нет необходимости перечислять категорически сомнения, которые были брошены, главным образом проницательным и извращенным Стивенсом, на доверие, заслуживаемое этим утверждением; ибо несколько наблюдений покажут, что они отнюдь не обладают подавляющей силой, в то время как существуют противоположные презумпции, более чем достаточные, чтобы перевесить их. 1634 год был через 18 лет после смерти Шекспира, через 9 лет после смерти Флетчера. Издание было опубликовано только через восемнадцать лет после смерти Шекспира и через девять лет после смерти Флетчера; но любое подозрение, которое могло бы возникнуть из-за длительности этого интервала, как дающего возможность для самозванства, сразу снимается одним соображением, которое является почти неопровержимым аргументом в пользу утверждения на титульном листе и в противовес этому или любым другим сомнениям. Не было мотива подделывать имя Шекспира, так как он (Ш.) тогда уже был предан забвению. Не было мотива ложно заявлять об авторстве Шекспира, потому что никакой цели этим достигнуто не было бы; ибо это факт, допускающий полнейшее доказательство, что даже спустя столь короткое время после смерти Шекспира, как 1634 год, он уже был во многом предан забвению. Флетчер стал гораздо более популярным, и его имя на титульном листе было бы более верным пропуском к общественному признанию, чем имя Шекспира. Если бы одно из имен должно было быть [4:2] сфабриковано, Флетчер (чье имя стоит первым на напечатанном титульном листе) был более вероятным кандидатом из двух. Оказывается, таким образом, что время, когда было сделано утверждение издателя об авторстве Шекспира, дает ему право на большее доверие, чем оно могло бы заслужить, если бы было выдвинуто раньше. Если бы произведение было напечатано при жизни поэта и на пике его популярности, его титульный лист не был бы доказательством вообще. И когда утверждение освобождается от подозрения в преднамеренном самозванстве, его истинность подтверждается тем, что в нем указано, что пьеса была поставлена слугами короля и в «Блэкфрайерс». «Два знатных родича» поставлены в «Блэкфрайерс» (в чьих прибылях Шекспир когда-то имел долю). Это была та самая труппа, которая была труппой Шекспира; «Глобус» и «Блэкфрайерс» были двумя театрами, в которых они играли; и в том или другом из этих домов, по-видимому, были поставлены все его признанные произведения. Тот факт, что пьеса не была напечатана раньше, объясняется драматическими договоренностями и практикой того времени: первое собрание сочинений Шекспира, всего одиннадцатью годами ранее печати этой пьесы, содержало около двадцати его пьес, не напечатанных при жизни; и длительный интервал является также причиной того, что печатник и издатель — другие лица, нежели те, кто был связан с другими произведениями Шекспира. Гиперболическая фразеология титульного листа вполне соответствует вкусу того дня и превосходится кварто-изданиями некоторых признанных произведений Шекспира.

Обычай авторов писать пьесы вместе.

Было ли предполагаемое сотрудничество само по себе вероятным? Да. Такие партнерства очень часто формировались драматургами того времени; оба поэта вполне могли задумать нечто подобное и выбрать друг друга в качестве участников. Шекспир следовал этому обычаю, хотя и редко. Хотя Шекспир, по-видимому, следовал этому обычаю реже, чем большинство его современников, у нас есть основания думать, что он не воздерживался от него полностью; и его излюбленный план изменения пьес, ранее написанных другими, является близким подходом к этому. Флетчер — очень часто. Что касается Флетчера, то его имя в каждом сознании связано с именем Бомонта, и памятное и печальное письмо трех актеров [5:1] доказывает, что он объединялся с другими писателями даже при жизни этого поэта [5:2]. Это имеет некоторое значение, потому что, если два поэта писали в одно и то же время, казалось бы, они должны были делать это до смерти Бомонта; ибо Шекспир прожил лишь на один год дольше Бомонта и, как полагают, провел этот год в деревне. Нет доказательств того, что драма перед нами не была написана до смерти Бомонта (1615), и точно лишь то, что ее эпоха была позже 1594 года. Соавторы Флетчера. После потери друга, как говорят, Флетчер неоднократно получал помощь от Мэссинджера: он объединялся в одной пьесе с Джонсоном и Миддлтоном, а в другой — с Роули. Его сыновство епископу — не помеха. Его более высокий ранг (он был сыном епископа) серьезно упоминался как дискредитирующий его связь с Шекспиром; но то же возражение с бесконечно большей силой применяется к его известному сотрудничеству с Филдом, Даборном и другими, только что названными; и эта идея основана на радикально неверных представлениях о нравах той эпохи. То, что Флетчер пародировал Шекспира, не является аргументом против того, что они писали вместе. Едва ли больше оснований в сомнении, возникшем из-за частоты, с которой Шекспир пародируется Бомонтом и Флетчером. Эти сатирические выпады не могли быть причиной, по которой Флетчер не хотел бы объединяться с Шекспиром, потому что они не указывают на неприязнь к нему. Шекспир подшучивает над Кидом, Пилом, Марло. Они практиковались всеми драматическими писателями за счет друг друга; сам Шекспир — пародист и часто позволяет себе такие остроты, не только против таких писателей, как автор «Испанской трагедии», но и против Пила и даже Марло, своих собственных отцов в драме, и оба умерли до того, как он высказал эти шутки, которые он никогда бы не произнес, если бы придавал им хоть какую-то степень злобы. И поэтому также сарказмы Флетчера не могли настроить Шекспира против коалиции, тем более что его личный характер делал очень маловероятным, чтобы он принял какую-либо такую обиду, которую раздражительный человек мог бы вынести из некоторых более суровых.

Но обстоятельство, на которое делался наибольший упор как на опровергающее участие Шекспира в рассматриваемой драме, заключается в следующем. «Два знатных родича» не в Первом фолио сочинений Шекспира 1623 года, выпущенном товарищами Шекспира. Хотя первое издание ее было напечатано только в 1634 году, два издания собрания сочинений Шекспира были опубликованы между временем его смерти (1616) и тем годом, ни в одном из которых эта пьеса не появляется; и говорят, что ее отсутствие в первом фолио (1623), в частности, является фатальным для ее притязаний, поскольку Хеминг и [6:1] Конделл, которые редактировали это собрание, были товарищами-актерами Шекспира и исполнителями его завещания, и должны были, как предполагается, прекрасно знать, какие произведения были его, а какие нет. Я изложил это возражение так сильно, как только можно; и на первый взгляд оно поразительно; но те, кто обладает наибольшими библиографическими знаниями о произведениях Шекспира, лучше всего знают, что большая часть его силы — лишь кажущаяся. Отсутствие во втором фолио (1632) не должно было быть основанием; ибо это издание — не что иное, как перепечатка содержания первого; и только отсутствие пьесы в последнем нам следует рассматривать. Но Первое фолио не имеет большого авторитета. Теперь вы хорошо знаете, что, принимая некоторые возражения против авторитета Первого фолио, я буду лишь повторять мнения самых рассудительных критиков Шекспира. Это была спекуляция со стороны редакторов для их собственной выгоды, либо исключительно, либо в сочетании с любыми другими, кто, как держатели долей в театре «Глобус», имел интерес к пьесам: ибо именно театру, заметите, а не Шекспиру или его наследникам лично, принадлежали рукописи. Это была просто спекуляция ради прибыли; издание ясно показывает, что прибыль была его целью больше, чем верность памяти поэта, в правильности как его текста, так и списка его произведений. Даже стиль предисловия вызывает подозрения, которые подтверждает сама работа. Задумано, чтобы подавить кварто, которые, однако, копирует. Одной из целей было подавить издания около пятнадцати отдельных пьес Шекспира, ранее напечатанных в кварто, которые, хотя в большинстве отношений более точные, чем их преемники, очевидно, были взяты из украденных копий: предисловие к фолио, соответственно, стремится бросить тень на эти кварто, в то время как текст, обычно близкий в своем следовании им, впадает в ошибки, когда покидает их, и опускает много очень прекрасных отрывков, которые они дают и которые современные редакторы смогли с их помощью восстановить.

Оглавление Первого фолио сочинений Шекспира имеет меньшую ценность.

Здесь, однако, важнее заметить, что авторитет Оглавления Фолио хуже, чем слаб. Редакторы претендуют на то, чтобы дать все произведения Шекспира и ни одного, которое не было бы его: мы знаем, что они не выполнили ни того, ни другого обещания. Нет сомнений, что они могли бы, по крайней мере, перечислить произведения Шекспира правильно: но их знания и их замысел прибыли [7:1] не соответствовали друг другу. Оно включает две пьесы, которые не принадлежат Шекспиру. Они допустили, по понятным причинам, две пьесы, которые не принадлежат Шекспиру. Их издание содержит около двадцати пьес, никогда ранее не печатавшихся; очевидно, в их интересах было расширить эту часть своего списка настолько, насколько они могли безопасно. 1-я часть «Генриха VI», претендующая на звание первой части «Генриха VI», в которой Шекспир, возможно, написал одну сцену [8:1], но, безусловно, не более двадцати строк, не была напечатана и могла быть правдоподобно вставлена; не похоже, чтобы у них могли быть какие-либо другие причины для предоставления ей места. и «Тит Андроник». Трагедия бойни, которую мы называем «Тит Андроник», если она и была напечатана вообще, то только один раз, и то тридцать лет назад; поэтому она также была новинкой; и предлог для ее включения был легко найден. Редакторы, таким образом, были беспринципны и несправедливы в отношении произведений, которые они вставили: претендуя на то, чтобы дать полное собрание, они были не менее таковыми в отношении тех, которые они не вставили. «Троил и Крессида» не в Оглавлении. «Троил и Крессида», неприятная драма, содержит много отрывков высочайшего духа и поэтического богатства, и плохое в ней, так же как и хорошее, совершенно характерно для Шекспира; она, несомненно, его. Она не появляется в оглавлении Хеминга и Конделла и находится только приложенной, как отдельное произведение, к некоторым копиям их издания. Ее страницы даже не пронумерованы вместе с остальной частью тома; и если первые редакторы были теми лицами, которые напечатали ее, это было явно после остальной части работы. Если они действительно напечатали ее, их манера делать это показывает их небрежность к истине сильнее, чем если бы они опустили ее вовсе. Они сначала составляют свой список и заявляют его как полный без той пьесы, которую они, по-видимому, не смогли получить; затем они получают доступ к рукописи, печатают пьесу и вставляют ее тем неловким способом, каким она стоит, и, таким образом, фактически признают, что утверждение в их предисловии, сделанное в отношении их оглавления, было неправдой. Во всяком случае, часть их тиража распространялась без этой пьесы. «Перикл» не в томе, и все же частично принадлежит Шекспиру. «Перикл» также полностью опущен этими редакторами; он появляется впервые в третьем фолио (1666), издании, не имеющем ценности, и его подлинность во многом опирается на внутренние доказательства, которые [8:2] вполне достаточны, чтобы установить ее. Это нерегулярная и несовершенная пьеса, более старая по форме, чем любая из пьес Шекспира; но она явно была дополнена многими отрывками, написанными им, и поэтому имела право быть вставленной первыми редакторами, исходя из их собственных принципов. Редакторы Первого фолио выпустили неполную книгу. Эти две пьесы, таким образом, будучи, безусловно, шекспировскими, неважно, лучшими или худшими, и его редакторы, находясь в таком положении, что они должны были знать этот факт, позволяют своему изданию появиться как полному собранию сочинений Шекспира, хотя его содержание не включает ни одну из двух. Они, вероятно, не смогли получить копии; но они не были менее обязаны признать в своем предисловии, что эти или любые другие пьесы, которые они знали как шекспировские, были необходимы для составления полного собрания. Ни с какой точки зрения не соответствовало их целям делать такое заявление; и оно не было сделано. Мы не можем доверять редакторам Первого фолио. Короче говоря, все поведение этих редакторов внушает недоверие, но их непризнанное опущение этих двух пьес лишает их всякого права на наше доверие. Эффект этого опущения в отношении любой пьесы, которая может быть выдвинута как шекспировская, заключается именно в том, что отсутствие драмы в их издании само по себе не является доказательством того, что Шекспир не был ее автором, и оставляет вопрос, был он им или нет, совершенно открытым для решения на основе других доказательств. Это оставляет исследование перед нами именно в такой ситуации. Почему Хеминг и Конделл не смогли получить рукописи «Троила», «Перикла» или «Двух знатных родичей», я не обязан показывать. Что касается последней, Флетчер мог сохранить частичное или полное право собственности на нее и был жив во время публикации их издания. Трудности, по крайней мере столь же великие, прикрепляются к вопросу, как и к двум другим отвергнутым пьесам, в которых сила других доказательств давно признана как уравновешивающая их. Но аргумент служит моей цели без какой-либо теории по этому предмету. Первое фолио — не доказательство против «Двух знатных родичей». Состояние его дает мне право, как я полагаю, полностью отбросить Первое фолио из рассмотрения, как не являющееся доказательством ни в ту, ни в другую сторону.

Откладывая фолио в сторону, я думаю, что показал, что, в самом неблагоприятном виде, никакие сомнения, которые другие обстоятельства могут бросить на утверждение, сделанное на титульном листе первого издания «Двух знатных родичей», не обладают такой силой, чтобы сделать [9:1] его истинность невероятной. Сильные внутренние доказательства докажут, что она частично принадлежит Шекспиру. Сильные внутренние доказательства, следовательно, в любом случае установят притязание Шекспира. Но если первое предложенное соображение обоснованно (в чем я не сомневаюсь), а именно, что заявление издателя было бескорыстным, возникает очень сильная внешняя презумпция истинности его утверждения, которая позволит нам перейти к исследованию внутренних признаков с предубеждением в пользу авторства Шекспира.

Поскольку я хочу сделать вас сторонником утвердительного мнения, возможно, будет мудро сообщить вам, что вы не будете одиноки в нем, если в конечном итоге увидите основания принять его. Ранние комментаторы Шекспира — ограниченные люди. Шекспир, вы знаете, перенес долгое затмение, которое оставило его в безвестности до начала прошлого века, когда он вновь появился в окружении своих комментаторов, класса людей, которые следовали узкой тропой, но все же являются большими благодетелями для нас, чем мы готовы признать. Комментаторы уделяли мало внимания вопросу перед нами; но некоторые из лучших среди них высказывались попутно в пользу притязаний Шекспира; и хотя даже редакторы, которые заявляли об этой вере, не вставили произведение как его, это лишь один из многих злых результатов рабской системы, которой они все придерживаются. И все же Поуп, Уорбертон, Фармер считают «Двух знатных родичей» подлинными: так же считает Шлегель. С нами Поуп, Уорбертон и, прежде всего, Фармер, человек тонкой проницательности и самый осторожный просеиватель доказательств. Предмет был недавно кратко рассмотрен знаменитым иностранным критиком, восторженным и красноречивым Шлегелем [10:1], который приходит к выводу, решительно благоприятному для Шекспира.



II. Внутренние доказательства.

Нам еще предстоит главная часть нашей задачи — применение к презумпции, вытекающей из внешних доказательств (какова бы ни была их величина), решающего критерия [10:2] внутренних доказательств. Сомневаетесь ли вы в эффективности этого предполагаемого решающего эксперимента? Верно, что внутренние сходства образуют почти бесполезный критерий при применении к второстепенным писателям; потому что у них отличительные признаки слишком слабы, чтобы их можно было легко проследить. Работа Шекспира особенно подходит для критерия внутренних доказательств. Но, во-первых, великие авторы имеют в самом своем величии залог чего-то особенного, что идентифицирует их произведения, и, следовательно, критерий обычно удовлетворителен в своем применении к ним; и, во-вторых, и в частности, Шекспир — из всех писателей, которые когда-либо существовали, тот, к чьим предполагаемым произведениям такой критерий может быть применен с наибольшей уверенностью; потому что он не только поразительно своеобразен в тех качествах, которые отличают его от других поэтов, но его сочинения также обладают сингулярностями, отличными от и противоположными обычному характеру самой поэзии.

Я не могу перейти с вами к самой работе, пока не напомню вам о некоторых отличительных различиях между двумя писателями, чьи притязания мы должны урегулировать, воспоминание о которых будет для нас незаменимым при рассмотрении деталей драмы. Различия между Шекспиром и Флетчером, подлежащие обсуждению. Мы затем приступим к этому детальному рассмотрению, держа эти различия в уме и пытаясь применить их к отдельным отрывкам; и, когда все сцены пьесы таким образом пройдут последовательно перед нами, мы сможем оглянуться на нее как на целое и исследовать ее общие качества.



Стихосложение Шекспира и Флетчера в сопоставлении.

Первое различие, которое можно указать между Шекспиром и Флетчером, — это различие в их стихосложении. Вы узнали из изучения самих поэтов, в чем состоит это различие. Шекспира. Стихосложение Шекспира разбито и полно пауз, он скуп на женские окончания в своих стихах и имеет выраженную склонность заканчивать речи или сцены полустишиями. Флетчера. Ритм Флетчера более нового и гладкого склада, часто сохраняющий строки отчетливыми и без разрывов на протяжении целых речей, изобилующий женскими окончаниями и очень редко оставляющий строку незавершенной в конце предложения или сцены [11:1]. И противоположный вкус двух поэтов в их выборе и расположении [11:2] слов придает противоположный характер всей модуляции их стихов. Модуляция стиха Флетчера: стиха Шекспира. Стих Флетчера сладок и плавен, и особенно подходит либо для декламации, либо для мягкости печали: слух Шекспира настроен на величественнейшую торжественность мысли или на резкость и неистовость страсти. Настоящая драма демонстрирует в целых сценах качества стихосложения Шекспира; и есть другие сцены, которые отмечены качествами Флетчера; различие — одна из причин для разделения авторства.

Образы и слова Шекспира в «Двух знатных родичах».

Вы заметите в этой пьесе много примеров любимых образов Шекспира и его собственных слов. Является ли это доказательством того, что пьеса была его работой, или это указывает только на подражание? В случае Шекспира такое сходство, взятое само по себе, не может действовать ни в ту, ни в другую сторону. Шекспир — маньерист в стиле, и Шекспир — маньерист в стиле. Он знал это сам, и то, что он говорит о своих второстепенных поэмах, в равной степени верно и для его драматического языка; он «держит изобретение в известном наряде [12:1]»; и почти каждое слово или сочетание слов настолько отмечено своим характером, что его автор узнается с первого взгляда. недостаток разнообразия. Шекспир повторяет себя. Но не только его стиль настолько своеобразен в своих общих качествах, что едва ли может быть ошибочно принят; не только он страдает недостатком разнообразия структуры, но он в особой степени характеризуется частым повторением одних и тех же образов, часто облаченных в идентично те же слова. Вы прекрасно знаете об этом, а те, кто нет, могут убедиться в этом, открыв любую страницу аннотированных изданий. Настолько, таким образом, эта пьеса лишь похожа на признанные произведения Шекспира. Верно, что тот, кто хотел написать пьесу в манере Шекспира, вероятно, повторил бы его образы и слова так, как они повторяются здесь; но Шекспир, безусловно, подражал бы самому себе столь же часто. Сходство с Шекспиром в «Двух знатных родичах» и повторения его, вероятно, принадлежат ему. Сходство могло бы быть основанием, указывающим на подражание, только в сочетании с другими обстоятельствами несходства или неполноценности по сравнению с его подлинными сочинениями; и там, где, как в настоящем случае, кажется, есть основания утверждать, что сопутствующие обстоятельства указывают на произведение как на оригинальную композицию его, это самое сходство и повторение становятся сильным аргументом в поддержку этих сопутствующих указаний [12:2]. Такое повторение более или менее обычно для всех драматургов той эпохи. Количество их работ, быстрота, с которой они писались, и небрежность, которую обстоятельства вызывали в отношении их проработки или окончательной правки, — все это способствовало возникновению этого. Мэссинджер также повторяет себя много. Флетчер — мало. Но не все в равной степени виновны в этом; Бомонт и Флетчер — меньше, чем большинство, Мэссинджер — в степени, далеко выходящей за пределы Шекспира, и соперничая с общими местами Еврипида. Не могли ли профессиональные привычки Шекспира и Мэссинджера как актеров иметь некоторый эффект в создании этого, запечатлевая их собственные работы в их памяти с необычайной силой? Флетчер и его соратник были свободны от этого риска.

Сингулярность стиля Шекспира.

Было бы нелегко дать систематический отчет о тех качествах, которые в совокупности составляют сингулярность стиля Шекспира. Некоторые из них лежат на самой поверхности, другие обнаруживаются только при более глубоком поиске, и есть несколько таких, которые зависят от эфемерных отношений, инстинктивно воспринимаемых конгениальным поэтическим чувством, но чрезвычайно трудных для абстрактного определения в прозе. Несколько качеств также, которые мы склонны считать исключительно его (таких, например, как его рыхлость конструкции), обнаруживаются при исследовании как общие для него и других драматических писателей его века. Такие качества не могут дать никакой помощи в исследовании, подобном нашему, и могут быть полностью оставлены вне поля зрения. Но я думаю, что различия, которые я могу указать между ним и Флетчером, вполне достаточны и применимы с достаточной близостью к этой драме, чтобы доказать тот пункт, который я хочу доказать.

Качества стиля Шекспира: энергия, неясность, резкость, краткость (в поздних пьесах).

Никто не невежественен в том, что Шекспир лаконичен, что это качество делает его всегда энергичным и часто наиболее впечатляющим, но что оно также порождает много неясности. Он показывает постоянное желание выразить мысль, фантазию и чувство в наименьшем количестве слов. Даже его образы кратки; они постоянны, и они теснят и запутывают друг друга; источники его воображения вскипают каждое мгновение, и готовность, с которой они выбрасывают свои золотые пески, делает его небрежным в подобающем использовании богатства, таким образом обильно предоставленного. Он изобилует намеками в описаниях, эскизами образов, проблесками иллюстраций, резкими и исчезающими отрывками фантазии. Шекспир никогда не бывает расплывчатым. Но малейший намек, который он дает, обладает силой [13:1] показать, что образ был полностью представлен ему; если он не может представить его так же отчетливо перед нами, это либо из-за спешки, с которой он переходит к другому, либо из-за рвения, вызванного самой силой и быстротой, с которой он задумал предыдущий. Мильтон и язык. О Мильтоне говорили, что язык прогибался под ним; и это верно для него в одном смысле, но для Шекспира — в двух. Новые значения и новые слова Шекспира. Сила концепции Шекспира, для которой, не менее чем для концепции Мильтона, существующий язык был неадекватен, заставляла его либо использовать старые слова в необычных значениях, либо чеканить новые слова для себя [13:2]. Но его ум обладал другим качеством, мощным для его стиля, которого не хватало Мильтону. Мильтон — медленный, Шекспир — быстрый. Концепция Мильтона была сравнительно медленной и давала ему время для обдуманного выражения: концепция Шекспира была быстрой до избытка и торопила его слова вслед за собой. Когда истина представлялась его уму, все ее качества врывались в него сразу, и его мгновенность концепции могла быть представлена только словами, столь же краткими и быстрыми, как сама мысль. особенно в рефлексивных отрывках. Эта причина действует с наибольшей силой на его отрывки размышлений; ибо если его образы часто кратки, его афоризмы кратки в тысячу раз чаще: его быстрота идей, по-видимому, была стимулирована в чрезвычайной степени созерцанием общих истин. Он заставляет речь нести бремя сверх ее сил. И везде его непрерывная активность и быстрота, как интеллекта, так и фантазии, вовлекали его в непрерывную борьбу с речью; это вялый раб, которого он заставил бы нести бремя сверх его сил, утомленный скакун, которого он гнал бы со скоростью, к которой тот не приспособлен. Он терпит неудачу только из-за недостаточности своего крошечного инструмента; не потому, что его концепция неясна, а потому, что она слишком полна, энергична и быстра, чтобы получить адекватное выражение. Это избыток силы, который вредит, а не слабость, которая делает неспособным; он страдает от чрезмерного преобладания доброго принципа, а не от его дефекта. Неясность Шекспира. Неясность других писателей — часто туманность вечерних сумерек, погружающихся в ночь; его — изменчивая тусклость рассвета, соперничающая с отступающей тьмой и стремящаяся прорваться [14:1] в открытый день. Флетчер наиболее непохож на Шекспира. Едва ли какой-либо писатель класса Шекспира или любого другого приближается к нему либо в ошибках, либо в величии, которые являются попеременными результатами этой тенденции ума; но никто не является более совершенно непохожим на него, чем поэт, которому, некоторые сказали бы, мы должны приписать отрывки в этой пьесе, столь удивительно похожие на Шекспира. Флетчер — многословен. Флетчер многословен как в своих ведущих мыслях, так и в своих иллюстрациях. Он усиливает, он сложен, не энергичен. Его интеллект не представлял истину ему с мгновенным убеждением, которое он изливал на Шекспира, и его фантазия не навязывала образы ему с изобилием, которое могло бы искусить его вплести ее различные предложения в противоречивые формы; он выражает мысль обдуманно и с усилением; он рисует свои иллюстративные картины осторожной рукой и повторными штрихами; его стиль имеет приятный и деликатный воздух, который является чем угодно, только не энергичным, и часто достигает грани слабости. Возьмите отрывок или два из работы перед нами, и скажите вы, кто знаете Флетчера, являются ли они его или работой более сильной руки.

Шекспир. Флетчер не мог написать эти отрывки,


He only áttributes


The faculties of other instruments


To his own nerves and act; commands men's ser|vice,


And what they gain in't, boot and glory too.


... What man


Thirds his own worth, (the case is each of ours,)


When that his action's dregged with mind assured


'Tis bad he goes about?—Act I. scene ii.






Dowagers, take hands:


[15:1]Let us be widows to our woes: Delay


Commends us to a famishing hope.—Act I. scene i.





Я не цитирую эти строки для похвалы. Смысл последней цитаты, в частности, неясен, когда она стоит отдельно, и не слишком ясен, даже когда она читается в сцене. Но я спрашиваю вас, не является ли оракульная краткость каждого из предложений совершенно в манере Шекспира. Фрагмент из другого прекрасного обращения в первой сцене столь же характерен и менее ошибочен:—

Шекспир, не Флетчер.


[15:2]Honoured Hippolita,


Most dreaded Amazonian, that hast slain


The scythe-tusked boar; that, with thy arm as strong


As it is white, wast near to make the male


To thy sex captive, but that this thy lord


(Born to uphold creation in that hon|our


First Nature styled it in) shrunk thee in|to


The bound thou wast o'erflow|ing, | at once subdu|ing |


Thy force and thy affection;—Soldieress!


That equally canst poise sternness with pit|y;—


Who now, I know, hast much more power o'er | him


Than e'er he had on thee;—who owest[15:3] his strength


And his love too, who is a servant to


The tenor of thy speech!





Похоже ли это на Флетчера? Я думаю, нет. Это непохоже на него в стихосложении и в тоне мысли; и вы здесь особенно заметите, что это непохоже на него в резкости и краткости. Это похоже на Шекспира во всех этих деталях.

Шекспир почти никогда не бывает расплывчатым,

Я сказал, что Шекспир, часто неясный, почти никогда не бывает расплывчатым; что он может не суметь выразить все, что желает, но почти всегда дает отчетливо ту часть, которую он способен передать. Флетчер неспособен схватывать образы отчетливо. Флетчер не только медлителен в своих идеях, но часто расплывчат и лишен точности. Следующие строки взяты из сцены в пьесе, находящейся под нашим вниманием, которая явно не принадлежит Шекспиру. Я хотел бы направить ваше внимание не на отдаленность последней концепции, а на недостаток отчетливости в схватывании образов и неспособность видеть полностью либо их живописные, либо их поэтические отношения.

Флетчер, не Шекспир.


Arcite. We were not bred to talk, man: when we are armed,


And both upon our guards, then let our fur|y,


Like meeting of two tides, fly strongly from | us.




*       *       *       *       *




Palamon. Methinks this armour's very like that, Ar|cite,


Thou worest that day the three kings fell, but light|er.




Arc. That was a very good one; and that day,


I well remember, you out-did me, cous|in:


... When I saw you charge first,


Methought I heard a dreadful clap of thund|er


Break from the troop.




Pal. But still before that flew


The lightning of your valour.—Act III. scene vi.





Шекспир метафоричен, но редко имеет длинные описания.

[16:1] Стиль Шекспира, как каждый знает, метафоричен до избытка. Его мысль и воображение работают вместе. Его воображение всегда активно, но он редко останавливается, чтобы предаться ему через удлиненное описание. У меня будет в дальнейшем случай направить ваше наблюдение на трезвость, с которой он сохраняет воображение на его подобающем месте, как только служителя и интерпретатора мысли; но что я хочу сейчас сказать, это то, что в нем две силы действуют одновременно. Он продолжает думать энергично, в то время как его воображение рассыпает свои неисчерпаемые сокровища, как цветы на течении его размышлений. Его постоянная цель — выражение фактов, страстей или мнений; и его интеллект постоянно занят исследованием таковых; но ум действует с легкостью в своем высоком призвании, и прекрасное и великое встают добровольно, чтобы воздать ему должное. Он никогда, в самом деле, не соглашается выражать эти поэтические идеи сами по себе; но он показывает, что чувствовал их смысл и их законное использование, сочетая их с мыслями, в которых они возникли. Истины Шекспира и их образность прославляют друг друга. Истины, которые он преподавал, получали великолепие и приятность от иллюстративных форм; и поэтические образы возвышались в более высокую сферу ассоциаций достоинством принципов, к которым они применялись для украшения. Метафора — сила поэзии; сравнение — ее слабость. Что-то вроде этого всегда является истинной функцией воображения в поэзии, и драматической поэзии в частности; и это также критерий, который проверяет присутствие способности; метафора указывает на ее силу, а сравнение — на ее слабость. Флетчер многословен в описании и сравнении, теряет в нем исходную мысль, Ничто не может быть более отличным от этого или более далеким и низшим по сравнению с ним, чем стиль поэта, который сворачивает в сторону в поисках описания и предается сравнению предпочтительнее краткости метафоры, которому, возможно, поэтическая картина первоначально представлялась как украшение поразительной мысли, но который позволял себе быть плененным красотой предложенного образа, пока не забывал мысль, которая дала ему рождение, и на связи с которой зависело его высочайшее превосходство. беден метафорой и живописностью. Таким был Флетчер, чей стиль беден метафорой. Его описания иногда прекрасно романтичны; но даже тогда эффект целого часто живописен, а не поэтически трогателен; и очевидно, что удлиненное описание может еще менее часто быть драматическим. В его описаниях заметно, что поэтические отношения, введенные в иллюстрацию [17:1], обычно немногочисленны, причем характер ведущего предмета является надежным для производства поэтического эффекта. Описания Флетчера и Шекспира в сопоставлении. Самые длинные описания Флетчера — лишь элегантные контуры; кратчайшие метафоры Шекспира часто являются законченными картинами. Где Шекспир виновен в детальном описании, он очень часто труден, холоден и запутан; но его иллюстративные идеи неизменно обильны, и часто именно их избыточность больше всего стремится испортить общий эффект. Метафора в «Двух знатных родичах» принадлежит Шекспиру. В пьесе, которую вы должны исследовать, вы найдете изобилие метафор, которые, несомненно, являются порождением другого ума, нежели у Флетчера; и как их превосходство, так и их своеобразие характера, кажется мне, ставят на них печать Шекспира. Я думаю, следующий отрывок не может быть ошибочно принят, хотя начало трудно, а текст, возможно, неверен.

Примеры метафор Шекспира.


They two have cab|ined


In many as dangerous, as poor a corn|er—



Peril and want contending, they have skiffed


Torrents, whose raging tyranny and pow|er


I' the least of these was dreadful; and they have


Fought out together where Death's self was lodged,


Yet Fate hath BROUGHT THEM OFF. Their knot of love,


Tied, weaved, ENTANGLED, with so true, so long,


And with a finger of so deep a cun|ning,


May be outworn, never undone. I think


Theseus cannot be umpire to himself,


Cleaving his conscience into twain, and do|ing


Each side like justice, which he loves best.—Act I. scene iii.





Пьеса на всем своем протяжении изобилует метафорами, подобными шекспировским по частоте, по тону и характеру, а также по свойственной ему порой неясности и слиянию образов.

Классические образы Шекспира.

Мы рассматривали образность Шекспира. В «Двух знатных родичах» вы встретите классические образы. Не позволяйте ошибочному представлению о его недостаточной образованности превратить это в довод против его авторства. Вы вспомните, что подобная приверженность весьма заметна в драмах Шекспира и пронизывает всю канву его юношеских поэм. Это, безусловно, выдающаяся черта той поэтической школы, которая преобладала в начале его жизни, а возможно, и на протяжении всего этого периода. Можно сказать, что в его молодые годы изучение греческой и латинской литературы в Англии только начиналось, и декорации и фигуры классической мифологии предстали перед взором учащегося со всей силой новизны. Вся литература того периода окрашена классицизмом до такой степени, что в наши пресыщенные времена это может показаться педантичным. Это затронуло писателей всех видов и классов: переводы множились, а знакомство с классическими сказаниями и историей было востребовано или принято даже теми, у кого не было доступа к языку оригинала. Шекспир явно находился в последнем положении, его знание латыни, безусловно, не превышало знаний школьника, но переведенные классики позволили ему усвоить факты, и он в полной мере разделял вкусы своей эпохи. Его восхищение классическими авторами подтверждается сюжетами и исполнением его ранних поэм, многочисленными аллюзиями в его драмах, особенно в исторических хрониках, сюжетами, выбранными для некоторых его пьес, одной-двумя имитациями переведенных латинских поэтов и многими экзотическими формами в его языке, заимствованными из того же вторичного источника. Правильная сухость — обычная характеристика классических аллюзий у авторов, хорошо сведущих в классических штудиях. Даже Мильтон, создавший самые изысканные образы такого рода, порой лишь вспоминал там, где следовало бы изобретать, и Флетчер, которого нам предстоит рассмотреть особо, не является исключением из этого правила; его многочисленные классические иллюстрации неизменно холодны и бедны. Мифологические образы Шекспира обладают чем-то своеобразным. Они неточны как переложения оригиналов, но восхитительны, если рассматривать их без такой привязки; это ярко раскрашенные картины, чьи сюжеты взяты из простоты какой-нибудь античной статуи. В «Венере и Адонисе» есть несколько прекрасных и несколько перегруженных картин, созданных таким образом из намеков, почерпнутых им из книг. Он воспринимал мифологические образы лишь несовершенно, и его фантазия была стимулирована, не будучи при этом скованной. Он стоял лишь у входа в те призрачные леса, на полянах которых покоились герои и божества древней веры; он смотрел сквозь мерцающий и неверный свет и улавливал лишь проблески святости того мира чудес, и именно с воображением, разогретым пламенем тайны и частичного невежества, он отворачивался от столь несовершенно открывшейся сцены, чтобы размышлять о красоте ее изломанных контуров и позволить фантазии создать великолепие, более богатое, чем то, что когда-либо видела память. Таким образом, наличие здесь классических аллюзий не дает оснований сомневаться в его авторстве даже тех отрывков, в которых они встречаются, и если бы мы могли проследить какие-либо из его особенностей в имеющихся у нас образах, довод в его пользу был бы ими усилен. Большинство аллюзий набросаны слишком бегло, чтобы позволить это, но одна или две из них подобны ему в своей неверности. У нас есть «барабан Марса» в «Венере и Адонисе», и здесь красота описывается как способная заставить его пренебречь им; алтарь того же божества упоминается как место греческого бракосочетания. «Шкура Немейского льва» здесь, как и его нервы в «Гамлете». Но наиболее характерное использование этого рода образности — в молитве в первой сцене пятого акта. Эта сцена, безусловно, принадлежит Шекспиру. Весь строй языка, торжественность и величие тона мысли, нагромождение метафор и образов, а также смелость и удивительная оригинальность их замысла — все это принадлежит Шекспиру, и тот факт, что это накопление чувств, мыслей и воображения было использовано для создания из фрагментарного классического наброска картины, новой по своим чертам и роскошно великолепной в своем наполнении, является сильным указанием на его руку и поразительно напоминает его манеру обращения с подобными сюжетами в других местах.

Склонность Шекспира к размышлению.

Вы получите правило, которое поможет вам принять решение по многим сомнительным отрывкам драмы, если обратите внимание на то, что более уместно будет рассмотрено нами, когда мы оглянемся на общий замысел пьесы, — я имею в виду преобладающую склонность Шекспира к размышлению. Присутствие духа активной и пытливой мысли на каждой странице его сочинений слишком очевидно, чтобы требовать доказательств. Она проявляется по отношению к каждому объекту, попадающему в поле его зрения: она серьезна, когда тема возвышенна, а когда предмет обыден, она довольствуется тем, чтобы быть проницательной. Он не наделил ни одним другим своим ментальным качеством всех своих персонажей: это качество окрашивает каждого из них. Это то, чему поэзия склонна отводить весьма второстепенное место, и у большинства поэтов фантазия является преобладающей силой, потому что, хотя эта способность у них неизмеримо ниже ее несравненного жара у Шекспира, интеллект у них сравнительно даже слабее. У второстепенных поэтов, особенно драматических, напыщенность чувств и изобилие образов — это попеременные маски, скрывающие бедность мысли. Флетчер — поэт с большими и подлинными достоинствами, но его запас мыслей поистине мал, если поставить его рядом с шекспировским. У него, действительно, очень мало практической, пытливой, житейской мудрости Шекспира и совсем нет той торжественности мысли, с которой он проникает в свои более возвышенные темы для размышления. Это качество у Шекспира обычно смягчается поэтическим украшением: воображение активно, мощно и непрестанно, но оно сдерживается присутствием более могущественного влияния; оно лишь служанка активного и проницательного рассудка, и образы, являющиеся его порождением, служат лишь как ветер для реки, который волнует и рябит ее поверхность, но не является силой, направляющей ее воды к морю. Читая эту драму, вы обнаружите не только трезвость тона, пронизывающую ее наиболее важные части, но и постоянно проявляемую активность интеллекта. Но что требует особого внимания, так это масса общих истин, практических, моральных или философских максим, которые, исходя из этого рефлексивного склада ума, рассыпаны по сочинениям Шекспира так же густо, как звезды на небе. Их появление характерно для его склада ума, и есть нечто примечательное в манере самих изречений. Они часто торжественны, обычно серьезны, но всегда метки, сжаты и энергичны; они варьируются по предмету: от обыденных фактов и правил общественной жизни до провозглашения философских истин и изложения морального долга. Вы встретите их в этой драме во всех их проявлениях и на каждой странице [той части, что принадлежит Шекспиру].

Широта мысли Шекспира.

Широта и охват мысли Шекспира столь же примечательны, как и ее активность, в то время как у Флетчера они отнюдь не велики, и в этом отношении Мессинджер гораздо ближе к нему. Простейший факт имеет множество зависимых качеств и может быть изложен людьми разного уровня интеллекта с бесконечно различающимися обстоятельствами: ограниченный ум видит лишь его самые очевидные качества, тогда как более сильный охватывает и объединяет множество отдаленных связей. Любовь Шекспира к краткости не приводила бы к неясности столь часто, если бы ей не способствовала широта его умственного кругозора. В представленной нам пьесе есть много отрывков, которые, кажется, исходят от ума более широкого, чем у Флетчера. Взгляните на следующие строки. Идея, которую нужно было выразить, была очень простой. Ипполита умоляет мужа оставить ее и отправиться на помощь бедствующим дамам, которые стоят на коленях у ее ног и его; и она хочет сказать, что, хотя как невеста она не желала терять присутствие мужа, все же чувствовала, что поступила бы предосудительно, если бы задержала его. Флетчер не выразил бы никакой идеи, кроме этой, но на одну ее он потратил бы шесть строк и два или три сравнения. Послушайте, сколько родственных идей возникает в уме Шекспира при выражении этой мысли. Отрывок неясен, но от этого он не менее похож на Шекспира.

Насыщенность и неясность Шекспира.


Though much unlike|ly


I should be so transported, as much sor|ry


I should be such a suitor; yet I think,


Did I not, by the abstaining of my joy,


Which breeds a deeper longing, cure the sur|feit


That craves a present medicine, I should pluck


All ladies' scandal on me—Act I. scene i.





Было бы хорошо, если бы постоянная склонность Шекспира к размышлению не приводила к худшим недостаткам, чем случайная неясность. Не стоило надеяться, что она не породит и других. Его тон мышления не всегда мог быть высоким и серьезным, и даже когда он тек в возвышенном русле, его непрерывный поток не всегда мог быть чистым. Его суждение часто не справляется со своей задачей, и он грешит надуманностью и каламбурами не только в комическом ключе, но и в своих глубоко трагических ситуациях. У него, правда, есть одно мощное оправдание: у него был всеобщий пример в обоих отношениях, чтобы оправдать или предать его. Но у него есть и другой довод: его постоянная активность ума и широта его сферы подвергали его особым рискам. Ум, всегда находящийся в действии, должен иногда действовать неправильно, а постоянное упражнение творческих сил ума притупляет остроту корректирующих. Не было ничего странного в том, что тот, кто неустанно прослеживал проявления того духа сходства, который пронизывает природу, часто принимал сходство в названии за общность сущности, — что тот, чей ум был чувствителен к самым тонким различиям, иногда воображал, что видит различие там, где его не было; не было странным, хотя и весьма прискорбным, что тот, кто покинул гладкие зеленые склоны фантазии, чтобы карабкаться по скалистым кручам мысли, часто спотыкался на своем головокружительном пути, глядя вверх на опасные высоты или вниз на утренний пейзаж под собой. В то время как самыми вопиющими ошибками тропического «Эвфуэса» являются натянутые аллегорические надуманности, недостаток Шекспира чаще заключается в изобретении тонких и нереальных различий или в фантастической игре словами. Ошибка Лили была лишь ошибкой вкуса, ошибка Шекспира была ошибкой суждения, и более тяжкой из двух, но все же ошибкой более сильного ума, чем другой, ибо суждение не может действовать, пока рассудок не даст ему материал для работы, а те причудливые писатели, которые совсем не размышляют, не рискуют размышлять неправильно. Злой гений Шекспира торжествует, когда искушает его на каламбур — он одерживает менее полную, но более частую победу, подсказывая антитезу; но часто случается, что этот опасный склад ума не заводит его так далеко, чтобы иметь дурные последствия. Это помогает его быстроте и прямоте умственного взгляда, придавая его стилю острую эпиграмматическую сжатость, которая совершенно уникальна, и частую весомость и эффект, с которыми никто другой не сравнится. Там, однако, где этой антитетической склонности позволяют приблизиться к серьезным сценам, она бросает на них ледяной налет, который очень вреден, в то время как комическим сценам она часто придает тяжеловесность, которая совершенно своеобразна и лишь несовершенно согласуется с природой комического диалога. Стрелы остроумия Шекспира — это не легко оперённые стрелы, которые выпускает Флетчер, и в такой же мере не железные болты, наполняющие колчан Джонсона, но это оружие, выкованное из материалов, неизвестных другим, и в арсенале, к которому у них не было доступа; их действие неотразимо, когда они достигают цели, но они покрыты золотой массивностью украшений, которая иногда препятствует быстроте их полета. Но независимо от того, хорош или плох эффект этих особенностей Шекспира, их использование в помощи идентификации его манеры очень велико. Ничто не может быть более прямо противоположным им, чем медленная элегантность и отсутствие остроты, которые мы находим у Флетчера, который не свободен от надуманностей, но не выражает их с шекспировской жесткой причудливостью, в то время как он сравнительно совершенно свободен от игры слов. Следующие примеры — лишь немногие из многих в настоящей драме, которые кажутся совершенно в манере Шекспира и к большинству из которых произведения Флетчера, безусловно, не могли бы представить параллели ни по предмету, ни по выражению.

Отрывки Шекспира, а не Флетчера.


Oh, my petition was


Set down in ice, which, by hot grief uncan|died,


Melts into tears; so sorrow, wanting form,


Is pressed with deeper matter.—Act I. scene i.





Тесей говорит так о родичах, лежащих перед ним на поле битвы смертельно раненными:—

Метафоры Шекспира.


Rather than have them


Freed of this plight, and in their morning state,


Sound and at liberty, I would them dead:


But forty thousand fold we had rather have | them[24:1]


Prisoners to us than Death. Bear them speedi|ly


From our kind air, to them unkind, and min|ister


What man to man may do.—Act I. scene iv.





К даме на охоте обращаются в таком духе:


Oh jewel


O' the wood, O' the world!—Act III. scene i.





В той же сцене один рыцарь говорит другому:—

Метафора Шекспира.


This question sick between us,


By bleeding must be cured.





И один, оставленный в лесу, говорит другому, который идет к той даме, которую любят оба:—


You talk of feeding me, to breed me strength;


You are going now to look upon a sun,


That strengthens what it looks on.—Act III. scene i.





Два рыцаря, собирающиеся встретиться в бою, обращаются друг к другу с такими словами:—


Pal. Think you but thus;


That there were aught in me which strove to shew


Mine enemy in this business,—were't one eye


Against another, arm opposed by arm,


I would destroy the offender;—coz, I would,


Though parcel of myself: then from this, gath|er


How I should tender you!




Arc. I am in la|bour


To push your name, your ancient love, our kin|dred,


Out of my memory, and i' the self-same place


To seat something I would confound.—Act V. scene i.





А впоследствии их возлюбленная, прислушиваясь к шуму боя, говорит так:—

Метафора Шекспира.


Each stroke laments


The place whereon it falls, and sounds more like


A bell than blade.—Act V. scene v.





Любовь Шекспира к мысли, склонность этого хода мыслей переходить в абстрактное и его пылкое воображение объединились в создании еще одного качества, которое сильно отмечает его стиль и более приятно, чем те, что были замечены последними. Он изобилует олицетворением и особенно любит олицетворения умственных сил, страстей и отношений. Это метафизико-поэтическое настроение раздумий глубоко окрашивает его сборники стихотворений, особенно «Венеру и Адониса», которая почти лирична на всем протяжении, и даже в его драмах стиль часто подобен одной из изысканных од Коллинза. Это качество является общим для него и поэтов-повествователей его века, от которых он его получил, но оно не принято в существенной степени никем из его драматических современников, и Флетчером менее всех. Другие драматурги, действительно, полны метафизических выражений, имен привязанностей и способностей души, но они не продолжают, как побуждало его зажигающееся воображение Шекспира, смотреть на них как на независимые и энергичные сущности. Эта фигура — одно из самых распространенных средств, с помощью которых он возвышает себя в трагическую и поэтическую сферу, компромисс между его разумом и его воображением, удачный способ, которым он примиряет свою любовь к абстрактной мысли со своей преданностью гению поэзии. «Два знатных родича» богаты олицетворениями, которые должны принадлежать Шекспиру.

Примеры этого.


Oh Grief and Time,


Fearful consumers, you will all devour!—Act I. scene i.






Peace might purge


For her repletion, and retain anew


Her charitable heart, now hard, and harsh|er


Than Strife or War could be.—Act I. scene ii.






A most unbounded tyrant, whose success


Makes heaven unfeared, and villainy assured


Beyond its power there's nothing,—almost puts


Faith in a fev|er,| and deifies alone


Voluble Chance.—Act I. scene ii.






This funeral path brings to your household graves;


Joy seize on you again—Peace sleep with him!





Акт I, сцена V.




Content and Ang|er


In me have but one face.—Act III. scene i.






Force and great Feat


Must put my garland on, where she will stick


The queen of flowers.—Act V. scene i.





Примеры олицетворения Шекспира в «Двух знатных родичах».


Thou (Love) mayst force the king


To be his subject's vassal, and induce


Stale Gravity to dance;—the pollèd bachelor,


Whose youth, (like wanton boys through bon|fires,)


[26:1]Has skipt thy flame, at seventy thou canst catch,


And make him, to the scorn of his hoarse throat,


Abuse young lays of love.—Act V. scene ii.






Mercy and manly Cour|age


Are bed fellows in his visage.—Act V. scene v.






Our Reasons are not proph|ets,


When oft our Fancies are.—Act V. scene v.





Намеки, которые вы сейчас прочли, повторяю, не предлагаются вам как исчерпывающие элементы манеры письма Шекспира. Они призваны лишь напомнить вам те его качества стиля, которые главным образом отличают его от Флетчера и наиболее заметно присутствуют в пьесе, которую мы изучаем. Когда мы увидим эти качества в отдельности, они послужат доказательством авторства Шекспира, но это доказательство получит неисчислимое приращение силы, когда, как это будет случаться чаще, мы увидим несколько из них, проявленных одновременно в одних и тех же отрывках. Ваше воспоминание о них послужит нам так же, как линии карты в пешем путешествии по дикой лесной местности: красота пейзажа будет нередко искушать нас отклониться и упустить из виду наш путь, и нам понадобится их руководство, чтобы суметь вернуться на него.



История Паламона и Арсита.

История Паламона и Арсита — знаменитая, и, помимо появления здесь, она была взята другими двумя нашими величайшими английскими поэтами. Чосер заимствовал сказание из «Тезеиды» Боккаччо: затем оно получило драматическую форму в этой пьесе, и из античного наброска Чосера оно было впоследствии украшено нарядами героической рифмы тем, кто пал в злые дни, возвышенным и несчастным Драйденом. Она повествует о периоде древней и почти сказочной истории, которая первоначально принадлежала классическим авторам, но стала привычной в рыцарской поэзии средних веков, и, сохраняя старых исторических персонажей, она перемежает их новыми, полностью воображаемыми, и, как в «Рыцарской повести», так и в пьесе, сохраняет богатое и аномальное великолепие готического костюма. Персонаж, вокруг которого сгруппированы остальные, тот, которого Шекспир ввел в другом своем произведении, — это героический Тесей, которого романы и хроники наделяют современным титулом герцога Афинского, и в этой истории он связан с трагической войной Семерых против Фив, одним из величайших сюжетов древней греческой поэзии.

Первый акт «Двух знатных родичей» — Шекспира.

Весь первый акт можно с уверенностью назвать шекспировским. Пьеса открывается свадебным шествием Тесея и прекрасной амазонки Ипполиты, чья младшая сестра Эмилия — дама сказания. Пока поется свадебная песня, процессию встречают три королевы в траурном облачении, которые падают к ногам Тесея, Ипполиты и Эмилии. Это вдовы трех принцев, павших в битве под Фивами, и завоеватель Креонт отказал останкам павших воинов в последней чести погребения. Мольба несчастных дам к Тесею заключается в том, чтобы он поднял свою мощную руку, дабы вырвать у тирана непогребенные трупы, чтобы призраки умерших могли быть умилостивлены совершением подобающих обрядов погребения. Долг, который рыцарство налагало на принца Афинского, борется с его нежеланием расставаться со своим свадебным счастьем, но великодушие и самоотречение в конце концов одерживают победу, и он выступает с развернутыми знаменами, чтобы атаковать фиванцев.

Эта сцена несет явные следы Шекспира. Лирические пьесы, разбросанные по его пьесам, успешны они или нет, наделены величественностью ритма, оригинальностью и ясностью образности, а также нервной причудливостью и пышностью языка, которые едва ли можно спутать. Свадебная песня, предваряющая эту пьесу, имеет несколько отличительных признаков и очень непохожа на более формальные и отточенные рифмы Флетчера.

Акт I, сц. i. Свадебная песня — Шекспира.




*       *       *       *       *




Primrose, first-born child of Ver,


Merry springtime's harbinger,


With her bells dim:


Oxlips in their cradles growing,


Marigolds on death-beds blowing,


Lark-heels trim:


All, dear Nature's children sweet,


Lie 'fore bride and bridegroom's feet,


[28:1]Blessing their sense:


Not an angel of the air,


Bird melodious or bird fair,


Be absent hence!




*       *       *       *       *





Диалог в I. i. имеет характеристики стиля Шекспира: он переполнен, неясен, аллитерирован, ясен и в то же время запутан, обладает полнотой и разнообразием, оригинальностью и истинной поэзией.

Но диалог, который следует далее, поразительно характерен. В нем иногда встречаются идентичные образы и слова Шекспира: в нем есть его причудливая сила и сентенциозная краткость, втискивающая мысли и фантазии в самое узкое пространство и мирящаяся с неясностью в предпочтении слабому разглагольствованию: в нем есть чувства, высказанные со ссылкой на второстепенные отношения, которые другие писатели выразили бы с меньшим охватом мысли: в нем есть даже аллитерация Шекспира и одна-две его особенности в надуманности: в нем есть ясность в образах, взятых отдельно, и путаница из-за расточительности, с которой один изливается за другим в жаре и спешке воображения: в нем есть как полнота иллюстрации, так и разнообразие, которое черпается из самых отдаленных источников, и над всем этим брошен тот воздух оригинальности и тот характер поэзии, принцип которых часто скрыт, когда их присутствие и эффект наиболее быстро и инстинктивно ощутимы.


1 Queen. (To Theseus.) For pity's sake, and true gentility's,


Hear and respect me!




2 Queen. (To Hippolita.) For your mother's sake,


And as you wish your womb may thrive with fair | ones,


Hear and respect me!




3 Queen. (To Emilia.) Now for the love of him whom Jove hath marked


The honour of your bed, and for the sake


Of clear virginity, be advocate


For us and our distresses! This good deed


Shall rase you, out of the Book of Trespasses,


All you are set down there.





Эти последние строки имеют характер, который является совершенно и исключительно шекспировским. Тень серьезности, которая так часто омрачает его поэзию, часто усиливается до самой торжественной серьезности. Религиозная мысль, представленная здесь, наиболее чужда ходу мыслей Флетчера. Последующая речь предлагает многое от Шекспира. Его энергия, иногда ограниченная должными пределами, часто выдает его в резкость, а его любовь к обыденности образов и выражений иногда делает его небрежным, даже если и то, и другое должно быть грубым, — недостаток, который мы находим здесь и в котором Флетчер не виновен. Здесь также есть более одного из тех смелых словообразований, навязанных уму, для силы замысла которого обычные термины были слишком слабы.

превратить в урну пепел; похоронить кости.


1 Queen. We are three queens, whose sovrans fell before


The wrath of cruel Creon; who endured


The beaks of ravens, talons of the kites,


And pecks of crows, in the foul fields of Thebes.


He will not suffer us to burn their bones,


To urn their ashes, nor to take the offence


Of mortal loathesomeness from the blest eye


Of holy Phœbus, but infects the air


With stench of our slain lords. Oh, pity, Duke!


Thou purger[29:2] of the earth! draw thy fear'd sword,


That does good turns i' the world: give us the bones


Of our dead kings, that we may chapel them!


And, of thy boundless goodness, take some note,


That for our crowned heads we have no roof


Save this, which is the lion's and the bear's,


And vault to every thing.





Шекспир рефлексивен.

Мы теперь начинаем все больше прослеживать ту рефлексивную склонность, которая так глубоко запечатлена в сочинениях Шекспира:—


Theseus. ...


King Capanëus[29:3] was your lord: the day


That he should marry you, at such a seas|on


As it is now with me, I met your groom


By Mars's altar. You were that time fair;



Not Juno's mantle fairer than your tress|es,


Nor in more bounty spread: your wheaten wreath


Was then nor threshed nor blast|ed |: Fortune, at you,


Dimpled her cheek with smiles: Hercules our kins|man


(Then weaker than your eyes) laid by his club,—


He tumbled down upon his Némean hide,


[30:1]And swore his sinews thawed. O, Grief and Time,


Fearful consumers, you will all devour!




1 Queen. Oh, I hope some god,


Some god hath put his mercy in your man|hood,


Whereto he'll infuse power, and press you forth,


Our undertaker!




Theseus. Oh, no knees; none, wid|ow!


Unto the helmeted Bellona use | them,


And pray for me, your sol|dier.|—Troubled I am.      (Turns away.)





Фантазия Шекспира. Сравнение Шекспира.


2 Queen. Honoured Hippolita, ...


... dear glass of la|dies!


Bid him, that we, whom flaming war hath scorch'd,


Under the shadow of his sword may cool us.


Require him, he advance it o'er our heads;


Speak it in a woman's key[30:2], like such a wom|an


As any of us three: weep ere you fail;


Lend us a knee;—


But touch the ground for us no longer time


Than a dove's motion when the head's pluckt off:


Tell him, if he i' the blood-siz'd field lay swol|len,


Shewing the sun his teeth, grinning at the moon,


What you would do!




*       *       *       *       *




Emilia. Pray stand up;


Your grief is written on your cheek.





Шекспир.


3 Queen. Oh, woe!


You cannot read it there: there,[30:3] through my tears,


Like wrinkled pebbles in a glassy stream,


You may behold it. Lady, lady, alack!


He that will all the treasure know o' the earth,


Must know the centre too: he that will fish


For my least minnow, let him lead his line


To catch one at my heart. Oh, pardon me!


Extremity, that sharpens sundry wits,


Makes me a fool.




Emilia. Pray you, say nothing; pray | you!


Who cannot feel nor see the rain, being in't,


Knows neither wet nor dry. If that you were


The ground-piece of some painter, I would buy | you,


To instruct me 'gainst a capital grief indeed;


(Such heart-pierced demonstration;) but, alas!



Being a natural sister of our sex,


Your sorrow beats so ardently upon | me,


That it shall make a counter-reflect against


My brother's heart, and warm it to some pit|y,


Though it were made of stone: Pray have good com|fort!




*       *       *       *       *





Сравнение Шекспира,


[31:1]1 Queen. (To Theseus.) ... Remember that your fame


Knolls in the ear o' the world: what you do quickl|y,


Is not done rashly; your first thought, is more


Than others' labour'd meditance; your premed|itating,


More than their actions: but, (oh, Jove!) your ac|tions,


Soon as they move, as ospreys do the fish,


Subdue before they touch. Think, dear duke, think


What beds our slain kings have!





метафора.


2 Queen. What griefs, our beds,


That our slain kings have none.





Тесей тронут их мольбами, но, не желая покидать сторону своей новобрачной супруги, довольствуется тем, что приказывает своему главному капитану вести афинскую армию против тирана. Королевы удваивают свои мольбы о его личной помощи.

Олицетворение Шекспира.


2 Queen. We come unseasonably; but when could Grief


Cull out, as unpang'd Judgment can, fitt'st time


For best solicitation!




Theseus. Why, good la|dies,


This is a service whereto I am go|ing,


Greater than any war: it more imports | me


Than all the actions that I have foregone,


Or futurely can cope.





Метафора Шекспира, сила.


1 Queen. The more proclaim|ing


Our suit shall be neglected. When her arms,


Able to lock Jove from a synod, shall


By warranting moonlight corslet thee,—oh, when


Her twinning cherries shall their sweetness fall


Upon thy tasteful lips,—what wilt thou think


Of rotten kings or blubberd queens? what care,


For what thou feel'st not; what thou feel'st, being a|ble


To make Mars spurn his drum?—Oh, if thou couch


But one night with her, every hour in't will


Take hostage of thee for a hundred, and


Thou shall remember nothing more than what


That banquet bids thee to.




*       *       *       *       *




Theseus. Pray stand up:


I am entreating of myself to do


That which you kneel to have me. Perithous!


Lead on the bride! Get you, and pray the gods


For success and return; omit not any thing


In the pretended celebration. Queens!


Follow your soldier....


... [32:1](To Hippolita.) Since that our theme is haste,


I stamp this kiss upon thy currant lip:


Sweet, keep it as my token!...





Метафора Шекспира.


1 Queen. Thus dost thou still make good the tongue o' the world.




2 Queen. And earn'st a deity equal with Mars.





Шекспир.


3 Queen. If not above him; for


Thou, being but mortal, mak'st affections bend


To godlike honours; they themselves, some say,


Groan under such a mas|tery.|




Theseus. As we are men,


Thus should we do: being sensually subdued,


We lose our human title. Good cheer, la|dies!


Now turn we towards your comforts. (Exeunt.)





Акт I, сцена II.

Вторая сцена представляет героев пьесы, Паламона и Арсита. Это два юноши королевской крови из Фив, которые следуют за знаменами своего суверена с чувством, что послушание — их долг, но с печальным убеждением, что его дело несправедливо, а их страна прогнила до основания. Сцена представляет собой диалог между ними, занятыми сетованиями и ропотом на распутные нравы их родных Фив. Ее ломаная версификация указывает на Шекспира; причудливость некоторых надуманностей — его; и несколько фраз и образов имеют много от его остроты, краткости или неясности. Сцена, хотя и не возвышенная по тону, не лишена интереса и содержит несколько чрезвычайно оригинальных иллюстраций. Но цитаты будут умножаться в изобилии, прежде чем мы закончим, и их число не должно увеличиваться за счет включения тех, которые не являются либо необычайно хорошими, либо очень отчетливо характерными для их автора. Некоторые строки сцены уже были приведены.

Акт I, сцена III.

Третья сцена содержит прощальные напутствия юной Эмилии и ее сестры Перифою, когда он отправляется присоединиться к Тесею, тогда находящемуся под стенами Фив, и последующий разговор двух дам. Большая часть этой сцены имеет глубоко вырезанную печать Шекспира: вероятно, она вся его. Она идентифицируется не только несколькими другими качествами, отмечающими первую сцену, но, в частности, богатством аллюзий, а также близостью, прямотой и уместностью ответа, которых не достигают самые оживленные диалоги Флетчера. Она представляет более одного чрезвычайно красивого кульминационного момента; фигуру, которая неоднократно встречается в пьесе и всегда используется с особой энергией.

Сцена — Перед воротами Афин. — Входят Перифой, Ипполита и Эмилия.


Perithous. No further.




Hippolita. Sir, farewell. Repeat my wish|es


To our great lord, of whose success I dare | not


Make any timorous question; yet I wish | him


Excess and overflow of power, an't might | be,


To dure ill-dealing Fortune. Speed to him!


Store never hurts good governors.





Метафора Шекспира,


Perithous. Though I know


His ocean needs not my poor drops, yet they


Must yield their tribute there. (To Emilia.) My precious maid,


Those best affections that the heavens infuse


In their best-tempered pieces, keep enthroned


In your dear heart!




Emilia. Thanks, sir! Remember me


To our all royal brother, for whose speed


The great Bellona I'll solicit; and,


Since in our terrene state, petitions are | not,


Without gifts, understood, I'll offer to | her


What I shall be advised she likes. Our hearts


Are in his army, in his tent.





фраза.


Hippolita. In's bos|om!


We have been soldiers, and we cannot weep


When our friends don their helms or put to sea,


Or tell of babes broacht on the lance, or wom|en


That have sod their infants in (and after eat | them)


The brine they wept at killing them; then if


You stay to see of us such spinsters, we


Should hold you here for ever.




*       *       *       *       *




Emilia. How his long|ing


Follows his friend!...


Have you observëd him


Since our great lord departed?




Hippolita. With much la|bour,


And I did love him for't.[33:2]...





Женская дружба: описание имеет характеристики Шекспира.

Описание женской дружбы, которое следует далее, знакомо всем любителям поэзии. Оно обезображено одной-двумя натянутыми надуманностями и некоторыми неясностями, возникающими отчасти из-за ошибок в тексте, но красота наброска во многих частях чрезвычайна, а его характер отчетливо шекспировский, энергичный и даже причудливый, вдумчивый и иногда почти метафизический, исполненный анимации и полный фантазии; предлагая, короче говоря, мало сходства с манерой любого поэта, кроме Шекспира, и самое недвусмысленное противопоставление манере Флетчера.


Emilia. Doubtless


There is a best, and reason has no man|ners


To say, it is not you. I was acquaint|ed


Once with a time when I enjoy'd a play|fellow——


You were at wars when she the grave enrich'd,


(Who made too proud the bed,) took leave o' the moon,


Which then look'd pale at parting, when our count


Was each eleven.




Hippolita. 'Twas Flavina.





Фантазия Шекспира.


Emilia. Yes.


You talk of Perithous' and Theseus' love:


Theirs has more ground, is more maturely seas|oned,


More buckled with strong judgment; and their needs,


The one of the other, may be said to wat|er


Their intertangled roots of love.—But I


And she I sigh and spoke of, were things in|nocent,—


Loved for we did, and,—like the elements,


That know not what nor why, yet do effect


Rare issues by their operance,—our souls


Did so to one another. What she liked,


Was then of me approved; what not, condemned.


No more arraign|ment.| The flower that I would pluck,


And put between my breasts, (then but begin|ning


To swell about the blossom,) she would long


Till she had such another, and commit | it


To the like innocent cradle, where, phœnix-like,


They died in perfume; on my head, no toy


But was her pattern; her affections, (pret|ty,


Though happily her careless wear,) I fol|low'd


For my most serious decking.—Had mine ear


Stolen some new air, or at adventure humm'd


From musical coinage,—why, it was a note


Whereon her spirits would sojourn, rather dwell | on,


And sing it in her slumbers.—This rehears|al


[34:2](Which, every innocent wots well, comes in


Like old importment's bastard) has this end,


That the true love 'tween maid and maid may be


More than in sex dividual....





Акт I, сцена IV — Шекспира.

Четвертая сцена происходит на поле битвы под Фивами, и входит победоносный Тесей. Три королевы падают с благодарностью перед ним, а глашатай объявляет о пленении двух знатных родичей, раненых и бесчувственных, едва сохраняющих подобие жизни. Фразеология этой короткой сцены подобна шекспировской, будучи краткой и энергичной, и в одном-двух случаях переходящей в каламбуры.

Акт I, сцена V — Шекспира.

Последняя сцена этого акта имеет лирический оттенок и состоит из нескольких сетований, произнесенных овдовевшими королевами над трупами своих мертвых мужей. Она заканчивается этим двустишием:


The world's a city full of straying streets,


And death's the market-place, where each one meets.





Акт II — не Шекспира.

Во втором акте никакая часть, по-видимому, не была написана Шекспиром. Он начинается с одной из тех сцен, которые введены в пьесу в отступление от повествования Чосера, образуя побочную сюжетную линию, которая явно является работой другого художника, нежели многие из ведущих частей драмы. Знатные родичи, излеченные от ран, были заключены в строгую и вечную тюрьму в Афинах, и первая часть этой сцены — прозаический диалог между их тюремщиком и поклонником его дочери. Затем демонстрируется восхищение девы пленниками. Вы увидите впоследствии, что есть несколько обстоятельств, помимо существенной скуки этой прозаической части, которые полностью освобождают Шекспира от обвинения в ее написании.

Стих акта II, сцены I.

Стихотворная часть этой сцены, которая следует за прозаическим диалогом среди второстепенных персонажей, представляет инцидент, на котором держится интерес истории, — начало роковой и химерической страсти, которая, вдохновляя обоих рыцарей к юной Эмилии, разрывает узы дружбы, так долго связывавшие их вместе. Знатные пленники обнаружены в своей башенной камере, глядящими на дворцовый сад, в который впоследствии входит дама. Они говорят в весьма оживленном духе о том мире, от которого они изолированы, и находят темы утешения для тяжелой доли, которая их постигла. Диалог во многих отношениях восхитителен. Он обладает большим красноречием описания, и характер языка гладкий и текучий; версификация хороша и точна, часта в женских окончаниях и обычно завершает смысл строкой; и встречаются одна или две аллюзии, которые, будучи любимыми у Флетчера, могут сами по себе быть сильным предположением о его авторстве; образы также в некоторых случаях имеют недостаток отчетливости в применении или расплывчатость контуров, что можно было бы легко сопоставить с признанными произведениями Флетчера. Стиль более полон аллюзий, чем обычно у него, но образы более правильны и лучше защищены от путаницы, чем у Шекспира; некоторые из них, действительно, изысканны, но скорее в романтическом и исключительно поэтическом тоне Флетчера, чем в естественном и универсальном способе чувствования, который оживляет Шекспира. Диалог также протекает менее энергично, чем у Шекспира, иногда впадая в стиль длинных рассуждений, которые Флетчер часто подставляет вместо быстрых и драматических разговоров великого поэта. В целом, однако, эта сцена, если она принадлежит Флетчеру (в чем я не сомневаюсь), является одной из самых прекрасных, что он когда-либо писал, и есть много отрывков, в которых, сохраняя свои отличительные знаки, он собрал немалую часть пламени и вдохновения своего бессмертного друга и помощника. В следующих речах есть образы и фразы, которые либо идентичны флетчеровским, либо близко напоминают его, и весь строй как версификации, так и идиомы строго его:—

Акт II, сцена I — Флетчера.


Palamon. Oh, cousin Ar|cite!


Where is Thebes now? where is our noble coun|try?


Where are our friends and kindreds? Never more


Must we behold those comforts; never see


The hardy youths strive in the games of hon|our,


Hung with the painted favours of their la|dies,


Like tall ships under sail; then start among | them,


And as an east wind leave them all behind | us


Like lazy clouds, while Palamon and Ar|cite,


Even in the wagging of a wanton leg,


Outstript the people's praises, won the gar|lands,



[37:1]Ere they have time to wish them ours. Oh, nev|er


Shall we two exercise, like twins of hon|our,


Our arms again, and feel our fiery hors|es


Like proud seas under us! our good swords now,


(Better the red-eyed god of war ne'er wore,)


Ravish'd our sides, like age must run to rust,


And deck the temples of the gods that hate | us:


These hands shall never draw them out like light|ning


To blast whole armies more.





Картина полностью проработана. Романтический, патетический набросок.


Arcite. ...


The sweet embraces of a loving wife,


Loaden with kisses, arm'd with thousand cu|pids,


Shall never clasp our necks: no issue know | us;


No figures of ourselves shall we e'er see,


To glad our age, and like young eagles teach | them


Boldly to gaze against bright arms, and say,


"Remember what your fathers were, and con|quer."


—The fair-eyed maids shall weep our banishments,


And in their songs curse ever-blinded For|tune,


Till she for shame see what a wrong she has done


To youth and Nature.—This is all our world:


We shall know nothing here but one anoth|er,—


Hear nothing but the clock that tells our woes;


The vine shall grow, but we shall never see | it:


Summer shall come, and with her all delights,


But dead-cold winter must inhabit here | still!




Palamon. 'Tis too true, Arcite! To our Theban hounds,


That shook the aged forest with their ech|oes,


No more now must we halloo; no more shake


Our pointed javelins, whilst the angry swine


Flies like a Parthian[37:2] quiver from our rag|es,


Struck with our well-steel'd darts....





В этой сцене есть один ряд метафор, который, возможно, так же характерен для Флетчера, как и все, что можно было бы представить. Он отмечен медленностью ассоциаций, которую он часто показывает. Последовательно вводятся несколько аллюзий, но каждой из них, по мере ее появления, мы подготовлены и можем предвидеть следующую; мы видим связь идей в уме поэта, через которую одна выросла из другой, и что все они — лишь ветви, корнем которых является одна первоначальная мысль. Все это — работа менее плодотворной фантазии и более медлительного рассудка, чем у Шекспира: он перепрыгнул бы через многие промежуточные ступени и, достигнув сразу самой отдаленной детали ряда, немедленно отвернулся бы, чтобы сплести какую-то новую цепь мыслей:—

Все проработано через каждый шаг.


Arcite. ... What worthy bless|ing


Can be, but our imaginatiöns


May make it ours? and here, being thus togeth|er,


We are an endless mine to one anoth|er:


We are one another's wife, ever beget|ting


New births of love; we are fathers, friends, acquaint|ance;


We are, in one another, families;


I am your heir and you are mine; this place


Is our inheritance; no hard oppress|or


Dare take this from us....





Но довольство тюрьмой должно быть прервано. Прекрасная Эмилия появляется внизу, гуляя в саду «полном зеленых ветвей», огибая стену башни, в которой заключены принцы. Она разговаривает со своей служанкой, и Паламон из тюремной решетки созерцает ее, когда она собирает цветы весны. Он перестает отвечать Арситу и стоит, поглощенный безмолвным экстазом.


Arcite. Cousin! How do you, sir? Why, Palamon!




Palamon. Never till now I was in prison, Ar|cite.




Arcite. Why, what's the matter, man?




Palamon. Behold and won|der:


By heaven, she is a goddess;




Arcite. Ha!




Palamon. Do rev|erence;


She is a goddess, Arcite!





Красота девы впечатляет Арсита не менее сильно, чем ранее его родича, и он с большим жаром оспаривает право любить ее. Возникает оживленный и язвительный диалог, в котором Паламон с упреком отстаивает свое прежнее восхищение дамой и настаивает на обязанности своего кузена стать его пособником, а не соперником. Это оживленно даже до излишества, и, вероятно, Шекспир смягчил бы или воздержался бы от трактовки столь внезапного и, возможно, неестественного приступа гнева и ревности, и столь полного погружения в его неистовость, как та, под которой здесь представлен пылкий Паламон.

Акт II, сцена I — Флетчера.



Palamon. If thou lovest her,


Or entertain'st a hope to blast my wish|es,


Thou art a traitor, Arcite, and a fel|low


False as thy title to her. Friendship, blood,


And all the ties between us, I disclaim,


If thou once think upon her!




Arcite. Yes, I love | her!


And, if the lives of all my name lay on | it,


I must do so. I love her with my soul;


If that will lose thee, Palamon, farewell!


I say again I love, and, loving her


I am as worthy and as free a lov|er,


And have as just a title to her beau|ty,


As any Palamon, or any liv|ing


That is a man's son!




Palamon. Have I call'd thee friend!




*       *       *       *       *




Palamon. Put but thy head out of this window more,


And, as I have a soul, I'll nail thy life to't!




Arcite. Thou dar'st not, fool: thou canst not: thou art fee|ble:


Put my head out? I'll throw my body out,


And leap the garden, when I see her next,


And pitch between her arms to anger thee.





Флетчер опустил то, что у Чосера рыцари — «побратимы».

Перенося свою историю из Чосера, поэт здесь совершил упущение. Старый поэт устанавливает характер положительной вины в преследовании Арситом своей страсти, рассказывая о предварительном соглашении между двумя кузенами, по которому каждый, вступая в любое приключение, будь то любовь или война, имел прямое право на сотрудничество другого. Отсюда вмешательство Арсита в притязания своего кузена становится, у Чосера, прямым нарушением рыцарского договора, тогда как в драме к этому не привязывается более глубокая вина, чем как нарушение более хрупких правил, налагаемых великодушным духом дружбы.

В разгар гневного совещания Арсита зовут к герцогу, чтобы получить свободу, а Паламон помещается в более строгое заключение и удаляется из той части башни, которая выходит на сад.

Акт II, сцена II (Вебер, сц. iii. Литтлдейл) — Флетчера.

Во второй сцене этого акта Арсит, бродящий в окрестностях Афин, размышляет о декрете, который изгнал его с афинской территории, и, встретив группу сельских жителей, направляющихся на игры в город, задумывает идею присоединиться к празднованию под каким-нибудь бедным прикрытием, в надежде найти средства остаться в поле зрения своей причудливо любимой госпожи. Ни эта сцена, ни следующая, в которой дочь тюремщика размышляет о совершенствах Паламона и намекает на намерение помочь ему бежать, не имеют в себе ничего достойного особого внимания.

Акт II, сцена IV (Вебер, сц. v. Литтлдейл),

В четвертой сцене Арсит, победитель в атлетических играх, коронуется герцогом и предпочтен к службе Эмилии.

Акт II, сцена V (Вебер, сц. vi. Литтлдейл) — все Флетчера.

В последней сцене второго акта дочь тюремщика объявляет, что она осуществила освобождение Паламона из тюрьмы и что он скрывается в лесу недалеко от города, пейзаж которого красиво описан.



Акт III, сцена I — Шекспира.

Ничто в третьем акте не может быть с уверенностью приписано Шекспиру, кроме первой сцены. Эта открывающая сцена происходит в лесу, где Паламон имеет свое убежище. Входит Арсит, и монолог, описывающий его положение и чувства, как и у Чосера, подслушивается Паламоном, который выскакивает из куста, в котором он притаился, и трясет своими закованными руками перед своим лживым родичем. Первая речь Арсита имеет много от ясности образности Шекспира и от той обыденности облачения, которую он часто любит придавать аллюзиям; она также обладает большой нервностью выражения и спокойствием тона, по крайней мере с одной игрой слов, которая совершенно в его манере, и одной (возможно, более) его идентичных фраз. Текст кажется ошибочным в одной части.

Акт III, сц. i — Шекспира. Шекспировские фразы. Фраза Шекспира.


Arcite. The Duke has lost Hippolita: each took


A several laund. This is a solemn rite


They owe bloom'd May, and the Athenians pay|it


To the heart of ceremony. Oh, queen Emil|ia!


Fresher than May, sweeter


Than her gold buttons on the boughs, or all


[40:1]The enamell'd knacks o' the mead or garden! Yea,


We challenge too the bank of any nymph,


That makes the stream seem flowers!—Thou,—oh jew|el


O' the wood, o' the world,—hast likewise blest a place


With thy sole presence. In thy rumina|tion


That I, poor man, might eftsoons come between,


And chop on some cold thought!—Thrice blessed chance,


To drop on such a mistress! Expecta|tion


Most guiltless of | it.| Tell me, oh lady For|tune,


(Next after Emily my sovran,) how far


I may be proud. She takes strong note of me,


Hath made me near her, and this beauteous morn,


(The primest of all the year,) presents me with


A brace of horses; two such steeds might well


Be by a pair of kings back'd, in a field


That their crowns' titles tried. Alas, alas!


Poor cousin Palamon, poor prisoner!...


... If


Thou knew'st my mistress breathed on me, and that


I cared her language, lived in her eye, oh coz,


What passion would enclose thee!





В том, что следует далее, также много духа. Некоторые фразы здесь снова являются точно шекспировскими, и несколько частей диалога имеют много от его острого эпиграмматического стиля. Массивное накопление упреков, которые Паламон обрушивает на Арсита, по своей энергии больше похоже на него, чем на его помощника, и противопоставление характеров между Паламоном и его более спокойным родичем хорошо поддерживается, но диалог нельзя считать одним из лучших в пьесе.

Шекспировская цепочка эпитетов.


Palamon. ... Oh, thou most perfid|ious


That ever gently look'd! The void'st of hon|our


That e'er bore gentle token! Falsest cous|in


That ever blood made kin! call'st thou her thine?


I'll prove it in my shackles, in these hands


Void of appointment, that thou liest, and art


A very thief in love, a chaffy lord,


Not worth the name of villain!—Had I a sword,


And these house-clogs away!





Шекспировская игра слов.


Arcite. Dear cousin Pal|amon!




Palamon. Cozener Arcite! give me language such


As thou hast shewed me feat.




Arcite. Not finding in


[41:1]The circuit of my breast, any gross stuff


To form me like your blazon, holds me to


This gentleness of answer. 'Tis your pas|sion


That thus mistakes; the which, to you being en|emy,


Cannot to me be kind....





Акт III, сцена II.

Во второй сцене единственный говорящий — дочь тюремщика, которая, потеряв Паламона в лесу, начинает проявлять признаки пошатнувшегося рассудка. В нескольких частях ее монолога есть некоторый пафос, но мало силы в выражении или новизны в мыслях.

Акт III, сцена III.

Третья сцена — это обмен краткими речами между двумя рыцарями. Арсит приносит провизию для своего родича и средства для снятия оков и уходит за доспехами. Вероятно, Флетчера, а не Шекспира. В большинстве отношений сцена не очень характерна ни для одного из писателей, но склоняется к Флетчеру, и один аргумент в его пользу можно было бы извлечь из обмена сарказмами между родичами, в котором они припоминают друг другу прежние любовные приключения: такой диалог вполне в духе людей веселья Флетчера, а ненужная деградация его главных персонажей — недостаток, в котором Шекспир не виновен. Вы сможете впоследствии более отчетливо увидеть силу этого довода. Сцена содержит один поразительно оживленный всплеск ревнивого подозрения и нетерпения.


Arcite. Pray you sit down then; and let me entreat | you,


By all the honesty and honour in | you,


No mention of this woman; 'twill disturb | us;


We shall have time enough.




Palamon. Well, sir, I'll pledge | you.




*       *       *       *       *




Arcite. Heigh-ho!




Palamon. For Emily, upon my life!—Fool,


Away with this strained mirth!—I say again,


That sigh was breathed for Emily. Base cous|in,


Darest thou break first?




Arcite. You are wide.




Palamon. By heaven and earth,


There's nothing in thee honest!...





Акт III, сцены IV, V.

В следующих двух сценах, помещенных в лесу, дочь тюремщика достигла вершины безумия. Она встречает сельских жителей, которые столкнулись с Арситом и которыми теперь руководит ученый и высокофантастический школьный учитель Джеррольд, персонаж, обладающий педантизмом Олоферна Шекспира без единой искры его юмора. Они готовят танец для присутствия герцога, и маньячка принимается в их число, чтобы заполнить вакансию. Появляются герцог и его свита, — педагог прологизирует, — клоуны танцуют, — и их самодовольный Корифей извиняется и эпилогизирует. Акт III, сцена IV, V — Флетчера. Некоторые из фраз и форм выражения Флетчера были прослежены в этих двух сценах.

Акт III, сцена VI.

Затем у нас есть, в шестой и последней сцене этого акта, прерванный бой двух принцев. Флетчера, а не Шекспира. Сцена оживленная и отличная, но ее тон — флетчеровский, а не шекспировский. Не обладает шекспировским охватом образности. Раллирование и реторта диалога более легко игривы, чем у него, и менее антитетичны и сентенциозны, и хотя есть прекрасные образы, они не схвачены с той хваткой, которую дал бы Шекспир, иногда резкой, но всегда по крайней мере решительной. Некоторые из иллюстраций были процитированы (стр. 17). Рыцарская любезность, с которой принцы вооружают друг друга, хорошо поддержана, и их достоинство приветствия, прежде чем они скрестят мечи, прекрасно, чрезвычайно прекрасно. Ничто не может быть более красиво задумано, чем перемена, которая происходит с темпераментом великодушного Паламона, когда он стоит на грани смертельной битвы со своим врагом. Его обычный жар и нетерпение уступают место самому подобающему спокойствию. Версификация очень сладостна, и романтический воздух фразеологии очень сильно флетчеровский, особенно ближе к концу следующей цитаты.


Palamon. My cause and honour guard | me.





(Они кланяются в разные стороны, затем выходят вперед и стоят.)


Arcite. And me my love; Is there aught else to say?




Palamon. This only, and no more: Thou art mine aunt's | son,


And that blood we desire to shed is mu|tual;


In me, thine; and in thee, mine. My sword


Is in my hand, and, if thou killest me,


The gods and I forgive thee! If there be


A place prepared for those that sleep in hon|our,


I wish his weary soul that falls may win | it!


Fight bravely, cous|in;| give me thy noble hand!




Arcite. Here, Palamon; this hand shall never more


[43:1]Come near thee with such friendship.




Palamon. I commend | thee.




Arcite. If I fall, curse me, and say I was a cow|ard;


For none but such dare die in these just tri|als.


Once more farewell, my cousin.




Palamon. Farewell, Ar|cite. (They fight.)





Акт III, сцена VI.

Бой прерывается приближением герцога и его двора, и Паламон, отказываясь отступить или скрыть себя, предстает перед Тесеем и объявляет свое имя и положение, а также самонадеянную тайну Арсита. В стиле Флетчера. Сцена хороша, но в текучем стиле Флетчера, а не в более мужественном стиле Шекспира. Смертная казнь для проигравшего рыцаря — хорошее дополнение к Чосеру. Смертный приговор, который герцог в первые моменты своего гнева выносит двум принцам, отзывается по петиции Ипполиты и ее сестры при условии, что соперники тем временем удалятся и вернутся в течение месяца, каждый в сопровождении трех рыцарей, чтобы решить в бою обладание Эмилией, и смерть на плахе провозглашается против рыцарей, которые будут побеждены. Некоторые из этих обстоятельств — незначительные отклонения от Чосера, и установление сурового наказания хорошо придумано как дополнение к трагическому интересу, давая повод для очень впечатляющей сцены в последнем акте.



Акт IV — весь Флетчера.

Четвертый акт можно с уверенностью назвать полностью флетчеровским. Весь он, за исключением одной сцены, занят эпизодическими приключениями дочери тюремщика, и, хотя многое в нем поэтично, ему не хватает силы и оригинальности, и, действительно, всех выдающихся черт манеры Шекспира, будь то мысли, иллюстрации или выражения. Есть разговоры, в которых довольно приятно описываются безумие несчастной девушки и нахождение ее в лесном месте ее бывшим поклонником, но когда появляется сама маньячка, тон и темы диалога становятся более сомнительными.

Акт IV, сцена II.

Во второй сцене этого акта, единственной, которая имеет отношение к главному делу пьесы, Эмилия сначала размышляет над портретами своих двух поклонников, а затем слышит от гонца, в присутствии Тесея и его свиты, описание (взятое по своим элементам из «Рыцарской повести») воинов, которые готовились к полю вместе с влюбленными чемпионами. Монолог Эмилии о портретах — не Шекспира. В монологе дамы, хотя поэтический дух хорошо сохранен, чередования чувств даны с резкостью и недостатком понимания более тонких оттенков ассоциаций, которые напоминают экстравагантные сценические эффекты «Короля и не короля» бесконечно больше, чем деликатный, но пронзительный взгляд, которым Шекспир смотрит в человеческую грудь в «Отелло»; язык также более гладкий и менее мощный, чем у Шекспира, и одна-две классические аллюзии немного слишком правильны и изучены для него. Акт IV, сцена II — Флетчера. Встречается один образ, не самый ясный или очищенный, в котором Флетчер близко повторяет сам себя:—

Его описание Арсита, параллельное тому, что дано в «Филастре».


What a brow,


Of what a spacious majesty, he car|ries!


Arched like the great-eyed Juno's, but far sweet|er,—


Smoother than Pelop's shoulder. Fame and Hon|our,


Methinks, from hence, as from a promontor|y


Pointed in Heaven, should clap their wings, and sing


To all the under-world, the loves and fights


Of gods and such men near them.[45:1]





Акт V принадлежит Шекспиру,

В пятом акте мы вновь ощущаем присутствие Мастера Заклинаний. Несколько отрывков в этой части отмечены столь же поразительными признаками его искусства, как и всё, что мы читаем в «Макбете» или «Кориолане». Весь акт, весьма продолжительный, можно смело приписать ему, за исключением одной эпизодической сцены.

за исключением сцены iv (Вебер: сц. ii, Литтлдейл).

Настало время для поединка. Представлены три храма, как и у Чосера, в которых соперничающие рыцари и Дама их обетов по отдельности возносят свои мольбы. Одна из главных целей их прошений — узнать исход грядущего состязания; но напряжение поддерживается тем, что каждый из рыцарей получает благоприятный ответ, а Эмилия — сомнительный. Акт V, сц. ii (i. L.) выдержан в более низком ключе. Акт V, сц. i, iii (Вебер: обе i, Литтлдейл) целиком принадлежат Шекспиру. Таким образом, заняты три сцены, вторая из которых выдержана в несколько более низком ключе, чем две другие; но даже в ней много красоты; а в первой и третьей напряженное достоинство и острота языка, великолепие и изобилие иллюстраций, а также широта, сочетание простоты и возвышенности мысли — восхитительны, неподражаемы и убедительны. От этих изысканных сцен возникает искушение цитировать слишком много.

Акт V, сцена i.

В первой сцене Тесей провожает родичей и их рыцарей в храм Марса и оставляет их там. После краткого и торжественного приветствия родичи в последний раз обнимаются, Паламон и его друзья удаляются, а Арсит и его сторонники остаются и возносят свои молитвы божеству этого места. Дух и язык — шекспировские. Через всю сцену веет прекрасной серьезностью духа, а язык оживлен самыми великолепными и утонченными аллюзиями. В молитве Арсита тон невозможно спутать. Его размышления о Фортуне и раздоре. Перечисление атрибутов бога окрашено всей той энергичной глубиной чувства, с которой Шекспир в своих исторических драмах так часто отвлекается, чтобы поразмышлять о переменах человеческой судьбы и ужасах человеческой вражды.


*       *       *       *       *




Theseus. You valiant and strong-hearted enemies,


You royal germane foes, that this day come


To blow the nearness out that flames between | ye,—


Lay by your anger for an hour, and dove|-like,


Before the holy altars of your Help|ers


(The all-feard Gods) bow down your stubborn bod|ies!


Your ire is more than mortal: so your help | be!




*       *       *       *       *





Шекспировские фразы.


Arcite. ... Hoist | we


Those sails that must these vessels port even where


The Heavenly Limiter pleases!




*       *       *       *       *




[46:2]Knights, kinsmen, lovers, yea, my sacrifi|ces!


True worshippers of Mars, whose spirit in you


Expels the seeds of fear, and the apprehen|sion


Which still is father of it,—go with me


Before the god of our profession. There


Require of him the hearts of lions, and


The breath of tigers, yea the fierceness too,


Yea the speed also! to go on I mean,


Else wish we to be snails. You know my prize


Must be draggd out of blood: Force and great Feat


Must put my garland on, where she will stick


The queen of flowers; our intercession then


Must be to him that makes the camp a ces|tron


Brimmd with the blood of men: give me your aid,


And bend your spirits towards him!





(Они падают ниц перед статуей.)

Собственно работа Шекспира,


Thou mighty one! that with thy power has turn'd


Green Neptune into purple,—whose approach


Comets prewarn,—whose havock in vast field


Unearthèd skulls proclaim,—whose breath blows down


The teeming Ceres' foyson,—who dost pluck


With hand armipotent from forth blue clouds


The masoned turrets,—that both mak'st and break'st


The stony girths of cities;—me, thy pup|il,


Young'st follower of thy drum, instruct this day


With military skill, that to thy laud


I may advance my streamer, and by thee


Be styled the lord o' the day: Give me, great Mars,


Some token of thy pleasure!





(Здесь слышится лязг доспехов и короткий гром, подобный началу битвы; после чего все встают и кланяются алтарю.)

Снова Шекспир.


Oh, great Corrector of enormous times!


Shaker of o'er rank states! Thou grand Decid|er


Of dusty and old ti|tles;|—that heal'st with blood


The earth when it is sick, and cur'st the world


O' the pleurisy of people! I do take


Thy signs auspiciously, and in thy name


To my design march boldly. Let us go! (Exeunt.)





Молитва Паламона в V, ii (i. L.) уступает V, i или iii (i. L.), но все же явно принадлежит Шекспиру.

Страстный и чувствительный Паламон избрал Королеву Любви своей покровительницей, и именно в ее храме во второй сцене он возносит свои молитвы. Эта сцена уступает первой или третьей, поскольку поэтические черты выражены в ней менее ярко, а тон мысли менее возвышен и менее последовательно выдержан. Но она определенно принадлежит Шекспиру. Его грубоватая версификация и сила языка. Даже пассаж о некомпетентном старом муже — его. Один неприятный набросок уродства дряхлой старости, который нет нужды цитировать, в значительной степени запечатлен его печатью правды, и некоторые уже отмеченные олицетворения также выполнены в его манере.

Акт V, сцена ii (Вебер; i, Литтлдейл) принадлежит Шекспиру. Шекспировский штрих.


Palamon. Our stars must glister with new fire, or be


To-day extinct: our argument is love!


... (They kneel.)


Hail, sovereign Queen of Secrets! who hast pow|er


To call the fiercest tyrant from his rage


To weep unto a girl!—that hast the might



Even with an eye-glance to choke Mars's drum,


And turn the alarm to whis|pers!|...


What gold-like pow|er


Hast thou not power upon? To Phœbus thou


Add'st flames hotter than his: the heavenly fires


Did scorch his mortal son, thou him: The Hunt|ress


All moist and cold, some say, began to throw


Her bow away and sigh. Take to thy grace


Me thy vowd soldier,—who do bear thy yoke


As 'twere a wreath of roses, yet is heav|ier


Than lead itself, stings more than net|tles:—


I have never been foul-mouthed against thy law;


... I have been harsh


To large confessors, and have hotly askt | them


If they had mothers: I had one,—a wom|an,


And women 'twere they wronged....


Brief,—I am


To those that prate and have done,—no compan|ion;


To those that boast and have not,—a defi|er;


To those that would and cannot,—a rejoi|cer!


Yea, him I do not love, that tells close offices


The foulest way, nor names concealments in


The boldest language: Such a one I am,


And vow that lover never yet made sigh


Truer than I....





(Слышна музыка, видны порхающие голуби: они падают ниц.)


[48:1]I give thee thanks


For this fair token!...





Молитва Эмилии, несомненно, принадлежит Шекспиру.

Молитва Эмилии в святилище чистой Дианы, составляющая третью сцену, в некоторых частях весьма энергична, а начало невыразимо прекрасно по языку и ритму. Несколько идей и идиом идентичны шекспировским.

Акт V, сцена iii (Вебер; i, Литтлдейл) — Шекспир.


Emilia. (Kneeling before the altar.) Oh, sacred, shadowy, cold, and constant Queen!


Abandoner of revels! mute, contemplative,


Sweet, solitary, white as chaste, and pure


As wind-fanned snow!—who to thy female knights


Allow'st no more blood than will make a blush,


Which is there order's robe!—I here, thy priest,


Am humbled 'fore thine altar. Oh, vouchsafe,



With that thy rare green eye,[49:1] which never yet


Beheld thing maculate, look on thy virg|in!


And,—sacred silver Mistress!—lend thine ear,


(Which ne'er heard scurril term, into whose port


Ne'er entered wanton sound,) to my petit|ion


Seasoned with holy fear!—This is my last


Of vestal office: [49:2]I'm bride-habited,


But maiden-heart|ed.| A husband I have, appoint|ed,


But do not know him; out of two I should


Chuse one, and pray for his success, but I


Am guiltless of election of mine eyes.[49:2]




*       *       *       *       *





(Из-под алтаря поднимается розовый куст с одной розой на нем.)


See what our general of ebbs and flows


Out from the bowels of her holy al|tar


With sacred act advances! But one rose?


If well inspired, this battle shall confound


Both these brave knights, and I a virgin flow|er


Must grow alone unplucked.





(Здесь слышится внезапный звон инструментов, и роза падает с куста.)


[49:3]The flower is fallen, the tree descends!—oh, mis|tress,


Thou here dischargest me: I shall be gath|ered,


I think so; but I know not thine own will;


Unclasp thy mystery!—I hope she's pleased;


Her signs were gracious. (Exeunt.)





Акт V, сцена iv (Вебер; ii, Литтлдейл) — это мусор.

Четвертая сцена, в которой действуют дочь тюремщика, ее отец, возлюбленный и врач, отвратительна и крайне бессмысленна. Ее можно опустить, приведя лишь одну цитату:


Doctor. What stuff she utters!





Акт V, сцена v (Вебер; iii, Литтлдейл). Ее необычность.

Пятая сцена — это поединок, организация которого необычна. Пожалуй, в кругу английской драмы нет ничего, что во всех отношениях напоминало бы ее. Тесей и его двор пересекают сцену, направляясь к месту состязания; Эмилия останавливается и отказывается присутствовать; остальные уходят, и она остается одна. Затем она, приз борьбы, господствующее влияние дня, одна занимает сцену: внутри слышны звуки труб, возвещающие атаку, до ее ушей доносятся крики зрителей и шум схватки; один или два гонца пересказывают ей различные перипетии на поле боя, пока победа Арсита не завершает бой. Манера, в которой осторожность, сделавшая целесообразным избегать показа поединка на сцене, примиряется с пышностью сценического эффекта и суматохой, восхитительна. Рука Шекспира здесь присутствует. Детали сцены, с которыми мы здесь имеем дело, проясняют, что рука Шекспира была в ней. Большая часть, правда, не является высшим достижением; но колебания чувств Эмилии переданы хорошо и тонко, некоторые отдельные мысли и слова выдают Шекспира, есть немного его неясной краткости, много его вдумчивости, примененной законным образом, и пара примеров ее злоупотребления. Сильное сходство с ним оправдает некоторые цитаты.

В следующих строках Тесей умоляет Эмилию присутствовать на состязании:—

Шекспир.


Theseus. You must be there:


This trial is as 'twere in the night, and you


The only star to shine.





Шекспир.


[50:1]Emilia. I am extinct.


There is but envy in that light, which shews


The one the other. Darkness, which ever was


The dam of Horror, who does stand accursed


Of many mortal millions, may even now,


By casting her black mantle over both


That neither could find other, get herself


Some part of a good name, and many a mur|der


Set off whereto she's guilty.[50:2]




*       *       *       *       *





Одно хорошее описание вложено в уста Эмилии после того, как она остается одна:—

Акт V, сцена v (Вебер; или сц. iii, Литтлдейл). Рука Шекспира в ней. Шекспир.


Emilia. Arcite is gently visaged; yet his eye


Is like an engine bent, or a sharp weap|on


In a soft sheath: Mercy and manly Cour|age


Are bedfellows in his visage. Palamon



Has a most menacing aspect: his brow


Is graved, and seems to bury what it frowns | on;


Yet sometimes 'tis not so, but alters to


The quality of his thoughts: long time his eye


Will dwell upon his object: melanchol|y


Becomes him nobly; so does Arcite's mirth:


But Palamon's sadness is a kind of mirth,


So mingled, as if mirth did make him sad,


And sadness mer|ry:| those darker humours that


Stick unbecomingly on oth|ers,| on him


Live in fair dwelling.





После нескольких перемен удачи в бою она снова говорит о них двоих так:


... [51:1]Were they metamor|phosed


Both into one—oh why? there were no wom|an


Worth so composed a man! their single share,


Their nobleness peculiar to them, gives


The prejudice of dispar|ity,| value's shortness,


To any lady breathing....





(Корнеты: громкий крик, возглас: «Арсит, победа!»)


[51:2]Servant.  The cry is


Arcite and victory! Hark, Arcite, vic|tory!


The combat's consummation is proclaimed


By the wind instruments.





Шекспировский штрих. Шекспировское размышление.


Emilia. Half-sights saw


That Arcite was no babe: god's-lid! his rich|ness


And costliness of spirit looked through |him: | it could


No more be hid in him than fire in flax,


Than humble banks can go to law with wa|ters


That drift winds force to raging. I did think


Good Palamon would miscarry; yet I knew | not


Why I did think | so.| Our Reasons are net proph|ets


When oft our Fancies are. They're coming off:


Alas, poor Palamon!





Тесей входит со свитой, сопровождая Арсита как победителя, и представляет его Эмилии как ее мужа. Положение Арсита мучительно, и это хорошо передано: он произносит лишь одну серьезную фразу.


Theseus. (To Arcite and Emilia.) Give me your hands:


Receive you her, you him: be plighted with


A love that grows as you decay!





Arcite. Emily!


To buy you I have lost what's dearest to | me,


Save what is bought; and yet I purchase cheap|ly,


As I do rate your value.




*       *       *       *       *





Шекспировский штрих.


Theseus. (To Arcite.) Wear the gar|land


With joy that you have won. For the subdued,—


Give them our present justice, since I know


Their lives but pinch them. Let it here be done.


The sight's not for our seeing: go we hence


Right joyful, with some sorrow!—Arm your prize:


I know you will not lose | her.| Hippolita,


I see one eye of yours conceives a tear,


The which it will deliv|er.|




Emilia. Is this, winning?


Oh, all you heavenly powers! where is your mer|cy?


But that your wills have said it must be so,


And charge me live to comfort this unfriend|ed,


This miserable prince, that cuts away


A life more worthy from him than all wom|en,


I should and would die too.




[52:1]Hippolita. Infinite pity,


That four such eyes should be so fixed on one,


That two must needs be blind for't. (Exeunt.)





Акт V, сцена vi (Вебер; сц. iv, Литтлдейл) явно принадлежит Шекспиру.

Авторство последней сцены не вызывает сомнений. Манера — шекспировская, и некоторые части немногим уступают его самым лучшим отрывкам. Паламон побежден, и он вместе с друзьями должен подвергнуться исполнению приговора, которому их подчинили законы поединка. Глубина интереса теперь сосредоточена на этих несчастных рыцарях, и прекрасный дух смиренной меланхолии вдохновляет сцену, в которой они идут на смерть.

(Входят Паламон и его рыцари, связанные; тюремщик, палач и стража.)


Palamon. There's many a man alive that hath outlived


The love of the people; yea, in the self-same state


[53:1]Stands many a father with his child; some com|fort


We have by so considering. We expire,—


And not without men's pity;—to live still,


Have their good wishes. We prevent


[53:2]The loathsome misery of age, beguile


The gout and rheum, that in lag hours attend


For grey approachers. We come towards the gods


Young and unwarped, not halting under crimes


Many and stale; that sure shall please the gods


[53:3]Sooner than such, to give us nectar with | them,—


For we are more clear spir|its!|...




2 Knight. Let us bid farewell;


And with our patience anger tottering for|tune,


Who at her certain'st reels.




3 Knight. Come, who begins?




Palamon. Even he that led you to this banquet shall


Taste to you all....




*       *       *       *       *




Adieu, and let my life be now as short


As my leave-taking. (Lies on the block.)





Если бы мы были в состоянии придать должное воздействие сверхъестественной части истории, жалкий конец Паламона вызвал бы у нас смешанное чувство жалости и негодования. Ему был обещан успех божеством, которому он поклонялся, и все же он лежит побежденным с занесенным топором, сверкающим над его головой. И драма, и поэма Чосера предполагают наличие таких чувств с нашей стороны и спешат устранить их причину. Небесное вмешательство Чосера для развития сюжета. Найден способ примирить враждующие оракулы; и катастрофа, которая достигает этой цели, у старого поэта старательно подготовлена небесным вмешательством. Арсит одержал победу на поле боя, как и обещало ему его воинственное божество; и злой дух вызван с целью приблизить его смерть, чтобы почитатель Королевы Любви мог насладиться более нежной наградой, которую его покровительница обязалась даровать. Эти небесные интриги в пьесе лишь намечены в виде метафоры.

Слышен крик с просьбой отсрочить казнь; Перитой врывается, поднимается на эшафот и, поднимая Паламона с плахи, объявляет о приближающейся смерти Арсита почти при тех же обстоятельствах, что и в поэме. Когда он ехал в город с места состязания на черном скакуне, который был подарком Эмилии, он был с силой сброшен и теперь лежит на пороге смерти. Описание несчастья Арсита плохое, но шекспировское. Речь, описывающая злоключение Арсита, была замечена критиками, а некоторыми — щедро восхвалена. При всем уважении, я считаю ее определенно плохой, но, несомненно, работой Шекспира. Перегруженная, запутанная, тяжелая, но все же шекспировская, с его словами и мыслями. Весь ее стиль — это стиль некоторых его длинных и перегруженных описаний. Она полна иллюстраций, неудачных, но не слабых; по запутанности предложений и тяжеловесности фраз ни один отрывок в пьесе не приближается к нему так близко; и в одном-двух случаях прослеживаются не только его слова, но и ходы мысли, которыми он увлекается в других местах, особенно описание лошади, которое близко напоминает некоторые энергичные отрывки в «Венере и Адонисе». Нет нужды цитировать какую-либо часть этой речи.

Конец «Двух знатных родичей».

Заключительная часть этой сцены, завершающая пьесу, содержит некоторые сильные и возвышенные размышления, а язык необычайно энергичен и весом. У Чосера чувства умирающего Арсита выражены весьма пространно и очень трогательно; в пьесе они переданы кратко, а внимание остается сосредоточенным на Паламоне, который был его предыдущим объектом:—

(Входят Тесей, Ипполита, Эмилия, Арсит в кресле.)


Palamon. Oh, miserable end of our alli|ance!


The gods are mighty!—Arcite, if thy heart,


Thy worthy, manly heart, be yet unbro|ken,


Give me thy last words. I am Palamon,


One that yet loves thee dying.




Arcite. Take Emil|ia,


And with her all the world's joy. Reach thy hand:


Farewell! I've told my last hour. I was false,


But never treacherous: Forgive me, cous|in!


One kiss from fair Emilia!—'Tis done:


Take her.—I die!




Palamon. Thy brave soul seek Elys|ium!




*       *       *       *       *





Шекспир.


Theseus. His part is played; and, though it were too short,


He did it well. Your day is lengthened, and


The blissful dew of heaven does arrose | you:


The powerful Venus well hath graced her al|tar,


And given you your love; our master Mars


Hath vouched his oracle, and to Arcite gave


The grace of the contention: So the de|ities


Have shewed due justice.—Bear this hence.




Palamon. Oh, cous|in!


That we should things desire, which do cost | us


[55:1]The loss of our desire! that nought could buy


Dear love, but loss of dear love!





Шекспир.


Theseus. ... Palamon!


Your kinsman hath confessed, the right o' the la|dy


Did lie in you: for you first saw her, and


Even then proclaimed your fancy. He restord | her


As your stolen jewel, and desired your spir|it


To send him hence forgiven! The gods my jus|tice


Take from my hand, and they themselves become


The executioners. Lead your lady off:


And call your lovers from the stage of death,


Whom I adopt my friends.—A day or two


Let us look sadly, and give grace unto


The funeral of Arcite; in whose end,


The visages of bridegrooms we'll put on,


And smile with Palamon; for whom, an hour,


But one hour since, I was as dearly sor|ry,


As glad of Arcite; and am now as glad,


As for him sorry.—Oh, you heavenly charm|ers!


What things you make of us! For what we lack,


We laugh; for what we have, are sorry still;


Are children in some kind.—Let us be thank|ful


For that which is, and with you leave disputes


That are above our question.—Let us go off,


And bear us like the time! (Exeunt omnes.)





Теперь перед вами набросок сюжета этой высокопоэтичной драмы с образцами, которые могут дать некоторое представление о том, как выполнен план. Но отдельные отрывки не могут предоставить материалы для справедливого решения относительно того, какое участие мог принять Шекспир даже в написании сцен, из которых взяты цитаты. Если бы я обращался к тому, кто ранее не был знаком с этой драмой, я был бы вынужден просить о внимательном изучении ее от начала до конца. Два автора написали «Двух знатных родичей». Такое прочтение убедило бы самый скептический ум в том, что в работе участвовали два автора; было бы замечено, что определенные сцены отличаются определенными выдающимися чертами, в то время как другие представляют иные и несхожие особенности. Флетчер был одним из них. Если мы должны предположить, что Флетчер написал части пьесы, мы должны признать, что многие ее части были написаны другим лицом, и нам остается только спросить, кто был этот другой. Другим был Шекспир. Не прибегая ни к каким внешним предположениям, я думаю, что в большинстве или во всех частях, которые явно не принадлежат Флетчеру, достаточно материала, чтобы приписать их великому поэту, чье имя в данном случае традиция связала с его именем. Даже в отрывках, которые были здесь выбраны, вы не могли не проследить руку Шекспира часто и недвусмысленно. Вводные соображения, которые я слегка напомнил вам, возможно, предоставили некоторые правила суждения и устранили некоторые препятствия с пути; и там, где мне не удалось четко выявить реальные точки различия, ваше собственное острое суждение и тонкий вкус должны были позволить вам инстинктивно сделать те выводы, к которым я пытался прийти путем систематической дедукции.

Флетчера легко отличить от Шекспира.

По правде говоря, вопрос такого рода бесконечно легче решить, когда Флетчер является автором, чьи претензии должны быть сопоставлены с претензиями Шекспира, чем если бы предполагаемым помощником поэта был любой другой древний английский драматург. Если бы нам представили драму, где, как в некоторых признанных работах Шекспира, он взял грубый набросок более старого поэта и приложил свое мастерство к его изменению и расширению, было бы действительно очень трудно различить оригинал и его дополнения. Исторические хроники Шекспира: их недостаток. У него часто, особенно в ранних работах, и в исторических хрониках в частности, много того преувеличения идей и того натянутого и тяжелого выражения, которые отмечали геркулесово младенчество английской драмы. Марло. Великолепие Марло иногда подобно шекспировскому. Величественность, с которой Марло шествует по трагической сцене, и великолепие вереницы торжественных зрелищ, которые сопровождают его, подобно пленникам в римском триумфальном шествии, имеют не отдаленное сходство с формой, которую принимает гений Шекспира в своих самых возвышенных настроениях. И с теми, кто следовал за последним или шел бок о бок с ним, у него много точек сходства или тождества. Джонсон. Мессинджер. Мидлтон. Джонсон обладает серьезностью взглядов, единством цели, весомостью стиля и своей «полнотой и частотой предложений»; Мессинджер обладает широтой мысли, порождающей запутанный и вставной способ построения; а Мидлтон, если и обладает немногими другими его качествами, имеет много его точности и прямолинейной искренности выражения. При изучении изолированных отрывков с целью выяснения, были ли они написаны Шекспиром или кем-либо из этих других поэтов, у нас часто не было бы иного основания для решения, кроме ненадежного и узкого критерия сравнительного совершенства. Флетчер и Шекспир противопоставлены. Они различаются по роду. Когда Флетчер — единственный конкурент Шекспира, мы очень редко вынуждены вставать на столь сомнительную почву; мы не вынуждены рассуждать о различии в степени, потому что чувствуем поразительное различие в роде. Флетчер. Шекспир. Флетчер. Шекспир. Флетчер. Шекспир. Флетчер. Шекспир. Мы наблюдаем легкость и элегантность выражения, противопоставленные энергии и причудливости; краткость встречается с пространностью, а неясность, возникающая из поспешности замысла, должна быть сравнена с расплывчатостью, происходящей из нечеткости идей; низость, узость и бедность мысли противопоставлены возвышенности, богатству и широте: с одной стороны — интеллект, едва ли достаточно активный, чтобы искать истинные элементы поэтического, а с другой — ум, который, видя эти тонкие отношения с первого взгляда, бросается в неистовстве своей роскошной силы, чтобы обнаружить качества, с которыми поэзия плохо приспособлена иметь дело; в одном поэте мы видим ту относительную слабость фантазии, которая охотно склоняется к исправлению вкуса, а в другом — ту теплоту, блеск и быстроту воображения, которая течет, как горящие реки из вулкана, подавляя все более бледные огни в своем распространяющемся сиянии и разрушая каждый барьер, который мог бы препятствовать или направлять его пожирающий курс. Вы заметите, что определенные отрывки или сцены в этой пьесе приписываются Шекспиру не потому, что они превосходят тон или манеру Флетчера, а потому, что они не похожи на них. Работа Шекспира не похожа на работу Флетчера. Может быть правдой, что большинство из них обладают более высоким совершенством, чем Флетчер мог бы легко достичь; но это лишь внешний факт, и не на нем основывается суждение. Тест между Шекспиром и Флетчером. Эти отрывки признаются шекспировскими не потому, что они обладают в большей степени теми качествами, в которых заключается достоинство Флетчера, а потому, что они демонстрируют другие качества, в которых он частично или полностью отсутствует, и которые даже по отдельности, а тем более в сочетании, составляют стиль и манеру, противоположные его собственным.

Действительно, поскольку признано, что Флетчер стоит неизмеримо ниже Шекспира, совершенство некоторых отрывков могло бы, пожалуй, само по себе быть не такой уж несправедливой причиной для отказа менее талантливому поэту в признании их авторства. Но анализ средств, с помощью которых достигается это совершенство, избавляет нас от необходимости прибегать, по крайней мере в первую очередь, к этому общему основанию для решения, которое, однако, должно быть принято во внимание, когда мы смогли занять позицию, позволяющую нам воспользоваться им. Внешние качества Шекспира в «Двух знатных родичах». Являются ли они имитациями? Во многих частях этой пьесы мы находим те внешние качества, которые составляют отличительные характеристики Шекспира, не по отдельности, а объединенными наиболее полно и интимно; и, следовательно, неоспоримо, что мы имеем либо собственное сочинение Шекспира, либо верную и успешную имитацию его. Имитация Шекспира трудна. Нелегко с полной ясностью понять, почему имитация Шекспира особенно трудна; но каждый убежден, что это гораздо сложнее, чем в случае с любым другим поэтом. Почему это так. Диапазон и противопоставление его качеств, редкость и возвышенность наиболее примечательных из них, и, что еще важнее, совпадающее действие его самых несхожих сил делают почти невозможным, даже в коротких и изолированных отрывках, создать имитацию, которую можно было бы принять за его оригинальное сочинение: но нет даже возможности успеха в попытке продолжить такую имитацию его на протяжении многих целых сцен. Дано его внешнее одеяние, спросите, находится ли внутри него его дух. Там, где внешние качества работы напоминают его, вопрос о его авторстве может быть решен не иначе, как путем выяснения того, являются ли существенные элементы и дух, оживляющий целое, также его собственными; и этот вопрос не для логического спора; на него можно ответить только размышлением о том эффекте, который работа производит на наш собственный ум. Только поэтическое чувство может судить. Самый тупой глаз может отличить свободные движения живого тела от судорожных корчей, которые искусство может вызвать в бездушном трупе; ночной путник легко отличает красное и земное мерцание далекого огонька в коттедже от холодного белого блеска звезды, которая восходит за ним; — и с такой же быстротой и уверенностью поэтическое чувство может решить, присутствует ли живой и эфирный принцип поэзии или только его телесная оболочка, его мертвое и инертное подобие. По эмоции, которую она создает, должна судиться работа Шекспира. Эмоция, которую поэзия неизбежно пробуждает в умах, квалифицированных как субъекты ее воздействия, является единственным доказательством ее присутствия, мерой и показателем ее силы. Если мы можем читать с холодностью и безразличием драму, которую мы сейчас рассматриваем, мы должны признать ее не более чем искусной имитацией Шекспира; но мы должны признать ее оригиналом, если сердце горит и фантазия расширяется под ее влиянием, — если мы чувствуем, что поэтический и драматический дух веет через все, — и если ум невольно склоняется перед силами, в присутствии которых он тайно, но убедительно уверен. И его часть «Двух знатных родичей» свидетельствует сама за себя. Я не могу сомневаться, что части этой работы, которые я указал как шекспировские, тем тверже выдержат это испытание, чем внимательнее и серьезнее они будут обдумываться и изучаться.

Доля Шекспира в «Двух знатных родичах».

Части драмы, которые на таких принципах были отнесены к Шекспиру, составляют большую часть ее объема и охватывают большинство материальных обстоятельств истории. Акт I. Акт III, сц. i. Акт V, кроме сцены iv. Они таковы: Первый акт целиком, одна сцена из шести в третьем и весь пятый акт (весьма длинный), за исключением одной неважной сцены. Эти части не равны по совершенству, но основания, на которых покоится решение об их авторстве, кажутся почти одинаково сильными в отношении каждой из них.

Мы до сих пор рассматривали эти сцены как отдельные поэтические произведения; и они ценны даже в этом свете, не меньше благодаря своему внутреннему достоинству, чем как работа нашего величайшего поэта. Если верно лишь то, что Шекспир здесь выполнил некоторые части плана, который другой ранее установил и набросал, драма требует нашего усердного изучения и имеет право на место среди работ Шекспира. Изучение отдельных деталей не может позволить нам сформировать какое-либо более конкретное мнение относительно той части, которую он мог принять в ее сочинении.



Является ли замысел «Двух знатных родичей» шекспировским?

Но есть дальнейшее исследование, в которое мы обязаны вступить, каким бы ни был его результат, — позволит ли оно нам приписать Шекспиру более широкое влияние на работу или заставит нас ограничить его притязания вспомогательным авторством, которое только мы пока смогли установить для него. Мы должны теперь попытаться проследить замысел работы до его истоков; мы должны взглянуть на части в их отношении к целому и исследовать качества и характер того целого, которое составляют части. Такой анализ необходим для оценки реального достоинства драмы и предлагает взгляды гораздо большего интереса, чем любые, которые предлагают себя при изучении изолированных отрывков. И это также необходимо как часть исследования, которое является нашей целью, не только потому, что оно может способствовать укреплению или изменению решений, которые мы уже сформировали, но и потому, что оно позволит нам определить другие важные вопросы, которые у нас не было возможности рассмотреть. Да, это так. Это оправдает нас, если я не ошибаюсь, в том, чтобы с некоторой уверенностью заявить, что эта драма обязана Шекспиру гораздо большим, чем сочинением нескольких сцен, — что он был поэтом, который выбрал историю и организовал ведущие детали метода, в котором она обрабатывается.



Трагикомическая побочная сюжетная линия не принадлежит Шекспиру.

Прежде чем мы войдем в обширную и интересную область исследования, открывшуюся перед нами, возможно, будет хорошо, если я объясню причины, которые, по-видимому, четко исключают из шекспировской части работы одну значительную ее часть — всю трагикомическую побочную сюжетную линию. Я до сих пор не приводил никаких оснований для отказа, кроме неполноценности исполнения; но есть и другие причины, которые в сочетании с этим устраняют всякую неопределенность. Как бы кратко ни была описана эта второстепенная история, было сказано достаточно, чтобы указать на примечательные имитации Шекспира, как в инциденте, так и в характере. Заимствования Флетчера в побочной линии у Шекспира. Безумная дева — это копия Офелии с чертами из «Короля Лира»; комментарии врача о ее душевной болезни заимствованы по замыслу из «Макбета»; характер фантастического школьного учителя — это повторение педагога из «Бесплодных усилий любви»; а представление клоунов, которым он руководит, напоминает сцены как в этой пьесе, так и в «Сне в летнюю ночь». Все эти обстоятельства вместе, или даже одно из них само по себе, достаточно, чтобы разрушить представление о шекспировском авторстве. Сходство, которое обнаруживается в других местах со стилем Шекспира (и которое гораздо ближе в тех других частях пьесы, чем здесь), является аргументом, как я показал, в пользу его авторства; сходство здесь в характере и инциденте — даже более сильный аргумент против него. Шекспир не имитирует себя в характере так, как он делает это в стиле. Ни в одном из этих последних частностей Шекспир не имитирует себя так, как он делает это в стиле. В некоторых из его ранних пьес, действительно, мы можем проследить грубые очертания персонажей, главным образом комических, которые он впоследствии смог развить с большей четкостью и более поразительными чертами; но хотя сходство в этих случаях было ближе и чаще, чем оно есть, переход от грубого блока к законченной скульптуре — это допустимый и естественный прогресс гения. Он не воспроизводит фигуру плохо. Простое воспроизведение фигуры или сцены, уже нарисованной с ясностью и успехом, стоит в совершенно ином положении; и даже если бы она была почти равна оригиналу по фактическому достоинству, это создает сильное предположение о том, что это не более чем уловка имитатора. Там, где неполноценность исполнения ощутима, сомнение перерастает в уверенность. Шекспир не мог превратить свою Офелию в дочь тюремщика из «Двух знатных родичей». В рассматриваемом нами случае невозможно принять идею о том, что Шекспир сел с холодным сердцем, чтобы имитировать Офелию и перенести всю нежность ее положения в новую драму гораздо более низкого тона, в которой она также должна занимать лишь подчиненное положение. Он не мог быть виновен в этом; он не нуждался в этом и не сделал бы этого по своей воле; и поэтому я не мог поверить, что это его работа, даже если бы исполнение было гораздо лучше, чем оно есть. Эта дочь — полная неудача. Но неполноценность решена; имитация не производит ни силы стиля, ни глубины чувства; короче говоря, Шекспир, если бы он предпринял попытку, не мог бы потерпеть такую полную неудачу. Школьный учитель не принадлежит Шекспиру. Комические части лишь подчинены серьезной части этой истории; и если Шекспир не писал ведущую часть, он был еще менее склонен писать вспомогательную; но, кроме того, имитация одинаково неуспешна; и оригинал школьного учителя, как говорят, был личным портретом, который вряд ли был бы повторен первым художником после того, как свежесть шутки прошла. Я был тем более обеспокоен тем, чтобы поставить в истинный свет вопрос об этой части драмы, потому что на ее кажущемся сходстве с Шекспиром Стивенс основывает остроумную гипотезу, с помощью которой он пытается объяснить происхождение традиции об участии Шекспира в пьесе. Что это преднамеренная имитация Шекспира, совершенно ясно; и нетрудно понять, почему она неудачна. Преднамеренная имитация Шекспира Флетчером. Флетчер обладает большим юмором, но он совсем не похож на шекспировский и очень не подходит для того, чтобы гармонировать с ним или квалифицировать его для имитации, которую он здесь предпринял. Почему он предпринял эту попытку, мы сможем обнаружить только тогда, когда причуды каприза, и поэтического каприза, самого дикого из всех, будут полностью проанализированы и полностью объяснены. Побочная линия не принадлежит Шекспиру. Все, что я должен доказать, это то, что эта часть работы не является и не могла быть шекспировской.



Выбор Шекспиром сюжетов для своих пьес.

Я сказал, что считаю его работой как выбор сюжета, так и большую часть его организации. Он отличается от своих главных современников и преемников. Что касается выбора сюжета, моя позиция заключается в том, что в этом отношении Шекспир стоит в недвусмысленном противоречии с Джонсоном, Бомонтом и Флетчером и теми другими, современными ему или немного младше его, с которыми его имя обычно ассоциируется. Я могу легко показать, что это противоречие новой школе в выборе историй существует у Шекспира индивидуально; и этого было бы достаточно для моей цели; но я пойду немного дальше, чем от меня требуется, потому что я полагаю, что он разделяет это противоречие с некоторыми другими поэтами, и потому что взгляды, открывающиеся нам из этого обстоятельства, имеют некоторую ценность для правильного понимания его характеристик. Он принадлежит к старой школе. Я говорю тогда, что в выборе сюжетов в частности, а также в других чертах, Шекспир принадлежит к школе более старой, чем школа Флетчера, и радикально отличной от нее. Шекспир брал старые истории; новые поэты — новые. Принцип противоречия в выборе сюжетов между старой и новой школами таков: старые поэты обычно предпочитают истории, с которыми их аудитория должна была быть ранее знакома; новые поэты избегают таких известных сюжетов и пытаются создать случайный интерес для своих произведений, апеллируя к страсти любопытства и питая ее новизной инцидента. Ранние пьесы, основанные на истории и рыцарских сказках. Ранние писатели, возможно, приняли свое правило выбора из недоверия к собственному мастерству: но более вероятно, что на них повлияло размышление о неопытности их аудитории в театральных представлениях. Настаивая на этом качестве в своих сюжетах, они сильно ограничивали себя в их выборе; и сюжеты, которые предлагались более старым из них, в основном ограничивались двумя классами: историей и рыцарскими сказками, будучи двумя единственными циклами историй, с которыми ко времени рождения Шекспира можно было предположить какую-либо общую осведомленность. Что такие темы были любимыми темами младенческой английской драмы, совершенно ясно даже из списков старых утраченных драм, которые сохранились до нас. Классические басни и иностранные новеллы. К тому времени, когда Шекспир вышел на арену, рвение к переводу увеличило запас популярных знаний добавлением классических басен и иностранных современных новелл; и его непосредственные предшественники, некоторые из которых были людьми большой учености, особенно воспользовались первым классом сюжетов. Сюжеты преемников Шекспира. Если, пропустив Шекспира, мы взглянем на сюжеты Флетчера, Джонсона или других того же периода, мы обнаружим среди большого разнообразия средств повсеместный поиск новизны. Джонсон любит изобретать свои сюжеты; Бомонт и Флетчер обычно заимствуют свои; но ни первыми, ни вторыми не выбирались истории, которые были знакомы людям, и, возможно, ни в одном случае они не снисходят до использования сюжетов, которые были написаны ранее. Бомонт и Флетчер. Там, где Бомонт и Флетчер действительно пользуются общими сказками, они искусно сочетают их с другими и получают помощь от сложности приключений в удержании своей единой цели в поле зрения. Историческая драма стала устаревшей. Историческая драма рассматривалась новой школой как грубая и устаревшая форма; и едва ли найдется полдюжины случаев, в которых какой-либо писатель той эпохи, кроме Шекспира, принял ее позже 1600 года. Исторические сюжеты, действительно, не имели желанного очарования, как и романтические и классические сказки, обе из которых разделяли пренебрежение, с которым относились к хроникам. Сюжеты брались из иностранных новелл и изобретения. Иностранные новеллы и истории, частично заимствованные из них или полностью изобретенные, были почти единственными сюжетами новой драмы, которая всегда имеет вид обращения к слушателям, обладающим большим драматическим опытом и более обширной информацией, чем те, кто был в поле зрения старых писателей.

Шекспир принадлежит к старому классу драматургов.

Шекспир по времени стоял между этими двумя классами: принадлежит ли он решительно к какому-либо из них или проявляет склонность, и к какому? Он недвусмысленно принадлежит к старому классу; или, скорее, противоречие новым писателям принимает у него гораздо более решительную форму, чем у любого из его непосредственных предшественников; ибо у них встречается множество исключений из правила, у него — едва ли одно. Он возвращается, по сути, к более чем одному из принципов старой школы, которые начали в его время выходить из употребления. Сравните его хроники, повествовательный хор, длинные рифмованные отрывки. Внешняя форма некоторых его пьес, особенно его хроник, вполне в старом вкусе. Повествовательный хор — самый заметный пережиток древности; и длинные рифмованные отрывки, частые в его ранних работах, в изобилии встречаются у старых писателей: Пил использует их на протяжении целых сцен, и Марло также чрезмерно. Шуты и выбор известных историй. Его постоянное введение тех условных персонажей, его любимых шутов, — еще одна точка сходства с более грубой сценой. Он из школы Лоджа и Грина. И его выбор сюжетов, в сочетании с особенностями экономии, только что замеченными, а также другими, четко относит его к школе Лоджа, Грина и тех старших писателей, которые оставили мало работ и еще меньше имен. Его исторические пьесы — это совершенство старой школы, единственные ценные образцы этого класса, которые она произвела, и последний случай, когда ее пример был последовал; и он прибегал к классической истории для таких сюжетов, которые наиболее приближались к природе его английских хроник. О новых новеллах, и вы должны особо отметить, что даже в классе сюжетов, в котором он, кажется, совпадает с новой школой — я имею в виду его сюжеты, заимствованные из иностранных новелл, — он не принимает большего соответствия, чем его видимость, в то время как принцип противоречия все еще сохраняется. Шекспир выбрал наиболее широко известные. Новые писатели предпочитали непереведенные новеллы, и, где они выбирали переведенные, маскировали их до тех пор, пока черты оригинала не терялись: Шекспир не только использует переведенные сказки — (это, действительно, по необходимости) — и тесно придерживается их мельчайших обстоятельств, но почти в каждом случае он делал выбор тех из них, которые могут быть доказаны как наиболее широко известные и почитаемые в то время. Большинство его сюжетов, основанных на фантастических предметах, будь то из новелл или других источников, могут быть показаны как ранее знакомые людям. 6 пьес Шекспира, основанных на хорошо известных историях. История «Меры за меру» была рассказана ранее; историю «Как вам это понравится» он мог получить из любого из двух популярных сборников сказок; басня «Много шума из ничего», кажется, была широко распространена, как и басни «Все хорошо, что хорошо кончается» и «Зимняя сказка»; «Ромео и Джульетта» появляется по крайней мере в одном сборнике английских новелл и в поэме, которая пользовалась большой популярностью. Этого достаточно в качестве примеров; но еще более примечательным обстоятельством является следующее. 12 на сюжеты предыдущих пьес. В повторяющихся случаях, около двенадцати всего, Шекспир выбирал сюжеты, на которые ранее были написаны пьесы; более того, на сюжеты, которые он так переписал, он создал некоторые из своих лучших драм, а одну — свой настоящий шедевр. «Юлий Цезарь» принадлежит к этому списку; «Лир» — также; и «Гамлет». Разве это не удивительный факт? Я могу использовать его в настоящее время только как самое ценное доказательство того, что взгляд, который я принимаю, является точным. Но Шекспир также, чаще чем однажды, обращался к рыцарскому классу сюжетов, который был исключительно характерен для старой школы. Его сказки, действительно, имели сильное сходство с его собственными наиболее почитаемыми предметами изучения; ибо, среди всех их экстравагантностей и несоответствий, готические романы и поэмы, старейшие из них во всяком случае, претендовали по форме на то, чтобы быть хрониками фактов, и в принципе предполагали историческую правду как свою основу. 3 на классические сюжеты, превращенные в романы. «Перикл» основан на одном из самых популярных романов средних веков, который был также переложен в стихи Гауэром, вторым отцом английской поэтической школы. Персонажи «Сна в летнюю ночь» классические, но костюм строго готический, и показывает, что именно через посредство романа он черпал знание о них; и «Троил и Крессида» представляет другой классический и рыцарский сюжет, который Чосер обработал весьма пространно, также облеченный в богатство романтического наряда и декораций.

Шекспир выбрал историю «Двух знатных родичей».

Поскольку Флетчер и Шекспир таким образом противопоставлены друг другу в выборе сюжетов, какие качества есть в сюжете «Двух знатных родичей», которые могут приписать выбор его тому или другому? Во-первых, это рыцарский сюжет — классическая история, которая уже была рассказана в готическом стиле. Флетчер не выбрал бы классическую историю Чосера для своего сюжета. Природа истории, следовательно, не могла быть рекомендацией ее Флетчеру. У него нет ни одного другого сюжета такого рода; он даже написал одну пьесу в насмешку над рыцарскими обычаями; и сарказм этого юмористического произведения, как в общем замысле, так и в конкретных отсылках, направлен исключительно на прозаические романы о рыцарских странствиях, болезненный и посмертный отросток от родительского корня, чьи законные и древние потомки, метрические хроники и сказки, он, кажется, ни знал, ни заботился о них. ни старую историю, во-вторых, эта история должна была быть неприемлемой для Флетчера, потому что она была знакомой в Англии. Этот факт, возможно, достаточно доказан тем, что она является предметом той оживленной и восхитительной поэмы Чосера, которую Драйден назвал немногим уступающей «Илиаде» или «Энеиде»; но это еще более четко показано третьим фактом, который полностью закрывает аргумент против выбора Флетчером ее в качестве сюжета. ни ту, на которую были написаны две пьесы XVI века. Не менее двух пьес были написаны на эту историю до конца шестнадцатого века; более ранняя из двух, «Паламон и Арсит» Эдвардса, поставленная в 1566 году и напечатанная в 1585 году, и другая пьеса под тем же названием, выведенная на сцену в 1594 году.

Флетчер не выбирал сюжет «Двух знатных родичей».

Таким образом, я думаю, доказано почти до демонстрации, что человек, который выбрал этот сюжет, не был Флетчером; и то, что уже было сказано, даже без конкретных доказательств отдельных отрывков, создает сильную вероятность того, что выбор был сделан Шекспиром, а не каким-либо другим драматическим поэтом его времени. Если вопрос стоит лишь между двумя писателями — если, предполагая доказанным, что Шекспир написал части пьесы, нам остается только спросить, кто из них выбрал сюжет, — мы, конечно, не можем затрудниться с решением. Изучение Шекспиром рыцарской поэзии. Но предположение в пользу Шекспира может быть возведено почти в абсолютную уверенность, в то время как, в то же время, некоторые важные качества его будут проиллюстрированы, — если мы спросим, какова была реальная степень, в которой он привязывал себя к изучению рыцарской поэзии, из которой взят этот сюжет, и влияние, которое это изучение могло иметь и действительно оказало на его работы.

Если бы, будучи сказанным, что драматический поэт родился в Англии во второй половине шестнадцатого века, чьи исследования, для всей эффективной пользы, которую они могли бы ему принести, были ограничены его собственным языком, нас попросили бы сказать, какой курс, вероятно, приняли его приобретения, наш ответ был бы готов и без колебаний. Английская литература была узкого охвата до рассматриваемого времени и, согласно неизменному прогрессу умственной культуры, развивалась сначала в тех более тонких ветвях, которые исходят прежде всего из воображения и привязанностей и апеллируют за свой эффект к принципам, в которых они имеют свой источник. Шекспир наверняка сначала изучал и находился под влиянием наших старых поэтов-нарраторов, которые принадлежали к готической школе. Поэзия достигла энергичной юности, история была в младенчестве, философия не появилась на свет. Если бы область изучения была шире, именно к поэзии по особому образу должен был обратиться поэт за опытом и мастерством в своем искусстве и в языке, который должен был быть его инструментом. И почти исключительно к поэтам-нарраторам Шекспир должен был обращаться за помощью и руководством; ибо предшествующие писатели на драматическом поприще могли научить его немногому. Они могли служить только маяками, а не примерами, и он должен был искать в других шахтах материалы, чтобы воздвигнуть свой дворец мысли. Но английские поэтические писатели, которые предшествовали ему, все более или менее запечатлены печатью готической школы, и наиболее известные среди них принадлежат к ней по существу. Чосер, Лидгейт и Гауэр, многим из которых Шекспир существенно обязан, были главами секты, чьи сюжеты и форма сочинения варьировались только так, как варьировались различные формы и сюжеты иностранных романтических писателей. Британия — мать многих прекрасных рыцарских поэзий. Рифмованный роман, метрическое видение, устойчивое аллегорическое повествование или диалог были лишь различающимися результатами одного и того же принципа, и формами также его первоначального развития; ибо Британия была матерью и кормилицей многих прекраснейших рыцарских поэзий, а также сценой, где разворачиваются некоторые из самых захватывающих сказок. Это правда, что английская поэзия до времени Елизаветы представляет лишь немногие выдающиеся имена; но есть мир неапроприированных сокровищ рыцарского класса поэзии, которые все еще являются наслаждением для тех, кто владеет ключом к их тайным камерам, и были архетипами ранних поэтов той плодовитой эпохи. Важно помнить, что среди поэтов, украшающих ту эпоху, повествовательная поэзия предшествовала драматической. Спенсер принадлежит к готической школе. Спенсер принадлежит во всех отношениях к романтической или готической школе; героический «Смерть Артура» был правилом его поэтической веры; и именно та школа, возглавляемая им, которую Шекспир, начав свой путь и выбрав свою тропу, нашел в обладании всей популярностью дня. Шекспир тоже. Все доказывает, что он позволил себе руководствоваться преобладающим вкусом. Его ранние поэмы принадлежат по замыслу к школе Спенсера, и их стиль часто имитирует его. В своих драмах он имеет много точек сходства со старыми рыцарскими поэтами, помимо своего случайного принятия их сюжетов. Его уважение к Гауэру показано повторным введением его тени в качестве оратора в его хорах; и конкретные аллюзии и образы, заимствованные из готических обычаев и рыцарских фактов, приходят при первом же взгляде на память каждому. Но есть более широко распространенное влияние, чем все это. Ошибки Шекспира и многие его ошибочные особенности прямо взяты из этого источника, и его бесчисленные искажения или ошибки — это не столько плод его собственного невежества, сколько необходимые качества класса поэтов, к которому он принадлежал, разделяемые с ним некоторыми из величайших поэтических имен, которые может привести современная Европа. Аномалии, те из его готической школы. В этой ситуации действительно находятся почти все нерегулярности и аномалии, которые предоставили неверующим в божественность его гения объекты презрительного оскорбления — его создание географий, полностью фиктивных, — его анахронизмы в фактах и обычаях, — его неверные утверждения исторических деталей, — его герцоги и короли в республиках, — его гавани в сердце континентов и его путешествия по суше к отдаленным островам, — его язычество в христианских землях и временах, и его епископы, и священники, и мессы in partibus infidelium. Чосер и Спенсер имели подобные. Мы можем осуждать его за эти нерегулярности, если хотим; но мы обязаны помнить, что Чосер и Спенсер должны нести тот же приговор: и если ошибки считаются столь весомыми, чтобы исключить из нашего внимания работы, в которых они найдены, ранняя литература не только нашей собственной страны, но и всей континентальной Европы должна быть отброшена как одна масса недостойной басни.

По правде говоря, Шекспир, обратившись к такому стилю мышления и направлению исследований, которые подвергали его подобным ошибкам, лишь отступил к тем принципам, что были не только источниками поэзии в его собственной стране, но и теми родниками, из которых в любой нации черпаются первые глотки вдохновения. Поэзия — это прежде всего искажение истории. На ранних этапах поэзия повсеместно является не чем иным, как искажением истории. Украшательство реальности — это проявление фантазии, которое знаменует собой эпоху более древнюю, чем создание чисто идеального; это усилие более успешное, чем попытка, которая следует за ним, и к полностью вымышленному всегда прибегают скорее по необходимости, чем по выбору. Катай — более древнее и подходящее место для романтики, чем Утопия; а исторические паладины и султаны — персонажи более поэтичные, чем порождения чистого воображения, которые их вытеснили. И невежество — её союзник. Её ошибки зависят от рода её скудных знаний. Но это направление поэзии — то, в котором она никогда не сможет задержаться надолго; её цитадель, безусловно, — это частично постигнутое реальное существование, но она не в силах защищать эту крепость после того, как знание начинает подкапывать её внешние укрепления; ей нужно невежество в качестве союзника, пока она занимает область истории, и когда этот спутник покидает её, она неохотно отступает к Возможному и Вымышленному, где у неё нет врага, чтобы оспаривать её владение этой территорией. Однако, пока она продолжает пребывать в своём старом прибежище, она должна иногда отклоняться от своего нечётко определённого пути, и её ошибки будут зависеть, как по роду, так и по количеству, от объёма и рода её знаний. То, что качества поэтической литературы в каждой нации зависят от количества и вида того опыта, из которого в каждом конкретном случае искусство черпает свои материалы, действительно слишком очевидно, чтобы нуждаться в иллюстрации; но некоторые любопытные выводы можно сделать из применения этой истины к контрасту, который обнаруживается между поэтической литературой современной Европы и той старой школой, которую называли классической. И отсюда проистекают отличительные качества греческой и современной школ. Внутренние достоинства древнегреческой поэзии, возможно, ещё предстоит объяснить другими причинами; но этот единственный принцип был достаточен для создания самых отличительных качеств языческой литературы, в то же время это совершенно тот же самый принцип, действующий в иных обстоятельствах, который породил противоположный характер современной школы изобретения. Знания Средневековья были обширны, но никогда не были глубокими. В период, ставший свидетелем постепенного возникновения той аномальной структуры поэзии, из поверженных фрагментов которой была воздвигнута совершенная литература христианской Европы, знания (я не говорю парадоксов) были обширны; они охватывали много разных эпох и много отдалённых регионов: но они также были повсеместно несовершенны; многое было известно отчасти, но ничто — полностью. Так она наделяла историю несообразными атрибутами. Отсюда проистекало специфическое различие той широко распространённой формы поэтического вымысла, а именно — избыток и несообразность атрибутов, которыми она наделяла историческую правду; и нетрудно обнаружить, почему многие из этих атрибутов никогда полностью не сливались с основной массой. Различные источники, из которых черпались материалы романтической поэзии, сразу же предстают перед каждым умом. Ранние современные поэты изобрели национальную и оригинальную литературу. Благодаря особому состоянию своих знаний и грубой активности духа, которая была их следствием, ранние поэты современной Европы были готовы изобрести вид литературы, который должен был быть строго национальным по своим сюжетам и в своих существенных частях — полностью оригинальным. Однако эта новая ветвь была подвержена модификациям различного рода. Одно искушение ввести чужеродные элементы, которому подвергались её авторы, было необычайно сильным и вряд ли могло в каком-либо другом случае воздействовать на литературу, возникающую в обстоятельствах, столь же благоприятных для оригинальности, как те, в которых они оказались. Но, плохо зная классиков, они прививали своим собственным произведениям наросты из классической литературы. Они находились под влиянием этой причины, как и не могли не находиться; и изображения чувств, привычек и мыслей, которые они заимствовали из этого источника, будучи по своей природе несхожими с составными частями системы, к которой они были присоединены, никогда не могли гармонировать с ними и при любых обстоятельствах всегда оставались бы наростами. Другие элементы новой системы, естественно, не были ни злом сами по себе, ни противоречащими принципам, с которыми их пытались объединить, но приобрели вид уродства и несообразности исключительно из-за случайных и внешних причин. И на историю — вымыслы и ошибки. Вымыслы и ошибки, которые невежество тех отцов нашей современной поэтической учёности наложило на историю, древнюю и современную, и на всё, что относилось к тогдашнему состоянию материального мира или человеческого общества, были допустимыми украшениями до тех пор, пока впоследствии приобретённые знания не ставили на них клеймо лжи; но как только ложь была разоблачена и очарование возможного существования разрушено, эти дополнения утратили свою власть над воображением, а вместе с ней — и свой вид уместности в качестве материалов для умственной деятельности. Сверхъестественное у романтических поэтов правдоподобно только благодаря суеверию. В сверхъестественном вымысле ранние романтические поэты были ещё более несчастны; ибо, когда они пытались раскрасить воображаемыми красками грозные очертания истинной веры, они пытались соединить святость с нечистотой, отождествить дух с плотью, совершить брак между живым и мёртвым; более чистая сущность восставала против этого союза, и человеческий разум мог смириться с представлением о нём, лишь пока оставался скованным тьмой и оковами религиозной порчи. Характеристики ранней греческой поэзии. Обратимся теперь к греческой поэзии и отметим, как тесно те же принципы действовали в ней, хотя разница обстоятельств привела к иному результату. Её склонность к ориентализму. Первые греческие изобретатели, правда, были в значительной степени защищены от влияния какой-либо иностранной литературы просто невежественной грубостью тех веков мира, в течение которых выполнялась их задача; и даже здесь, я не сомневаюсь, действовало влияние, не очень отличающееся от этого; ибо есть веские основания полагать, что если бы перед нами были дикие песни таких бардов, как фракиец Орфей или старый Мусей, мы обнаружили бы, что они сильно отмечены тем ориентализмом, к которому более поздняя греческая поэзия, дошедшая до нас, проявляет столь постоянную склонность. В остальном дух, в котором греки формировали свою поэтическую систему, был идентичен нашему. Её фальсификация истории. Их старшие поэты фальсифицировали исторические факты, изобретали или маскировали исторических персонажей и создавали ошибочные представления о прошлом во времени и далёком в пространстве, ничем не отличаясь от романтических баснописцев; и классические изобретатели продолжали пользоваться достаточным доверием к своим вымыслам просто потому, что знания развивались слишком медленно, чтобы позволить обнаружить их ложность до тех пор, пока литература нации продолжала существовать для неё как наличное достояние. Её отношение к религии. С их религиозными верованиями, опять же, гармонировал каждый привлекательный вымысел, и каждое великолепное дополнение легко включалось как последовательная часть; там, где всё было ложью, ещё одна ложь оставалась незамеченной или неосуждённой, и там, где искали почти только возвышенного и прекрасного, их охотно принимали из любого источника или в любом виде, в каком бы они ни приходили.

Шекспир ради своих сюжетов и формы покинул своё время и находил удовольствие в прошлом.

Поскольку эти соображения, по-видимому, проясняют принципы, которыми руководствовался Шекспир, они делают это, показывая его отстраняющимся от своего времени в том, что касается сюжетов и внешней формы его произведений, хотя и не в том, что касается их оживляющего духа, — как будто он с наслаждением помещал себя посреди грубого величия старой поэзии и минувших веков, созерцая жизнь и природу из их укрытия, словно он сидел внутри уединённого и разрушенного первобытного храма и смотрел на долину и горы сквозь те сломанные и массивные колонны, чей облик придавал величие и торжественность пейзажу, открывавшемуся сквозь их заросшие мхом проёмы. Отсюда его недостатки. Насколько эти взгляды имеют силу в качестве защиты недостатков, обнаруженных у великого поэта, эта защита основывается на соображении, что ошибки были неизбежными последствиями системы, породившей так много восхитительного, и что они разделялись с ним теми, за кем он следовал в выборе сюжетов и формы письма. Насколько всё сказанное по этому поводу имеет прямое отношение к главному предмету нашего исследования, его суть вкратце такова. Резюме причин, по которым Шекспир выбрал сюжет «Двух знатных родичей». Он вернулся к школе Чосера и Спенсера, к которой впоследствии стремился Милтон. Любовь Шекспира к старым поэмам. Аргумент в пользу выбора Шекспиром сюжета этой драмы возникает из её общих качеств как знакомой и любимой истории, принадлежащей к классу тех, что часто использовались старыми драматургами; этот аргумент получает дополнительную силу от того факта, что данный предмет ранее уже был обработан в драматической форме; и он становится почти неприступным, если мы рассмотрим этот предмет в частности как рыцарскую историю, принадлежащую к той родной школе, к которой Шекспир, хотя в определённых отношениях и заражённый экзотическим вкусом эпохи, всё же по существу принадлежал, — к той пустыне, в которой Чосер открыл исток поэзии, где Гауэр и Лидгейт пили свободно, а Сэквилл более скупо окунал своё чело, — к тому раю, по которому Спенсер радостно странствовал с небесной Уной, — к тому патриархальному лесу, в который впоследствии Милтон любил удаляться из своей освещённой лампой комнаты, чтобы спать у подножия какого-нибудь огромного нависающего дуба и мечтать о закованных в латы рыцарях, проезжающих мимо его места отдыха, или о хороводах фей, танцующих на зелёных холмиках вокруг, — к тому заколдованному розовому саду, где сам Шекспир собирал те гирлянды красоты, которые, по его описанию, добавляли славы даже его мыслям о любви.


[73:1]When in the chronicle of wasted time


I see description of the fairest wights,


And beauty making beautiful old ryme


In praise of ladies dead and lovely knights;


Then in the blazon of sweet beauty's best,


Of hand, of foot, of lip, of eye, of brow,


I see this antique pen would have expresst


Even such a beauty as you master now.





Сонет 106.

В организации сюжета также есть обстоятельства, которые решительно указывают на участие Шекспира. Шекспир виден в простоте сюжета. Один веский аргумент предоставляется очень заметным качеством сюжета в том виде, как он управляется, — его простотой. Он полагался на исполнение частей, а не на усложнение целого. Это качество свойственно ему, поскольку в данном случае оно является результатом строгого следования оригинальной истории; но оно свойственно ему и само по себе, так как расположение всех его произведений указывает на действие принципа, стремящегося к его достижению, а именно — опору на драматический эффект через исполнение частей, а не на механическое совершенство или усложнение целого. Его современники, каждый по-своему, уделяли крайнее внимание своим сюжетам. Сюжеты Бомонта и Флетчера зависят скорее от неожиданности и инцидента. У Бомонта и Флетчера спешка, неожиданность и быстрые и романтические повороты событий являются главной целью, а не трагическая сила или даже сценический эффект: их пьесы могли бы послужить материалом для пространных романов и часто заимствуются из таковых без концентрации или сокращения. Сравнительная бедность сюжета у Шекспира не приближается ими даже в их серьёзных пьесах, а живая суета их комических приключений — самая далёкая от этого, какую только можно вообразить. Сюжеты Б. Джонсона построены восхитительно. Сюжеты Джонсона построены наиболее тщательно и восхитительно: один или два из них не имеют равных по мастерству ведения, уместности и связи частей. Этот осторожный и трудолюбивый поэт никогда не полагался на свою способность компенсировать слабость плана силой отдельных пассажей; и его недоверие было оправданным, ибо абстрактная холодность его ума выдаёт себя на каждой странице его диалога, и его сценам нужно всё их изящество контуров, чтобы скрыть холодность их наполнения. Форд и Массинджер во многом сходятся в выборе сюжетов, оба предпочитая инциденты сильно трагического характера: но их способы управления ими широко различаются. Мрачные сюжеты Форда смягчены нежностью и сожалением. Форд, на мрачность историй которого ложатся проблески пафоса, подобно лунному свету, любит, когда он приступает к проработке деталей своего трагического плана, смягчать его до самой растворяющей нежности; по его велению слёзы текут в ситуациях, где мы скорее слушаем, чтобы услышать крик Агонии, или смотрим, чтобы увидеть, как Ужас застывает в камень; его эмоция — это не поднимающаяся ярость нынешней страсти, а тоска, переходящая в сожаление, которая задерживается, когда страдание прошло, и предполагает идеи окончательного смирения и покоя; его стих подобен голосу ребёнка, плачущего перед сном. Сценический эффект Массинджера через ситуации и трагический замысел. Его холодность выражения. Массинджер громоздит приключение на приключение, и его ситуации доведены до высоты неразбавленного ужаса; для сценического эффекта и трагической интенсивности некоторые из них, как, например, последняя сцена в «Неестественном поединке» и знаменитая в «Герцоге Миланском», не имеют равных в современной драме и достойны суровости античности; но только в замысле работает трагический дух; раскраска деталей холодна, как монументальный мрамор; помпезность возвышенного красноречия имитирует простоту горя, или молчание оставлено интерпретировать одинаково и для печали, и для отчаяния. К тщательности в наброске плана и изобретении ситуаций, проявленной таким образом разными способами, манера Шекспира совершенно чужда. Великая цель Шекспира — выявить характер и чувство. Он никогда не истощает себя в построении своих сюжетов, но бережёт свои силы для великой цели, которая стояла перед ним, — эволюции человеческого характера и страсти, результата, который, как он полагал, он способен произвести из любого сюжета, каким бы обнажённым тот ни был. Ему не нужно разнообразие приключений во многих его пьесах; но он имеет его только там, где его дал ему роман или хроника: он не отвергает его, когда оно предлагается, но не делает ни малейшего усилия, чтобы искать его. Пьесы Шекспира без сюжета: Некоторые из его пьес, особенно его комедии, фактически не имеют сюжета, и это именно те драмы, в которых его гений одержал некоторые из своих самых могучих побед. «Буря». «Буря» — пример: что в ней есть? Корабельная команда выброшена крушением на остров; они находят там старика, который был обижен некоторыми из них, и происходит примирение. «Как вам это понравится». Единственное действие «Как вам это понравится» — пешеходное; если бы персонажи были помещены в лес в первой сцене, драма была бы тогда так же готова к своей катастрофе, как она есть в последней. «Сон в летнюю ночь» не имеет сюжета. «Сон в летнюю ночь» повествует о полуночной прогулке в лесу; и нереальная природа инцидентов игриво указана в его названии. Именно из не более сильных материалов, чем эти три хрупкие нити повествования, наш поэт сплёл непревзойдённые ткани новой мысли и божественной фантазии. И, как в своих более лёгких произведениях он не заботится о разнообразии приключений, так и в своих трагических пьесах он не стремится громоздить ужасы или горести один на другой при разработке своих сюжетов. В сюжетах трагедий Шекспира детали и характер — главные вещи. В этом последнем классе его произведений мастерство и сила, с которыми интерес вплетён из деталей истории и элементов характера, затрудняют нам увидеть, насколько мы обязаны им той силой, которую сцена оказывает на нас. Но при небольшом размышлении мы способны обнаружить, что едва ли найдётся хоть одна его драма, в которой из тех же материалов нельзя было бы сформировать ситуации, которые обладали бы в своём простом очертании десятикратным количеством интереса и трагического эффекта по сравнению с теми, что Шекспир представил нам. Он мог бы создать более поразительный эффект из «Гамлета», акты IV и V. «Гамлет» предлагает, особенно в двух последних актах, некоторые замечательные доказательства его безразличия к средствам, которые он держал в своих руках для усиления трагического интереса своих ситуаций, и той смелости, с которой он бросался на свои собственные ресурсы для создания самого интенсивного эффекта из самого тонкого очертания. «Отелло», акт III. Но никакой пример не может показать более поразительно его независимость от трагической ситуации и его силу создания драматической мощи из самых скудных элементов истории, чем третий акт «Отелло». Он содержит не более чем развитие и триумф дьявольского замысла, который впоследствии должен был привести к убийству и раскаянию; и другие писатели не трактовали бы его иначе, как необходимое для подготовки пути к душераздирающему финалу. В диалогах Мавра с Яго акт мести, то и дело сурово созерцаемый и омрачающий всё своим ужасом, является всё же лишь одним ингредиентом в несчастье истории. Так в конце «Лира». Эти сцены — трагедия сами по себе, история самого отвратительного переворота в благородной натуре; и их катастрофа несчастья завершена, когда смятение сомнения погружается в решительное и безрадостное убеждение, — когда Мавр отталкивает Дездемону и выбегает в неконтролируемой агонии. Прочтите также финал «Лира» и извлеките тот же урок из экономии этой самой трогательной сцены. Всё оставлено ясным для одной группы, отца и его мёртвого ребёнка. Ужасы, которые так густо собрались в течение последнего акта, тщательно удалены на задний план, и оставлено свободное место для печальной группы, на которую обращён каждый взгляд. Ситуация проста до крайности; но как трагически волнующи внутренние конвульсии, для изображения которых поэт достойно сберёг свои силы! Лир входит с неистовыми криками, неся тело своей мёртвой дочери на руках; он колеблется между волнующими сомнениями и желающим неверием в её смерть и жалобно экспериментирует над безжизненным трупом; он склоняется над ней с нежностью стариковской привязанности и вспоминает мягкую низкость её голоса, пока ему не кажется, что он может слышать его ропот. Затем наступает ужасное оцепенение отчаянного безумия, во время которого он принимает самые жестокие вести с апатией или отвечает на них дикой бессвязностью; и сердце изливается в конце своим последним порывом любви, только чтобы разбиться в неистовости своей эмоции, — начиная с нежности сожаления, раздуваясь в удушающее горе и, наконец, когда глаз ловит признаки смертности в мёртвом, ломая струны жизни в пароксизме мучительного ужаса.


Oh, thou wilt come no more;


Never, never, never, never, never!


—Pray you, undo this button: Thank you, Sir.—


Do you see this?—Look on her—look—HER LIPS!


Look there! Look there!





Применение здесь различий, указанных таким образом, довольно легко. Флетчер либо не выбрал бы столь обнажённую историю, либо трактовал бы её в ином обличье. Инциденты истории «Двух знатных родичей». Инциденты, составляющие историю, не многочисленны и не сильно проработаны: это только пленение двух рыцарей, их влюблённость в леди, поединок, который должен был решить их право на неё, и смерть Арсита после него. И никакой сложности второстепенных приключений не вставлено, чтобы нарушить представленную таким образом простоту. Не подошло бы Флетчеру. Во всём этом нет ничего, что Флетчер мог бы найти достаточным для поддержания той непрерывности и протяжённости интереса, которые он всегда считал необходимыми. Он добавил бы к ним. Он изобрёл бы дополнительные обстоятельства, он создал бы новых персонажей или выдвинул бы менее важных лиц, которые сейчас заполняют сцену, дальше на передний план и более постоянно в действие: одна простая и безыскусная история, которую мы имеем, не обладая никакой его ртутной активностью движения и едва возбуждая чувство любопытства, была бы превращена в сложность интриг, среди которых фигуры, занимающие центр пьесы в том виде, как она стоит, были бы лишь индивидами, делящими свою важность с другими, и едва ли допущенными к тому, чтобы сделать свои черты хоть сколько-нибудь различимыми.

Обращение Шекспира видно в определённых сценах «Двух знатных родичей».

В управлении отдельными сценами этой пьесы, точно так же, наблюдаются определённые обстоятельства, которые, по отдельности, по-видимому, идут на определённую длину в установлении претензии Шекспира на организацию и имеют значительную силу, когда взяты вместе. Акт I, сцена ii, задуман Шекспиром. Вторая сцена первого акта, по-видимому, была набросана им, а не Флетчером, поскольку она не содержит активности инцидентов и не служит никакой очевидной цели, кроме развития характера и ситуации двух принцев; способ подготовки, совсем не практикуемый Флетчером. Акт I, сцена iii, также. И никакое следствие не вытекает из прекрасной сцены, непосредственно следующей; обстоятельство, которое указывает на Шекспира как на организовавшего сцену и усилило бы доказательство того, что он написал диалог, если бы это требовало какого-либо подтверждения. Акт V, сцены i, ii, iii. [? Эмилия с портретами.] Нагота и недиверсифицированное повторение ситуации в первых трёх сценах последнего акта формируют одну презумпцию против изобретения этих сцен Флетчером. Акт V, сцена v, также задуман Шекспиром. Экономия пятой сцены того акта, в которой Эмилия, оставленная одна на сцене, слушает шум поединка, также, для меня, сильно указывает на Шекспира. Уловка необычна, но чрезвычайно хорошо воображена. Я не припоминаю инцидента у Флетчера, имеющего малейшее сходство с ним или основанного на каких-либо принципах, хоть сколько-нибудь аналогичных тому, который здесь приведён в действие. У Шекспира, я думаю, мы можем, в более чем одной драме, обнаружить что-то, что могло дать зародыш этого. Уловки Шекспира для избегания зрелищ; в исторических пьесах он снова и снова сожалел о недостаточности средств, которыми обладала его сцена, или любая другая, для представления таких зрелищ; но в нескольких из этих пьес он изобрёл уловки для избегания их. В «Генрихе V» у нас есть битва при Азенкуре; но единственное столкновение противоположных сторон — это Пистоль и злополучный Синьор Дью. «1 Генрих IV». В «первой части Генриха IV» он показал нежелание рисковать эффектом даже одиночного поединка; ибо в последней сцене той пьесы, где принц Генрих вступает в бой с Хотспуром, внимание зрителя отвлекается от боя между ними входом Дугласа и его атакой на благоразумного Фальстафа. «Ричард II». В «Ричарде II» выставлены барьеры для дуэли Болингброка и Норфолка, которая безыскусно прерывается в самый последний момент мандатом короля. Эмилия в «Двух знатных родичах» I. v., как Леди Макбет во II. ii. «Макбета». Но более глубоко отмеченное сходство с духом, в котором организована сцена в «Двух знатных родичах», встречает нас в Леди Макбет, наблюдающей и слушающей, пока её муж совершает убийство, подобно плохому ангелу, который откладывает свой полёт только до тех пор, пока не будет уверен, что прошептанное искушение сделало свою работу. И в этой сцене поединка даже древняя и безыскусная уловка, используемая для рассказа о важных событиях через посланников, приведённых для этой единственной цели и не имеющих части в действии, может быть замечена как принадлежащая к более старой форме драмы, чем у Флетчера, и как очень часто практикуемая самим Шекспиром.



Мотивы пьесы «Два знатных родича».

Покидая наш беглый осмотр качеств, которые отличают механическую организацию пьесы, мы можем обратить внимание на способ, которым задуманы те влияния, которые дают движение инцидентам истории и регулируют её прогресс. Драматическое искусство определено. Драматическое искусство — это представление человеческого характера в действии; и действие в человеческой жизни побуждается страстью, которую другие силы ума служат только для того, чтобы направлять, модифицировать или подавлять. В концепции страстей, которые главным образом действуют в этой драме, по-видимому, есть много такого, что характерно для большего поэта, чем Флетчер. В «Двух знатных родичах» движущие страсти — Любовь и Ревность. Во-первых, страсти, которые первично порождают действие пьесы, просты; это Любовь и Ревность; чистейшая и самая бескорыстная форма одной и самая благородная и самая щедрая, которую можно было выбрать для другой. Эта концепция — Шекспира. Концепция принадлежит Шекспиру в её возвышенности и великодушии; и она также его, как прямое обращение к общим симпатиям, модифицированное, но слегка, частичными или мимолётными взглядами на природу. Близость к ведущим мотивам — дело Шекспира. Но она также напоминает его в единстве и связности замысла, с которым идея схвачена и прослежена. Не может быть необходимым, чтобы я специфически иллюстрировал близость, с которой эти правящие страсти приведены к воздействию на ведущие обстоятельства истории от начала до конца. И почти столь же излишне напоминать вам, насколько любое такое следование этому единству импульса действует как доказательство в вопросе между двумя поэтами, которых мы здесь должны сравнить. Неспособность Флетчера проработать характер, держать одну страсть всегда на переднем плане. Флетчер, наряду с другими поэтами всех рангов, уступающих высшему, неспособен сохранить какую-либо одну форму страсти или характера искусно на переднем плане: он может казаться иногда предложившим себе преследование такой цели, но он либо вырождается в демонстрацию нескольких переработанных драматических контрастов, либо теряет свой путь совсем среди сложных приключений, которыми он обременяет свои истории. Определённая цель Шекспира и следование ей. Эта неспособность держать в поле зрения единообразный замысел — по правде, один поразительный аргумент неполноценности; и ясность, с которой Шекспир задумывает определённую цель, и неизменность, с которой он преследует её, идут очень далеко, чтобы распутать великий секрет его силы. Его опора на эмоцию, которую он вкладывает в своих персонажей. Я уже указал вам, возможно, без необходимости, в чём состоит его сила страсти; что она не в инцидентах его басни, а в его способе трактовки инцидентов; что он не будет полагаться на простою энергию или мастерство контура в своей сценической группировке для того влияния, которое, как он сознаёт, всегда способен приобрести более достойно, красотой и эмоцией, которые он вдыхает в органическое формирование живой статуарности сцены; что он отказывается жертвовать ради меретрической привлекательности напряжённых ситуаций или запутанных инцидентов внутренней и самоподдерживающейся силой своих исторических картин сердца или непоколебимой точностью своих демонстраций интеллектуальной анатомии. Единство цели Шекспира, видимое в его концепции, и его осуществление этого. Подобным образом вы будете искать его единство цели не в механической экономии его сюжетов, а в элементарной концепции его персонажей и в его развитии принципов страсти, под чьими внушениями эти персонажи действуют. Концепция характера Шекспира и метод его развития. Он выбирает в качестве предмета своего изображения какое-то могуче и истинно задуманное олицетворение человеческих атрибутов, несообразное, может быть, само по себе, но верное своему прототипу как несообразное согласно правилам, которые направляют несообразность в нашей загадочной ментальной конституции; для демонстрации характера, так воображённого, он изобретает некоторую цепь событий, посредством которых его внутренние пружины действия могут быть приведены в игру; и он прослеживает движение и результаты этих духовных импульсов с неуклоняющейся твёрдостью замысла, которая не отворачивается ни чтобы поднять любопытство, ни чтобы удовлетворить жажду какой-либо другой низкой стимуляции. Некоторые сингулярные примеры тонкого суждения Шекспира в цеплянии за один великий замысел предоставлены «Отелло». Убийство Дездемоны сравнено с убийством Аннабеллы (Фордом). Смерть Дездемоны была сравнена с убийством Аннабеллы, сценой (очевидно, нарисованной из неё) в драме Форда на историю, которая заставляет плоть ползать. Форд выше Шекспира в пафосе. Некоторые провозгласили сцену Форда превосходящей в пафосе шекспировской: я думаю, она решительно такова. Нежная печальность языка и немногих образов изысканна, и сладкая грустная монотонная мелодия версификации неописуемо волнующа. От слабости ли Шекспир не дал смерти своей нежной леди равного сильного отпечатка пафоса? Нет. Он не был, действительно, восприимчив к женской заброшенности Форда; но он был равен мужскому тону чувства, приспособленному возбудить более истинную симпатию. Почему? Из-за самоограничения Шекспира. Он отказался натянуть струны чувства до предела в пользу Дездемоны; и его отказ имеет замысел и смысл в нём. Ум Отелло — центр пьесы Шекспира, и пафос смерти Дездемоны должен быть сдержан. Есть мука в сцене и самая полная уступка подавляющей печали; но это Мавр, который чувствует эти эмоции, и это демонстрация его ума, которая является ведущей целью этой сцены, как и остальной драмы. Страдающая леди — лишь низший актёр в сцене; её ситуация выведена с совершенным мастерством и подлинной нежностью, насколько она последовательна с первой целью и иллюстративна её; но её выражение арестовано в точке, где её дальнейшее развитие испортило бы эффект сцены как целого и нарушило бы её проникающий дух. Форд не имел такой цели в виду; и сама сцена его, которая так прекрасна сама по себе, теряет почти всю свою силу, когда рассматривается как часть пьесы, в которую она вставлена.

Эти принципы Шекспира могли быть прослежены как влияющие на драму «Двух знатных родичей», даже если бы не было ничего дальше, чтобы показать их эффект, чем то, что уже было замечено. Но их сила отображена ещё более восхитительно во втором качестве в способе концепции, менее открытом для замечания, но дышащем активно через всё. Есть мастерство в ментальной машинерии, которая даёт движение истории; но есть даже большее искусство в применении скрытого влияния, которое контролирует действие движущей силы и уравнивает её эффекты. Искусство Шекспира в подчинении всех «Двух знатных родичей» одной Дружбе. Этот секретный принцип — Дружба, действие которой показано наиболее отчётливо в Родичах, направляя каждую часть их поведения, кроме случаев, когда их взаимная претензия на любовь Эмилии входит в действие, никогда не вымирающая даже там, хотя её эффект иногда приостановлен, и пробуждающаяся при приближении смерти Арсита с теплотой, которая естественна, а также трогательна. Любовь Друзей — ведущая идея «Двух знатных родичей». Но это чувство имеет дальнейшую работу: Любовь Друзей — по правде, ведущая идея пьесы: вся драма — одна жертва на алтаре одного из самых святых влияний, которые воздействуют на ум человека. Паламон и Арсит — первые, кто склоняется перед святыней, но Тесей и Перитой следуют, и Эмилия и её сестра также отдают дань уважения. Гармония её частей, идея за пределами Флетчера. Эта сингулярная гармония частей была идеей, совершенно за пределами досягаемости Флетчера; и исполнение её было одинаково не пригодно для его попытки. Дискриминация, деликатное облегчение, с которым разные оттенки привязанности разработаны, неподражаемы. Любовь Принцесс не исходит в действие; это плацидное чувство, которое радостно созерцает своё собственное подобие в других или поворачивается назад с памятью к исчезнувшим часам детства: с Тесеем и его другом страсть отображена тускло, как тоскующая по усилию, но не одарённая возможностью; и в Родичах она взрывается в полную активность, подавляя всё, кроме одной всемогущей страсти, и закаляя и очищая даже её. С этим исключением вы не будете искать много мастерства Шекспира в очерчивании характера. Не много характеристики Шекспира в «Двух знатных родичах». Черты двух Принцев довольно подходяще различены; но ни в них, ни в ком-либо из других нет приближения к его высшим усилиям. Вы припомните, что в его признанных произведениях те более тонкие и глубокие высматривания в характер имеют место только в немногих инстанциях; и что большее число его драм зависят для своего эффекта главным образом от других причин, некоторые из которых энергичны в этой самой пьесе.

Пока вы последовательно инспектировали отдельные пассажи в этой пьесе, ваше внимание было необходимо призвано как к характеру её воображаемых частей, так и к тону размышления, который так часто принят в ней. Чей правящий темперамент «Двух знатных родичей»? Драма, будучи теперь поставленной полностью перед вами, я пожелаю, чтобы вы обдумали её правящий темперамент как целое и определили, является ли этот темперамент Флетчера или принадлежит более вдумчивому, пытливому и торжественному уму. Ищите в ней ум её автора. Когда вы установите такое перерассмотрение, я буду желать, чтобы вы созерцали внутренний дух произведения с более возвышенной и более командующей станции, чем та, которую вы ранее занимали; и я буду умолять вас смотреть на её элементы мысли и чувства меньше как на качества литературного произведения, чем как на знаки и результаты ментальной конституции её автора. Долг нашего почтения к Шекспиру, Звезде Поэтов, будучи интеллектуальным. Я не могу рассматривать как совсем чуждое нашей ведущей цели любое исследование, которое может удержать обещание иллюстрирования характеристик Шекспира даже слегка и обучения нас смешивать более активное различение в почтении, с которым мы смотрим вверх на Звезду Поэтов с общего уровня нашей неодарённой человечности. Вы поэтому будете иметь терпение сопровождать меня в предложении некоторых запросов относительно характера его способа мышления и пути, которым его рефлексивный дух и его поэтические качества ума объединены и влияют друг на друга. Мы можем быть способны воспринимать более отчётливо реальный характер как его интеллекта, так и его поэтической способности, если вы согласитесь, что наше исследование выйдет из точки, которую вы можете быть склонны рассматривать несколько более удалённой, чем это совсем необходимо. Мы будем трактовать 1. истинные функции Поэзии, 2. её истинную провинцию. Желательно, чтобы мы имели ясно в нашем виде, во-первых, истинные функции поэтической способности и, во-вторых, провинцию в поэтическом изобретении, которая легитимно принадлежит воображению, правильно так называемому. Звуковые заключения по обоим этим пунктам незаменимы для звуковой критики на индивидуальных экземплярах поэтического искусства; и когда мы пытаемся рассуждать на частных случаях, не имея тех заключений, помещённых заметно в виде в начале, неопределённость обычного языка делает нас постоянно подверженными потере вида их истинных оснований и различий. Укладывание таких принципов при институции исследования в поэтический характер великого поэта, поэтому, ни в какой степени не менее полезно, чем внушение знакомых истин в инструкциях религиозных и моральных учителей; конец в каждом из случаев будучи, не установлением новых принципов, а помещением известных и допущенных в аспект, который должен сделать их влиятельными; и необходимость в каждом, возникающая из опасности, которая существует, чтобы принципы, признанные в абстрактном, не были в практике полностью проигнорированы.

Контраст Искусств Поэзии и Дизайна, в «Лаокооне» Лессинга.

Мы можем никаким путём обнаружить реальный характер и объекты Поэтического Искусства так легко, как контрастируя его с Искусствами Дизайна; и материалы для такого сравнения предоставлены «Лаокооном» Лессинга. Греки субординировали Выражение Красоте. Принципы, установленные в том восхитительном эссе, едва ли будут теперь оспорены и могут быть довольно справедливо суммированы следующим образом. — Изучение греческих произведений искусства убеждает нас, что «среди древних Красота была председательствующим законом тех искусств, которые заняты Формой»; что, к тому верховному объекту, греческие художники жертвовали каждым коллатеральным концом, который мог быть несообразным с ним; и что, в частности, они выражали внешние знаки ментального волнения и телесного страдания, до не дальнейшей степени, чем та, которая позволяла Красоте быть полностью сохранённой. И весь Дизайн должен делать то же самое, потому что теперь, что эта субординация Выражения Красоте — фундаментальный принцип искусства, а не просто случайное качество греческого искусства индивидуально, доказано рассмотрением специфической конституции и механических необходимостей искусства. Его представления ограничены единственным инстантом времени; и то одно обстоятельство налагает на него два ограничения, которые необходимо производят характерное качество греческих произведений. 1. выражение должно быть поймано до того, как высшая страсть достигнута; Во-первых, «выражение никогда не должно быть выбрано из того, что может быть названо акме или трансцендентной точкой действия»; и это потому, что сила искусств дизайна, будучи ограниченной арестованием единственной точки в развитии действия, незаменимо, чтобы они выбрали точку, которая в высшей степени значительна и наиболее полно возбуждает воображение; условие, которое выполнено только теми точками в действии, в которых действие движется вперёд и страсть, которая побуждает его, увеличивается; и которое не выполнено ни в какой степени высшей стадией страсти и завершением действия. 2. потому что выражение не должно быть таковым моментального чувства. Но Поэзия не связана лимитами Изящных Искусств. Она может схватить страсть на её высоте. Во-вторых, ограничение наложено относительно выбора правильной точки в прогрессе действия вперёд: ибо искусство инвестирует с неподвижной и неизменной перманентностью точку действия, которую оно выбирает; и следовательно любое появление, которое существенно обладает характером внезапности и эванесценции, не пригодно быть его субъектом, поскольку ум не может легко концептуализировать такие транзиторные появления как застывшие в ту монументальную стабильность. — Поскольку именно ограничением Изящных Искусств представлением единственного инстанта времени налагаются два ограничения в точке выражения, и поскольку Поэзия не подвержена тому механическому ограничению, но может описывать последовательно каждую стадию действия и каждую фазу страсти, следует, что это последнее искусство не сковано ограничением в выражении, которое является следствием физического ограничения другого; и отсюда демонстрация страсти на её высоте так же допустима в поэзии, как она недопустима в искусствах дизайна. Красота — лишь один из её многих ресурсов. И поскольку весь диапазон и вся сила человеческой мысли, действия и страсти оставлены таким образом открытыми поэту как субъекты его представления, следует также, что Красота «никогда не может быть более чем одной среди многих ресурсов, (и тех самых лёгких,) которыми он имеет силу вовлечь наш интерес для своих персонажей».

Будет замечено, что смысл рассуждения Лессинга, насколько он в экспресс-терминах пронёс его, не более чем демонстрация важной истины, что Изящные Искусства ограничены определёнными лимитами, которым Поэзия не подвержена. Его элюцидация принципов поэзии чисто инцидентальна и негативна. Его рассуждение кажется, однако, необходимо выводящим определённые дальнейшие последствия, исследование которых имеет тенденцию бросить дополнительный свет на истинный конец и характер поэтического искусства: и это по этой причине, а не из-за какой-либо трудности, лежащей на пути тех подразумеваемых результатов, что я желаю теперь направить ваше замечание на их природу и основания, на которых их звучность покоится. Дизайн должен представлять Форму перманентных чувств. Второй канон Лессинга не предполагает искусства дизайна как преследующие какой-либо дальнейший конец, чем их оригинальный и очевидный, Представление Формы: он просто направляет, что только те появления формы должны быть представлены, которые допускают быть концептуализированными как перманентные. Объект Искусства, истинное представление Прекрасного. И поскольку чувства, которые искусство желает пробудить, плезирабльны, и поскольку формы, рассмотренные просто как формы, дают удовольствие только когда они прекрасны, искусство было бы таким образом рассматриваемо как предлагающее для своего объекта ничего за пределами Представления Прекрасного и Верисимилитюда в том представлении. Первое правило ограничения, однако, подразумевает много больше: оно смотрит на формы, не как таковые, а как токены, значительные определённых качеств, не присущих их собственной природе: ибо качество, которое оно требует быть обладаемым произведениями искусства, — это способность возбуждения воображения к формированию для себя представлений человеческого действия и страсти; и в этом виде те чувства, которые качества формы, рассмотренные как таковые, рассчитаны возбудить, не более чем случайная часть импрессии, которую представление делает. Появляется, поэтому, что искусство может преследовать два разных конца, — возбуждение чувства, которое Красота вдохновляет, и возбуждение чувства, которое имеет свой корень в человеческой Симпатии; и вопрос сразу возникает, — Является ли каждый из этих целей искусства одинаково частью его оригинальной и правильной провинции? Может ли оно также пытаться возбудить чувства, несообразные с Прекрасным, как Поэзия делает? Или, поскольку достаточно ясно, что эффекты, которые последне-упомянутый канон созерцает как произведённые изящными искусствами, — это эффекты, которые также произведены поэзией, (являются ли его единственные эффекты или нет, это имматериально для этого вопроса урегулировать,) вопрос может быть поставлен в другой форме: — Должно ли быть веримо, что искусства дизайна, которые имеют допущенно для одной цели репродукцию Прекрасного в форме, имеют также как одинаково правильную и оригинальную цель формирование представлений формы, рассчитанных воздействовать на ум чувствами, отличными от чувства Прекрасного, — эти чувства будучи идентично теми же самыми с теми, которые являются по крайней мере самыми очевидными эффектами поэзии? Нет. Причины толпятся в ум, эвинцируя, что вопрос должен быть отвечен неквалифицированным негативом. Продукция поэтических эффектов не могла быть оригинальной целью изящных искусств, которые, конечно, были приведены в существование любовью к Красоте; и продукция тех эффектов — ясно также усилие, в котором изящные искусства переступают свои лимиты и блуждают в регион, который принадлежит по праву поэтическому искусству и ему одному. Выражение в Живописи и Скульптуре — заимствованное качество. Что Выражение в живописи и скульптуре — экстранеальное и заимствованное качество, сделано почти неоспоримо очевидным этим одним соображением, что оно требует, как мы видели, быть всегда удерживаемым субудным и допущенным войти только частично в композицию произведения. Что Изящное Искусство адмирируемо больше всего, когда оно имеет больше всего выражения, только показывает, что И, опять же, это не аргумент против той позиции, сказать, что самые сильные и самые общие интерес и адмирация возбуждены теми произведениями искусства, в которых выражение позволено идти до самой крайней длины, которую физические лимиты искусства позволяют. Поэзия волнует людей больше, чем чистое Искусство делает. Ибо универсальность этого предпочтения только доказывает, что чувства нашей общей человечности влияют на большее число умов, чем делает чистая любовь к прекрасному; и большая сила чувства, произведённого выражением, только эвинцирует, что поэзия, которая работает свой эффект посредством того качества, — более мощный двигатель, чем сестринское искусство для взбалтывания глубин нашей природы. И может быть совсем верно, что те произведения искусства, которые ограничивают себя попыткой подвинуть более спокойное чувство, должное Красоте, — самые истинные к их собственной природе и правильной цели, хотя усилие объединить с тем достижение высших целей может быть допустимо и в некоторых инстанциях высоко успешно. Я аппрегендирую, что хотя искусство должно предложить как свой главный конец продукцию одного конкретного эффекта, не следует, что его эффекты должны быть ограничены продукцией того одного, если его физические условия позволяют частичное преследование других. Изящное Искусство может заимствовать у своей более возвышенной сестры, Поэзии, Более особенно, если искусство должно допускать объединение, до определённой степени, со своим собственным специфическим и легитимным концом, преследование другого, более возвышенного, чем первый, конечно, мы могли бы ожидать найти такое искусство иногда принимающим преимущество лицензии; и всё же его делание так не принудило бы нас сказать, что оба эти — его правильные и оригинальные цели. Но Классическое Искусство очень редко делает, и правильно. И факт — то, что попытка редко сделана; ибо очень немногие произведения классического искусства существуют, в которых союз двух принципов испробован, конец искомый обычно — представление красоты, и то одно. Никаким путём, однако, радикальное различие и оппозиция между двумя качествами не могут быть эвинцированы так удовлетворительно, как сравнением эффектов, которые они сепаратно производят на ум. Выражение принадлежит Поэзии. Оно возбуждает. Поэзия волнует людей. Выражение, поэтический элемент, даёт рост специфической активности души, определённому виду рефлексивной эмоции, которая, это верно, легко различима от недеривированной страсти и не необходимо производит подобно ей тенденцию к действию, но которая всё же существенно участвует в характере ментального волнения и противопоставлена идее ментальной инактивности. Красота успокаивает их. Чувство, которое Красота пробуждает, — характера совершенно противоположного. Созерцание Прекрасного порождает инклинацию к покою, тишину и люксуриозную абсорбцию каждой ментальной способности: мысль дормантна, и даже сенсация едва ли последовательна перцепцией, которая является её обычным следствием. Посмотрите на Венеру Медичи. Именно с этой мягкостью и релаксацией ума мы инспирированы, когда смотрим на такие произведения, как Венера Медичи, в которых красота — единственная и верховная, и выражение позволено быть не дальше присутствующим, чем оно необходимо как индикация внутреннего влияния души, чтобы те симпатии могли быть пробуждены, без чьего частичного действия даже красота сама не обладает силой. Когда древнее искусство волнует вас, как в Если мы повернёмся к тем немногим произведениям древнего искусства, в которых противоположный элемент допущен, мы сознательны, что душа по-другому воздействована, и мы можем быть способны рефлексией распутать распутанные нити чувства и различить ментальные изменения, которые текут на и через друг друга, подобно последовательным волнам на морском берегу. Аполлоне и В созерцании Аполлона, например, чувство, аквинное поэтическому, или скорее идентичное с ним, пробуждено божественным величием статуи; и на тихую и само-брудинг люксурию, с которой сердце наполнено совершенной красотой юношеских очертаний, крадётся более фервентная эмоция, которая делает нас гордыми смотреть на гордую фигуру, которая делает нас стоять более прямо, пока мы глазеем, и имитировать невольно ту богоподобную аттитюду и выражение спокойного и прекрасного презрения. Лаокооне, это тем, что они оставили свою собственную землю и взяли ту Поэзии, Выражение. Или посмотрите на чудесного Лаокоона, в котором абстрактное чувство красоты даже более глубоко погружено в человеческое чувство патетического, — ту экстраординарную группу, в которой продолженная медитация пробуждает всё более активно эмоцию симпатии, пока мы видим тёмные и плавающие тени глаз, абсорбированную и неподвижную агонию рта и напряжённую пытку железных мышц тела. Невозможно концептуализировать, что искусство может предложить себе, как оригинально и правильно своё собственное, два конца, столь трудные в примирении и столь разные в качествах, которыми они приведены к существованию. Наконец, Изящное Искусство апеллирует к зрению. Поэзия никогда не делает. Наконец, Пластические Искусства предлагают форму прямо к чувству зрения, тогда как очень сомнительно, может ли поэзия передать, даже косвенно, какой-либо визуальный образ. Если Изящное Искусство правильно включает Выражение, то оно имеет Красоту тоже; в то время как Поэзия, которая не может выразить Красоту прямо, должна отдать часть своей провинции, Выражение, Искусству, которое не может использовать его полно. Следовательно, результат допущения Выражения как первичного и легитимного конца искусств формы был бы приписыванием им врождённой и недеривированной способности представления прямо к чувствам как красоты, так и широкого круга человеческого действия и чувства; в то время как гений Поэзии, по её природе закрытый от прямого представления прекрасного, чьи тени она может вызвать только через агентство ассоциированных идей, имел бы даже своё собственное королевство мысли и страсти, её силу как великого интерпретатора ума, разделённую с ней соперником, которого решение признало бы действительно как обладающего правом на разделённую империю, но который дисквалифицирован природой своих инструментов от упражнения того суверенитета до полноты. Поэзия скорее одалживает свою помощь своему более узкому союзнику, Искусству. И, с другой стороны, признанием, что искусства формы не являются правильно представлением человеческого действия или человеческой страсти и что, когда они стремятся стать таковыми, они пытаются задачу, которая выше и за пределами их сферы и в которой их успех никогда не может быть более чем частичным, Поэзия выставлена в августейшем и благородном аспекте, как склоняющаяся одолжить долю в своём широком и возвышенном доминионе другому искусству более узкого охвата, которое так способно получить над умом влияние, трансцендирующее его собственные неассистированные способности.

Цели поэзии:

Если вы сочтете это пространное рассуждение оправданным, то лишь потому, что оно незаметно подводит нас к пониманию того, в чем же заключается истинная и единственная цель поэтического искусства, и тем самым расчищает путь для одного-двух элементарных положений относительно функций поэтической способности. 1. Не изображать красоту для глаза, а лишь для ума. Во-первых, мы видим, что поэзия не стремится к изображению визуальной красоты. Я не говорю, что красота не может быть предметом поэзии: я имею в виду, что поэт не может изобразить ее поэтически иначе, как указав на ее воздействие на ум. Когда поэзия ошибочно пытается представить красоту через ее внешнюю форму, ее неспособность воздействовать на ум становится явной и полной, и так должно быть, даже если предположить, что картина могла бы быть настолько полной и точной, что художник мог бы писать с нее. Причина этого, возможно, обнаружима. Контраст воздействия красоты и экспрессии, изобразительного искусства и поэзии на ум. Такое описание не может воздействовать на ум поэтическим чувством, поскольку оно не представляет воображению те качества, посредством которых достигается поэтический эффект; и если бы оно вообще могло взволновать ум, то лишь теми чувствами, которые красота возбуждает, когда она предстает телесно. Оно не способно произвести даже этот эффект, и почему? Красота формы воздействует на ум через посредство чувств; и восприятие чувственных качеств формы мгновенно и неизбежно сопровождается приятным волнением. Красота дарует удовольствие, покой, погруженность. Этот ментальный процесс непроизволен, и природа возбуждаемого чувства предполагает пассивность и погруженность ума. Поэзия же будоражит воображение, волю, нарушает пассивность, которую порождает красота. Однако, когда воображение призывают объединить в связное целое разрозненные черты, которые слова представляют последовательно, требуется усилие воли: и неудача в достижении приятного эффекта, по-видимому, адекватно объясняется (независимо от какого-либо несовершенства в результате объединения) несовместимостью этой степени ментальной активности с инертным состоянием ума, которое необходимо для подлинного созерцания и наслаждения прекрасным. Она не может создать образ через зрение, а только через ассоциацию. Далее, когда поэт представляет красоту методом, намеченным для него природой его искусства, он совершенно не может передать какой-либо отчетливый визуальный образ; ибо он представляет поэтические качества, указывая на них как на причины, вызывающие определенный настрой или состояние ума: а поскольку каждый ум имеет свои отличительные особенности ассоциаций, подлинно поэтическая картина не реализуется ни в каких двух умах с совершенно схожими чертами. Ее эффект противоположен эффекту красоты формы. И состояние ума, к которому приводит это представление, радикально противоположно другому; оно активно, сочувственно и даже рефлексивно: мы как будто разделяем чувство с другими, извлекаем дополнительное наслаждение, наблюдая за тем, как они затронуты, или даже чувствуем, что первоначальное пассивное чувство удовольствия полностью поглощено этим энергичным переживанием. 2. Истинный предмет поэзии — ум, а не внешняя природа, за исключением случаев, когда она окрашена мыслью и чувством. Во-вторых, истинный предмет поэзии — ум. Ее самая строго оригинальная цель — отображать ум непосредственно, через представление человечества как действующего, мыслящего или страдающего; она представляет образы внешней природы лишь потому, что слабость ума принуждает ее к этому; и она тщательно представляет чувственные образы лишь в той мере, в какой на них воздействует ум. Когда она делает описание внешней природы своей заявленной целью, она, по правде говоря, не представляет сами чувственные объекты, а лишь демонстрирует определенные модусы мысли и чувства, и характеризует чувственные формы не далее, чем как причины, которые их порождают. 3. Поэзия аналитична; она воспринимает, различает. В-третьих, самая характерная функция поэтической способности — аналитическая; это по существу восприятие, сила открытия, анализа и различения. После того как воображение представило ей объект, она обнаруживает и отделяет от массы его качеств те, которые способны воздействовать на ум тем чувством, которое является инструментальной целью поэзии. Ее комбинации зависят от ее первоначального анализа. Одновременно с восприятием и открытием качеств она воспринимает и испытывает тот особый эффект, который производит каждое конкретное качество; и, наконец, она излагает и представляет эти результирующие состояния ума, указывая в то же время, каковы те качества объекта, через которые они возбуждаются. Ее задача комбинирования — лишь следствие этого процесса и предполагает, что каждый его шаг был пройден ранее. 4. Поэзия зависит от силы и точности восприятия поэтических качеств в материалах. В-четвертых, из этого следует (и это результат, который делает исследование важным), что поэтическая способность измеряется силой и точностью, с которыми она воспринимает поэтические качества тех объектов, которые воображение предлагает в качестве ее материалов, а не количеством представленных таким образом идей. О воображении или образности. Забвение этой истины стало причиной большего количества недопониманий и ложной критики, чем любая другая ошибка; и мы постоянно находимся под угрозой этой ошибки из-за расширения значения, которое употребление придало слову «воображение», поскольку этот термин обычно используется для обозначения поэтической способности. Это расширенное применение, возможно, неизбежно; но именно поэтому тем более необходимо остерегаться заблуждения, которое всегда может возникнуть из первоначального значения слова, которое мы никогда не сможем полностью отбросить из ума, используя его во вторичном смысле. Вам не нужно напоминать, насколько полно история поэтического искусства доказывает, что эти положения, независимо от того, принимались ли они явно или нет, неизменно соблюдались в суждениях, которые мир выносил в конкретных случаях. Описание форм через их внешнюю сторону — это не поэзия. Они должны быть показаны как возбуждающие изменения ума. Неадекватность представления форм через их внешние атрибуты для создания поэтических картин можно проиллюстрировать на примере каждого плохого стихотворения, когда-либо написанного; и великая истина о том, что внешний мир проявляется поэтически лишь тогда, когда он представлен как возбуждающая причина ментальных изменений, была проиллюстрирована ни в одну эпоху так своеобразно, как в нашу собственную. Вордсворт заявляет, что все внешние объекты могут делать это и становиться чувствующими существами. Сочинения Вордсворта, в частности, расширили этот принцип до пределов, которые он только может выдержать; требуя веры в то, что все внешние объекты поэтичны, поскольку все они могут заинтересовать человеческий ум; утверждая обоснованность этого предположения с самой смелой уверенностью в силе и тонкости, с которой поэтическое восприятие может проследить качества, пробуждающие этот интерес, и прогресс самого чувства; и применяя поэтическую способность к превращению каждого объекта чувств в энергичное и, так сказать, чувствующее существо. Простое богатство образов малоценно. И особое внимание следует уделить решению, которое всегда признавало правилом поэтического совершенства действие некоторой силы, независимой от простого богатства воображения, оценивая это последнее качество как одно из низших достоинств поэзии. Величайшие поэты используют наименьшее количество образов. Мы склонны забывать, что те умы, чьи концепции были наиболее сильно и истинно поэтическими, отнюдь не те, чьи поэтические идеи были наиболее обильными; что избыток поэтических образов совпадал с интенсивным восприятием их наиболее эффективных поэтических отношений лишь в немногих редких случаях; и что именно там, где высшие элементы поэтического наиболее активны, воображение обычно предлагает наименьшее количество образов в качестве материалов, над которыми должна работать поэтическая способность. Свидетели — Данте, Альфьери. Достаточно назвать Данте или, что еще более примечательный пример, Альфьери. Их интенсивность — их секрет. В обоих случаях поэтическое влияние покоится на интенсивности одного простого аспекта величия или страсти, в котором представлен характер, и в обоих эта простота не разбавлена и не украшена никакой полнотой образов.

Применение этих принципов к драме.

Эти фундаментальные принципы поэтического искусства обладают более тесным применением к драматической поэзии, чем к любому другому виду. Страсти — главные предметы поэзии. Поскольку вся поэзия прямо или косвенно является представлением человеческого характера; а человеческий характер допускает оценку лишь через демонстрацию его результатов в действии; и действие побуждается страстными импульсами ума, которые его рефлексивные способности лишь модифицируют или сдерживают; из этого следует, что страсти являются ведущими предметами поэзии, которую, следовательно, необходимо в первую очередь исследовать с точки зрения ее силы и точности как представления работы и результатов этой сферы ума. Природа драматического искусства позволяет применять это правило к нему с наибольшей строгостью. Они работают в драме более обособленно, чем где-либо еще. Драма — это вид, который представляет сущностные качества поэзии менее смешанными с чужеродными добавками, чем они есть в любом другом виде; и, по-видимому, существует причина (независимо от ее механических необходимостей), позволяющая ей обходиться без тех украшений, которыми изобилуют другие виды поэзии. Разыгрываемая драма представляет свою картину жизни непосредственно чувствам и позволяет воображению без какого-либо предварительного напряжения сразу приступить к своей надлежащей задаче формирования собственных комбинаций из чувственных форм, предложенных ему таким образом; и даже когда драма читается, задача воображения по представлению себе действия и персонажей пьесы является легкой и выполняется без необходимости большой активности ума. В эпической и другой поэзии, полагающейся только на слова, усилие превратить их в картину препятствует их быстрому действию. С другой стороны, в эпосе или любом другом виде поэзии, который представляет действие словами, а не имитацией самого действия, воображение должно сначала сформировать из последовательно представленных черт поэтического описания картину, которая станет возбуждающей причиной поэтического впечатления: это предполагает значительную энергию мысли, и необходимость облегчения от этого усилия, по-видимому, подсказала введение образов внешней природы и тому подобного, на которых фантазия может отдохнуть и порезвиться. Дидактическая поэзия — не истинная поэзия, а проповеди в стихах. Те классы поэзии, которые являются частично или полностью дидактическими, не могут получить строгого применения принципов чистого искусства; потому что они не являются собственно поэзией, а попытками заставить поэтические формы служить целям, которые не являются поэтическими.

Шекспир снова.

Наше путешествие наконец привело нас к Шекспиру, о многих своеобразных качествах которого мы получали разрозненные проблески по мере нашего продвижения. Он обращается к драме, потому что это благороднейшая и истиннейшая форма поэзии, наиболее похожая на ум человека. Мы замечаем, что он принимает тот вид поэзии, который, будучи неизбежно ограниченным своими формами, тем не менее является благороднейшим порождением поэтической способности и наиболее верным целям поэтического искусства, потому что он является самым верным и впечатляющим образом ума и состояния человека. И там он восседает на троне. Мы находим его восседающим, подобно восточному владыке, среди тех, кто принял эту высшую форму поэзии; и мы не можем довольствоваться тем, что, почтительно признавая его достойным занять трон, мы воздадим ему лишь поспешную и неразборчивую дань уважения. Но почему? Различение конкретных качеств, которыми в основном поддерживается его власть, становится тем более необходимым из-за того необычайного союза качеств, который сделал его тем, кто он есть, — непревзойденным и неприступным. Мы привыкли расточать похвалы его огромному воображению. Что означает его воображение? Прежде чем мы сможем понять, какое место это его качество заслуживает занимать в оценке его характера, мы должны точно понять, что это за качество, которое мы намерены восхвалять. Его богатство образов? Если используемый термин означает лишь изобилие его иллюстративных концепций, он выражает то, что является исключительным качеством, особенно в сочетании со столь многими другими дарованиями, но полезным лишь как предоставление материалов для использования поэтической силы. Фантазии, концепции? Если слово призвано привлечь внимание к силе и тонкости, с которыми его ум схватывает и воплощает поэтические отношения этих переполняющих концепций (все еще рассматриваемых просто как иллюстративные или декоративные), то указанное качество является редким и ценным даром, и его особенно следует отметить при попытке проследить сходство с его манерой. Нет. Тем не менее, это лишь вторичное основание для заслуг; оно даже несовершенно подходит для развития в драматическом диалоге, и часто искушает его покинуть подлинный дух и настрой своей сцены. Означает ли воображение Шекспира величие или прелесть, которые он придал некоторым своим персонажам? Если, опять же, говоря о воображении великого поэта, мы принимаем во внимание поэтический характер многих его ведущих концепций, идеальное величие или ужас некоторых его сверхъестественных персонажей, или даже романтическую прелесть, которую он набросил, подобно золотым занавесям утра, на юность и любовь женщины, — мы указываем на качество, которое само по себе восхитительно и почти божественно в своем союзе с другими, столь противоположными, качество, к которому мы рады обратиться для отдыха от более суровых частей его произведений, — но все же это совершенство, которое не является самой заметной чертой его характера и без которого он мог бы обойтись, не теряя существенной части своей идентичности. Нет. Мы могли бы отказаться от Миранды, Ариэля, Джульетты, Ромео и все же оставить истинного, высшего Шекспира в Ричарде, Макбете, Лире, Гамлете. Мы могли бы представить (хотя эта идея — святотатство по отношению к гению и алтарю поэзии), мы могли бы представить, что «Буря» осталась ненаписанной, что Миранда не сделала неопытность прекрасной чарами невинности и юности, что отвратительный раб Калибан никогда не хмурился и не проклинал, а Ариэль не спускался на мир, подобно падающей звезде, — мы могли бы одинаково изгнать из нашей памяти лунный лес, в котором пирует Феерический двор, и зловещую, населенную призраками жуть пещеры Гекаты, — мы могли бы в воображении удалить из галереи искусства поэта картину, которая выставляет двух самоуничтожившихся влюбленных, лежащих бок о бок в гробнице Капулетти, — и мы могли бы отбросить из наших умов и считать никогда не изобретенным поэтом все, что мы находим в его произведениях, обладающее характером, подобным этим сценам и фигурам; — и все же мы оставили бы позади то, что поддержало бы Шекспира как преследовавшего высшие цели своего искусства и достигшего этих целей более полно, чем кто-либо другой, кто когда-либо следовал им: Ричард все еще оставался бы его; Макбет мыслил бы и трепетал, а Лир плакал и безумствовал; и Гамлет все еще размышлял бы над загадкой жизни и находил бы в смерти решение ее тайны. Они показывают его воображение, силу, с которой он погружается в их характеры. Если именно к таким персонажам, как эти последние, мы обращаемся, когда говорим о силе воображения поэта, и если мы хотим обозначить этим словом силу, с которой он погружается в концепцию этих характеров, тогда мы правильно понимаем, в чем заключается сфера его величия, хотя мы либо описываем весь сложнейший ментальный процесс, называя лишь один его шаг, либо нагружаем имя этого одного ментального акта весом значения, который оно не способно нести.

Верховенство Шекспира заключается в его характеристике.

Именно здесь, в его способе обращения с человеческим характером, по общему признанию, заключается верховенство Шекспира; и выводы, к которым мы пришли относительно великой цели поэзии, позволяют нам легко понять, как совершенство в этой области оправдывает всеобщее решение, которое ставит на вершину поэтического искусства поэта, который преимущественно отличается им. Почему его — лучший? Что есть в шекспировском взгляде на человеческий характер, что дает ему право на эту высокую похвалу? Как он верен природе и воображению? Его правдивость в живописании обычно указывается как источник его силы; в каком смысле он верен природе? Совместима ли эта верность природе с каким-либо упражнением воображения в представлении характера? И как? И опять же, как его рефлексивный склад ума гармонирует с тем взглядом на человеческую жизнь, который он принимает, или проистекает из него?

Поэзия (или драма) представляет страсти.

Поэзия, как мы видели, и драматическая поэзия более строго, чем любой другой вид, должна оцениваться прежде всего как представление страсти и чувства; и когда она дефектна в этом качестве, она потерпела неудачу в своей надлежащей цели. Однако ее преследование этой цели подлежит двум важным ограничениям. Но 1. она должна показывать человеческую природу целиком, как ее движущие, так и сдерживающие силы; ум человека, так же как и его страсти; 2. она должна делать это впечатляюще, должна иметь высокий стандарт характера. Во-первых, если она должна быть в каком-либо смысле истинным представлением человеческого действия, она должна представлять человеческую природу не частично, а полностью; она должна демонстрировать не только движущие влияния, которые производят действие, но и противодействующие силы, которые в реальной жизни всегда контролируют его. Она должна быть зеркалом интеллектуальной части человеческого ума, так же как и страстной. Во-вторых, если, обладая первым требованием, истиной, она должна быть также впечатляющим представлением (то есть таким представлением, которое достигнет целей поэтического искусства), она должна установить идеальный и возвышенный стандарт для регулирования своего выбора класса интеллектуального дарования, который должен сформировать фундамент персонажей, которых она изображает. Бен Джонсон потерпел неудачу в (2), другие елизаветинцы — в (1). Мы обнаруживаем причину неполноценности Джонсона в его несоблюдении последнего из этих правил, хотя он скрупулезно следовал первому: мы обнаруживаем, что преобладающий дефект всех других драматических писателей того периода состоит в их пренебрежении даже первым и вспомогательным правилом, что влекло за собой полное игнорирование другого. — Эти последние, как и Шекспир, были предложены в качестве моделей из-за их близкого подражания природе. Современники Шекспира не подражают природе, они искажают ее, дают страсть, а не разум. Достоинство верности природе принадлежит им лишь в очень ограниченном смысле. Они схватывают один косой и частичный аспект человеческого характера и представляют его как дающий истинный и прямой взгляд на целое; они — поэты страстей, и не более; они не смогли отразить тот контроль, который более спокойные принципы нашей природы всегда оказывают на активные склонности. Их совершенство, следовательно, следует искать только в сценах, которые должным образом допускают силу неконтролируемой страсти или страстей, конфликтующих друг с другом; и в тех сценах, где должен работать более вдумчивый дух, мы должны быть готовы встретить либо преувеличение чувства, либо слабость мысли, либо действие злого принципа, либо, в лучшем случае, дефект доброго. Им нравится показывать ум в бреду. Даже в их страстных сценах достоинство рисунка является заслугой чаще, чем верность портрета; они любят изображать человеческий ум как находящийся в состоянии бреда, со снятыми сдерживающими силами, и страстями и воображением, кипящими, как если бы мозг был сведен с ума опиатами или лихорадкой. Свирепые и возбуждающие видения приходят в душу в таком пароксизме; и в интенсивности своих стимулированных восприятий она заглядывает в бездны природы с глубокой, хотя и преходящей быстротой проникновения. Это высокое достоинство — продемонстрировать эти частичные взгляды на природу или даже эту преувеличенную фазу ума; и эта похвала не разделяется ни одной драматической школой (ибо качества древних иные); но не следует предполагать, что драма выполняет свои высшие цели представлениями столь частичными, столь искаженными или столь непропорциональными. Они — поэты импульса. Поскольку эти поэты импульса не уделяли никакой части своего внимания интеллекту ни в каком виде, они производили свой особый эффект, каков бы он ни был, без какой-либо попытки выполнить ту высшую задачу отбора и возвышения интеллектуального характера, для которой универсальность взглядов, которой им недоставало, всегда должна служить фундаментом. Бен Джонсон был столь же широк в своих целях, как Шекспир. У них, соответственно, было мало простора для должного введения рефлексии в свои произведения; и их склад ума мало склонял их к поиску ее, когда она не представлялась естественно. — Джонсон напоминал Шекспира широтой целей: он наиболее не похож на него в методе, который он принял в преследовании своей цели. Бен Джонсон стремился к верности природе, оба стояли одиноко в свою эпоху и классе, как единственные, стремящиеся к верности природе в каком-либо смысле; оба желали прочитать каждую из противоположных сторон свитка человеческого характера: но один правильно прочитал трудное письмо, в котором прослежен интеллектуальный характер, в то время как другой неправильно понял и истолковал его значение и даже позволил рвению, с которым он изучал эту запутанную страницу, отвлечь свое внимание от более легкого значения другой. Но рисовал только индивидов, портреты реальности, но не типы, не поэтические творения. Ошибка его персонажей как интеллектуальных существ в том, что они — индивиды и не более; верные или гротескные портреты реальности, они не тронуты тем пурпурным светом, который дает понимание универсальных отношений и скрытых причин. Его неудача показана ее эффектом: его персонажи не задуманы так, чтобы привести ум к пониманию чего-либо за пределами их собственных индивидуальных особенностей или возвысить его в ту область активного и концептуального созерцания, в которую он поднимается лучшим классом поэзии: он демонстрировал реальность как реальность, а не в ее отношении к возможности; он даже отклоняется в исследование причин, вместо того чтобы видеть их с первого взгляда и указывать на них через эффекты; он анатомировал человеческую жизнь и развесил ее сухие кости вдоль стен своего кабинета.

В том близком подчинении, которое Шекспир оказывал каждому из этих двух канонов, внушенном его уму мгновенными подсказками его счастливого гения, мы можем обнаружить происхождение его колоссальной силы. Сила Шекспира заключалась в подчинении фантазии и страсти интеллекту. Начиная с того момента, где его приверженность первому и вспомогательному правилу проявляется наиболее слабо, следует заметить, что его произведения повсюду отмечены преобладанием качеств рассудка над фантазией и страстями. Это неверно в отношении фундаментальной концепции произведения, ни в отношении отношений, которыми его персонажи объединены в драматические группы; в этих деталях поэтической способности позволено работать свободно: но именно после того, как начальные шаги были сделаны под ее руководством, правило передается более суровой силе интеллекта. Волнение фантазии часто прорывается сквозь ограничения, которые держат ее в узде; теплота чувства вскипает очень нечасто. Все его персонажи обладают спокойным здравым смыслом. Шекспировская проницательность в его второстепенных сценах. Персонажи поэта все более или менее отмечены воздухом спокойного смысла, который чрезвычайно необычен в поэзии и несовместим с ненужной или частой демонстрацией чувства; и, соответственно, его менее важные сцены, будь они веселыми или серьезными, занятыми делом драмы или посвященными обмену остроумными репликами, обладают, где они не стремятся к чему-то большему, по крайней мере степенью интеллектуальной проницательности, которая очень часто отдает мирской холодностью. Его трезвость придает силу его страсти. Рассматриваемая просто как усиливающая эффект его страстных сцен, эта преобладающая трезвость тона дает ему неисчислимое преимущество: страсть в его произведениях вспыхивает, когда она высвобождается, подобно прыжку отвязанного мастифа. Шекспировская трезвая рациональность. Именно об этом качестве, его трезвой рациональности, мы склонны думать, когда признаем его верность представления; и это совершенство незаменимо для истины в любом смысле, потому что отсутствие его порождает несовершенство и искажение взглядов; но я полагаю, что именно его стремление к высшей цели — это то, в чем мы должны искать подлинный источник его силы. Но он не воспроизводил голую реальность. В то время как мы отмечаем постепенный подъем интеллектуального элемента поэтического характера вверх от его низшей стадии, мы, по правде говоря, приближаемся к правилу, которое приводит к чему-то большему, чем голое и невыбранное воспроизведение реальности. Поэзия стремится к общей истине, выявляет отношение одного ума к универсальной природе; она идеализирует и облагораживает реальности. Поэзия стремится к представлению всей природы человека; и все же картина человеческого характера, охватывающая все его черты, но не искусно выбирающая свой аспект и не величественно объединяющая свои составные части, не достигла бы целей поэзии: ибо это искусство созерцает не индивидуальную, а общую истину, не то, что реально произведено, а то, что может быть задумано, не совершая насилия над признанными принципами; вместо того чтобы представлять голое изображение ментальных изменений, она демонстрирует их в аспекте, который учит их отношению к системе универсальной природы; она кажется сведущей в фактах, но незаметно намекает на причины; она стремится возбудить воображение к созданию картин для самого себя, и по этой причине, если не по какой другой, ей должно быть позволено идеализировать и облагораживать индивидуальные реальности, из которых собраны ее материалы. Картина изображала солдата посреди врагов, но показывала его одного. Способ, которым поэзия воздействует на ум, иллюстрируется описанием, которое мы читаем об одной древней картине. Это произведение изображало молодого солдата, окруженного несколькими врагами и отчаянно защищающегося; но только его собственная фигура была допущена в поле зрения, а движения и место его невидимых врагов были указаны исключительно жизнью, энергией и значимостью позы, в которой он был нарисован. Привязанность Шекспира к верности представления никогда не искушала его забыть истинную цель своего искусства. Шекспир верен природе на манер поэзии. Его персонажи — не монстры зла, в то время как он верен природе, пытаясь обработать весь свой предмет, он верен ей в манере и с ограничениями, которые требует природа поэзии; он верен принципам, которые допускают возможность быть задуманными как производящие эффекты, а не эффектам, индивидуально наблюдаемым как результирующие; существа его концепции не обладают качествами, которые делают их непригодными для возбуждения ума так, как поэтический характер должен возбуждать его; они не отталкивают беспримерным и неискупленным скоплением злых качеств, не низки отсутствием возвышенной мысли, не лишены поэтической значимости ограничением воображения качествами, которыми они индивидуально отмечены. И они не выше влияния зла. Вы особенно заметите, что, хотя ему приходилось выявлять черты своих персонажей, подвергая их трагическим и бедственным событиям, он был осторожен, чтобы не изображать их невосприимчивыми к влиянию этих внешних зол. Брут — его единственный стоический персонаж. Высокий взгляд, который он принял на человеческую природу, действительно допускал идею сопротивления бедствию и триумфа над ним, основанного на внутреннем и сознательном величии; но это аспект, в котором он не представляет человеческий ум; стоический Брут — единственный персонаж, в котором он попытался осуществить такую концепцию, которую он там развил лишь частично. Но в то время как он довольствовался, даже в своих самых благородных персонажах, представлением страсти во всей ее силе и направленной на ее обычные объекты, ему были открыты источники трагической силы, неизвестные тем поэтам, которые описывают только страсть. Там, где представлена только страсть, ни одно зрелище не является столь волнующим, как конфликт противоборствующих страстей; и узость таких взглядов на природу позволяет этому трагическому противостоянию не быть представленным далее. Шекспир имел дело не только с конфликтом страстей, но и с борьбой между страстями и разумом, Шекспир имел перед собой более широкое поле контраста — конфликт между страстями и разумом — борьбу между силами, вдохновленными смертельной враждой, и каждая, как он их задумал, обладала гигантской силой. Конвульсируя все существо человека. Он достойно представил это ужасное столкновение, вовлекающее каждый принцип и способность души и сотрясающее все королевство человеческого бытия внутренними конвульсиями. Именно в таких представлениях его сила ощущается главным образом; и его картины в то же время наиболее верны природе и наиболее верны целям трагического искусства через подчинение интеллектуального принципа, который является катастрофой борьбы. Разум атакован бедствием извне и подавлен сонмом мятежных чувств, атакующих его изнутри. Персонажи, показывающие эту ментальную борьбу, особенно дороги Шекспиру. Именно к изображению таких персонажей, которые дают простор для этой демонстрации ментального волнения, Шекспир особенно привязался: вдумчивое и рефлексивное в характере — это одновременно его любимое прибежище и поле его триумфа.

Он выбрал интеллектуальное и рефлексивное в характере.

Выбор поэтом интеллектуального и рефлексивного в характере в качестве предмета своего искусства таким образом указывается как его направляющий принцип, действию которого все другие принципы и правила лишь подчинены. Рефлексивный элемент, однако, в избытке у Шекспира, и его чрезмерное преобладание не лишено гармонии с принципом, который производит его законно умеренные эффекты. Он — гномический поэт; и он таков, потому что он эмфатически поэт человека. Торжественность медитации пронизывает всю его душу. Он делает паузы, он размышляет, он афористичен; потому что, глядя на жизнь и смерть так, как он смотрел на них, рассматривая природу человека с такой возвышенной станции и с силой зрения столь далеко идущей, столь острой и столь тонкой, было невозможно, чтобы глубочайшая торжественность медитации не распространилась по всем камерам его души. Он заставляет своих людей намекать на принципы, лежащие под видимостью. Его изречения общей истины часто серьезны и возвышенны даже в его более веселых произведениях; и там, где сцена отказывала ему в возможности представить их в строгом соответствии с делом драмы, он заставляет своих персонажей как бы выйти из группы, чтобы поразмышлять о значениях сцены, чтобы поддерживать тонко подразумеваемую коммуникацию со зрителем и намекнуть на общие максимы и принципы, которые скрываются под трагическими и страстными видимостями. Он пошел дальше этого: он вывел на сцену персонажей, чья единственная задача — медитация, чья единственная цель в драме — предложение высокой и серьезной рефлексии. Жак в «Как вам это понравится» подобен греческому хору, который Жак — совершенство такого персонажа; и должность, которую он исполняет, несет более чем причудливое сходство в концепции с задачей древнего хора. Дал камертон аудитории. Это забытое приложение греческой драмы возникло действительно из случайных причин; но, будучи продолженным как часть драматического плана, оно имело важную обязанность, возложенную на него: оно предлагало, оно интерпретировало, оно сочувствовало, оно давало камертон для размышлений аудитории. Высшее искусство заставило Шекспира вставить свои рефлексивные пассажи в свои пьесы. Глубокое чувство высших целей и обязанностей искусства побудило это использование хоровых песен; и ничем не отличалось впечатление, которое продиктовало Шекспиру введение философски циничного любителя природы в той одной пьесе и перерывы рефлексии, столь частые у него во многих других. — Стоит отметить, что этот дух проницательной мысли, варьирующийся от повседневной мудрости до философской абстракции, никогда не становится угрюмым или недовольным. Человек — эгоистичное существо, но не злобное; однако акты, проистекающие из двух диспозиций, часто очень похожи, и ошибка мизантропа — принимать одно за другое. Шекспир никогда не совершал ошибки мизантропа. Его сарказм не проистекал из зависти. Хорошо сбалансированный ум Шекспира не был в опасности этой ошибки; его проницательность часто делает его саркастичным, но сарказм, навязанный уму, который противопоставляет бедность реальности великолепию воображения, имеет иной настрой, чем тот, который порожден низменностью мысли и раздражительной завистью. Суровость Тимона смягчена нежностью. Шекспир посвятил одну восхитительную драму демонстрации мизантропического духа, порожденного обидами в благородном сердце; но суровость, которая является мастер-нотой этого произведения, смягчена прекраснейшими интервалами искупающей нежности и доброго чувства. «Троил» — единственная горькая пьеса Шекспира. Единственное его произведение, очевидно написанное в дурном настроении с человечеством, — это «Троил», который как по идее, так и по исполнению является самой горькой из сатир.

Применение отличительных качеств шекспировского тона мысли к духу «Двух знатных родичей» — задача для вашего собственного суждения и различения, и ей не помогли бы мои предложения. Я изложил результат, к которому я был приведен таким применением; и я уверен, что вы сможете прийти к тому же заключению путем, который может быть короче любого, который я мог бы расчистить для вас. В связи, однако, с этим исследованием, я хотел бы обратить ваше внимание на одну другую истину, обладающую здесь ясным применением. Шекспировская вдумчивость — моральное различие. Шекспировская вдумчивость доходит до того, что становится моральным различием и совершенством. Его часть «Двух знатных родичей» имеет более высокий тон и более чиста, чем у Флетчера. Что такое различие действительно существует между Шекспиром и Флетчером, не отрицается никем; и моральный тон этой пьесы, в тех частях, которые я осмелился назвать шекспировскими, отчетливо выше, чем у Флетчера. Он единообразен и чист, хотя моральное расследование менее сурово, чем Шекспир часто бывает. Массинджер и Бен Джонсон тоже более моральны, чем Флетчер. Если бы Массинджер или Джонсон были поэтами, которые, как утверждается, написали часть или все произведение, было бы трудно сделать какой-либо вывод из этого обстоятельства само по себе; но когда вопрос стоит только между Шекспиром и Флетчером, даже воздержание от грубого нарушения или полного сокрытия моральной истины является важным элементом в решении; и положительно высокий строй, здесь поддерживаемый, является очень сильным аргументом в пользу более чистого писателя.

Правы ли Джонсон и др. в осуждении морали Шекспира?

Я искушен, однако, провести вас несколько дальше по этому пункту, потому что должен признаться, что не вижу оснований, на которых Джонсон и другие основывали свое всеобъемлющее осуждение морали Шекспира. Есть, должно быть признано, многое, что можно винить, но есть также что-то достойное похвалы; и похвала в этом отношении — то, что Шекспир едва ли когда-либо получал. Он допускает распущенность и грубую речь. Он был обвинен в распущенности, и справедливо; но даже в этой частности есть некоторые обстоятельства смягчения, помимо двусмысленного довода об универсальном примере и сомнения, которое существует, не являются ли большинство его более грубых диалогов интерполяциями. Простая грубость языка может оскорбить вкус, и все же быть использована так, чтобы не дать основания для какого-либо более тяжелого обвинения. Но кто может быть осквернен словами Отелло? Поистине, никогда не было ума, который мог бы получить одно злое внушение от языка, вырванного из агонизирующего Отелло. Даже там, где это оправдание не держится, Шекспир сохраняет одно важнейшее различие, совершенно неизвестное его современникам. Современники Шекспира делают своих героев распущенными. Ими распущенность диалога вводится безразлично где угодно в пьесе, распущенность инцидента допускается в любой части сюжета, и разврат жизни приписывается без колебаний тем лицам, в которых интерес в основном должен быть возбужден. Он этого не делает, за исключением двух пьес. Есть только две пьесы, в которых он нарушил это правило, исключая некоторые неосторожные выражения в других местах.

Но язык, который удерживался по этому вопросу, заставил бы нас поверить, что его вина простирается дальше, — что он совершенно нечувствителен к каким-либо моральным различиям и слеп к моральным целям и влияниям. Большинство современников Шекспира делали удовольствие законом жизни своих героев. О большинстве драматических писателей его времени это обвинение слишком верно. Их персонажи действуют, потому что они хотят, а не потому, что они должны, — ради счастья, а не из долга: — низменность их цели может быть замаскирована, но она присуща и не может быть искоренена. Мы могли бы прочитать каждое произведение Флетчера, не обнаружив (если бы мы не знали этого факта раньше), что существует для человека какой-либо принцип действия, более возвышенный по своему происхождению, чем его земная природа, или более расширенный по своему объекту, чем жизнь, которой эта природа наслаждается. Но ничего из этого не верно в отношении Шекспира. Мораль Шекспира не из самых возвышенных, не как у Мильтона и Микеланджело. То, что его мораль — самого возвышенного сорта, не может быть утверждено. Он не смотрит, как Мильтон, на жизнь с интервалами из окон своего уединенного скита, только чтобы отвернуться от зрелища и предаться самым пламенным стремлениям к бессмертной чистоте и глубочайшему обожанию несотворенной силы; он также не ползает в пыли с тем аскетическим унижением и религиозным чувством вины, которое преодолело сильный дух Микеланджело. Но он разделяет многое из торжественности морального чувства, которое обладает всеми великими умами, хотя в нем его влияние было сдержано внешними причинами. Он был в мире и часто от него, но зло для него было злом, моральный закон всегда показывался верховным. Заметьте общую моральную истину в его трагедиях. Но моральная истина, из виду редко упускаемая, никогда не искажается: зло всегда описывается как являющееся злом: великий моральный закон, хотя часто заявляется как недействующий, всегда признается как обязательный. Прочитайте внимательно любую из его более возвышенных трагедий и обдумайте общие истины, там столь щедро разбросанные; и вы обнаружите, что огромная пропорция этих апофтегм имеет моральный вес, часто самый торжественный и впечатляющий. Даже в комедии его размышления моральны. Даже в его более легких пьесах есть много того же духа: во всем он часто вдумчив, и он никогда не бывает долго вдумчив, не становясь морально дидактичным. Это много для любого поэта, и особенно для драматурга, который демонстрирует человечество непосредственно как активное и находится под постоянными искушениями забыть то, что действие искушает людей забыть в реальной жизни. Шекспир прав, позволяя злу преобладать, пока он показывает его злом. Его пренебрежение должным распределением наказания и награды не является моральной ошибкой, пока моральная истина сохраняется в поле зрения при характеристике действий, в то время как это пренебрежение тесно заимствовано из реальности. И то же самое верно в отношении его жаждущего желания описывать человеческую вину и затемнять даже его самые прекрасные характеры тенями слабости и греха. Драматическая поэзия наиболее верна, когда она показывает человека наиболее рабом зла. Поэзия, которая изображает человека в действии, тогда, к сожалению, наиболее верна, когда она представляет его наиболее глубоко порабощенным злыми силами, которые окружают его. Шекспир обнажил душу человека и исследовал ее до глубины. Разные поэты продвигались на разные расстояния в степени влияния, которое они приписывали злому принципу: большинство боялось полностью отодвинуть завесу, которую воображение всегда борется держать перед наготой груди человека; и Шекспир, срывая занавес более суровой рукой, лишь позволил себе добавить чрезвычайно впечатляющий элемент истины к сходству, которое его портрет в остальном имеет с оригиналом. Это почему мы держимся за него. Его взгляд на наше состояние и природу часто болезнен; но именно его реальность делает его таковым; и ему не хватило бы одного из его самых сильных захватов на наших сердцах, если бы он исследовал их менее глубоко; именно его непоколебимым изучением смертной немощи он выковал самую сильную цепь, которая привязывает нас к его подножию. Он не смел рисовать добро торжествующим над злом, потому что знал в жизни, что это не так. Он почитает человеческую природу там, где она заслуживает уважения: он знает божественность ума человека и лелеет и выражает самые возвышенные из тех надежд, которые преследуют сердце, подобно воспоминаниям: он представляет достойно и хорошо борьбу между добром и злом, но он боялся представлять лучший принцип как победоносный: он смотрел на жизнь, пока наблюдение не стало пророческим, и он не мог выдумать как существующее то, что он с печалью видел, никогда не могло быть. Макбет, Отелло, Гамлет тонут под своими искушениями. Молоко человеческой доброты в груди Макбета превращается в яд дыханием воплощенного демона; закаленная благородность и мягкость Мавра сделаны кратерами, через которые его злые страсти вспыхивают подобно центральным огням; и в чудесном Гамлете ненависть к виновному загрязняет отвращение к преступлению, — нерешительность ждет сознания, — и несчастье сомнения цепляется за торжественность медитации. И так же делаем мы. Это ужасное представление человеческой души; но не является ли оно истинным? История человека написана кровью и слезами. Взгляд Шекспира на жизнь наиболее пригоден, чтобы дать нам истину. Сивиллин том истории человека открыт перед нами, и каждая страница его написана кровью или слезами. И не только такие взгляды на судьбу человека наиболее верны, но они те, которые наиболее приспособлены пробудить ум к серьезному, к возвышенному, даже к религиозному созерцанию, — направить его к источникам моральной истины, — привести его к медитациям о темных основаниях нашего бытия, — направить его взгляд вперед на то великое путешествие души, в котором смертная жизнь — лишь один шаг.



Аналогия этого исследования.

Не раз в этом исследовании я действовал по отношению к вам как тот, кто, взявшись вести путешественника через прекрасную долину, должен часто уводить его с проторенной дороги, чтобы взбираться на крутые возвышенности, обещая, что задержка в совершении путешествия будет компенсирована удовольствием от обширных перспектив над окружающей областью. Поведение подобное этому было бы извинительно у проводника, если бы сопровождаемое лицо имело досуг для отклонения, и оно было бы обязательным для него, если бы приобретение знания о стране было одной из целей путешествия; но в любом случае труд восхождений был бы вознагражден путешественнику, только если представленные ландшафты были интересны и отчетливо видны. Цели этого трактата; 1. от исследований Шекспира, чтобы различить между ним и его современниками. По подобным причинам мое стремление предложить более широкие взгляды, чем предмет неизбежно подсказывал, было, я полагаю, полностью оправданным; но вам решать, была ли попытка настолько успешной, чтобы окупить ваши усилия в следовании за моими пространными шагами. Первое из наших удлиненных отступлений позволило нам объединить известные факты относительно вида и количества исследований Шекспира и сделать из них определенные выводы, которые я не могу считать совсем бесполезными, относительно некоторых различий между ним и его драматическими современниками, и относительно источника некоторых его особенностей, которые были посещены тяжелым осуждением. 2. проследить наиболее характерные качества его мысли. Во втором случае, в котором мы ответвились от главного аргумента, мы были приведены к размышлению о наиболее характерных качествах способа мысли поэта. Разнообразие способностей Шекспира. Если есть какая-либо истина или отчетливость в намеках, которые были несовершенно и поспешно брошены по этому пункту, ваш собственный ум классифицирует, модифицирует или расширит их; и, никогда не забывая, что является фундаментальным принципом силы великого поэта, вы будете рассматривать это существенное качество с тем большим живым восхищением, когда вы различите операции силы от работы тех других принципов, которые служат ей, и когда вы заметите количество, разнообразие, оппозицию ментальных способностей, которые все таким образом зачислены под знамена одного интенсивного и почти философского восприятия драматической истины. Он, суровый инквизитор в сердце человека, то суровое расследование человеческого сердца, которое тончайшее чувство драматического совершенства возвышает до идеала, а богатейшая фантазия касается поэтическим покоем, пробудит в вашем уме смягченную торжественность чувства, подобную той, под чьим влиянием мы оба блуждали в горных лесах, которые окаймляют нашу родную реку; непрерывный и мрачный полог гигантских сосен, висящий над головой подобно крыше темницы, в то время как зеленый дерн, который был мощением лесного храма, и линии естественных колонн, которые ограничивали его удаляющиеся аллеи, были залиты радостным освещением спускающегося заката. Тревожный искатель истины, он все же самый счастливый творец красоты: «создатель» Ричарда III и Яго, так же как Джульетты и Титании; Макбета, так же как Гамлета. Мы размышляем с удивлением, что самый тревожный из всех поэтических исследователей истины является также самым мощным живописцем неземных ужасов и самым удачливым творцом романтической или воображаемой красоты; что поэт Ричарда и Яго — также поэт Джульетты, Ариэля и Титании; что пугающе реальное самоистязание, судебно наложенное раскаяние Макбета поставлено в контраст с самыми дикими фигурами, которые суеверное воображение когда-либо задумывало; что на том же холсте, на котором Гамлет стоит как персонификация разума человека, сотрясаемого нападениями зла внутри него и снаружи, врата могилы видимо открыты, и мертвые восходят, чтобы произнести странные секреты в ухо ночи. Его способности рано расширились последовательно и работали всю его жизнь активно. Но даже этот союз менее необычен, чем регулярная и беспрецедентная последовательность, с которой способности поэта рано расширяли себя, и полная активность, с которой всю жизнь все продолжали работать. Гомер убывал, даже драматическая душа Гомера убывала подобно морю, опускаясь в старости в замену дикого и мелко рассказанного приключения историческим портретированием ментального величия и страстной силы. Мильтон погрузил поэзию в полемику. Юность Мильтона размышляла над любовью и прелестью внешней природы; только в зрелости лет он взлетел в эмпирей или спустился прямо в секреты бездны; и наступающая старость принесла слабость с собой и погасила в болоте полемического диспута факел, который пылал священным светом. Шекспир один тек полным приливом. Опыт пришел скоро к нему; фантазия пребывала с ним до конца. Шекспир один был тем же самым от юности до старости; в юности никакого несовершенства, в старости никакой смертности или распада; он выполнял в свои ранние годы каждый департамент задачи, которую он должен был выполнить, и он трудился в нем с неисчерпанными и неискалеченными энергиями, пока чаша не была разбита у источника; опыт посетил его рано, фантазия задержалась с ним до последнего; быстрое развитие его способностей было индикатором внутренней силы его гения; их устойчивое продолжение было типом и прогностиком вечного выноса его власти. Глостер (Рич. III) был ранним, Шейлок и Гамлет — среднего времени, Лир — в зрелом возрасте, «Буря» — близ его смерти. Холодный и дьявольский Глостер был ранней концепцией; жадный Шейлок и сверхчеловеческий Гамлет были воображены одновременно недолго спустя; нежность Лира была плодом самого зрелого возраста поэта; и один из закрывающих лет его жизни дал рождение дикой свирепости и юношеской и воздушной красоте «Бури».



Убеждены ли вы, что Шекспир написал значительную часть «Двух знатных родичей»?

Последние слова мы оставляем за предметом нашего исследования. Убедил ли я вас в том, что Шекспир принимал столь обширное участие в создании «Двух знатных родичей», какое я ему приписал? Вполне вероятно, что мои рассуждения во многих частях несовершенны; но я настолько уверен в правоте самого дела, что без колебаний оставил бы этот вопрос, не приводя ни единого довода, на суд любого, кто хорошо знаком с обоими поэтами, чьи вклады предстоит сопоставить, и обладает достаточно острой проницательностью, чтобы различить их характерные особенности. Я уверен, что этот вопрос требует лишь внимания. Я твердо убежден, что предмет требует лишь того, чтобы на него обратили внимание; и мое исследование не могло оказаться неудачным во всех отношениях. Внешние свидетельства не включают внутренние. Обстоятельства, сопутствовавшие первой публикации драмы, даже при самом неблагоприятном их толковании, которое можно счесть справедливым, не лишают нас возможности решить вопрос об авторстве Шекспира путем изучения самого произведения: и нет необходимости оценивать значение внешних свидетельств выше. Отдает ли это всю пьесу Флетчеру? Приписывают ли внутренние доказательства все Флетчеру или отводят какую-то долю Шекспиру? Сюжет чужд Флетчеру. Сюжет плохо подходит для драматических целей одного поэта и принадлежит к классу тем, которые противоречат его стилю мышления и не были выбраны ни им, ни кем-либо из авторов школы, к которой он принадлежал; как отдельное произведение, так и весь этот класс тем соответствуют общему складу и всем целям другого поэта, и это тот класс, из которого он неоднократно выбирал темы. Флетчер не мог выбрать сюжет «Двух знатных родичей»; и план был не его. Почти невозможно, чтобы Флетчер мог выбрать этот сюжет; вполне вероятно, что Шекспир мог его предложить; и если исполнение плана заставляет думать, что он был хоть в какой-то степени связан с этой работой, мы едва ли можем избежать вывода, что именно он выбрал этот сюжет. Доказательство здесь (которое, как мне кажется, никто до меня не заметил) представляется мне более сильным, чем в любой другой части аргументации. Сценическое устройство пьесы похоже на шекспировское. Сценическое устройство драмы предлагает точки сходства с Шекспиром, которые, по меньшей мере, обладают значительной силой, когда рассматриваются в совокупности, и подтверждают другие обстоятельства. Исполнение большей части драмы, которая была выделена как его, представляет собой так много черт сходства с ним, что они никак не могли быть случайными и настолько поразительно характерны, что мы не можем представить их продуктом подражания. Многие отрывки должны быть приписаны ему. Даже если возникнет сомнение, выбрал ли Шекспир сюжет или составил ли какую-либо часть плана, мне кажется, что его право на авторство этих отдельных частей требует лишь изучения, чтобы быть повсеместно признанным; не потому, что я считаю доказательство здесь более сильным, чем то, которое устанавливает его выбор сюжета, а потому, что оно по своей природе легче и интуитивно понятнее.

Рассмотрите все обстоятельства в совокупности,

Формируя свое мнение, вы будете внимательны к тому, чтобы рассматривать обстоятельства не по отдельности, а вместе, и подкреплять каждый пункт сходства другими. И посмотрите, не создают ли многие вероятности уверенность. Может случиться, что не каждое предложенное соображение подействует на ваш ум с одинаковой силой убеждения; но многочисленные вероятности, направленные в одну сторону, достаточны для порождения положительной уверенности: и не является изъяном результата то, что он достигается лишь совместными усилиями. В тех климатах Нового Света, которые вы посетили, просторная и высокая комната получает рассеянный поток света через единственное узкое отверстие, в то время как в нашем облачном регионе мы можем собрать достаточно света для наших комнат, только открыв большие и многочисленные окна: цель в последнем случае не достигается без больших усилий, чем те, что требуются в первом, но она достигается в обоих случаях одинаково; ибо вид наших жилищ не менее радостен, чем ваш.

Относительно абсолютной ценности произведения я не хочу предвосхищать ваше суждение. Участие Шекспира в «Двух знатных родичах» — лишь набросок; но он лучше, чем некоторые из его законченных работ. Что касается доли Шекспира в ней, ее можно рассматривать не более чем как набросок, который выглядел бы в невыгодном свете рядом с законченными рисунками того же мастера. Однако, будучи несовершенным, он, если бы был допущен к числу признанных работ Шекспира, затмил бы многие и не опозорил бы ни одну. Было бы справедливо сравнить его с теми его работами, в которых он воздерживается от своих более глубоких исследований человеческой природы, позволяя поэтическому миру активно сливаться с драматическим, а сияющему духу надежды — обнимать более суровый гений познания. Сравните его со «Сном в летнюю ночь»; расцветка и контур — от той же руки. Но лучше всего поставьте его рядом с «Генрихом VIII». Мы можем вызвать в памяти роскошные фантазии «Сна в летнюю ночь» или даже лесные пейзажи Арденнского леса и пасторальные группы, населяющие его; и мы с радостью признаем схожий, хотя и более жесткий стиль расцветки и силу контура, указывающую на то же происхождение. Но, пожалуй, нет ни одной его работы, с которой его можно было бы так справедливо сравнить, как с «Генрихом VIII». Он больше похож на нее и почти так же хорош. В тоне чувств и воображения, а также в других деталях я замечаю много обстоятельств сходства, которые вам будет приятно проследить самостоятельно. Сходство — это не просто плод воображения, и эта незаслуженно забытая пьеса существенно не проигрывает от сравнения.

«Два знатных родича» должны быть в каждом собрании «Сочинений Шекспира».

Эта драма никогда не получит той похвалы, которую заслуживает, пока не будет включена в число несомненных работ Шекспира; и, повторяю, она имеет право на включение, если хотя бы один из выводов, к которым я пытался вас подвести, верен — если правда, что он написал все, или большинство, или хотя бы несколько тех ее частей, которые более компетентные, чем я, судьи уже уверенно приписали ему. Прощайте.

У. С.

Эдинбург, март 1833 г.

[В своей статье о «Недавней шекспировской литературе» в № 144 «Эдинбургского обозрения» за июль 1840 года, стр. 468, профессор Сполдинг заявляет, что относительно участия Шекспира в «Двух знатных родичах» его «мнение теперь не столь решительно, как было когда-то». — Ф.]



ПРИМЕЧАНИЯ:

[1:1] Локрин — Сэр Джон Олдкасл — Лорд Кромвель — Лондонский блудный сын — Пуританин — Йоркширская трагедия.
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[4:1] «Два знатных родича: представлены в Блэкфрайерс слугами Его Величества Короля с большим успехом: написаны достопамятными достойными мужами своего времени, мистером Джоном Флетчером и мистером Уильямом Шекспиром, джентльменом. Напечатано в Лондоне Томасом Котсом для Джона Уотерсона; и продаются у знака Короны на церковном дворе Святого Павла: 1634».
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[5:1] Гиффорд, «Массинджер», том I, стр. xv. [Изд. Моксона, стр. xxxix, и «Бомонт и Флетчер», I, xiii. Письмо от Нэта Филда, Роба. Даборна и Филипа Массинджера к Хенслоу, антрепренеру: «Вы знаете, что за пьесу нам причитается еще по меньшей мере 10 фунтов. Мы просим вас одолжить нам 5 фунтов из этой суммы, которые будут вам зачтены. Нэт Филд». «Деньги будут вычтены из суммы, остающейся за пьесу мистера Флетчера и нашу. Роб. Даборн». — Ф.]
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[8:1] Акт II. Сцена 4. Срывание роз.
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[10:1] «Чтения о драматическом искусстве и литературе». Мне было бы не к лицу критиковать автора, которого я должен специально поблагодарить за большую помощь в этом исследовании и которому я, возможно, обязан больше, чем подсказывает моя память. Но следует признать, что мнение М. Шлегеля несколько теряет в своем весе из-за того факта, что он также отстаивает авторство Шекспира в отношении некоторых пьес Мэлоуна, решение, с которым ни желательно, ни вероятно, чтобы соотечественники поэта согласились.
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[11:1] Вебер, «Бомонт и Флетчер», том XIII, и Лэм, как там процитировано.
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[12:1] Сонет 76.
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[13:2] В рассматриваемой нами пьесе есть многочисленные примеры обоих этих эффектов. «Counter-reflect (существительное); meditance; couch и corslet (используемые как глаголы); operance; appointment (в значении военного снаряжения); globy eyes; scurril; disroot; dis-seat» и т. д. — Вебер.
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[15:1] t. i. оплакивать их вечно
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[15:3] ownest
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[19:1] «Эссе Фармера об образованности Шекспира».


[19:2] Исключительно богатый и энергичный фрагмент расцветки такого рода находится в начале поэмы, начинаясь со слов,


I have been wooed, as I entreat thee now,


Even by the stern and direful God of War—





и продолжаясь через три строфы.
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[24:1] Знак | указывает на женские окончания.
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[29:2] Возможно, стоит обратить внимание на эту форму речи. Имена существительные, выражающие деятеля, встречаются, правда, у Флетчера и других, но они особенно характерны для Шекспира, который изобретает их для сохранения краткости и всегда применяет с большой силой и причудливостью.


[29:3] Вероятно, Флетчер не допустил бы этой ложной долготы.
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[30:2] 3 внутренние рифмы: key, three, knee.


[30:3] в ее глазах
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[33:2] Остальная часть этой речи, чрезвычайно прекрасной, была процитирована попутно на стр. 26. Ее богатство фантазии удивительно и наиболее характерно.
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[37:2] Этот намек неоднократно встречается у Флетчера. Здесь выражение его страдает недостатком точности.
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[45:1] В «Филастре», акт IV, последняя сцена.


Place me, some god, upon a Piramis,


Higher than hill of earth, and lend a voice,


Loud as your thunder, to me, that from thence


I may discourse, to all the under world,


The worth that dwells in him.





Шекспир также не был тем человеком, который скорее всего мог бы дать истинное значение βοωπις ποτνια Ἡρη. Я не знаю, чтобы Холл или Чепмен показали ему путь. У Чепмена в Первой книге (ст. 551) это есть: «Она с коровьими прекрасными глазами, Почтенная Юнона».
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[45:3] «Два знатных родича», акт V, сц. i, ii, iii. Вебер, это V. i. Литтлдейл.


[46:1] Об этом прекрасном обращении уже говорилось.
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[49:1] «Ромео и Джульетта»: — «Сон в летнюю ночь»: — также в «Дон Кихоте», часть II, глава xi: «Глаза Дульсинеи должны быть цвета зеленых изумрудов».


[49:2] Таков характер Эмилии у Чосера и Шекспира, но не у Флетчера в IV. ii. и автора V. v. (или iii. Литтлдейл) — если он не Флетчер — с их противоречиями в слабом колебании Эмилии между Паламоном и Арситом, когда она то любит одного больше, то другого, и боится, что Паламону могут «испортить фигуру»! Ф. Дж. Ф.
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[50:2] Мысль здесь часто встречается в драмах Шекспира: и выражение ее близко напоминает некоторые строфы в «Лукреции», особенно те, что начинаются словами: «О, убивающая комфорт ночь!»


[51:1] Ср. Беатриче о Доне Джоне и Бенедикте в «Много шума из ничего», II. i.
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[52:2] Возможно, стоит упомянуть, что эта сцена содержит намеки, простирающиеся на несколько строк, на во всех отношениях несчастную дочь тюремщика. Если я скрою этот факт от вас, вы, обнаружив его самостоятельно, заподозрите, что я считаю его аргументом против моей гипотезы, которая приписывает эти эпизодические приключения другому автору, а не автору этой сцены. Будьте уверены, что я не рассматриваю это в таком свете. Ясно, что побочная сюжетная линия, какой бы плохой она ни была, была проработана с большим усердием; и мы можем представить, что ее автор не хотел бы окончательно бросать ее в том незавершенном состоянии, в котором ее оставила четвертая сцена этого акта. Десяти строк в этой сцене хватило, чтобы закончить историю, рассказав об исцелении безумной девушки; и не могло быть никаких трудностей в их введении, даже при моем предположении, что эта сцена — работа другого автора. Если двое писали одновременно, поэт, написавший остальную часть сцены, мог вставить их по предложению другого; или если драма впоследствии попала в руки того другого (что, по-видимому, есть основания полагать), он мог легко вставить их сам. В любом случае эти строки не являются аргументом против моей теории.


[53:1] ? Шекспир и одна дочь.


[53:2] Ср. стр. 54-5.
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[53:4] Описание атрибутов Марса, которое мы прочитали, сильно и непосредственно напоминает прекрасную речь в поэме, где старый Сатурн, бог времени, перечисляет свои собственные силы разрушения. Далеко не невероятно, что один отрывок подсказал другой. Богатые могут позволить себе заимствовать.
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[57:1] Стиль Бомонта, к несчастью, не охарактеризован. Ф.
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[66:1] «Рыцарь пламенеющего пестика».
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[66:3] Вебер, «Бомонт и Флетчер». Рукописи Хенслоу, опубликованные Мэлоуном: — «Шекспир» Босуэлла, том III, стр. 303. [См. Приложение I к моим «Предисловиям к Харрисону».]
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[68:2] N.B. Хоры Гауэра в «Перикле» НЕ принадлежат Шекспиру. — Ф.
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[69:2] Со знанием приходит отступление к Изобретению.
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[83:1] Было бы несправедливо не заявить, что я цитирую и ссылаюсь на перевод «Лаокоона», опубликованный мистером Де Куинси в «Журнале Блэквуда» за ноябрь 1826 года; и что я больше не знаком с этой или какой-либо другой работой Лессинга.
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[89:1] Теория, которая, отрицая за Прекрасным любую способность доставлять удовольствие через свои врожденные качества, приписывает его эффекты исключительно ассоциированным идеям, которые вызывает его созерцание, исходит целиком из предположения, что чувство, пробуждаемое Красотой, когда она предстает телесно, то же самое, что проистекает из поэтического описания ее. Если верно (как я должен верить, что это так), что чувства в этих двух случаях существенно различаются, гипотеза рушится. Ее сторонники, по правде говоря, по-видимому, сделали свои выводы исключительно из размышлений об эффектах, производимых Красотой, когда она представлена в поэзии, где ассоциация, несомненно, является источником наслаждения; и внимание к работе пластических искусств подсказало бы другие выводы.
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[91:2]

Изобретение — это создание новой вещи из уже сделанной.

Альфьери, по-видимому, сам точно понял, в чем заключается его сила, когда сказал с присущей ему уверенностью в себе: «Если слово 'изобретение' в трагедии ограничить только рассмотрением сюжетов, ранее не рассматривавшихся, то ни один автор не изобретал меньше меня». «Если же слово 'изобретение' распространить до создания нового из уже сделанного, я вынужден верить, что ни один автор не изобретал больше меня».
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[101:1] ? в Жаке.
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[102:1] ? «Все хорошо, что хорошо кончается», Бертрам; «Отелло», Кассио; «Мера за меру», Клавдио; «Антоний и Клеопатра», Антоний; «Тимон Афинский», Алкивиад. — Ф.
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НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ ОСОБЕННОСТЕЙ ШЕКСПИРА, ОТМЕЧЕННЫХ СПАЛДИНГОМ.

Повторение, стр. 12. 1. Пролог к «Генриху V»:


'And at his heels,


Leashed in like hounds, should famine, sword, and fire,


Crouch for employment.'





Сравните «Антония и Клеопатру», акт I, сцена iv:


'Where thou slew'st, Hirtus and Pausa, consuls, at thy heel


Did famine follow.'





2. «Макбет», акт V, сцена vii:


'They have tied me to a stake: I cannot fly,


But, bear-like, I must fight the course';





и «Король Лир», акт III, сцена vii:


'I am tied to the stake, and I must stand the course.'





Краткость, граничащая с неясностью, стр. 13. «Макбет», акт I, сцена iii:


'Present fears are less than horrible imaginings:


My thought, whose murder yet is but fantastical,


Shakes so my single state of man, that function


Is smothered in surmise, and nothing is


But what is not.'





Акт I, сцена vii:


'If it were done when 'tis done,' etc.





Акт V, сцена vii:


'Now does he feel


His secret murders sticking on his hands:


Now minutely revolts upbraid his faith-breach;


Those he commands, move only in command,


Nothing in love.'





«Кориолан», акт IV, сцена vii:


'Whether 'twas pride,


Which out of daily fortune ever taints


The happy man; whether defect of judgement,



To fail in the disposing of those chances


Which he was lord of; or whether nature,


Not to be other than one thing, not moving


From the casque to the cushion, but commanding peace,


Even with the same austerity and garb,


As he controlled the war; but one of these


As he hath spices of them all, not all,


For I dare so far free him,—made him feared,


So hated, and so banished.'





Метафоры, перегруженные идеями, стр. 17. «Юлий Цезарь», акт II, сцена i, ст. 81-4.


'Seek none, conspiracy.


Hide it thy visage in smiles and affability;


For if thou path, thy native semblance on,


Not Erebus itself were dim enough to hide thee from prevention.'





«Макбет», акт V, сцена vii:


'Meet we the medicine of the sickly weal,


And with him pour we in our country's purge,


Each drop of us. Or so much as it needs


To dew the sovereign flower and drown the weeds.'





(довольно натянутые образы).

«Гамлет», акт I, сцена iv:


'So, oft it chances in particular men,


That for some vicious mole of nature in them,


As, in their birth,—wherein they are not guilty,


Since nature cannot choose his origin,


By the o'ergrowth of some complexion,


Oft breaking down pales and forts of Reason,


Or by some habit that too much o'er leavens


The form of plausive manners, that these men


Carrying, I say, the stamp of one defect,


Being nature's livery, or fortune's star,—


Their virtues else—be they as pure as grace,


As infinite as man may undergo,—


Shall in the general censure take corruption


From that particular fault.'





Остроты и игра слов, стр. 22. «Ричард II», акт II, сцена i:


'Old Gaunt indeed and gaunt in being old,' etc.





«Бесплодные усилия любви», акт IV, сцена iii:


'They have pitched a toil, I am toiling in a pitch!'





Олицетворение, стр. 25. «Два веронца», акт I, сцена i:


'So eating Love


Inhabits in the finest wits of all.'





«Ричард II», акт III, сцена ii:


'Foul Rebellion's arms.'





«Сон в летнюю ночь»:


'The debt that bankrupt Sleep doth Sorrow owe.'





«Генрих V», акт II, сцена ii:


'Treason and Murder ever kept together.'





«Макбет», акт I, сцена iii:


'If Chance will have me king,


Why Chance may crown me.'





Акт II, сцена i:


'Witchcraft celebrates


Pale Hecate's offerings, and withered Murder,


Alarmed by his sentinel, the wolf.'





«Троил и Крессида», акт III, сцена iii:


'Welcome ever smiles,


And Farewell goes out sighing.'







стр. v. Ноготки. Доктор Прайор, пишущий из своего поместья Холс, близ Тонтона, 11 октября 1876 года, говорит: «Я спросил в одной семье здесь, слышали ли они когда-нибудь о том, чтобы ноготки разбрасывали на постелях умирающих, и они отослали меня к книге леди К. Дэвис «Воспоминания об обществе», 1873. На стр. 129:

««Является ли Малый Трианон зловещим для коронованных особ?»

««Проходя через сад», — сказал Король, — «я заметил несколько soucis (ноготков, эмблем печали и заботы), растущих рядом с кустом лилий. Это совпадение поразило меня, и я пробормотал:


"Dans les jardins de Trianon


Je cueillais des roses nouvelles.


Mais, helas! les fleurs les plus belles


Avaient péri sous les glaçons.


J'eus beau chercher les dons de Flore,


Les hivers les avaient detruits;


Je ne trouvai que des soucis


Qu'humectaient les pleurs de l'Aurore."'





«Я склонен придерживаться своего первого мнения, что колыбель и смертный одр относятся к использованию цветов, а не к чему-либо в их росте или внешнем виде».

стр. 1. Мой дорогой Л—. Хотя профессор Сполдинг говорит, что Л. был его ранним и поздним другом, обладавшим большими дарованиями и вкусом, и что он посещал Новый Свет (стр. 108), однако миссис Сполдинг и доктор Бертон никогда не могли идентифицировать Л., и они полагают, что он является созданием автора. — Ф.

стр. 4. Шекспир к 1634 году был сильно забыт. «После смерти Шекспира пьесы Флетчера, по-видимому, в течение нескольких лет вызывали большее восхищение или, по крайней мере, ставились чаще, чем пьесы нашего поэта». Мэлоун, «Исторический отчет об английской сцене», «Вариорум Шекспир» 1821 года, том II, стр. 224. И см. следующие списки, которыми он доказывает свое утверждение. — Ф.



Из доклада, с которым мистер Дж. Герберт Стэк открыл дискуссию на нашем чтении «Двух знатных родичей», он позволил мне сделать следующие выдержки: —


Чтобы ясно судить об этом вопросе, давайте отметим, насколько автор или авторы «Двух знатных родичей» следовали тому, что было основой их драмы — «Рыцарскому рассказу» Чосера. У нас там тот же начальный инцидент — прошения Королев, затем пленение Двоих, затем их взгляд на Эмилию из окна тюрьмы, освобождение Арсита, его поступление на службу к Эмилии, побег Паламона, драка в лесу, указ Тесея, молитвы Диане, Венере и Марсу, поединок, победа в оружии Арсита, его смерть и окончательная победа Паламона в любви. Но Чосер гораздо выше драматургов. У него нет Дочери Тюремщика, чтобы отвлекать наши мысли. Язык его Паламона более прямолинеен, более солдатский, более характерен. Его Эмилия, вместо того чтобы быть одинаково влюбленной в двух мужчин одновременно, предпочитает девственность браку, не любит никого, но жалеет обоих. В конце пьесы у нас есть нечто грубое и поспешное: Эмилия во время Турнира готова броситься в объятия любого, лишь бы он вышел победителем; затем она принимает Арсита; и после его внезапной смерти она вытирает слезы с большей, чем предполагается, быстротой современной модной вдовы; и, еще не будучи вдовой Арсита, соглашается стать женой Паламона. Сравните это с Чосером, где поэма посвящает несколько прекрасных строк похоронам Арсита и горю всех, и заставляет Эмилию уступить лишь спустя годы молчаливым мольбам скорбного Паламона и настояниям ее брата. Сравните предсмертные речи в двух произведениях. В пьесе Арсит передает Эмилию почти так, как если бы он составлял завещание: «Пункт, я оставляю свою невесту Паламону». У Чосера он говорит Эмилии, что не знает человека


'So worthy to be loved as Palamon,


And if that you shal ever be a wyf


Forget not Palamon that gentil man.'





Теперь здесь у нас пьеса, основанная на поэме, оригинал которой деликатен и благороден, в то время как другая груба и тривиальна; и мы спрашиваем: «Был ли это способ Шекспира обращаться со своими оригиналами?» В свои ранние годы он основывал своего «Ромео и Джульетту» на поэме Брука с тем же названием — прекрасной работе, мало обезображенной грубостью того времени. Тем не менее он очистил ее от всего действительно оскорбительного и дал нам идеальную историю любви, столь же пылкую, сколь и чистую. Его мастерство в пропуске удивительно проявлено в одном отношении. В поэме Брука Джульетта, размышляя в одиночестве о внезапной любви Ромео, вспоминает, что он враг ее дома, и подозревает, что он может замышлять бесчестную любовь как низкое средство отомстить наследственным врагам. Мне кажется, что такая хитроумная мысль не в характере Джульетты — безусловно, она была бы воспринята как пятно на Джульетте Шекспира. То, что Шекспир сознательно опустил это, известно по одной легкой отсылке. Джульетта говорит Ромео,


'If thy intent of love be honourable,


Thy purpose marriage.'





Вот и все — никакой хитрой осторожности, никакого низкого сомнения.

Теперь, если в этом оригинале и в этой пьесе мы прослеживаем саму манеру работы Шекспира — берет золото, смешанное с шлаком, и очищает его в горниле своего гения, — должны ли мы предполагать, что позже в жизни, с более разборчивым вкусом, даже если его воображение было менее сильным, он осуществил обратный процесс; что он взял золото Чосера и смешал его со сплавом? В этом я сильно сомневаюсь. Также, стал бы он подражать самому себе так близко, как ему подражают в определенных сценах «Двух знатных родичей»?

Еще один момент. Любовь между людьми очень разного ранга многими драматургами считалась прекрасным сюжетом для сцены. Шекспир никогда не вводит ее. Офелия любит Принца, Виола — герцога, а Розалинда — сына сквайра; но благородство объединяет всех. Елена в «Все хорошо, что хорошо кончается» — дворянка. К каким-либо уравнительным стремлениям Шекспир явно не имел симпатии. Ни в одной несомненной его пьесе у нас нет, насколько я помню, никакой попытки сделать любовь низкородных к высокородным предметом симпатии: нет никакой «девушки-нищенки» ни для одного из его королей Кофетуа. Гонерилья и Регана склоняются к Эдмунду из-за низости; любовь Мальволио к Оливии сделана смешной. Дочь Тюремщика в «Двух знатных родичах» стоит особняком: подобно горничной в «Критике», она сходит с ума в белом полотне, и так же болезненно напоминает Офелию, как наши кузены-обезьяны напоминают нам людей.

В некоторых других отношениях поэма гораздо лучше пьесы. Чосер вводит сверхъестественные силы с отличным эффектом и тактом — чтобы смягчить строгость указов Герцога. В Храме Паламон, более воинственный в манерах из двоих, более безрассуден и пылок в своей любви: будучи более простой натуры, Венера полностью покоряет его и в то же время эффективно помогает ему. Он молится ей не о Победе: о ней он не заботится: неважно, как события будут достигнуты, «лишь бы моя дама была в моих объятиях». Арсит, более мягкий и утонченный рыцарь, молится просто о Победе. Если верно, что любовь меняет природу людей, здесь у нас есть трансформация. Молитва каждого исполняется, хотя они кажутся противоположными — таким образом Арсит испытывает то, что многие из тех, кто советовался со старыми оракулами, находили: «слово обещания соблюдено на слух, нарушено для надежды». Затем в поэме Тесей свободно прощает двух рыцарей, но решает провести Турнир как средство увидеть, кто получит Эмилию. В пьесе он решает, что один должен жить и жениться, а другой умереть. Абсурдность этой ненужной жестокости очевидна: она, возможно, была введена, чтобы удовлетворить грубые вкусы аудитории, которой нравилось зрелище палача и плахи.

На самом деле я бы сказал, что пьеса не является главным образом шекспировской из-за ее не-шекспировской глубины. Кто может сочувствовать холодному, грубому балансированию Эмилии между двумя мужчинами — стремящейся иметь одного, готовой взять любого; обрученной в спешке с одним, вышедшей в спешке за другого — так сильно идущей вразрез с чистой красотой оригинала, где Эмилия никогда не теряет девичьей сдержанности. Затем окончательный брак Дочери Тюремщика так же разрушителен для нашего сочувствия, как если бы Офелия была спасена от утопления могильщиком и выдана замуж за Горацио в конце пьесы. Педантизм Джерролда беден, веселье деревенских жителей натянуто и слабо, суровость Тесея жестока и не тронута окончательной мягкостью, как у Чосера.

Еще один аргумент против ответственности Шекспира за всю пьесу — это манера, в которой вводятся второстепенные персонажи и управляется побочная сюжетная линия. Вторичный сюжет — характеристика елизаветинской драмы, заимствованная у Испании. Но Шекспир своеобразен в мастерстве, с которым он переплетает два сюжета и сводит вместе главных и второстепенных персонажей. В «Гамлете» солдаты на страже, могильщики, актеры, два гуляющих джентльмена, даже Озрик — все помогают действию драмы и вступают в отношения с самим героем. В «Короле Лире» Эдмунд, Глостер и Эдгар, хотя и заняты собственной вспомогательной драмой, смешиваются с судьбами Короля и его дочерей. В «Отелло» глупый венецианец Родриго и куртизанка Бьянка имеют некоторое отношение к развитию пьесы. В «Ромео и Джульетте» Кормилица и Монах являются агентами основного сюжета, а сцена бала подталкивает действие. В «Шейлоке» Ланчелот Гоббо — слуга еврея и помогает Джессике сбежать. Мне не нужно умножать примеры, как в «Много шума из ничего», Догберри и т. д. Насколько позволяет моя собственная память, я не верю, что ни в одной пьесе, несомненно принадлежащей Шекспиру, у нас есть хоть один пример побочной сюжетной линии, подобной линии Дочери Тюремщика. Ее можно было бы полностью опустить, не затрагивая историю. Тесей, Эмилия, Ипполита, Арсит, Паламон никогда не обмениваются ни словом с группой Дочери Тюремщика, Ухажера, Брата, двух Друзей и Доктора; и единственное воспоминание Паламона о ее услугах заключается в том, что в свой предполагаемый момент казни он великодушно оставляет ей деньги, которые ему больше не нужны, чтобы помочь ей выйти замуж за удивительно ручного молодого человека, который принимает имя его соперника, чтобы привести свою возлюбленную в чувство. Если эта побочная сюжетная линия принадлежит Шекспиру, почему в его работах нет ничего подобного? Если эти чрезвычайно тонкие и очень обособленные второстепенные персонажи — его, где в его несомненных пьесах другие, подобные им — так слабо висящие на основном механизме пьесы? И мы не должны забывать, что если эта побочная сюжетная линия принадлежит Шекспиру, то это его работа, когда он был опытным драматургом — так что, будучи искусным конструктором и соединителем сюжета и побочного сюжета в юности, «его правая рука забыла свое мастерство» в зрелом возрасте.

Два других аргумента. В Прологе к пьесе, написанном и прочитанном, когда она ставилась, есть два отрывка, выражающие большие опасения относительно результата — один о том, что Чосер может восстать, чтобы осудить драматурга за порчу его истории, другой о том, что пьеса может быть провалена и разрушить состояние Театра. Разве так будут говорить о пьесе, частично написанной Шекспиром — тогда близким к завершению своей успешной сценической карьеры — при ее постановке?

Другой аргумент: если Шекспир, используя поэму Чосера как модель, испортил ее при драматизации, то как поэт он был ниже Чосера — что абсурдно.

Следуя авторитетным источникам, любой может принять любое мнение об этой пьесе и найти сторонников — крайностями являются немец Тик, который полностью отвергает идею авторства Шекспира, и мистер Хиксон, который возлагает на него ответственность за всю структуру пьесы и основу каждого персонажа. Я бы склонился к среднему мнению, что Шекспир выбрал сюжет, начал пьесу, написал много отрывков; не имел побочной сюжетной линии и в целом оставил ее в состоянии скелета; что Флетчер взялся за нее, латал ее здесь и там и добавил побочную сюжетную линию; — что Флетчер, а не Шекспир, отвечает за все отступления от Чосера, за всю побочную сюжетную линию и за пересмотренную пьесу в том виде, в каком она есть. В этом нет ничего невероятного. После того как Шекспир удалился в Стратфорд, Флетчер мог найти пьесу среди рукописей Театра и затем поставить ее после внесения соответствующих изменений — не называя имени автора. В то время существовал обычай, что пьеса оставалась собственностью труппы актеров, которая ее ставила. То, что труппа Блэкфрайерс не считала пьесу шекспировской, довольно ясно — ибо в издании 1623 года, опубликованном Хемингом и Конделлом из этой труппы, товарищами Шекспира по сцене, пьеса не включена. И частичное авторство не объясняет пропуск, так как пьесы с меньшим участием Шекспира там включены. Но пропуск понятен, если пьеса была настолько «флетчеризирована», что ее при постановке обычно считали флетчеровской. Флетчер был жив в 1623 году, чтобы заявить на все права собственности; но в 1634 году он был мертв. Тогда издатель, зная или слыша, что Шекспир имел долю, напечатал его имя после имени Флетчера как соавтора. Таким образом, я возвращаюсь к более старому вердикту Кольриджа и Лэма, что Шекспир написал отрывки этой пьесы, возможно, также контуры, но что Флетчер заполнил, добавил побочную сюжетную линию и окончательно пересмотрел.




ПРИМЕЧАНИЯ:

[115:1] Не подразумевает ли это в равной степени, что Флетчер знал, что испортил то, что Шекспир сделал бы хорошо? — Х. Л.


[115:2] Но это, по общему признанию, случай с «Троилом» Чосера. — Ф. [Не совсем. В «Троиле» травести намеренно: в «Двух знатных родичах» Чосер торжественно «сибберизирован». — Дж. Х. С.]


[116:1] Также мой взгляд — хотя я колеблюсь выразить твердое мнение по этому вопросу — ВОЗМОЖНО, Шекспир работал над пьесой 1594 года как основой? — Х. Л.
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ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Страница ii в оригинале пуста.

В текст были внесены следующие исправления:


Страница xvii: [в оригинале лишняя кавычка] P. S. Так как я не великий ученый

Страница 36, боковая заметка: II. [в оригинале пропущена точка] i. одна из лучших сцен, когда-либо написанных Флетчером.

Страница 40, боковая заметка: Акт II. сцена v. (Вебер, сц. vi. [в оригинале лишняя скобка] Литтлдейл), все принадлежат Флетчеру.

Страница 43, боковая заметка: Акт III. сцена iv. v. Флетчера. [в оригинале пропущена точка]

Страница 53, боковая заметка: Чосеровское [в оригинале пропущена буква «s»] небесное вмешательство для развития сюжета.

Страница 63, боковая заметка: Бомонт и [в оригинале пропущено слово «and»] Флетчера.

Страница 85, боковая заметка: Выразительность в живописи и скульптуре — заимствованное качество. [в оригинале пропущена точка]

Страница 113: [в оригинале лишняя кавычка] Чтобы ясно судить об этом вопросе

Страница 118, под «Шекспир»: отчетливость его образов, 61 [в оригинале пропущен номер страницы].

[104:1] страница 107 [в оригинале 7]

[115:1] он испортил то, что Шекспир [в оригинале Shakpere] сделал бы


Некоторые боковые заметки повторяются на последовательных страницах в оригинале. Следующие боковые заметки есть в оригинале, но из-за дублирования они были опущены из этого текста.


Страница 8: Она содержит две пьесы, не принадлежащие Шекспиру:

Страница 50: Акт V. сцена v. (Вебер, или сц. iii. Литтлдейл).

Страница 52: Акт V. сцена v. (Вебер; или iii. Литтлдейл).

Страница 53: Акт V. сцена vi. (Вебер; сц. iv. Литтлдейл) Шекспира.

Страница 54: Акт V. сцена vi. (Вебер; сц. iv. Литтлдейл).

Страница 55: Акт V. сцена vi. (Вебер; сц. iv. Литтлдейл).
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Ir2 INSTANCES OF SHAKSPERE'S PECULIARITIES.

Personification, p. 25. Zwo Gentlemen, Act L scene i.&
“So cating Love
Inhabits in the finest wits of all’
Rickard 11, Act 111. scene ii. :
 Foul Rebellion's arms.”

Alidsummer Night's Dream :
“The debt that dankrupt Slegp doth Sorrow owe.

Henry 17, Act 11. scene ii. :
¢ Zreason and Murder ever kept together.”

AMadbeth, Act 1. scene iii.

“1f Chance will have me king,
Why Chance may crown me.

Act 1I. scene i.:

¢ Hitcheraft celebrates
Pale Hecate's offerings, and withcred Murder,
Alarmed by his sentinel, the wolf.’

Troilus and Cressida, Act I1L scene iii. :

¢ Weleome ever smiles,
And Ferewell goes out sighing.’

- v. Afarigolds. Dr Prior, writing from lis place, Halse, near Taunton, 11
Oct., 1876, says, I asked in a family here whether they had ever heard of
marigolds being strown on the beds of dying persons, and they referred me to &
book by Lady C. Davies, Recollections of Sociely, 1873 At p. 129:

#*Is Little Trianon ominous to crowned women ?’

“ ¢ Passing through the garden,” said the King, * I perceived some soucis {mari-
golds, emblems of sorrow and care) growing ncar a teft of lilies, This coin-
cidence struck me, and I murmured :

¢ Dans les jardins de Trianon
Je cueillais des roses nouvelles.
Mais, helas! les fleurs les plus belles
Avaient péri sous les glagans.
J’eus beau chercher les dons de Flore,
Les hivets les avaient detruits ;
Je ne trouvai que des soucis
Qu'humectaient les plears de U Aurore.””

“I am inclined to hold my first opinion that cvadle and death-bed refer to the
use of the flowers, and not to anything in their growth or appearance.”
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LIFE OF PROFESSOR W. SPALDING,

BY HIS SCHOOL-FELLOW AND FRIEND,

JOHN HILL BURTON, LL.D,

AUTHOR OF 'THE UISTORY OF SCOTLAND, ETC., ETC.

WILLIAM SPALDING was born on the 22nd of May in the year 1809,
at Aberdeen. His father was a practising lawyer as a member of the
Society of Advocates in that town, and held office as Procurator Fiscal
of the district, or local representative of the law officers of the crown, in
the investigation of crimes and the prosecution of criminals. Spalding’s
mother, Frances Read, was well connected among the old and influen-
tial families of the city. \When he went to school, Spalding was
known to be the only son of a widow. He had one sister who died in
eatly life. \Whatever delicacy of constitution he inherited seems to have
come from bis father’s side, for his mother lived to the year 1874, and
died in the house of her son’s widow among her grown-up grandchildren,

Spalding had the usual school and college education of the district.
He attended the elementary burgh schools for English reading, writing,
and arithmetic, and passed on to Latin in the grammar school. In his
day the fees for attendance in that school, whence many pupils have
passed into eminence, were raised from 7s. 64, to 1os. for each quarter

- of the year. Those who knew Spalding in later life, would not readily
understand that as a school-boy he was noticeable for his personal beauty.
His features were small and symmetrical, and his cheeks had a brilliant
colour. This faded as he approached middle age, and the features lost
in some measure their proportions. He had ever a grave, thoughtful, and
acute face, and one of his favourite pupils records the quick glance of
his keen grey eye in the active dutics of s class. He was noticed in
his latter years to have a resemblance to Francis and Leonard Horuer,
and what Sydney Smith said of the older and more distinguished of
these brethren might have been said of Spalding’s earnest honest face,
that “ the commandments were written on his forehead.” When he had

exhausted his five years’ curricutum at the grammar school, Spalding l
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SHAKSPERE'S NEGLECT OF OPPORTUNITIES FOR EFFECT, 75

and a reconciliation takes place. The only action of ¢ As You Like
1t is pedestrian ; if the characters had been placed in the forest in
the first scene, the drama would have been then as ripe for its
catastrophe as it is in the last. “The Midsummer Night's Dream’
relates a midnight stroll in 2 wood ; and the unreal na'ture of the in-
cidents is playfully indicated in its name. It is from no stronger
materials than those three frail threads of namative that our poet
has spun unrivalled tissues of novel thought and divine fancy. And,
as in his lighter works he is careless of variety of adventure, so in
his tragic plays he does not seek to heap horrors or griefs one upon
another in devising the arrangement of his plots. In this latter class
of his works, the skill and force with which the interest is woven out
of the details of story and elements of character, make it difficult for
us to see how far it is that we are indebted to these for the power
which the scene exerts over us. But with a little reflection we are
able to discover, that there is scarcely one drama of his, in which,
from the same materials, situations could not have been formed,
which should have possessed in their mere outline a tenfold amount
of interest and tragic effect to those which Shakspeare has presented
to us. ‘Hamlet’ offers, especially in the two last acts, some remark-
able proofs of his indifference to the means which he held in his
hands for increasing the tragic interest of his situations, and of the
boldness with which he threw himself on his own resources for the
creation of the most intense effect out of the slenderest outline.
But no example can shew more strikingly his independence of tragic
situation, and his power of concocting dramatic power out of the
most meagre elements of story, than the third act of the Othello.
It contains no more than the development and triumph of the
devilish design which was afterwards to issue in murder and remorse ;
and other writers would have treated it in no other style than as
necessary to prepatre the way for the harrowing conclusion. In the
Moor’s dialogues with Iago, the act of vengeance, ever and anon
stemly contemplated, and darkening all with its horror, is yet but
onc ingredient in the misery of the tale. These scenes are a tragedy
in themselves, the story of the most hideous revolution in a noble
nature ; and their catastrophe of wretchedness is complete when
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62 SHAKSPERE CHOSE OLD KNOWN STORIES FOR HIS PLAVS.

of the schoolmaster is said to have been a personal porirait, which
was very unlikely to have been repeated by the first painter after
the freshness of the jest was gone. I have been the more anxious
to place in its true light the question as to this part of the drama,
because, on its seeming likeness to Shakspeare, Steevens founds an
ingenious hypothesis, by which he endeavours to account for the
origin of the tradition as to Shakspeare's concern in the play., That
this is a designed imitation of Shakspeare is abundantly clear ; and
it is not difficult to see why it is an unsuccessful one. Fletcher
possesses much humour, but it is of a cast very unlike Shakspeare’s,
and very unfit to harmonise with it, or to qualify him for the imita-
tion which he has here attempted. Why he made the attempt, we
shall be able to discover only when the freaks of caprice, and of
poetical caprice, 1the wildest of all, shall Le fully analyzed and fully
accounted for. All that I have to prove is, that this portion of the
work is not, and could not have been, Shakspeare’s,

I have said that I consider as his, both the selection of the plot,
and much of its arrangement.  As to the Choice of the Subject, my
position is, that in this particular, Shakspeare stands in uncquivocal
opposition to Jonson, Beaumont and Fletcher, and those others,
contemporary with him, or a little his juniors, with whom his name
is generally associated. T can easily shew that this opposition to
the newer school in the choice of stories exists in Shakspeare indi-
vidually ; and this would be enough for my purpose ; but I will go a
little farther than I am called on, because I conceive him to share
that opposition with some other poets, and because views open to
us from this circumstance, which are of some value for the right
understanding of his characteristics, I say then, that in the choice
of subjects particularly, as well as in other features, Shakspeare
belongs to a school older than that of Fletcher, and radically differ-
ent from it. The principle of the contrariety in the choice of sub-
jects between the older and newer schools, is this: the older poets
usually prefer stories with which their audience must have been
previously familiar ; the newer poets avoid such known subjects, and
attempt to create an adventitious interest for their pieces, by appeal-
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Theseus speaks thus of the Kinsmen lyiug before him in the field
of battle desperately wounded :—

Rather than have them
(The ] is to show Freed of this plight, and in their morning state,
b doute Sound and at liberty, 1 would them dead :
But forty thousand fold we had rather have | them
Shakspere Prisoners to us than Deatk. Dear them speedily
metaphors. From our kind air, to them unkind, and minister
What man to man may do.—Act I. scene iv.

A lady hunting is addressed in this strain :

Oh jewel
O’ the wood, O the world ‘—Act 111 scene i

In the same scene one knight says to another,—

sh.-.k;ﬁm This question sick Letween us,
mresiphor By bleeding must be cured.

[1 page 251 1And the one, left in the wood, says to the other, who goes to the
presence of the Jady whom both love—

You talk of feeding me, to breed me strength ;
You are going now to look upon a sun,
That strengthens what i# looks on.—Act IIL scene i

The two knights, about to meet in battle, address each other in
these words :—

Pal. Think you but thus ;
‘That there were aught 1n me which strove to shew
Mine enemy in this business,—were't one eye
Against another, arm opposed by arm,
1 would destroy the offender ;—coz, T would,
‘Though parcel of myself: then from this, gathjer
How I should tender you!

Arc. I am in lajbenr
To push your name, your ancient love, our kin|dred,
Out of my memory, and ¥ the self-same place
To seat something I would confound.—Act V. scene i.

And afterwards their lady-love, listening to the noise of the fight,
speaks thus :—
Shakspere Each stroke laments

metaphor. The place whereon it falls, and sounds more like

A bell than blade.—Act V. scene v.
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been ‘written by the memorable worthies of their time, Mr John
Fletcher and Mr William Shakespeare, gentlemen.’ On the faith of this
assertion, and on the evidence afforded by the character of the work, it
has been assumed universally, that Fletcher had a share in the author-
ship. Shakespeare’s part in it has been denied; though there is, perhaps,
a preponderance of authority for the affimative. Those who maintain
the joint authorship, commonly suppose the two poets to have written
together : but Mr Dyce questions this, and gives us an ingenious theory
of his own, which assumes Fletcher to have taken up and altered the
work long after Shakespeare’s labour on it had been closed.

“ The guestion of Shakespeare's share in this play is really insoluble.
On the one hand, there are reasons making it very difficult to believe
that he can have had any concern in it; parficularly the heavy and
undramatic construction of the plece, and the want of individuality in the
characters. Besides, we encounter in it direct and palpable imitations
of Shakespeare himself ; among which the most prominent is the wretch-
ediy drawn character of the jailor’s daughter. On the other Lhand, there
are, in many passages, resemblances of expression (in the very particulars
in which our two poets are most unlike Shakespeare) so close, that we
must either admit Shakespeare’s authorship of these parts, or suppose
Fletcher or some one else to have imitated him designedly, and with
very marvellous success. Among these passages, too, there are not a
few which display a brilliancy of imagination, and a grasp of thought,
much beyond Fletcher’s ordinary pitch. Readers who lean to Mr Dyce's
theory, will desire to learn his grounds for believing that Fletcher's
labour in the play was performed in the latter part of his life. It appears
to us that the piece bears a close likeness to those more elevated works
which are known to have been amony the earliest of our series: and if
it were not an unbrotherly act to throw a new bone of contention among
the critics, we would hint that there is no evidence entitling us peremp-
torily to assert that Fletcher was concerned in the work to the exclusion
of Beaumont,

“ Be the authorship whose it may, ¢ The Two Noble Kinsmen’ is un.

. doubtedly one of the finest dramas in the volumes before us. Tt contains
passages which, in dramatic vigour and passion, yield hardly to any-
thing—perhaps to nothing—in the whole collection ; while for gorgeous-
ness of imagery, for delicacy of poetic feeling, and for grace, animation,
and strength of language, we doubt whether there exists, under the
names of our authors, any drama that comes near to jt.* Never hasany
theme enjoyed the honours which have befallen the semi-classical legend
of Palamon and Arcite. Chosen as the foundation of chivalrous nar-
rative by Boccaccio, Chaucer, and Dryden, it has furnished one of the

¢ In the Edindurgh Review for April 1841, p. 237-8, Prof. Spalding says that in
Fletcher's Spanish Curate, ** The scene of defiance and threatening between Jamic

and Henrigue is in one of Fletcher's best keys ;~not unlike a similar scene 1n *The
Two Noble Kinsmen.'”  Act [IL. sc. i
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These latter lines are of a character which is perfectly and sin- ax .
gularly Shakspeare’s, The shade of gravity which so usually dark- Shakspere's
ens his poetry, is often heightened to the most solemn seriousness. P A
‘The religious thought presented here is most alien from Fletcher's
turn of thought.—The ensning speech offers much of Shakspeare.

His energy, sometimes confined within * due limits, often betrays him [s’rs.? 3:]
into harshness ; and his liking for familiarity of imagery and expres- ;nnr‘?e‘:ﬁﬂ:e harsh
sion sometimes makes him careless though both should e coarse,

a fault which we find here, and of which Fletcher is not guilty.

Here also are more than one of those bold coinages of words, His bold coinages
forced on a mind for whose force of conception common terms

were too weak.

1 Queen. We are three quecns, whose sovrans fell before
The wrath of cruel Creon ; who endured
The beaks of ravens, talons of the kites,
And pecks of crows, in the foul fields of Thebes.
He will not suffer us to burn their bones,
To wrz their ashes, nor to take the offence 10 urw abes:
Of mortal loathesomeness from the blest eye
Of holy Pheebus, but infects the air
With stench of our slain lords.  Oh, pity, Duke!
Thou purger? of the earth ! draw thy fear'd sword,
That does good turns 1 the world : give us the bones
Of our dead Kings, that we may chape/ them ! 10 chapel bones.
And, of thy boundless goodness, take some note,
That for our crowned heads we have no roof
Save this, which is the lion’s and the bear's,
And vault to every thing,

We now begin to trace more and more that rcflecting tendency Shakepere
reflective.

which is so deeply imprinted on Shakspeare’s writings :—

Thesens. . . . B
King Capanéus? was your lord : the day
That he should marty you, at such a seasion
As it is now with me, I met your groom
By Mars's altar.  You were that time fair ;

1 Perhaps it is worth while to direct attention to this form of speech. Ver-
Dbal names expressing he agent occur, it is true, in Fletcher and others, but they
are in an especial manner frequent with Shakspeare, who invents them to preserve
his Lrevity, and always applies them with great force and quaintness.

2 Trobably Fletcher would not have committed this false quantity.

L
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produced ; and if it were to move the mind at all, it must be with
those feelings which beauty excites when it is seen corporeally
present. It fails to operate even this effect, and why? Beauty of
form affects the mind through the intervention of sense ; and the
perception of the sensible qualities of form is followed instan-
tanecusly and necessarily by the pleasurable emotion. This
mental process is involuntary, and the nature of the sentiment ex-
cited implies inactivity and absorption of the mind. When
however the imagination is called on to combine into a connected
whole the scattered features which words successively present, an
effort of the will is nscessary: and the failure in the pleasurable

effect appears to be adequately accounted for (independently of any wit

imperfection in the result of the combination) by the inconsistency
of this degree of mental activity with the inert frame of mind which
is requisite for the actual contemplation and enjoyment of the
beautiful.  When, again, the poet represents beauty in the method
chalked out for him by the nature of his art, it is quite impossible
that he can convey any distinct visual image ; for he represents the
poetical qualities by indicating them as the causes which produce
some particular temper or frame of mind: and as every mind has
its distinctive differences of association, a truly poetical picture is
not realised by any two minds with preciscly similar features. And
the mood of mind to which this representation gives birth, is ra-
dically opposite to the other; it is active, sympathetic, and even
reflective : we seem, as it were, to share the feeling with others, to
derive an added delight from witnessing the manner in which they
are affected, or even to have the original passive sentiment of plea-
sure entirely swallowed up in that energetic emotion.! Secondly,

1 The theory which, denying to the Beautiful any capacity of giving pleasuce
through its innate qualities, ascribes its effects exclusively to the associated ideas
which the contemplation of it calls up, proceeds wholly on the assumption, that
the sentiment awakened by Beauty when it is beheld bodily presen, is the same
with that which flows from a poetical description ofit.  If it be true (as I must
believe it is) that the feelings in the two cases are essentially different, the hypo-
thesis falls to the ground. Its maintainers seem in truth to have drawn their
conclusions altogether from reflection on the effects produced by Beauty when
it is represented in poetry, where association is undoubtedly the source of the
enjoyinent ; and an attention to the working of the fine axts would have taught
other inferences
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Actl se i
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Act 1. scene iii.
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That which you kneel to have me.  Perithous !
Lead on the bride ! Get you, and pray the gods
For sticcess and return ; omit not any thing
In the pretended celebration. Queens !
Follow your soldier, .
. . (o Hifpolita.) Since that cur theme is h:\stg,
I stamp this kiss upoun thy currant lip :
Sweet, keep it as my token!
1 Q//eeu Thus dost thou still make good the tongue o’the world.
2 Queen. And carn’st a deity equal with Mars.
3 Queen. If not above him ; for
Thou, being but mortal, mak’st affections bend
To godlike honours ; thcy themsclves, some say,
Grean undar suck a mas fery.
Zhescus. As we arc men,
Thus should we do: being sensually subdued,
We lose our human title.  Good cheer, la)dies !
Now tumn we towards your comforts. (Lxenet)

The second scene introduces the heroes of the piece, Palamon
and Arcite. They are two youths of the Llood-royal of Thebes,
who follow the banners of their sovereign with a sense that obedience
is their duty, but under a sorrowful conviction that his cause is
unjust, and their country rotten at the core. The scene isa dialogue
between them, occupied in lamentations and repinings over the
dissolute manners of their native Thebes. Its broken versification
points out Shakspeare ; the quaintness of some conceits is his ; and
several of the phrases and images have much of his pointedness,
Lrevity, or obscurity. The scene, though not lofty in tone, does not
want interest, and contains some extremely original illustrations.
But quotations will be multiplied abundantly before we have donc ;
and their number must not be increased by the admission of any
which are not either unusually good or very distinctly characteristic
of their author. Some lines of the scene have been already given.

The third scene has the farewell commendations of the young
Emilia and her sister to Perithous, when he sets out to join Thescus,
then before the Theban walls, and a subsequent conversation of the
two ladies. Much of this scene has Shakspearc's stamp deeply cut
upon it: it is probably all his. It is identified, not only by several
others of the qualities marking the first scene, but more particularly
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Palamon. If thou lovest her,
Or entertain’st a hope to blast my wishles,
Theu art a traitor, Arcite, and a fel low
False as thy title to her.  Friendship, blood,
And all the ties between us, I disclaim,
1f thou once think upon her !
Arcite. Yes, 1 love | her!
And, if the lives of all my name lay on | it,
1 must do so. 1 love her with my soul ;
If that wiil lose thee, Palamon, farewell !
I say again I love, and, loving her
I am as worthy and as free a lover,
And have as just a title to her beaulty,
As any Palamon, or any livling
That 15 a man's son !
Lalamon. Have [ call'd thee friend t
Palamon. Vut Lut thy head out of this window more,
And, as 1 have a soul, I'll nail thy life to't!
Arcite. I'hou dat’st not, fool : thou canstnot: thou art fee bie :
Put my head out ? 1'll throw my body out,
And leap the garden, when I see her next,
And pitch between her arms to anger thee.

In transferring his story from Chaucer, the poet has here been
guilty of an oversight. The old poet fixes a character of postive
guilt on Arcite’s prosecution of his passion, by relating a previous
agreement between the two cousins, by which either, engaging in
any adventure whether of love or war, had an express right to the
co-operation of the other. Hence Arcite’s interference with his
cousin’s claim becomes, with Chaucer, a direct infringement of a
knightly compact ; while in the drama, no deeper blame attaches to
it, than as a violation of the more fragile rules imposed by the
generous spirit of friendship.

In the midst of the angry conference, Arcite is called to the Duke
to receive his freedom ; and Palamon is placed in stricter confine-
ment, and removed from the quarter of the tower overlooking the
garden.

In the second scene of this act, Arcite, wandering in the 'neigh-
bourhood of Athens, soliloquizes on the decree which had banished
him from the Athenian territory ; and, falling in with a band of
country people on their way to games in the city, conceives the

Act T1, scene i
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influences.  Of most dramatic writers of his time this charge is too
true. Their characters act because they will, not because they ought,
—for happiness, and not from duty i—the lowness of their aim may
be disguised, but it is inherent, and cannot be eradicated. We might
read every work of Fletcher's without discovering (if we were
ignorant of the fact before) that there exists for man any principle
of action loftier in its origin than his earthly nature, or more extended
in its object than the life which that nature enjoys. But nothing of
this is true as to Shakspeare. ‘That his morality is of the loftiest
sort cannot be asserted.  He does not, like Milton, look out on life
at intervals from the windows of his sequestered hermitage, only to
turn away from the sight and indulge in the most fervent aspirations
after immortal purity, and the deepest adoration of uncreated power;
nor does he grovel in the dust with that ascetic hamiliation and re-
ligious sense of guilt which overcame the strong spirit of Michel
Angelo.  But he shares much of the solemnity of moral feeling
which possesses all great minds, though in him its influence was re-
strained by external causes, He moves in the hurried pageant of
the world, and sometimes wants leisure to moralize the spectacle ;
and even when he does pause to meditate, the world often hangs
about his heart, and he thinks of life as men in action are apt to
think of it. But moral truth, seldom lost sight of, is never misre-
presented : evil is always described as being evil: the great moral
rule, though often stated as inoperative, is always acknowledged as
binding. Read carefully any of his more lofty tragedies, and ponder
the general truths there so lavishly scattered ; and you will find that
an immense proportion of those apophthegms have a moral bearing,
often a most solemn and impressive one. Even in his lighter plays
there is much of the same spirit: in all he is often thoughtful, and
he is never long thoughtful without becoming morally didactic.
‘This is much in any poet, and especially in a drama'tist, who exhibits
humanity directly as active, and is under continual teniptations to
forget what action tempts men to forget in real life, His neglect of
duly distributing punishment and reward is no moral fault, so long
as moral truth is kept sight of in characterizing actions, while that
neglect is borrowed closely from reality. And the same thing is true
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slcep at the foot of some huge over-hanging oak, and dream of
mailed knights riding by his resting-place, or fairy choirs dancing on
the green hillocks around,—the enchanted rosegarden where Shak-
speare himself gathered those garlands of beauty, which he bas
described as adding glory even to his thoughts of love.

1When in the chronicle of wasted time
1 see description of the fairest wights,
And beauty making beantiful old ryme
In praise of ladies dead and lovely knights ;
Then in the blazon of sweet beanty’s best,
Of hand, of foot, of lip, of eye, of brow,
1 see this antique pen would have expresst
Even such a Deauty as you master now. Sonnct 106,

In the Arrangement of the Plot also there are circumstances
which point emphatically to Shakspeare’sagency. One strong argu-
ment is furnished by a very prominent quality of the plot as it is
managed,—its simplicity. This quality is like him, as being in this
case the result of a close adherence to the original story ; but it is
also like him in itself, since the arrangement of all his works indi-
cates the operation of a principle tending to produce it, namely, a
reliance for dramatic effect on the execution of the parts rather than
on the mechanical perfection or complication of the whole. His
contemporaries, in their own several ways, bestowed extreme care
on their plots. With Beaumont and Fletcher, hurry, surprise, and
rapid and romantic revolution of incident are the main object, rather
than tragic strength or even stage effect : their plays would furnish
materials for extended novels, and arc often borrowed from such
without concentration or omission. Shakspeare’s comparative
poverty of plot is not approached by them even in their serious
plays, and the lively stir of their comic adventures is the farthest
from it imaginable. Jonson’s plots are constructed most elaborately
and admirably : one or two of them are without equal for skill of
conduct and pertinency and connection of parts.  This cautious and
industrious poet never confided in his own capability of making up
for feebleness of plan by the force of individual passages ; and his
distrust was well judged, for the abstract coldness of his mind be-
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104 SHAKSPERE'S UNFLINCHING SCRUTINY OF MEN'S WEAKNESS.

of his craving wish for describing human guilt, and darkening even
his fairest characters with the shadows of weakness and sin. The
poetry which depicts man in action is then unfortunately truest when
it represents him as most deeply enslaved by the evil powers which
surround him.  Different poets have proceeded to different lengths
in the degree of influence which they have assigned to the evil
principle : most have feared to draw wholly aside the veil which
imagination always struggles to keep before the nakedness of man’s
Dreast ; and Shakspeare, by tearing away the curtain with a harsher
hand, has but enabled himself to add a tremendously impressive
element of truth to the likeness which his portrait otherwise bears
to the original. His view of our state and nature is often painful ;
but it is its reality that makes it so; and he would have wanted one
of his strongest holds on our hearts if he had probed them less pro-
foundly ; it is Dy his unflinching scratiny of mortal infirmity that he
has forged the very strongest chain which binds us to his footstool.
He reverences human nature where it deserves respect: he knows
man’s divinity of mind, and harbours and expresses the loftiest of
those hopes which haunt the heart like recollections : he represents
worthily and well the struggle between good and evil, but he feared
to represent the better principle as victorious : he had looked on life
till observation became prophetical, and he could not fable that as
existing which he sorrowfully saw could never be. The milk of
human kindness in the bosom of Macbeth is turned to venom by
the breath of an embodied fiend ; the tempered nobility and gentle-
ness of the Moor are made the craters through which his evil
passions blaze out like central fires ; and in the wonderful Hamlet,
hate to the guilty pollutes the abhorrence of the crime,—irresolution
waits on consciousness,—and the misery of doubt clings to the
solemnity of meditation. This is an awful representation of the
human soul ; but is it 1 not a true one? The sibylline volume of
man’s history is open before us, and cvery page of it is written in
blood or tears. And not only are such views of human fate the
truest, but they are those which are most fitted to arouse the mind
to serious, to lofty, even to religious contemplation,—to guide it to
the fountains of moral truth,—to lead it to meditations on the dark






OEBPS/9106030505959839589_25.png
SHAKSPERE'S USE OF PERSONIFICATION. 25

Shakspeare’s fondness for thought, the tendency of that train of
thought to run into the abstract, and his burning imagination, have
united in producing another quality which strongly marks his style,
and is more pleasing than those last noticed. He abounds in
Personification, and delights particularly in personifications of
mental powers, passions, and relations. This metaphysico-poetical
mood of musing tinges his miscellancous poems decply, especially
the Venus and Adonis, which is almost lyrical throughout; and
even in his dramas the style is often like one of Collins's exquisite
odes. This quality is common to him with the narative poets of
his age, from whom the received it ; but it is adopted to no material
extent by any of his diamatic contemporaries, and by Fletcher less
than any. The other dramatists, indeed, are full of metaphysical
expressions, of the names of affections and facultics of the soul ; but
they do not go on as Shakspeare’s kindling fancy impelled him to

do, to lock on them as independent and encrgetic existences. This Pe

figure is onc of the most common means by which he elevates him-
self into the tragic and poetic sphere, the compromise between his
reason and his imagination, the felicitous nmode by which he recon-
ciles his fondness for abstract thought, with his allegiance to the
genius of poetry.  The Two Noble Kinsmen’is rich in personifica-
tions both of mental qualities and others, which have all Shakspeare’s
tokens about them, and vary infitely, from the uncompleted hint
to the perfected portrait,

Oh Grief and Time, .
Fearful consumers, you will all devour t—Act L scene i.

Peace might purge
For her repletion, ang retain ancw

Her charitable heart, now hard, and harshler
Than Strife or War could be.—Act I. scene ii.

A most unbounded tyrant, whose success
Makes heaven unfeared, and villainy assured
Beyond its power there’s nothing,—almost puts
Faith in a fevier,! and deifies alone

Voluble Chance.—Act I, scene ii.

This funeral path brings to your houschold graves ;
Joy seize on you again—Peace sleep with him !
Act 1. scene v.

Shakspere's
personification
of mental
powers, passiots,

In Venus and
donis.

[* page 26]
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Like okl importment’s bastard) has this end,
‘That the truc love "tween maid and maid may be
More than in sex dividual.

The fourth scene is laid in a Dattlefield near Thebes, and
Theseus enters victorious. The three queens fall down with thanks
before him ; and a herald announces the capture of the Two Noble
Kinsmen, wounded and scnscless, and scarcely retaining the sem-
blance of life. The phrascology of this short scene is like Shak-
speare’s, being brief and energetic, and in one or two instances
passing into quibbles.

The last scene of this act is of a lyrical cast, and comprised in 2
few lamentations spoken by the widowed queens over the corpses
of their dead lords. It ends with this conplet:

The world's a city full of straying streets,
And death’s the market-place, where cach one meets.

In the Second Act no part secms to have been taken by Shak-
speare. It commences with one of those scenes which are intro-

duced into the play in depavture from the narrative of Chaucer,
forming an underplot which is clearly the work of a different artist
from many of the leading parts of the drama. The Noble Kinsmen,
cured of their wounds, have been committed to strait and perpetual
prison in Athens, and the first part of this sccne is a prose dialogue
Detween their jailor and a suitor of his daughter. The maiden’s ad-
miration of the prisoners isthen exhibited. You will see afterwards,
that there are scveral circumstances Desides the essential dulness
of this prose part, which fully absolve Shakspeare from the charge
of having written it.

The versificd portion of this scenc, which follows the prose dia-
logue among the inferior characters, presents the incident on which
the intcrest of the story hinges, the comniencement of the fatal and
chimerical passion, which, inspiring both the knights towards the
young Emilia, severs the bonds of friendship which had so long
held them together. The noble prisoners are discovered in their
turret-chamber, looking ovut on the palace-garden, which the lady
afterwards enters. They speak 'in a highly animatcd strain of that

Act [, scene iv,
Shakspere's.

Has Shakspere's
words and
qibbles.

Act L. scone v.
ix Shakspere’s.

Act 1T, not
Shakspere's.
The prose of
11 & is ot from
Chavger,

and is very dull;
it is not
Shaksperc's.

The verse of Act
1k scenc i
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trappings of heroic rhyme, by onc who feil on evil days, the lofty
and unfortunate Dryden. It treats of a period of ancient and al-
most fabulous history, which originally belonged to the classical
writers, but had become familiar in the chivalrous poetry of the
middle ages; and retaining the old historical characters, it inter-
sperses with them new ones wholly imaginary, and, Loth in the
Knightes Tale and in the play, preserves the rich and anomalous
magnificence of the Gothic cos'tume. The character round which
the others are grouped, onc which Shakspeare has introduced in
another of his works, is the heroic Thesens, whom the romances
and chronicles dignify with the modem title of Duke of .Athens;
and in this story he is connected with the tragical war of the Seven
against Thebes, one of the grandest subjects of the ancient Grecian
poetry.

The whole of the First Act may be safely pronounced to be
Shakspeare’s, The play opens with the bridal procession of Theseus
and the fair Amazon Hippolita, whose young sister Emitia is the
lady of the tale. While the marriage-song is singing, the train are
met by three queens in mourning attire, who fall down at the feet of
Theseus, Hippolita, and Emilia. They are the widows of three of
the princes slain in battle before Thebes, and the conqueror Creon
has refused the remains of the dead soldicrs the last honour of a
grave. The prayer of the unfortunate ladies to Theseus is, that he
would raise his powerful arm to force from the tyrant the unburied
corpses, that the ghosts of the dead may be appeased by the perform-
ance of fitting rites of sepuiture, The duty which knighthood
imposed on the Prince of Athens, is combated by his unwillingness
to quit his brida) happiness ; but generosity and sclf-denial at length
obtain the victory, and he marches, with banners displayed, to attack
the Thebans,

This scenc bears decided marks of Shakspeare—The lyrical
pieces scattered through his plays are, whether successful or not,
endowed with a stateliness of rhythm, an originality and clearness
of imagery, and a nervous quaintness and pomp of language, which
can scarcely be mistaken. The Bridal Song which ushers in this
play, has several of the marks of distinction, and is very unlike the
more formal and polished rhymes of Fletcher.

Characte of the
story of Palamon
and Arcite.

[' page 28]
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28 THE SONG AND FIRST SCENE IN TI'0 N. K. ARE SHAKSPERE'S.

Primvrose, first-born child of Ver,
Merry springtime’s harbinger,
IVith her bells dim :
Oxlips in their cradles growing,
Alarigolds on death-beds blowing,
Lark-heels trim :
All, dear Nature’s children sweet,
Lie ’fore bride and bridegroom’s fect,
A Blessing their sense :
Not an angd of the air,
Bird mclodious or bird fair,
Be absent hence !

But the dialogue which follows is strikingly characteristic, It
has sometimes Shakspeare’s identical images and words : it has his
quaint force and sententious brevity, crowding thoughts and fancies
into the narrowest space, and submitting to obscurity in preference
to feeble dilation: it has sentiments enunciated with reference to
subordinate relations, which other writers would have expressed with
less grasp of thought: it has cven Shakspeare’s alliteration, and one
or two of his singularities in conceit : it has clearness in the images
taken separately, and confusion from the prodigality with which one
is poured out afier another, in the heat and hurry of imagination :
it has both fulness of illustration, and a variety which is drawn from
the most distant sources; and it has, thrown over all, that air of
originality and that character of poetry, the principle of which is
often hid when their presence and effect are most quickly and in-
stinctively perceptible.

X Queen. (To Thescus.) For pity’s sake, and true gentility's,
Hear and respect me !
2 Queen. (To Hippolita.) For your mother's sake,
And as you wish your womb may thrive with fair | ones,
Hear and respect me !
3 Queen. (20 Emilia) Now for the love of him whom Jove
hath marked
The honour of your bed, and for the sake
Of clear virginity, be advocate
For us and our distresses! This good deed
Shall rase you, out of the Book of Trespasses,
All you are set down there.
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atthe time. Most of his plots founded on fanciful subjects, whether
derived from novels or other sources, can be shewn to have been
previously familiar to the people. The story of ‘Measure fOr  Plays of Shake
Measure” had been previously told ; that of “.As you Like It’, he ;‘ﬁiif?s‘;‘ﬂ“’“"
might have had from either of two popular collections of tales ; the sories
fable of * Much Ado about Nothing ' scems to have been widely spread,
and those of * All's Well that Ends Well”, and * The Winter’s Tale’ ;
‘ Romeo and Julict’ appears in at least one collection of English
novels, and in a poem which enjoyed much popularity. These are
sufficient as examples ; Lut a still more remarkable circumstance is
this. In repeated instances, about twelve in all, Shakspeare has iz ansubjects of
chosen subjects on which plays had Leen previously written ; nay former Fiays.
more, on the sub’jects which he has so re-written, he has produced (* page 61
some of his best dramas, and one his very masterpicce. *Juliug
Cmsar’ belongs to this hst ; ¢ Zaar’ does so likewise ; and * Hanrer.”
Is not that a singular fact.? I can use it at present only as a most
valuable proof that the view which I take is an accurate one. But
Shakspeare has also, oftener than once, applied to the chivalrous
class of subjects, which was exclusively peculiar to the older school.
Its tales indeed bore a strong likeness to his own most esteemed
subjects of study ; for, amidst all their extravagancies and incon-
sistencies, the Gothic romances and poems, the older of them at all
events, professed in form to be chronicles of fact, and in principle to
assume historical truth as their groundwork. ¢ Pericles’ is founded on 5 on Clasmeat
one of the most popular romances of the middle ages, which had oo,
been also versified by Gower, the second father of the English poet-
ical school. ‘The charactersin ¢ The Midsummer Night's Dream’ are
classical, but the costume is strictly Gothic, and shews that it was
through the medium of romance that he drew the knowledge of
them ; and the ¢ Troilus and Cressida’ presents another classical and
chivalrous subject, which Chaucer had handled at great length, also
invested with the richness of the romantic garb and decoration.
Fletcher and Shakspeare being thus opposed to each other in Shakspere chose

e N the st f the
their choice of subjects, what qualities are there in the Plot of The IT(%E[IZ»?:?{ °
Two Nolle Kinsmen, which may appropriate the choice of it to
either? In the first place, it is a chivalrous subject,—a classical

SPALDIRG. &
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stepped on a November morning, with some of his school-fellows, and a
band of still more primitive youth, from the Aberdeenshire moorlands,
and the distant highlands, to enter the open door of Marishal College, and
compete for a bursary or endowment. This arena of mental gladiator-

ship was open to all comers, without question of age, country, or creed.
The arrangement then followed-—and no doubt still in use, for it has every
quality of fairness and effectiveness to commend it, was this—An exercise
was given out, It then consisted solely of a passage in English of con-
siderable length, dictated to and written out by the competitors, who had
to tonvert it into Latin. The name of each compctitor was removed
from his exercise, and kept by a municipal officer. A committee of sages,
very unlikely to recognise any known handwriting among the multitude
of papers subjected to their critical examination, sorted the exercises in the
order of their merits, and then the names of the successful competitors
were found. My present impression is that Spalding took the first
bursary. It inay have been the second or the third, for occasionally
a carcless inaccuracy might trip up the best scholar, but by acclamation
the first place was assigned to Spalding. Indeed, in a general way,
through the whole course of his education he swept the first prizes before
him. When he finished the four years’ curriculum of Marishal College,
he attended a few classes in the college of Edinburgh, where the instruc-
tion was of another kind—less absolute teaching, but perhaps oppor-
tunities for ascending into higher spheres of knowledge. It was a little
to the surprise of his companions that he was next found undergoing
those “ Divinity Hall” exercises, which predicate ambition to be ordained
for the Church of Scotland, with the prospect, to begin with, of some
moorland parish with a manse on a windy hill and 2 sterile but extensive
glebe, a vista lying beyond of possible promotion to the ministry of some
wealthy and hospitable civic community. Spalding said little about his
views while he studied for the Church, and nothing about his reasons for
changing his course, as he did, after a few months of study in his usual
energetic fashion. He had apparently no quarrel either with institutions
or persons, stimulating him to change his design, and he ever spoke re-
spectfully of the established Church of Scotland,

From this episodical course of study he brought with him some
valuable additions to the large stores of scular learning at his command.
He had a powerful memory, and great facilities for mastering and sim-
plifying sciences as well as languages. He seemed to say to himself,
like Bacon, “I have taken all knowledge to be my province.” With any of
his friends who strayed into eccentric by-paths of inquiry he was sar-
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by the wealth of its allusion, and by a closeness, dircctness, and
pertinency of reply which Fletcher's most spirited dialogues do not
reach. It presents more than one exceed'ingly beautiful climax; a
figure which repeatedly occurs in the play, and is always used with
peculiar energy.

SceNE—DBefore the Gates of Athens—FEnter Perithous, Hippolita,
and Emilra.

Lerithous. No further.

Hippolita. Sir, farewell.  Repeat my wish'es
To our great lord, of whose success T dare | not
Make any timorous question ; yet I wish | him
Excess and overflow of power, an’t might | be,

To dure ill-dealing Fortune. Speed to him !
Store never hurts good governors,

Perithous. Though [ know
His ocean needs not my poor drops, yct they
Must yield their tribute there, (70 Zmifia.) My precious maid,
Those best affections that the heavens infuse
In their dest-tempered pieces, keep enthroned
In your dear heart !

Emilia. Thanks, sir] Remember me
To our all-royal brother, for whose speed
The great Bellona T'll solicit ; and,

Since in our terrene state, petitions are ]Lnot
Without gifts, understood, 1'll offer to |

What I shall be advised she likes. Our hearts
Are in his army, in his tent.

Hippolita. In’s bosjom !

We have been soldiers, and we cannot weep

When our friends don their helms or put to sea,

Or tell of babes broacht on the lance, or wom en
That have sod their infants in (and after eat | them)
The brine they wept at killing them ; then if

You stay to sce of us such spinsters, we

Should hold you here for ever.

Emilia. How his longling
Follows his friend ! .
Have you obsened hlm
Since our great lord departed ?
Hpppolita. With much lajbour,
And I did love him for't.? . . .

2 The remainder of this speech, an extremely fine onc, has been quoted in-
cidentally in page 26. Its richness of fancy is wonderful and most characteristic.

SPALDING. 3
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that continuity and stretch of interest which he always thought
necessary. He would have invented accessory circumstances, he
would have produced new characters, or thrust the less important
person'ages who now fill the stage, further into the foreground, and
more constantly into action : the one simple and inartificial story
which we have, possessing none of his mercurial activity of motion,
and scarcely exciting a feeling of curiosity, would have been trans-
formed into a complication of intrigues, amidst which the figures
who occupy the centre of the piece as it stands, would have been
only individuals sharing their importance with others, and scarcely
allowed room enough to make their features at all distinguishable.
In the management of particular scenes of this play, likewise,
certain circumustances are observable, which, separately, seem to go
a certain length in establishing Shakspeare’s claim to the arrange-
ment, and have considerable force when taken together.  The second
scene of the first act would appear to have been sketched by him
rather than Fletcher, from its containing no activity of incident, and
serving no obvious purpose but the development of the character
and situation of the two princes ; a mode of preparation not at all
practised by Fletcher. Neither does any consequence flow from
the beautiful scene immediately following; a circumstance which
points out Shakspeare as having arranged the scene, and would
strengthen the evidence of his having written the dialogue, if that
required any corroboration. The bareness and undiversified itera-
tion of situation in the first three scenes of the last act form one
presumption against the devising of those scenes by Fletcher.
The economy of the fifth scene of that act, in which Emilia, left
alone on the stage, listens to the noise of the combat, is also, to me,
strongly indicative of Shokspeare. The contrivance is unusual, but
extremely well imagined. I do not recollect an instance in Fletcher
bearing the smallest likeness to it, or founded on any principles at
all analogous to that which is here called into operation. In Shak-
speare, I think we may, in more than one drama, discover something
which might bave given the germ of it.  He has not only in his his-
torical plays again and again regretted the insufficiency of the means
possessed by his stage, or any other, for the representation of such

He'd have added
2o e,

{* page 70]
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child? Is this the kind of thing that the Shakspere of Imogen, of
Desdemona, of Queen Catherine, would put forward as the crown of his
life and work? Again I say, it can hardly be.

Further, when at ones reading-party one turns to the cleverest and
most poctic-natured girl-friend, and says, “This is assignd to Shakspere.
Do you feel it’s his?’ She answers, ¢ Not a bit. And no one else does
either. Look how people’s eyes are all off their books. They don't care
for it: you never see that when we're reading one of Shakspere’s
genuine plays.” Then when you note Prof. Spalding’s own admission in
his Letter, p, 81, that in Shakspere’s special excellence, characterization,
the play is—as of course it is—weak, and that it is to be compard on the
one hand with his weaker early work, and on the other with his latest
Henry VITT, more than half of which Fletcher wrote, you are not surpris'd
to find that in 1840, seven years after the date of his Leffer, Professor
Spalding had concluded, that on Shakspere’s having taken part in 7/e
Two Noble Kinsmen, his “opinion is not now so decided as it once was,”
and that by 1847 he was still less decided, and declared the question
“really insoluble.” Here is the full passage from his article on Dyce's
“ Beaumont and Fletcher,” in the Edind. Review, July 1847, p. 57:—

“ In measuring the height of Beaumont and Fletcher, we cannot take a
better scale than to put them alongside Shakespeare, and compare them
with him. Ia this manner, an imaginary supposition may assist us in
determining the nature of their excellence, and almost enable us to fix its
degree. Suppose there were to be discovered, in the library of the Earl
of Ellesmere, or in that of the Duke of Devonshire, two dramas not
known before, and of doubtful authorship, the one being ¢ Hamlet,’ and the
other * The Winter's Tale” We should be at no loss, we think, to assign
the former to Shakespeare : the judgment would be warranted ahlke by
the consideration of the whole, and by a scrutiny of particular parts.
But with regard to the other play, hesitation would not be at all un-
reasonable. Beaumont and Fletcher (as an eminent living critic has
remarked to us) might be believed to have written all its serious parts,
more especially the scenes of the jealousy of Leontes, and those beautiful
ones which describe the rustic festival®.  Strange to say, a case of this
kind has actually arisen. And the uncertainty which still hangs over it,
agrees entirely with the hesitation which we have ventured to imagine as
arising in the case we have supposed.

“In 1634, eighteen years after Beaumont’s death, and nine after
Fletcher’s, there was printed, for the first time, the play called  The Two
Noble Kinsmen. The bookseller in his title-page declared it to have

3 Edind. Review, July 1830, 10. 144, . 468.

2 Surely the ‘eminent living critic’ made an awful mistake about this. Beawnont
and Fletcher write Perdita's flowers, Florizel's description of her, Autolycus!
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tion as strongly as it can be put; and at first sight it is startling ;
but those who have most bibliographical knowledge of Shakspeare’s
works, are best aware that much of ils force is only apparent. The
omission in the second folio (1632) should not have been founded
on; for that edition is nothing but a reprint of the contents of the
first ; and it is only the want of the play in this latter that we hive
to consider. Now, you know well, that in taking some objections
to the authority of the First Folio, T shall only echo the opinions
of Shakspeare’s most judicious critics. It was a speculation on the
part of the editors for their own advantage, either solely or in con-
junction with any others, who, as holders of shares in the Globe
Theatre, had an interest in the plays: for it was to the theatre, you
will remark, and not to Shakspcare or his heirs personally, that the
manuscripts belonged.  The edition shews distinctly, that profit was
its aim more than faithfulness to the memory of the poet, in the
correctness either of his text or of the list of his works. Even the
style of the preface excites suspicions which the work itself verifies,
One object of it was to put down editions of about fifteen separate
plays of Shakspeare’s, previously printed in quarto, which, though
in most respects more accurate than their successors, had evidently
Deen taken from stolen copies: the preface of the folio, accordingly,
strives to throw discredit on these quartos, while the text, usually
close in its adherence to them, falls into errots where it quits them,
and omits many very fine passages which they give, and which the
modern editors have been enabled by their assistance to restore.
Here it is, however, of more consequence to notice, that the
authority of the Table of Contents of the Folic is worse than
weak. The editors profess to give all Shakspeare’s works, and none
which are not his: we know that they have fulfilled neither the one
pledge nor the other. There is no doubt but they could at least
have enumerated Shakspeare’s works correctly : but their knowledge
and their design of profit did !not suit each other. They have
admitted, for plain reasons, two plays which are not Shakspeare’s,
Their edition contains about twenty plays never before printed; it
was evidently their interest to enlarge this part of their list as far as
they safely could. The pretended First Part of Henry VI, in

Put the First
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SPALDING PROFESSOR OF RHETORIC AND LOGIC. xxi
up the position of an advocate prepared for practice.  This was no idle
ambitious attempt, for he had endurcd the drudgery of a solicitor’s office
for the mastery of details, and had thoroughly studied the substance of
the law. His carcer now promised a great futurc. He was afflucnt
enough to spurn what Pope called “low gains ; ” he had good connections,
and became speedily a rising counscl.  His career scemed to be in the
line of his friend Jeffrey’s, taking all the honours and emoluments of the
profession, and occasionally relaxing from it in a brilliant paper in the
Edinburgh Review? To complete the vista of good fortune he took to
be the domestic sharer of his fortuncs a wife worthy of himself—Miss
Agnes Frier, born of a family long known and respected on the Border.
They were married on the 22nd of March in the year 1838.

Perhaps some inward monitor told him that the fortunes before him
were too heavy to be borne by the clements of health and strength allotted
to him. It was to the surprise of his friends that in 1838 he abandoned
the bar, and accepted the chair of Rhetoric in Edinburgh. In 1845 he
exchanged it for the chair of Rhetoric and Logic at St Andrews. The
emoluments there were an inducement to him, since part of the property
of his family had been lost through commercial reverses over which he
had no control ; and he was not onc to leave anything connected with
the future of his family to chance. It was a sacrifice, for he left behind
him dear friends of an older generation, such as Jeffrey, Cockburn,
Hamilton, Wilson, and Pillans. Then there were half way between
that generation and his own, Douglas Cheape, Charles Neaves, and
George Moir ; while a small body of his contemporaries sorely missed
him, for he was a staunch friend ever 10 be depended on. He was a

1 The following list of her father's contributions, drawn up by Miss Mary Spalding,
is believed to be complete.

No. 144. July 1840. Recent Shaksperian Literature, (Boaks by Collier, Brown,
De Quineey,” Dyce, Courtenay, €. Knight, Mrs Jameson, Coleridge, Hallam, &c.)

No. 145 October 1840. [Introduction to the Literature of Europe, by Henry
Haltam.

No. 247. April 1841. The Works of Beaumont and Fletcher. With an Intro-
duction. By George Darley.

No. 164. April 1835. 1. The Pictorial Edition of the Worke of Shakespeare.
Edited by Charles Kuight. — 2. The Comedies, Histories, Tiagedies, anl Poems
of \Villiam Shakespeare. Edited by Charles Knight. —3. The Works of William
Shakespeare. The text formed from an entirely tiew collation of the old editions ;
with the various Readings, Notes, a Life of the Poet, and a History of the English
Stage. By J. Payne Collter, Esquire, F.8.A.

No. 173. July 1847 The Works of Beaumont and Fletcher. By the Rev. Alex-
ander Dyce.

No. 381 July 1849. 1. Lectures on Shakespeare, By H. N. Hudson. — z.
Macbeth de Shakespeare, en 5 Actes et en vers. Par M. Emile Deschemps.

ib. King Arthur. By Sir E. Bulwer Lytton. 2znd edition, London, 1849, §vo.

_-
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P- L. Mydear L—,  Alho’ Prof. Spalding says that L. was av carly and later
fricnd of his, of great gifts and taste, and that he had visited the New World {r-
¥08), yet Mrs Spalding and Dr Burton have never heen able to identily 1., and
they believe him to be a creation of the author's.—F.

P- 4 Shalspere kad follen much into neglect by 1634.  * Afier the death of
Shakspeare, the plays of Fletcher appear for scveral years to have been more
admired, or at fcast to have been more frequently acted, than those of our poet.”
Malone, Mist, Account of the Englich Stage, Variorum Shakspere of 1821, vol.
il p. 224, And see the lists folowing, by which he proves his statement.—F.

From the Paper with which My J. Herbert Stack opend the discussion at
our Reading of the Ziww Avble Kinsmen, he has allowd me to make the follow-
ing extracts :—

“To judge the question clearly, let us note how far the anthor or authors of the
Tave N A followed what was the basis of their drama—Chaucer's Kuightes Tale.
We have there the same opening incident-—the petitions of the Queens, then the
capture of the Two, then their sight of Emily from the prison window, the release
of Arcite, his cntry into Fmilia's seruice, the escape of Ualamon, the fight in the
wood, the decrce of Theseus, the prayers to Diana, Venus, and Mars, the combat,
the victory in arms 10 Arcite, his death, and Falamon's eventual victory in love,
But Chaucer is far superior to the dramatists.  J1e has no Gaoler’s Daughter to
distract our thoughts. The language of his Palamon is more blunt, morc soldier-
like, more charaeteristic. His Emilia, instcad of being equally in love with two
men at the samc time, prefers raidenhood to marriage, loves neither, but pities
both. At the end of the play we have something coarse and hurried : Emilia,
during the Tournament, is ready to jump into anybody's anns, so that he comes
victorious ; then she accepts Arcite ; and on his sudden death, she dries her tears
with more than the supposed celerity of a modern fashionable widow ; and, before
she is the widow of Arcitc, consents to become the wife of Palamon. Contrast
this with Chancer, where the poem dedicates some beautiful Iines to the funeral of
Arcite and the gricf of all, and only makes Emilia yield after yearsto the silent
pleading of the woful Palamon and the urgeney of her brother. Contrast the
dying ches in the two works. In the play, Arcite transfers Emilia almost as
if h&were makinga will : ““Jeem, I leave my bride to Palamon.” In Chaucer,
he says to Emilia that he knows of no man

€ So worthy to be loved as Palamon,
And if that you shal cver be a wyf
Forget not Palamon that gentil man.”

Now here we have a play fonnded on 2 poem, the original delicate and noble,
where the other is coarse and trivial ; and we ask, ¢ Was this Shaksperc’s way of
trcating his originals 2*  In his carlier years he based his Romce and Fidiet on
Brooke’s pocm of the same name—a finc work, and little dishgured by the coarse-
ness of the time.  Yet he pruned it of all really offensive matter, and has given us
a perfect love-story, as ardent as it is pure, His skill i omission is remarkably
shown in one respect. In Brooke’s poem, Juliet, reflecting when alone on Romeo’s
sudden love, remembers that he is an enemy to her house, and suspects that he
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only by reflection on the effect which the work produces on our
own minds. The duliest eye can discriminate the free motions of
the living irame from the convulsed writhings which art may excite
in the senseless corpse; the nightly traveller easily distinguishes
between the red and carthy twinkling of the distant cottage-lamp,
and the cold white gleam of the star which rises beyond it ;—and
with equal quickness and equal certainty the poetical sense can
decide whether the living and ethereal principle of poetry is present,
oronly its corporeal clothing, its dead and inert resemblance. The
emotion which poetry necessarily awakens in minds qualified as the
subjects of its working, is the only evidence of its presence, and the
measure and index of its strength. If we can read with coldness
and indifference the drama which we are now examining, we must
pronounce it to 'be no more than a skilful imitation of Shakspeare ;
but we must acknowledge it as an original if the heart burns and the
fancy expands under its influence,—if we feel that the poetical and
dramatic spirit breathes through all,—and if the mind bows down
involuntarily before the powers of whose presence it is secretly but
convincingly sensible. I cannot have a doubt that the parts of this
work which I have pointed out as Shakspeare’s will the more firmly
endure this trial, the more closely and seriously they are revolved
and studied.

The portions of the drama which, on such principles as these,
have been set down as Shakspeare’s, compose a large part of its
bulk, and embrace most of the material circumstances of the story.
They are,—the First Act wholly,—one scene out of six in the
Third,—and the whole of the Tifth Act, (a very long one,) except
one unimportant scene. These parts are not of equal excellence ;
but the grounds on which a decision as to their authorship rests,
seem to be almost cquaily strong with regard to each.

We have as yet been considering these scenes as so many separate
pieces of poetry ; and they are valuable even in that light, not less
from their intrinsic merit than as being the work of our greatest poet.
If it be true merely that Shakspeare has here executed some portions
of a plan which another had previously fived on and skeiched, the
drama demands our zealous study, and is entitled to a place among

The poetic sense
alone can judge.

By the emotion
it creates, must
Shakspere’s work
be judgd.

i page 6]
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Kinsmen wit-
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76 THE SIMPLICITY OF THE SITUATION AT THE END OF LEAR,

the tumult of doubt sinks into resolved and desolate conviction,—
when the Moor dashes Desdemonz from him, and rushes out in
uncontrollable agony.-—Read also the conclusion of Lear, and leam
the same lesson from the economy of that most touching scene.
The horrors which have gathered so thickly ‘throughout the last act,
are carefully removed to the background, and free room is left for
the sorrowful groupce on which every eye is turned. The situation
is simple in the extreme ; but how tragically moving ave the internal
convulsions for the representation of which the poet has worthily
husbanded his forcec! Lear enters with frantic cries, bearing the
Lody of his dead daughter in his arms; he alternates between
agitating doubts and wishing unbelicf of her death, and piteously
cxperiments on the lifeless corpse; he Lends over her with the
dotage of an old man’s affection, and calls to mind the soft lowness
of lier voice, till he fancies he can hearits murmurs.  Then succeeds
the dreadful torpor of despairing insanity, during which he receives
the most cruel tidings with apathy, or replies to them with wild in-
coherence ; and the heart flows forth at the close with its last burst
of love, only to break in the vehemence of its emotion,— commencing
with the tenderness of regret, swelling into choking grief, and at
last, when the eye catches the tokens of mortality in the dead, snap-
ping the chords of life in a paroxysm of agonised horror.

Oh, thou wilt come no more ;
Never, never, never, never, never !
—Pray you, unde this button : Thank you, Sir.—
Do you see this >—~ZLook on her—look—HER Livs |
Look there ! Look there!

The application here of the differences thus pointed out is easy
cnough.  Fletcher either woukl not have chosen so bare a story, or
he would have treated it in another guise. The incidents which
constitute the story are neither many nor highly wrought : they are
only the capture of the two knights,—their becoming enamoured of
the lady,—the combat which was to decide their title to her,—and
the death of Areite after it.  And no complexity of minor adventures
is inserted to disturb the simplicity so presented. In all this there
is nothing which Fletcher could have found sufficient to maintain
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Beaumont, and is believed to have spent that year in the country.

‘There is no proof that the drama before us was not written before

Beaumont’s death (1615), and it is only certain that its era was

Fletches's Iater than 1594, After the loss of his friend, Fletcher is said to
co-authurs X N L

. have been repeatedly assisted by Massinger: he joined in one play

with Jonson and Middleton, and in another with Rowley. His

Esi;;po:-iiplu superior rank (he was the son of a bishop) has been gravely men-

bindrance. tioned as discrediting his connection with Shakspeare; but the

same objection applies with infinitely greater force to his known co-

operation with Ficld, Daborne, and the others just named; and the

idea is founded on radically wrong notions of the temper of that

age. There is scarcely more substance in a doubt raised from the

Fletcher's frequency with which Shakspeare is burlesqued by Beaumont and

Lorlesquing s -
Shkspere smo  Fletcher.  Those satiricat flings could have been no reason why

ihex having+ Fletcher should be unwilling to coalesce with Shakspeare, because

written together. . . . - .
they indicate no ill feeling towards him. They were practised by
all the dramatic writers at the expense of each other; Shakspeare

Shakspere pokes  himself is a parodist, and indulges in those quips frequently, not

fun at Kyd, . . :

Pecle, Marlowe.  against such writers only as the author of the Spanish Tragedy, but
against Peele and even Marlowe, his own fathers in the drama, and
both dead before he vented the jests, which he never would have
uttered had he attached to them any degree of malice. And there-
forc also Fletcher's sarcasms cannot have disinclined Shakspeare
to the coalition, especially as his personal character made it very
unlikely that he should have taken up any such grudge as a testy
person might have conceived from some of the more severe.

But the circumstance on which most stress has been laid as dis-
proving Shakspeare’s share in the drama in question, is this. While
the first edition of it was not printed till 1634, two editions of
Shakspeare’s collected works had been published between the time
of his death (1616) and that year, in neither of which this play

Thez N. K.mot appears; and it is said that its omission in the first folio (1623), in

in the First Folio . . . N . -

of Shakspere’s  particular, is fatal to its claim, since Heminge and ? Condell, who

Works, 1623, put ~ - .

forth by Shale edited that collection, were Shakspeare’s fellow-actors and the

spere’s fellows. -

I* page 71 executors of his will, and must be presumed to have known perfectly
what works were and what were not his. I have put this objec-

e
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§ THE PUTTERS-OUT OF THE FIRST FOLIO NOT TO BE TRUSTED.

which Shakspeare may perhaps have written a single scene,! but
certainly not twenty lines besides, had not been printed, and could
De plausibly inserted ; it does not seem that they could have had
any other reasons for giving it a place. The Tragedy of the Sham-
Bles, which we call ¢ Titus Andronicus,’ if it had been printed at all,
had been so only once, and that thirty ycars Defore ; therefore it
likewise was a novelty ; and a pretext was easily found for its admis-
sion. The editors then were unscrupulous and unfair as to the
works which they inserted : professing to give a full collection, they
wete no less so as to those which they did not insert. ¢ Troilus and
Cressida,’ an unpleasing drama, contains many passages of the high-
est spirit and poetical richness, and the bad in it, as well as the
good, is perfectly characteristic of Shakspeare ; it is unquestionably
his. 1t does not appear in Heminge and Condell's table of con-
tents, and s only found appended, like a separate work, to some
copies of their edition. Its pages are not even numbered along with
the rest of the volume ; and if the first editors were the persons who
printed it, it was clearly after the remainder of the work. If they
did print it, their manner of doing so shews their carclessness of
truth more strongly than if they had omitted it altogether. They
first make up their list, and state it as a full one without that play,
which they apparently had been unable to obtain ; they then procure
acoess to the manuscript, print the play, and insert it in the awk-
ward way in which it stands, and thus virtually confess that the asser-
tion in their preface, made in refercnce to their table of coutents, was
untrue. At any rate, a part of their impression was circulated with-
out this play. *Pericles’ also is wholly omitted by those editors; it
appears for the first time in the third folio (1666), an edition of no
value, and its genuineness rests much on the internal proofs, which
2are quite sufficient to establish it. It is an irregular and imperfect
play, older in form than any of Shakspeare’s ; but it has clearly
been augmented by many passages written by him, and therefore
had a right to e inserted by the first editors, upon their own prin-
ciples. These two plays then being certainly Shakspeare’s, no matter
whether his best or his worst, and his editors being so situated that

v Act IL Scene 4. The plucking of the roses.
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first fabrication, the Shakspeare papers, was overlooked ; and the

internal evidence, which was wholly against the genuinencss, was

The folly of sup- unhesitatingly admitted as establishing it. The play of * Vortigern’
e, 7™ had little more to support it than the previous imposition.

There are two cases, however, in which we have external pre-

sumptions to proceed from ; for there arc traditions traceable to

5 :ﬁ:?;?::m Shakspeare’s own time, or nearly so, of his having assisted in two

Trave helpt in plays, still known to us, but never placed among his works. The

?.‘;’:Jﬁ.“’“" one, the * Sejanus’, in which Shakspeare is said to have assiste.d Jon-

son, was re-written by the latter himself, and published as it now

stands among his writings, the part of the assistant poet having been

entirely omitted ; so that the guestion as to that play, a very doubt-

ful question, is not important, and hanlly even curious. Dut the

other drama is in our hands as it came from the closets of the poets,

and, if Shakspeare’s partial authorship were established, ought to

The Two Noble  lhave a place among his works. It is, as you know, Tue Two NopLe

'-ms:i 04 KinsmeN, printed among the works of Beaumont and Fletcher, and

Hocher: and  sometimes attributed to SuAKSPEARE and FLEICHER jointly. I have

becen able to satisfy mysclf that it is rightly so attributed, and hope

to be able to prove to you, who are intimately conversant with

Shakspeare, and familiar also with the writings of his supposed co-

adjutor, that there are good grounds for the opinion. The same

conclusion has already been reached by others ; but the discussion

T is unjustly of the question cannot be ncedless, so long as this fine drama con-

excluded from . ;

Sfakspers's tinues excluded from the received list of Shakspeare’s works ; and
while there is reason to Lelieve that there are many discerning stu-
dents and zealous admirers of the poet, to whom it is known only
by name. The beauty of the work itself will make much of the in~
vestigation delightful to you, even though my argument on it may
seem feeble and stale.

1. Historical or The proof 15, of course, two-fold ; the first branch emerging ! from

External Evi- . . . 3

e any rccords or memorials which throw light on the subject from

.. External . > . -
Evidence, p. 20 without ; the second, from a consideration of the work itself, and a
1 poge 3) comparison of its qualities with those of Shakspeare or Fletcher,

You will keep in mind, that it has not been doubted, and may be

I assumed, that Fletcher had a share in the work ; the only question
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is,—- Whether Shakspeare wrote any part of it, and what parts, if any?

The Historical Evidence claims our attention in the first in-
stance; but in no question of literary genuineness is this the sort
of proof which yields the surest grounds of conviction. Such
questions arise only under circumstances in which the external
proof on either side is very weak, and the internal cvidence has
thercfore to be continually resorted to for supplying the defects of
the extemnal. It is true that a complete proof of a work having
been actually written by a particular person, destroys any contrary
presumption from intrinsic marks; and, in like manner, when a
train of evidence is deduced, showing it to be impossible that a
work could have been written by a certain author, no internal bike-
ness to other works of his can in the least weaken the ncgative
conclusion. In either case, however, the historical evidence must
be incontrovertible, before it can exclude examination of the in-
ternal ; and the two cases are by no means equally frequent. It
scarcely ever happens that there is external evidence weighty enough
to establish certainly, of itself, an individual’s authorship of a par-
ticular work ; but the external proof that his authorship was impos-
sible, may often Le convincing and perfect, from an examination of
dates, or the like, Since, thercfore, external evidence against
authorship admits of completeness, we are entitled, when such
evidence exclusively is founded on, to demand that it shall be com-
plete.  Where by the very narrowest step it falls short of a
demonstration of absolute impossibility, the internal evidence can-
not be refused admittance in contravention of it, and comes in with
far greater force than that of the other. There may be cases where
authorship can be made out to the highest degree, at least, of pro-
bability, by strong internal evidence coming in aid of an external
proof equally balanced for and against ; and even where the extrinsic
proof is of itself sufficient *to infer improbability, internal marks
may be so decided the opposite way, as to render the question
absolutely doubtful, or to occasion a leaning towards the affirmative
side. These principles point out the internal evidence as the true
ground on which my cause must be contested ; but it was not neces-
sary to follow them out to their full extent; for I can show you,

U

L. External
Evidence.

Histarical
evidence cannot
exclude internal,
unless the furmer
is completc.

[* page 41

Internal evidence
the true test for
The Two N. K.





OEBPS/9106030505959839589_116.png
——
116 NOTES.—NMR J. HLRBERT STACK ON IHE IWO X K.

Following high authorities, anybody may adopt any opinion an this play and
find backers—the extremes being the German Tieck, who entirely rcjects the idea
of Shakspere’s authorship, and Mr Ilickson, who throws on him the responsi-
bility for the whole framework of a play and the groundwork of every character.
T should incline to the middle opinion?, that Shakspere selucted the subject,
began the play, wrote many passages 3 had uo underplot, and generally left
it in a skeleton state ; that Fletcher took it up, patched it here and there, and
added an underplot ;—that Fletcher, not Shakspere, is answerable for all the
departures from Chaucer, for all the underplot, and for the vevised play as it
stands. There is nothing improbable in this. After Shakspere retired to
Stratford, Fletcher may have found the play amongst the MSS. of the Theatre,
and then produced it after due changes made—not giving the author’s name.
At that time it was the custom that 2 play remained the property of the com-
pany of actors who produced it. That the Blackfiiars Company did ot regard
the play as Shakspere's is pretty plain—for in the edition of 1623, published by
Heminge and Condell of that company, Shakspere’s own fellow-players, the
play is not jncluled. Nor does the past authorship account for the omission, as
plays with less of Shakspere’s andoubted anthiorship are there inciuded. But
the omission is intelligible if the play had been so Fletcherised that it was,
when acted, generally regarded as Flelcher’s. Fletcher wasalive in 1623 to claim
all as his property ; but in 1634 Tie was dead, Then the publisher, knowing or
hearing that Shakspere had a share, printed Air namc, after Fldtcher’s, as part
dramatist. Thus I return to the older verdict of Coleridge and Lamb, that
Shakspere wrote passages of this play, perhaps also the outlines, but that Fletcher
filled up, added an underplot, and finally revised.

Froilus the travestie is intentional : in the Two V. K. Chaucer is solemnly Cibber-
sed.—J]. H. 8.]

1 Also my view—though I hesitate to express a firm opinion on the matter—pPER-
Haps Shakspere woshed on the 1504 play as a basis?—H. L.
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54  ACT V. 8C vi. (OR iv. L.} 1S CERTAINLY SHAKSPERES.

warlike divinity had promised him; and an evil spirit is raised for
the purpose of bringing about his death, that the votary of the
Queen of Love may be allowed to enjoy the gentler meed which
his protectress had pledged herself to bestow. These supernal
intrigues are, in the play, no more than hinted at in the way of me-
taphor,

A cry is heard for delay of the execution ; Perithous rushes in,
ascends the scaffold, and, raising Palamon from the block, an-
nounces the approaching death of Arcite, with nearly the same
circumstances as in the poem. While he rode townwards from the
lists, on a black steed which had been the gift of Emily, he had
been thrown with violence, and now lies on the brink of dissolution.
The speech which describes Arcite’s misadven'ture has been much
noticed by the critics, and by some lavishly praised. With de-
ference, I think it decidedly bad, but undeniably the work of
Shakspeare. The whole manner of it is that of some of his long
and over-laboured descriptions. It is full of illustration, infelicitous
but not weak ; in involvement of sentence and hardness of phrase
no passage in the play comes so close to him; and there are trace-
able in one or two instances, not only Lis words, but the trains of
thought in which he indulges elsewhere, especially the description
of the horse, which closely resembles some spirited passages in the
Venus and Adonis. It is needless to quote any part of this speech.

The after-part of this scene, which ends the play, contains some
forcible and lofty reflection, and the language is exceedingly vigor-
ous and weighty. In Chaucer, the feelings of the dying Arcite are
expressed at much length, and very touchingly ; in the play, they
are dispatched shortly, and the attention continued on Palamon,
who had Decn its previous object :—

(Enter Theseus, Hippolita, Emilia, Areite in a chair.)
Palamon. O, miserable end of our allijance !
The gods are mighty —Arcite, if thy heart,
Thy worthy, manly beart, be yet unbro ken,
Give me thy last words. I am Palamon,
One that yet loves thee dying.
Arcite. Take Emilja,
And with ber all the world’s joy. Reach thy hand:
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his style has a pleasing and delicate air which is any thing but
vigorous, and often reaches the verge of feebleness. Take a passage
or two from the work before us, and do you say, who know Fletcher,
whether they be his, or the work of a stronger hand.

He only attributes Shakspere.
The faculties of other instruments Fletch 1
To his own nerves and act; commands men’s ser]vice, coutd ot have
And what they gain in't, boot and gloty tco. pssages,
. . . . . . . What man
Thirds his own worth, (the case is each of ours,)
When that his action’s dregged with mind assured
"lis bad he goes about P—Act 1. scene ii.

Dowagers, take hands :
Let us be widows to our woes : Delay (& & nourn them
Commends us to a famishing hope.~~Act L scene i, e

I do not quote these lines for praise. The meaning of the last

quotation in particular is obscure when it stands alone, and not too

clear even when it is read in the scene.  But I ask you, whether the

oracular brevity of each of the sentences is not perfectly in the wich their
manner of Shakspeare. A fragment from another beautiful address 2" e
in the first scene is equally characteristic and less faulty :-—

1 Honoured Hippolita, [* poge 161
Most dreaded Amazonian, that hast slain
The scythe-tusked boar ; that, with thy arm as strong
As it is white, wast near to make the male
To thy sex captive, but that this thy lord
(Born to uphold creation in that honlour Shakspere, not
First Nature styled it in) shrunk thee injto Fletcher.
The bound thou wast o’erflow|ing, | at once subdujing |
Thy force and thy affection ;—Soldieress !
That equally canst poise sternncss with pitly ;—
Who now, I know, hast much more power ¢’er | him
Than ¢’er he had on thee j—zavko owest bis stiength
And kis love too, who Is a servant to
The lenor of thy speech ! . .

Is this like Fletcher? I think not. It is unlike him in versification
and in the tone of thought; and you will here particularly notice
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fairest of the flowers that compose the dramatic crown of Fletcher, while
from that flower, perhaps, leaves might be plucked to decorate another
brow which needs them not.

“If the admirers of Fletcher could vindicate for him the fifth act
of this play, they would entitle him to a still higher claim upon our
gratitude, as the author of a series of scenes, as picturesquely conceived,
and as poetically set forth, as any that our literature can boast. Dra-
matically considered, these scenes are very faulty: perhaps there are but
two of them that have high dramatic merits—the intenmipted execution
of Palamon, and the preceding scene in which Emilia, left in the forest,
hears the tumult of the battle, and receives successive reports of its
changes and issue. But as a gallery of poetical pictures, as a cluster of
images suggestive alike to the imagination and the feelings, as a cabinet
of jewels whose lustre dazzles the eye and blinds it to the unskilful
setting,—in this light there are fow pieces comparable to the magnificent
scene before the temples, where the lady and her lovers pray to the
gods: and the pathetically solemn clese of the drama, admirable in
itself, loses only when we compare it with the death of Arcite in
Chaucer’s masterpiece, ¢ the iad of the middle ages.””

All this does but show how well-founded was the judgment which
that sound scholar and able Shaksperian critic, Prof. Ingram,’ expresst in
our Transactions for 1874, p. 454 DMy own words on pages 73, 64%—
written after short acquaintance with the play, and under stress of Prof,
Spalding’s and Mr Hickson’s able Papers, and the metrical evidence—~
were incautiously strong. In modifying them now, I do but follow the
exaniple of Prof. Spalding himself. Little as my opinion may be worth,
1 wish to say that I think the metrical and asthetic evidence are con-
clusive as to there being two hands in the play. 1 do not think the
evidence that Shakspere wrote all the parts that either Prof. Spalding or
Mr Hickson assigns to him, at all conclusive. If it could be shown that
Beaumont? or any other author wrote the suppos’d Shakspere parts, and
that Shakspere toucht them up, that theory would suit me best. It
failing, T accept, for the time, Shakspere as the second author, subject to
Fletcher having spoilt parts of his conception and work.

+ His Dublin * Afternoon Lecture’ of 1863, shows that he then knew ail that [ in
1874 was trying in vain to find a known Sbaksperian editor or critic to tell me.

2 | name Beaumont because of his run-on lines, &c., and the power I find in some
of the parts of his and Fletcher's joint dramas that T attribute to him.
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‘To fail in the disposing of those chances

Which he was lord of ; or whether nature,

Not to be other than one thing, not moving

From the casque to the cushion, but commanding peace,
Even with the same austerity and garb,

As he controlled the war; but one of these

As be hath spices of them all, not all,

For I dare so far free him,—made him feared,

So hated, and so banished.”

Metaphors crowded with ideas, p. 17. Fulius Cesar, Act II.
scene i. 1. 81-4.

“Seek none, conspiracy.
Hide it thy visage in smiles and aftability ;
For if thou pars, thy native semblance on,
Not Erebus itself were dim enough to hide thee from prevention.

Dlacbeth, Act V., scene vii. :

“Meet we the medicine of the sickly weal,
And with him pour we in our country’s purge,
Each drop of us.  Or so much as it needs
‘To duw the sovereign flower and drown the weeds.”
(rather strained figures).

Hamlet, Act 1. scene iv. :

¢So, oft it chances in particular men,
That for some wicious mole of nature in them,
As, in their birth,—wherein they are not guilty,
Since nature cannot choose his origin,
By the d'ergrowth of some complexion,
Oft breaking down the pales and forts of Reason,
Or by some habit that too much o’er Jeavens
The form of plausive manners, that these men
Cartying, 1 say, the stamp of one defect,
Being nafurés livery, ox fortunds star,—
Their virtues else—be they as pure as grace,
As infinite a5 man may undergo,—
Shall in the general censure take corruption
From that particular fault.”

Conceits and Wordplay, p. 22. Ridkard I1, Act 11. scene 1. :
¢ Old Gaunt indeed and gaunt in being old,’ ete.

Lowe's Labour's Lost, Act IV, scene 1. :
¢«They have pitched a toil, I am toiling in a pitch !’
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CASES OF SHAKSPERE'S REFLECTIVE TENDENCY.

Not Juno’s mantle fairer than your tressies,
Nor in morce bounty spread: your wheaten wreath
Was then nor threshed nor blastjed | : Fortune, at you,
Dimpled her cheek with smiles : Hercules our kins man
{Then weaker than your cyes) laid by his club,—
He tumbled down upon his Némean hide,
And swore his sinews thawed. O, Grief and Time,
TFearful consumers, you will ail devour !
1. Quecen. Oh, 1 hope some god,
Some god hath put his merey in your manfhood,
Whereto he'll infuse power, and press you forth,
Our undertaker !
Theeseus. Oh, no knees ; none, witdjow!
Unto the helmeted Bellona use | then,
And pray for me, your sol|dier. ~Troubled I am. (771; nS dundy.)
2 Quecrn. Honoured Hippolita,
dear glass of la'dics ! a
Bid Inm, that we, whom fhmmg war hath scorch'd,
Under the shadow of his sword may cool us.
Require him, he advance it o’er our heads ;
Speak it in a woman's key, like such a woman
As any of us three : weep ere you fail ;
Lend us a knee ;—
But touch the ground for us no longer time
Than a dové's motion when the head's pluckt off :
Tell him, if he I’ the blood-siz’d field lay swoljlcn,
Shewing the sun his teeth, grinning at the noon,
What you would do!

Emilia. Pray stand up;
Your grief is written on your cheek.
3 Queen. Oh, woe !

Youcannotread it there : there,! through my tears, (' ker eyes)
Like wrinkled pebbles in a glassy strcam,
Vou may behold it.  Iady, lady, alack !
He that will all the treasure know o’ the earth,
Must know the centre too : he that will fish
For my least minnow, let him lead his line
To catch one at my heart. Oh, pardon e !
Extremity, that sharpens sundry wits,
Makes me a fool.
Emilia, Pray you, say nothmg pray | you'!
Who cannot fecl nor see the ram, being in't,
Knows ncither wet nor dry.  If tlmt you were
The ground- precc of some painter, I would buy | you,
To instruct me ‘gainst 2 capital gref indeed ;
{Such heart-pierced demonstration ;) but, alas’t
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THIS Letter by Prof, Spalding has always seemd to me one of the
ablest (if not the ablest) and most stimulating pieces of Shakspere crit-
icism T ever rcad. And even if you differ from the writer’s conclusion as
to Shakspere’s part, or even hold that Shakspere took no part at all, in the
Play, you still get alinost as much good from the essay as if you accept
its conclusions as to the authorship of The Two Noble Kinsmen. It is
for its gencral, more than for its special, discussions, that I value this
Letter. The close reasoning, the spitited language, the perception and
distinction of the special qualities of Shakspere’s work, the investiga-
tion into the nature of dramatic art, the grasp of subject, and the
mixt logic and entbusiasm of the whole Zeffer, are worthy of a true
critic of our great poet, and of the distinguisht Professor of Logic,
Rhetoric, and Metaphysics, who wrote this treatise, that at once delights
and informs every one who reads it. No wonder it carrid away and
convinct even the calm judicial mind of Hallam.

Indeed, while rcading the Letser, one can hardly resist the power of
Prof. Spalding’s argument, backt as it is by his well-chosen passages
from the Play. But when one turns to the play itself, when one reads it
aloud with a party of friends, then come doubt and hesitation. One
begins to ask, ‘Is this indeed Shakspere, Shakspere at the end of his
glorious career, Shakspere who has just given us Perdita, Hermione
and Autolycus’?

Full of the heavenly beauty of Perdita’s fowers, one reads over T/e
Two Noble Kinsmen flower-song, and asks, pretty as the fancy of a few
of the epithets is, whether all that Shakspere, with the spring-flowers of
Stratford about him, and the love of nature deeper than ever in his soul
—whether all he has to say of the daisy—Chaucer’s “ Quene of flourés
alle>— is, that it is “ smelless but most quaint ”; and of marigolds, that
they blow on death-beds®, when one recollects his twenty-years’ earlier

= Unsure myself as to the form of oxlip root-leaves, and knowing nothing of the
use of marigolds alluded to in the lines

*<Oxlips in their cradies growing,
Marigolds on death-beds blowing,”

also seeing no fancy even if there were fact in "em, I applied to the best judge in England
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82 NEED OF TAKING A BROADER VIEW OF SHAKSPERE'S WORKS,

11While you successively inspected particular passages in this play,
your attention was necessarily called both to the character of its
imaginative portions, and to the tone of reflection which is so fre-
quently assumed in it. The drama having been now put entirely
before you, I shall wisl you to ponder its ruling temper as a whole,
and 1o determine whether that temper is Fletcher’s, or belongs to a
more thoughtful, inquisitive, and solemn mind.  When you institute
such a reconsideration, I shall be desirous that you contemplate the
internal spirit of the work from a loftier and more commanding
station than that which you formerly occupied ; and I shall crave
you to view its elements of thonght and feeling less as the qualities
of a literary work, than as the signs and results of the mental consti-
tution of its anthor. 1 cannot regard as altogether foreign to our
leading purpose any inquiry which may hold out the promise of
illustrating the characteristics of Shakspearc even slightly, and of
teaching us to mingle a more active discernment in the reverence
with which we look up to the Star of Poets from the common level
of our unendowed humanity. You will therefore have the patience
to accompany me in the suggestion of some queries as to the
character of his mode of thinking, and the way in which his reflective
spirit and his poetical qualities of mind are combined and influence
each other. We may be able to perceive the more distinctly the
real character both of his intellect and his poetical faculty, if you
will consent that our investigation shall set out from a point which
you may be inclined to consider somewhat more remote than is
altogether necessary. It is to be desired that we should have clearly
in our view, first, the true functions of the poetical faculty, and,
secondly, the province in poetical invention which legitimately be-
longs to the imagination, properly so called. Sound conclusions on
Dboth these points are indispensable to sound criticism on individual
specimens of the poetical art; and when we attempt to reason on
particular cases, without having those conclusions placed prominently
in view at the outset, the vagueness of ordinary Janguage makes us
constantly liable to lose sight of their true grounds and distinctions.
The laying down of such principles at the institution of an inquiry
into the poetical character of a great %poet, is therefore in no degree
less useful, than the mnculcating of familiar truths is in the instructions
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may intend dishonourable love as a Lase means of wreaking vengeance on
hereditary foes. It secms to me that a thought so cunning is out of character
with Juliet—certainly would have been felt as a stain on Shakspere’s Julier.
That Shakspere deliberately omitted this, is known by oue slight reference.
Juliet says to Romeo,

“If thy intent of Iove be honourable,
Thy purpose marriage,”

That is all—no canning cantion, ne base doubt,

Now if in this original, and in this play, we trace the very manner of Shak-
spere’s working—taking up gold mixed with dross, and purifying it in the furnace
of his gentus—are we to suppose that later in life, with taste more fastidious,
even if his imagination were less strong, he carried out a converse process ; that
he took Chaucer’s gold, and mixed it with alloy? That, I greatly doubt, Also,
would he imitate himself so closely as he is imitated in certain scenes of the
Two N. AL}

Another point. Love between persons of very diffierent rank has been held
Dy many dramatists to be a finc subject for the stage. Shakspere never intro-
ducesit. Opkelin Toves a Prince, and Frolt a duke, and Rosalind a Squire’s son ;
but gentlehood unites all.  [felena in A#'s 150/ is a gentlewoman.  With any-
thing like levelling aspirations Shakspere had clearly no sympathy. In no un-
doubted play of his have we, so far as 1 remember, any attempt to make the love
of the lowly born fos the high a subject of sympathy : there is no Beggar maid
to any of his King Cophetuas. Goneril and Regan stoop to Edmund through
baseness ; Malvolio’s Jove for Olivia is made ridiculous. The Gaoler’s Daughter
of the Two N A" stands alone : like the waiting-maid in the C7itic, she goes mad
in white linen, and as painfully recalls Ophelia, as our cousins the monkeys re-
mind us of men.

In some other respects the poem is far superior to the play, Chaucer intro-
duces the supernatural powers with eacellent effect and tact—so as to soften the
rigonr of the Duke's decrees. In the Temple, Palamon, the more watlike in
wanners of the two, is the more reckless and ardent in his love: of a simpler
nature, Venus entirely subdues and, at the same time, effectually befriends him.
He prays to her not for Victory : for that he cares not : it matters not how events
are brought about so that I have my lady in mineanns.” Arcite, the softerand
more refined knight, prays simply for Victory. I it be true that love changes
the nature of men, here we have the transformation. The prayer of each is
granted, though they seem opposed —thus Arcite experiences what many of those
who consulted old oracles found, *the word of promise kept to the ear, broken to
the hope.’ Then in the poem Theseus freely forgives the two knights, but de-
cides on the Tournament as a means of seeing who shall have Emilia. TIn the
play he decides that one is to live and marry, the other to die. The absurdity of
this needless cruelty is evident : it was possibly introduced to satisfy the coarse
tastes of the audiences who liked the sight of 2n executioner and a block.

In fact T would say the play is not mainly Shakspere’s becanse of its un-
Shaksperean depth. Who can sympathize with the cold, coarse balancing of
Emilia between the two men—eager to have one, ready to take either; betrothed
in haste to one, married in haste to another—so far fiying in the face of the pure
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86  EXPRESSION BELONGS TO POETRY, NOT TO FINE ART.

one consideration, that it requires, as we have seen, to be always
kept subdued, and allowed to enter only partially into the compo-
sition of the work, And, again, it is no argument against that po-
sition, to say that the strongest and most general interest and ad-
miration are excited by those works of art in which expression is
permitted to go the utmost length which the physical limits of the
art penmit.  For the universality of this preference only proves, that
the feelings of our common humanity influence more minds than
does the pure love of the beautiful; and the greater strength of the
feeling produced by expression, only evinces that poetry, which
works its effect by means of that guality, is a more powerful engine
than the sister-art for stirring up the depths of our nature. And it
may be quite true that those works of art which confine themselves
to the atterapt to move the calmer feeling due to Beauty, are the
truest to their own nature and proper aim, although an endeavour to
unite with that the attainment of higher purposes may be admissible,
and in some instances highly successful. I apprehend that although
an art should propose as its main end the production of one par-
ticular effect, it does not follow that its effects should be confined to
the production of that alone, if its physical conditions permit the
partial pursuit of others. More especially, if an art should admit of
uniting, to a certain extent, with its own peculiar and legitimate end,
the prosecution of another loftier than the first, surely we might ex-
pect to find such an art occasionally taking advantage of the license;
and yet its doing so would not compel vs to say, that both these are
its proper and original purposes. And the fact is, that the attempt
is seldom made ; for very few works of classical art exist in which
the union of the two principles is tried, the end sought being usually
the representation of beauty, and that alone. In no way, however,
can the radical difference and opposition between the two qualities
be evinced so satisfactorily as by a comparison ! of the effects which
they severally produce on the mind. Expression, the poetical ele-
ment, gives rise to a peculiar activity of the soul, a certain species
of reflective emotion, which, it is true, is easily distinguishable from
underived passion, and does not necessarily produce like it a tend-
ency to action, but which yet essentially partakes of the character
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ing sobriety of tone gives him an incalculable advantage : passion in
his works bursts out when it is let loose, like the spring of a mastiff
unchained. It is of this quality, his sober rationality, that we are
apt to thiok when we acknowledge his truth of representation ; and
the exccllence is indispensable to truth in any sense, because the
want of it gives birth to imperfection and distortion of views; Lut
I apprehend that it is to his aiming at a higher purpose that we have
to look for the genuine source of his power. While we mark the
gradual rise of the intellectual element of poetical character upwards
from its lowest stage, we are in truth approximating to a rule which
issues in something beyond a bare and unselected reproduction of
reality. Poetry aims at representing the whole of man's nature ; and
yet a picture of hwman character, embracing all its features, but
neither skilfully selecting its aspect nor majestically combining its
component parts, would not effect the ends of poetry : for that art
contemplates not individual but general truth, not that which is really
produced, but that which may be conceived without doing violence
to acknowledged principles ; instead of presenting a bare portraiture
of mental changes, it exhibits them in an aspect which teaches their
relation to the system of universal nature ; it is seemingly conversant
with facts, but it imperceptibly hints at causes; it aims at exciting
the imagination to frame pictures for itself, and for that reason, if
for no other, it must be permitted to idealize and ennoble the indi-
vidual realities from which its materials are collected. The mode
in which poetry affects the mind is illustrated by the description
which we read of a certain ancient painting. That piece represented
a young soldier surrounded by several enemies and desperately de-
fending himself ; but his own figure alone was ‘admitted into the
field of view, and the motions and place of his unseen enemies were
indicated solely by the life, energy, and significance of the attitude
in which he was drawn. Shakspeare’s attachment to truth of repre-
sentation never tempted him to forget the true purpose of his art.
While he is true to nature by attempting the treatment of his whole
subject, he js true to it in the mannerand with the restrictions which
the nature of poetry requires ; he is true to principles which admit
of being conceived as producing effects, not to effects individually
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castic—almost intolerant, in denouncing their sclection. Wy abandon
the great litcrature—the great scicnces and the great arts—which the
noblest and strongest intellects in all ages have combined to enrich and
bring to perfection ?  Master all that has been donc in thesc, in the first
place, and then you may be permitted to take your devious course. In
all the departments of study he scemed to pass over the intermediate
agencies, to contemplate with something like worship the great leading
spirits whose intellectual stature raised them far above the mob, So in
litcrature, it was in Homer and Shakspeare that he delighted. In the
sciences connectcd with the analysis and the uses of intellect, he looked to
Aristotle, Hume, and Kant. In the exact sciences, to Galileo, Tycho
Brache and Newton, and so on. In art, he could admit the merits of a
Teniers, an Ostade, or a Morland, in accurately rendering nature, as he
would admit the merit of an ingenious toy. Hc could not but wonder
at the turbulent power of Rubens, but lie was bitter on the purpose these
gifts were put to, in developing unsightly masses of flesh, and motions and
attitudes wanting alike in beauty and dignity. It was in Michel Angelo,
Raphael, and Thorwaldsen, with a select group from those approaching
near to these in their characteristic qualities, that the young student
selected the gods of his idolatry.

This love of art was something new in Spalding’s native district. There
all forms of lcarning werc revercd, and many a striving rustic devoted the
whole energies of his life to acquire the mcans of teaching his fellow-
men from the pulpit or the printing press.  DBut art was nought
among them, Spalding was thoroughly attached to his native district,
and could well have said, “1 love my fathers’ northern land, wherc the
dark pine trees grow ; ” but when his thoughts ran on art, he would some-
times bitterly call the north of Scotland a modern Beeotia. This is
not the place for inquiring how it came to pass, that neglect of art could
keep company with an ardent Jove of letters, but it is remarkable that the
district so destitute of the asthetic, gave to the world some considerable
artists. In the old days there was George Jameson ; and in Spalding’s
own generation, Baeotia produced Dyce, Giles, Philips, and Cassy as
painters, with Brodie as a sculptor. Spalding could not but see merit in
these, for none of them gave themselves to vulgar or purcly popular art,
Still he panted aftcr the higher Zititudes, and it appeared to him at onc time
that in his friend David Scot he had found the practical master of his
ideal field. Scot had, to be sure, grand conceptions, but he did not possess
the gift that enabled the great masters to abstract them from the clay of
the common world. Ife had the defect—and his fricnd seeing it, folt it

SPALDING. »
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work! from which they are secluded, and find themes of consolation
for the hard lot which had overtaken them. The dialogue 1s 1n
many respects admirable, It possesses much eloquence of descrip-
tion, and the character of the language is smooth and flowing ; the
versification is good and accurate, frequent in double endings, and
ustially finishing the sease with the line ; and one or two allusions
occur, which, being favourites of Fletcher's, may be in themselves a
strong presumption of his anthorship ; the images too have in some
instances a want of distinciness in application or a vagueness of
outline, which could be easily paralicled from Tletcher’s acknow-
ledged writings. The style is fuller of allusions than his usually is,
but the images arc more correct and Dbetter kept from confusion
than Shakspeare’s; some of them indeed are exquisite, but rather
in the romantic and exclusively poetical tone of Fletcher, than in
the natural and universal mode of feeling which animates Shak-
speare. The dislogue too proceeds less energetically than Shak-
speare’s, falling occasionally into a style of long-drawn disquisition
which Fletcher often substitutes for the quick and dramatic
conversations of the great poet. On the whole, however, this
scene, if it be Fletcher's, (of which I have no doubt,) is among the
very finest he ever wrote; and there are many passages in which,
while he preserves his own distinctive marks, he has gathered no
small portion of the flame and inspiration of his tmmortal frieud
and assistant. In the following speeches there are images and
phrases, which are either identically Fletcher’s, or closely resemble
his, and the whole cast both of versification and idiom is strictly
his i—
LPalamon. Oh, cousin Arlcite !

Where is Thebes now? where is our noble country ?

Where are our friends and kindreds? Never more

Must we behold those comforts ; never see

The hordy youths strive in the games of honlour,

Hung with the painted favours of their ladies,

Like tall ships under sail ; then start among | them,

And as an east wind leave them all behind | us

Like lazy clouds, while Palamon and Arcite,

Even in the wagging of a wanton leg,

Outstript the people’s praises, won the gar/lands,
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observed as resulling ; the creatures of his conception posscss no
qualities which unfit them for exciting the mind as poetical charac-
ter should excite it ; they are not repulsive by the tnexampled and
unatoned-for congregation of evil qualities, not mean by the absence
of lofty thought, not devoidl of poetical significance by confining the
imagination to the qualities by which they are individually marked.
You will particularly remark, that, while he had to bring out the
features of his characters by subjecting them to tragic and calamitous
cvents, he was careful not to figure them as unsusceptible of the
influence of those external evils. The lofty view which he took of
human nature did indecd admit the idea of a resistance to calamity,
and a triumph over it, based on internal and conscious grandeur;
Dut this is an aspect in which e docs not present the human mind;
the stoical Brutus is the only character in which he has attempted
such a conception, which he has there developed but partially.  But
while he was contented, even in his noblest characters, to represent
passion in all its strength and directed towards its usual objects, he
Lad open to him sources of tragic strength unknown to those poets
who describe passion only. Where passion alone is represented, no
spectacle is so agitating as the conflict of contending passions ; and
the narrowness of such views of nature perinits that tragic opposition
to be no further exhibited. Shakspeare had before him a wider
fiekl of contrast—the conflict betwecn the passions and the rcason
—a struggle between powcers inspired with deadly animosity, and
each, as he conceived them, possessed of gigantic strength.  He has
worthily representefl that texrible encounter, engaging every principle
and faculty of the soul, and shaking the whole kingdom of man’s
Deing with linternal convulsions. It is in such representations that
his power is mainly felt; and his pictures are at the same time
truest to nature and most faithful to the ends of tragic art, by
the subjugation of the intcllectual principle which is the catas-
trophe of the stiife. The teason is assaulted by calamity from
without, and borne down by an host of rebellious feelings attacking
it internally. It is to the delineation of such characters as afford
scope for this exhibition of mental commotion that Shakspeare
has especially attached himself: the thoughtful and reflective in

His characters

are not monsters
evil,

nor are they
above the influ-
ence of evil.

Brutus is his onc
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(Enter Palamon and his knights, pinioncd; jarlor, Act V. sconc vi.
executioner, and guard.) Dl -
Palomon. There’s many a man alive that hath outlived Bhabspare’s
The love of the people ; yea, in the self-same state
Stands many a father with his ¢hild ; some comlfort £ Shakspere and
We have by so considering, We expire,— ove daughter.)
And not without men's pity ;—to live still,
Have their good wishes. We prevent
The loathsome misery of age, beguile (CLp. 545)
‘The gout and rheum, that m lag hours attend
For grey approachers. We come towards the gods
Young and unwarped, not halting under crimes
Many and stale ; that surc shall please the gods
Soouer than such, to give us nectar with | them,— (page 551
For we are more clear spirlits! |
2 Anight. Let us bid f:u'e\\ell
And with our patience anger tottering forjtune,
Who at her certain’st vecls,
3 Knight. Come, who begins ?
Palamon. Even he that led ycu to this banquet shall
Taste to you all. . .

Adieu, and let ny life be no‘.v as sh(;rt
As my leave-taking, {(Lics on the block.)

If we were in a situation to give due effect to the supernatural
part of the story, the miscrable end of Palamon would affect us
with a mingled sense of pity and indignation. He has been pro-
mised success by the divinity whom he adored, and yet he lies
vanquished with the uplifted axe glittering above his head. Both
the drama and Chaucer’s poem assume the existence of such feel- Cha s{'agmy
ings on our part, and hasten to remove the cause of them. A way i o k out the
is devised for reconciling the contending oracles; and the catas-
trophe which effects that end, is, in the old poet, anxiously prepared

by celestial agency.'! Arcite has got the victory in the field, as his

them on the suggestion of the other ; or if the drama afterwards came into the
hands of that other, (which there seems some reason to believe,) he could easily
insert them for himself. In any view these lines are no argument against my
theory.

! The description which we have read of Mars's attributes reminds one
strongly and directly of the fine speech in the poem, where old Saturn, the god
of time, enumerates his own powers of destruction. 1t is far from unlikely that
the one passage suggested the other. The rich can afford te barrow,
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106 THE SPLENDID RANGE OF SHAKSPERE'S FACULTLES,

almost philosophical Perception of Dramatic Truth. That stern
inquisition into the human heart, which the finest sensc of dramatic
perfection elevates into the ideal, and the richest fancy touches with
poetical repose, will awaken in your mind a softened solemnity of
feeling, like that under whose sway we have both wandered in the
mountainous forests which skirt our native river; the continuous
and gloomy canopy of the gigantic pines hanging over-head like a
dungeon roof, while the grecn sward which was the pavement of the
woodland temple, and the lincs of natural colunns which bounded
its retiring avenues, were flooded with the glad illumination of the
descending sunset, We reflect with wonder that the most anxious
of all poetical inquirers into trutl, is also the most powerful painter
of unearthly horrors, and the most felicitous creator of romantic or
imaginary beauty ; that the poet of Richard and lago is also the
post of Juliet, of Aricl, and of Titania; that the fearfully real self-
torture, the judicially inflicted remorse, of Macbheth, is set in contrast
with the wildest figures which superstitions imagination ever con-
ceived ; that on the same canvas on which Hamlet stands as a
personification of the Reason of man shaken by the assaults of evil
within him and without, the gates of the grave are visibly opened,
and the dead ascend to utter strange secrets in the ear of night.
But even this union is less extraordinary than the regular and un-
paralleled consistency with which the poet’s facultics early expanded
themsclves, and the full activity with which through life all continued
to work. Even the dramatic soul of Homer ebbed like the sea,
sinking in old age into the substitution of wild and minutely told
adventure for the historical portraiture of mental grandeur and
passionate strength. The youth of Milton brooded over the love
and loveliness of external mature; it was not till his maturity of
years that he soared into the empyrean or descended sheer into the
secrets of the abyss; and 'advancing age brought weakness with it,
and quenched in the morass of polemical disputation the torch
which had flamed with sacred light. Shakspeare alone was the
same from youth to age; in youth no imperfection, in age no mor-
tality or decay ; he performed in his early years every department
of the task which he had to perform, and he laboured in it with un-
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and unceasingly, but she is rebuked Dby the prescuce of a mightier
influence ; she is but the handmaid of the active and piercing Un-
derstanding ; and the images which arc her offspring serve but as
the breeze to the river, which stirs and ripples its surface, but is not
the power which impels its waters to the sca.  As you go through
this drama, you will not only find a sobriety of tone pervading the
more important parts of it, but activity of intellect constantly
excrted, DBut what demands particular notice is, the mass of
general truths, of practical, moral, or philosophical maxims, which,
issuing from this reflective turn of mind, are scattered through
Shakspeare’s writings as thick as the stars in heaven. The occur-
vence of them is characteristic of his temper of mind ; and there is
something marked in the manner of the adages themselves. They
are often solemn, usually grave, but always pointed, compressed,
and energetic ;—they vary in subject, from familiar facts and rules
for social life to the enunciation of philosophical truths and the ex-
position of moral duty. You will meet with them in this drama in
all their shapes and in cvery page [of Shakspere’s part of it].
Shakspeare’s reach and comprehension of thought is as re-
markable as its activity, while Fletcher's is by no mcans great, and
in this respect Massinger comes much nearer to him.  The simplest
fact has many dependent qualities, and may be related by 'men of
different degrees of intellect with circumstances differing infinitely,
a confined mind sccing only its plainest qualities, while a stronger
one grasps and combines many distant relations.  Shakspeare’s love
of bLrevity would not have produced obscurily nearly so often, had
it not been aided by his width of mental vision, There are many
passages in the play before us which seem to cmanate from a mind
of more comprehension than Fletcher's. Look at the following
lines. The idea to be expressed was a very simple one. Hippolita
is entreating her husband to leave her, and depart to succour the
distressed ladies who kneel at her feet and his; and she wishes to
say, that though, as a bride, she was loth to lose her husband’s
presence, yet she felt that she should act blameably if she detained
him.  Fletcher would have expressed no idea beyond that ; but on
it alone he would have cmployed six lines and two or three com-
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court ; and Palamon, refusing to give back or conceal himself, ap-
pears before Theseus, and declares his own name and situation, and
the presumptuous secret of Arcite. The scene is good, but in the
flowing style of Fletcher, not the more manly one of Shakspeare.
The sentence of death, which the duke, in the first moments of his
anger, pronounces on the two princes, is recalled on the petition of
Hippolita and her sister, on condition that the rivals shall meantime
depart, and return within a month, each accompanied Dy three
knights, to determine in combat the possession of Emilia ; and death
by the block is denounced against the knights who shall Le van-
quished. Some of these circumstances are slight deviations from
Chaucer ; and the laying down of the severe penalty is well imag-
ined, as an addition to the tragic interest, giving occasion to a very
impressive scene in the last act.

‘The Fourth Act may safely be pronounced wholly Fletcher's.
All of it, except one scene, is taken up by the episodical adventures
of the jailor’s daughter ; and, while much of it is poetical, it wants
the force and originality, and, indeed, all the prominent features of
Shakspeare’s manner, either of thought, illustration, or expression.
There are conversations in which are described, pleasingly enough,
the madness of the unfortunate girl, and the finding of her in a syl-
van spot, by her former wooer ; but when the maniac herself appears,
the tone and subjects of the dialogue become more objectionable.

In the second scene of this act, the only one which bears refer-
ence to the main business of the piece, Emilia first muses over the
pictures of her two suitors, and then hears from a messenger, in
presence of Theseus and his attendants, a description, (taken in its
clements from the Knightes Tale,) of the warriors who were pre-
paring for the field along with the champion lovers. In the solifo-
quy of the lady, while the poetical spirit is well preserved, the alter-
nations of feeling are given with an abruptness and a want of insight
into the nicer shades of association, which resemble the extravagant
stage effects of the ‘ Kingand No King, infinitely more than the deli-
cate yet piercing glance with which Shakspeare looks into the human
breast in the ¢ Othello”; the language, too, is smoother and less
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12 SHAKSPERE'S REPETITION OF HIMSELF.

Shakspearc’s case, such resemblance, taken by itself, can operate
neither way. Shakspeare is a manmerist in style. Fe knew this
himself, and what he says of his minor poems, is equally true of his
dramatic language ; he “keeps invention in a noted weed ;" and
almost every word or combination of words is so marked in its
character that its author is known at a glance. But not only is his
style so peculiar in its gencral qualities, as scarcely to admit of
Leing mistaken ; not only is it deficient in variety of structure, but
it is in a particular degree characterised by a frequent recurrence of
the same images, often clothed in identically the same words, You
are quite aware of this, and those who are not, may be convinced of
it Ly opening any page of the annotated editions. So far, then,
this play is only like Shakspeare's acknowledged works. It is true,
that one who wished to write a play in Shakspeare’s manner, would
probably have repeated his images and words as they are repeated
here; but Shakspeare would certainly have imitated hiniself quite
as often. The resemblance could be founded on, as indicating imi-
tation, only in conjunction with other circnmstances of dissimilarity
or inferiority to his genuine writings ; and where, as in the present
case, there seems to be reason for asserting that the accompanying
circumstances point the work out as an original composition of his,
this very likeness and repetition become a strong argument in sup-
port of those concomitant indications.  2Such repetition is more or
less common in all the play-writers of that age. The number of
their works, the quickness with which they were written, and the
carelessness which circumstances induced as to their elaboration or
final correction, all aided in giving rise to this, But all are not
equally chargeable with it ; Beaumont and Fletcher less than muost,
Massinger to an extent far beyond Shakspeare, and vying with the
common-places of Euripides. May not the professional habits of
Shakspeare and Massinger as actors, have had some effect in pro-
ducing this, by imprinting their own works in their memories with
unusual strength? Fletcher and his associate were free from that
tisk.

It would not be easy to give a systematic account of those

1 Sonnet 76.
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the influence which that study was likely to have had, and did actu-
ally exercise on his writings.

If, being told that a dramatic poet was born in England iw the
latter half of the sixteenth century, whose studies, for all effectual
benefit which they could have afforded him, were limited to his own
tongue, we were asked to say what course his acquisitions were
likely to have taken, our reply would be ready and unhesitating.
English literature was of narrow extent before the time in question,
and, according to the invariable progress of mental culture, had
been evolved first in those finer branches which issue primarily from
the imalgination and affections, and appeal for their effect to the
principles in which they have their source. Poetry had reached a
vigorous youth, history was in its infancy, philosophy had not come
into being. Had the field of study been wider, it was to poetry in
an especial manner that a poet had to betake himself for an experi-
ence and skill in his art, and in the language which was to be its
instrument. And it was almost solely to the narrative poets that
Shakspeare had to appeal for aid and guidance; for preceding
writers in the dramatic walk could teach lim little. They could
scrve as beacons only, and not examples, and he had to search in
other mines for the materials to rear his palace of thought. But
the English poetical writers who preceded him are all more or less
impressed with the seal of the Gothic school, and the most noted
among them belong to it essentially. Chaucer, Lydgate, and Gower,
to more than one of whom Shakspeare is materially indebted, were
the heads of 2 sect whose subjects and form of composition were
varied only as the various forms and subjects of the foreign romantic
writers, The rhymed romance, the metrical vision, the sustained
allegorical narrative or dialogue, were but differing vesults of the
same principle, and forms too of its original development ; for
Britain was the mother and nurse of much of the finest chivalrous
poetry, as well as the scene where some of its most fascinating tales
are laid. It is true that English poetry before the time of Elizabeth
presents but few distinguished names ; but there is a world of un-
appropiated treasures of the chivalrous class of poetry, which are
still the delight of those who possess the key to their secret cham-
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which art desires to awaken are pleasurable, and as forms, considered
merely as forms, give pleasure only when they are beautiful, art
would thus be regarded as proposing for its object nothing beyond
a Representation of the Beautiful, and Verisimilitucde in that repre-
sentation. The first rule of limitation however implies a great deal
more : it looks to forms, not as sucl, but as tokens significant of
certain qualities not inherent in their own nature : for the quality
which it requires to be possessed by works of art, is a capability of
exciting the imagination to frame for itself representations of human
action and passion ; and in this view, those feelings which the qual-
ities of form considered assuch are calculated to arouse, are no more
than an accidental part of the impression which the representation
makes. It appears, therefore, that art may pursue two different
ends,~—the excitement of the feeling which Beauty inspires, and the
excitement of the feeling which has its root in human Sywpathy ;
and the question at once occurs,—Is each of these purposes of art
equally a part of its onginal and proper province? Or, since it is
sufficiently clear that the effects which the last-mentioned canon
contemplates as produced by the fine arts, are effects which are also
produced by poetry, (whether its sole effects or not, it is immaterial
to this question to settle,) the question may be put in another form :
—Ts it to be believed, that the arts of design, which have admittedly
for one purpose the reproduction of the Beautiful in form, have also
as an equally proper and original purpose the framing of representa-
tions of form calculated to affect the mind with feelings different
from the feeling of the Beautiful,—these feelings being iden-
tically the same with those which are at least the most obvious
effects of poetry? Reasons crowd in upon the mind, evincing that
the question must be answered by an unqualified negative. The
production of poetical effects cannot have been an orginal purpose
of the fine arts, which certainly were brought into existence ! by the
love of Beauty ; and the production of those effects is plainly also
an exertion in which the fine arts overstep their limits, and wander
into the region which belongs of right to the poetical art, and to it
alone. That Expression in painting and sculpture is an extraneous
and borrowed quality, is made almost undeniably evident by this
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78 SHAKSPERE'S AVOIDANCE OF SPECTACLES, MOTIVE OF 70 N. K.

spectacles ; but in several of those plays he has devised expedients
for avoiding them. In ‘Henry V.' we have the battle of Azincour ;
but the only encounter of !the opposite parties is that of Pistol and
the luckless Signor Dew. In ‘the first part of Henry IV he has
shewn an unwillingness to risk the effect even of a single combat;
for in the last scene of that play, where prince Henry engages Hot-
spur, the spectator’s attention is distracted from the fight between
them, by the entrance of Douglas, and his attack on the prudent
Falstaff, In ¢ Richard II. the lists are exhibited for the duel of Bol-
ingbroke and Norfolk, which is inartificially broken off at the very
last instant by the mandate of the king. Buta more deeply marked
likeness to the spirit in which the scene in ‘ The T'wo Noble Kins-
men’ is arranged, meets us in Lady Macbeth watching and histening
while her husband perpetrates the murder, like a bad angel which
delays its flight only till it be assured that the whispered temptation
has done its work. And in this combat scene, even the ancient and
artless expedient used, of relating important events by wessengers
brought in for that sole end, and having no part in the action, may
be noticed as belonging to an older form of the drama than Fletcher's,
and as being very frequently practised by Shakspeare himself.

In quitting our cursory examination of the qualities which dis-
tinguish the mechanical arrangement of the play, we may advert to
the mode in which those influences are conceived which give motion
to the incidents of the story, and regulate its progress. The
dramatic art is a representation of human character in action ; and
action in human life is prompted by passion, which the other powers
of the mind serve only to guide, to modify, or to quell. In the con-
ception of the passions which are chiefly operative in this drama,
there seems to be much that is characteristic of a greater poet than
Fletcher. In the first place, the passions which primarily originate the
action of the piece are simple ; they are Love and Jealousy ; the
purest and most disinterested form of the one, and the noblest and
most generous which could be chosen for the other. The concep-
tion is Shakspeare’s in its loftiness and magnanimity ; and it is bis
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is next to impossible that Fletcher can have selected the subject ; it
is not unlikely that Shakspeare may have suggested it; and if the
execution of the plan shall be thought to evince that he was in any
degree connected with the work, we can hardly avoid the conclusion
that it was by him that the subject was chosen. ‘The proof here,
(which I think has not been noticed by any one before me,) scems
to me to be stronger than in any other branch of the argument. The
Scenical Arrangement of the drama offers points of resemblance to
Shakspeare, which, at the very least, have considerable strength
when they are taken together, and are corroborative of other circum-
stances. The Execution of that large proportion of the drama which
has been marked off as his, presents circumstances of likeness to
him, so numerous that they cannot possibly have been accidental,
and so strikingly characteristic that we cannot conceive them to be
the product of hmitation. Ewven if it should be doubted whether
Shakspeare chose the subject, or arranged any part of the plot, it
seems to me that his claim to the authorship of these individual
parts needs only examination to be universally admitted ; not that

I consider the proof here as stronger than that which establishes his
choice of the plot, but because it is of 2 nature to be more easily and
intuitively comprehended.

In forming your opinion, you will be careful to view the circum-
stances, not singly, but together, and to give each point of resem-
Dlance the support of the others. It may be that every considera-
tion suggested may not affect your mind with equal strength of
conviction ; but numerous probabilities all tending the same way are
sufficient to generate positive certainty : and it argues no imper-
fection in a result that it is brought out only by combined efforts.
In those climates of the New World which you have visited, a
spacious and lofty chamber receives a diffusive shower of light
through a single narrow aperture, while in our cloudy region we can
gather sufficient light for our apart'ments only by opemng large and
numerous windows: the end is not gained in the latter case without
greater exertion than that which is required in the former, but it is
attained equally in both ; for the aspect of our habitations is not less
cheerful than that of yours.
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68 SHAKSPERE EELONGS TO THE GOTHIC OR ROMANTIC SCHOOL.

bers, and were the archetypes of the earlier poets of that prolific
age. It is important to recollect, that among the pocts who adorn
that epoch, the narrative preceded the dramatic.  Spenser belongs,
in every view, to the romantic or Gothic school ; the heroic Mort
d’Arthur was the rule of his poetical faith ; and it was that school,
headed by him, which Shakspeare, on commencing his course and
choosing his path, found in possession of all the popularity of the
day. Every thing proves that he allowed himself to be guided by
the prevailing taste, His early poems beloug in design to Spenser’s
school, and their style is loften imitative of his, In his dramas he has
many points of resemblance to the older chivaltous poets, besides
his occasional adoption of their subjects. His respect for Gower is
shewn by the repeated introduction of his shade as the speaker in
his choruses ; and particular allusions and images, borrowed from
Gothic usages and chivalrous facts, occur at the first biush to the
recollection of every one. But there is a more widely spread influ-
ence than all this. Many of his most faulty peculiarities are directly
drawn from this source, and his innumerable misrepresentations or
mistakes are not so truly the frait of his own ignorance, as the ne-
cessary qualities of the class of poets to which he belonged, shared
with him by some of the greatest poetical names which modern
Europe can cite, In this situation are indeed almost all the irregu-
larities and anomalies which have furnished the unbelievers in the
divinity of his genius with objects of contemptuous abuse ;—his
creation of geographies wholly fictitious,—his anachronisms in facts
and customs,—his misstatements of historical detail,~—his dukes and
kings in republics,—his harbours in the heart of continents, and his
journies over land to remote islands,—his heathenism in Christian
lands and times, and his bishops, and priests, and masses, 2 garti-
bus fnfidelivm. We may censure him for these irregularities if we
will ; but it is incumbent on us to recollect that Chaucer and Spen-
ser must bear the same sentence : and if the faults are considered
s0 weighty as to shut out from our notice the works in which they
are found, the early literature, not of our own cemntry only, but of
the whole of continental Europe, must be thrown aside as one mass
of unworthy fable.
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100 SHAKSPERE'S CHOICE OF THE INTELLECTUAL AND REFLECTIVE,

character is at once his favourite resort, and the ficld of bis
triumph,

The poet’s selection of the intellectnal and reflective in cha-
racter, as the subject of his art, is thus indicated as his guiding
principle, to whose opetation all other principles and rules are but
subservient. The reflective clement however is in excess with
Shakspeare, and its undue prevalence is not destitute of harmony
with the principle which produces its legitimately moderated effects.
He is a Gnomic Poet; and he is so, because he is emphatically
the poet of man. 1lle pauses, he reflects, he aphorizes ; because,
looking on life and death as he looked on them, viewing the nature
of man from so lofty a station, and with a power of vision so far-
reaching, so acute, and so delicate, it was impossible but the deep-
est solemnity of meditation should diffuse jtself through all the
chambers of his soul. His enunciations of general truth are often
serious and elevated even in his gayer works; and where the scene
denied him an opportunity of introducing these in strict accordance
with the Dusiness of the Jdrama, he makes his personages, as it were,
step out of the groupe, to meditate on the meanings of the scene, to
hold a delicately implied communication with the spectator, and to
hint the general maxims and principles which lurk beneath the tragic
and passionate shews. He has gone beyond this: he has brought
on the stage characters whose sole task is meditation, whose sole
purpose in the drama is the suggesting of high and serious reflec-
tion. Jaques is the perfection of such a character; and the office
which he discharges bears more than a fanciful likeness in concep-
tion to the task of the ancient chorus. That forgotten appendage
of the Grecian drama originated indeed from incidental causes ; but,
being continued as a part of the dramatic plan, !it bad a momentous
duty assigned to it: it suggested, it interpreted, it sympathised, it
gave the key-note to the reflections of the audience. A profound
sense of the highest purposes and responsibilities of the art prompted
this employment of the choral songs ; and no way disgmilar was
the impression which dictated to Shakspeare the mtroduction
of the philosophically cynical lover of nature in that one play, and
the breaks of reflection so frequent with him in many others.—It is
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fertile fancy and a more tardy understanding than Shakspeare’s : e
would have leaped over many of the intervening steps, and, reaching
at once the most remote particular of the series, would have imme-
diately turned away to weave some new chain of thought i—

Areite. . . . What worthy bless,ing
Can be, but our imaginations
May make it ours? and here, being thus togethler,
We are an endless mine to one anothler :
We are one another’s wife, ever beget|ting
New births of love; we are fathers, friends, acquaintjance ;
We arc, in one another, families ;
1 am your heir aud you are mine ; this place
Is our inheritance ; no hard oppresslor
Dare take this from us. . .

But the contentment of the prison is to be interrupted. The
fair Emilia appears bencath, walking in the garden ©full of branches
green,” skirting the wall of the tower in which the princes are con-
fined. She converses with her attendant, and Palamon from the
dungeon-grating beholds her as she gathers the flowers of spring.
He ceases to reply to Arcite, and stands absorbed in silent ecstasy.

Ardite.  Cousin ! How do you, sir? Why, Palamon !
Palemon. Never till now 1 was in prison, Arcite.
Ardte. Why, what's the matter, man?

Palamon. Behold and won'der:
By heaven, she is a goddess ;

Areite, Ha!

Palamon, Do revierence ;

She is a goddess, Arcite !

The beauty of the maiden impresses Arcite no less violently
than it previously had his kinsman ; and he challenges with great
heat a right to love her.  An animated and acrimonious dialogue
censues, in which Palamon reproachfully pleads his prior admiration
of the lady, and insists on his cousin’s obligation to become his
abettor instead of his rival. Tt is spirited even to excess ; and pro-
Dably Shakspearc would have tempered, or abstained from treating
so sudden and perhaps unnatural an access of anger and jealousy,
and so utter an abandonment to 'its vehemence, as that under which
the fiery Palamon is here represented as labouring.
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notion of joining in the celebration under some poor disguise, in the
hope of finding means to remain within .sight of his fancifully be-
loved mistress. Neither this scene, nor the following, in which the
jailor's daughter meditates on the perfections of Paimon, and inti-
mates an intention of assisting him to escape, have any thing in

l

them worthy of particular notice.

In the fourth scene, Arcite, victorious in the athletic games, is
crowned by the Duke, and preferred to the service of Emilia.

In the last scene of the second act, the jailor’s daughter an-
nounces that she has effected Palamon’s deliverance from prison,
and that he lies hidden in a wood near the city, the scenery of
which is prettily described.

Nothing in the Third .\ct can with confidence De attributed to
Shakspeare, except the first scene. This opening scene is laid in
the wood where Palamon has his hiding-place.  Arcite enters ; and
a monologue, describing his situation and feelings, is, as in Chaucer,
overheard by Palamon, who starts out of the bush in which he had
crouched, and shakes his fettered hands at his false kinsman. A
dialogue of mutual reproach ensues ; and Arcite departs with a pro-
mise to return, bringing food for the outcast, and armour to fit him
for maintaining, like a knight, his right to the lady's love. The
commencing speech of Arcite has much of Shakspeare's clearness
of imagery, and of the familiarity of dress which he often loves to
bestow upon allusion ; it has also great nerve of expression and calm-
ness of tone, with at least one play on words which is quite in his
manner, and one (perhaps more) of bis identical phrascs. The
text seems faulty in one part.

Areite. The Duke has lost Hippolita: each took
A several laund.  This is a solemn rite
They owe bloom’d May, and the Athenians payiit
To the heart of ceremony.  Oh, queen Emil ia !
Fresher than May, sweeter
Than her gold buttons on the boughs, or all
The enamell’d knacks o’ the mead or garden! Yea,
We challenge too the bank of any nymph,
That ntakes the stream seem flowers !—71Thou,—oh jew|el






OEBPS/9106030505959839589_64.png
Shakspere
belongs to the
older class of
Qromathts,

Compare his
Histories,
varrative chorus,
long rymed
passages,

I* page 66]

jesters, and
<chaice of knowa
storics.

H's of the
school of Lodge
and Greene.

Of new novel
stories,

Shalspere chose
the most widely
Jnown.

64 SHAKSPERE BELONGS TO THE OLD SCHOOL OF DRAMATISTS.

itself to hearers possessing greater dramatic experience and more
extended information than those who were in the view of the older
writers.

Shakspeare, in point of time, stood between these two classes:
does he decidedly belong to either, or shew a leaning, and to which ?
He unequivocally belongs to the older class ; or rather, the oppo-
sition to the newer writers assumes in him a far more decided shape
than in any of his immediate forerunners; for in them are found
numerous exceptions to the rule, in him scarcely one. He returas,
in fact, to more than one of the principles of the old school, which
had begun in his time to fall into disuse. The external form of
some of his plays, particularly his histories, is quite in the old taste.
The narrative chorus is the most observable remmnant of antiquity ;
and the long rhymed pas'sages frequent in his earlier works, are
abundant in the older writers: Peele uses them through whole
scenes, and Marlowe likewise to excess. His continual introduction
of those conventional characters, his favourite jesters, is another
point of resemblance to the ruder stage.  And his choice of subjects,
when combined with the peculiarities of economy just noticed, as
well as others, clearly appropriates him to the school of Lodge,
Greene, and those elder writers who have left few works and fewer
names. His Historical Plays are the perfection of the old school,
the only valuable specimens of that class which it has produced, and
the latest instance in which its example was followed ; and he has
had recourse to the Classical story for such subjects as approached
most nearly to the nature of his English Chronicles. And you must
take especial note, that, even in the class of subjects in which he
seems to coincide with the new school,—I mean his Plots borrowed
from Foreign Novels,—he assumes uo more of conformity than its
appearance, while the principle of contrariety is still retained. The
new writers preferred untranslated novels, and, where they chose
translated ones, disguised them till the features of the original were
lost: Shakspeare not only uses translated tales—(this indeed from
necessity)—and closely adheres to their minutest circumstances, but
in almost every instance he has made choice of those among them
which can be proved to have been most widely known and esteemed
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of religious and moral teachers ; the end in each of the cases being,
not the establishing of new principles, but the placing of known and
admitted ones in an aspect which shall render them influential ; and
the necessity in each, arising from the danger which exists lest the
principles, acknowledged in the abstract, should in practice be
wholly disregarded.
We can in no way discover the real character and objects of the Contrast of the

. . e . Axts of Poctry
Poetical Art so easily as by contrasting it with the Arts of Design; ;ﬁsg?:gn. in
and the materials for such a comparison are afforded by the Laocoon Zaecaon.
of Lessing. The principles established in that admirable essay will
scarcely be now disputed, and may be fairly enough summed up in
the following manner.)]—A study of the Grecian works of art con- The Grecks sub-
vinces us, that “among the ancients Beauty was the presiding law of e

those arts which are occupied with Form;” that, to that supreme ety
object, the Greek artists sacrificed every collateral end which might

be inconsistent with it ; and that, in particular, they expressed the

external signs of mental commotion and bodily suffering, to no farther

extent than that which allowed Deauty to be completely preserved.

Now, that this subordination of Expression to Beauty is a funda- Andall Design
mental principle of art, and not a mere accidental quality of Grecian because !
art individually, is proved by considering the peculiar constitution

and mechanical necessities of art. Its representations are confined

to a single instant of time ; and that one circumstance imposes on it

two limitations, which necessarily produce the characteristic quality

of the Grecian works.  First, * the expression must never be selected 1. the expression

. must be caughe
from what may be called the acwe or transcendent point of the beforc the “E

action ;” and that because, the power of the arts of design being niEhes prasion s
confined to the arresting of a single point in the developement of an
action, it is indispensable that they should select a point which is in
the highest degree significant, and most fully excites the imagination ;
2 condition 2which is fulfilled only by those points in an action in
which the action moves onward, and the passion which prompts it
increases ; and which is not fulfilled in any degree by the highest

{* page 86]

1 Tt would be unfair not to state, that I quote and refer to the translation of
the Laocoon published by Mr. De Quincey, in Blackwood's Magazine for Novem-
her 1826 ; and that T am not otherwise acquainted with that or any other work
of Lessing.
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—the clowns dance,—and their self-satisfied Coryphaeus apologizes
and epiloguizes. Some of Fletcher's very phrases and forms of ex-
pression have been traced in these two scenes.

We have then, in the sixth and last scenc of this act, the inter-
rupted combat of the two princes. The scene is a spirited and ex-
cellent one ; but its tone is Fletcher’s, not Shakspeare’s. The rail-
lery and retort of the dialogue is more lightly playful than his, and
less antithetical and sententious ; and though there are fine images,
they are not seized with the grasp which Shakspeare would have
given, sometimes harsh, but always at least decided. Some of the
illustrations have been quoted (page 17). The knightly courtesy
with which the princes arm each other is well supported ; and their
dignity of greeting before they cross their swords, is fine, exceed-
ingly five. Nothing can be more beautifully conceived than the
change which comes over the temper of the generous Palamon,
when he stands on the verge of mortal battle with his enemy. His
usual heat and impatience give place to the most becoming calmness.
The versification is very sweet, and the romantic air of the phrase-
ology is very much Fletcher's, especially towards the end of the fol-
lowing quotation.

ZLalamon. My cause and honour guard | me.
(They bow several ways, then advanee and stand.)
Areite. And me my love ; Is there aught else to say ?
Palamop. This only,and no more: Thou art mine aunt’s{son,
And that blood we desire to shed is mu|tual ;
In me, thine ; and in thee, mine. My sword
1s in my hand, and, if thou killest me,
The gods and I forgive thee ! If there.be
A place prepared for those that sleep in honjour,
1 wish his weary soul that falls may win | it !
Fight bravely, cous)in ;| give me thy noble hand !
Arcite. Here, Palamon ; this hand shall never more
Comge near thee with such friendship.
Palamon. I commend | thee.
Ascite. T 1 fall, curse me, and say I was 2 cowlard ;
For none but such dare dic in these just trijals.

QOnce more farewell, my cousin. i
Lalamon. Farewell, Arcite.

(They fight.)
The combat is interrupted by the approach of the Duke and his

Act 1. scene
iv. v. Fleicher's

Act I1. scene vi.

Fletcher's, not
Shakspere's.

Has not
Shakspere’s grasp
of imagery.

Fletcher's sweet
vensification and
romantic phrase-
ology.

Tpage 451
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In truth, Shakspeare, in throwing himself on a style of thought
and a track of study which exposed him to such errors, did no more
than retire towards those principles which not only were the sources
of poetry in his own country, but are the fountains from which, in
every nation, her first draughts of inspiration are drunk. Poetry in
its earlier stages is universally neither more nor less than a falsifying
of history. The decoration of the Real is an exertion of the fancy
which marks an age elder than the creation of the purely Ideal; it
is an effort more successful than the 'attempt which follows it, and
the wholly fictitious has always the appearance of being resorted to
from necessity rather than choice. Cathay is an older and fitter seat
of romance than Utopia; and the historical paladins and soldans
are characters more poetical than the creatures of pure imagination
who displaced them., But this walk of poetry is one in which she
never can permanently linger ; her citadel indeed is real existence
partially comprehended, but she is unable to defend the fortress after
knowledge has begun to sap its outworks ; she needs ignorance for
her ally while she occupies the domain of history, and when that
companion deserts her, she unwillingly retreats on the Possible and
Invented, where she has no enemy to contest her possession of the
ground.—While however she does continue in her older haunt, she
must sometimes wander out of her imperfectly defined path, and her
errors will depend, both in kind and in amount, on the amount and
kind of her knowledge. That the qualities of poetical literature, in
every nation, are dependent on the number and species of those
experiences from which in each particular case the art receives its
materials, is indeed too evident to need illustration ; but some curious
inferences are deducible from an application of this truth to the
contrast which is found between the poetical literature of modern
Europe, and that older school which has been called the classical.
The inherent excellencies of the ancient Greek poetry may yet re-
main to be accounted for from other causes ; but this one principle

was adequate to produce the most distinguishing qualities of the Sch

pagan literature, while it is distinetly the very same principle, acting
in different circumstances, which has given birth to the opposite
character of the modern school of invention. During the period

Poetry is fiusta
falsifying of
History,

[page 71)
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16 FLETCHER'S VAGUENESS. SHAKSPERE'S METAPHORS.

that it is unlike him in abruptness and brevity. It is like Shakspeare
in all these particulars.

¥ have said that Shakspeare, often obscure, is scarcely ever
vague ; that he may fail to express all he wishes, but almost always
gives distinctly the part which he js able to convey. Fletcher is not
only slow in his ideas, but often vague and deficient in precision.
The following lines are taken from a scene in the play under our
notice, which clearly is not Shakspeare's. I would direct your
attention, not to the remoteness of the last conceit, but to the want
of distinctuess in grasping images, and the inability to see fully
either their picturesque or their poetical relations.

Avrcite. We were not bred to talk, man : when we are armed,
And both upon our guards, then Zef our furly,
Like meeting of two tides, fly strongly from | us.

Palamon. Methinks this armour’s very like that, Arlcite,
Thou worest that day the three kings fell, but lightjer.

Are. That was a very good one ; and that day,
I well remember, you out-did me, cousfin:

. When I saw you charge first,

ﬂ[et/ﬁuug/}f T heard a dreadful dap of thunder
Break from the troop.

Pal. Bt still before that flew

The Lghtning of your valonr—Act 111 scene vi.

'Shakspeare’s style, as every one knows, is metaphorical to excess.
His imagination is always active, but he seldom pauses to indulge it
by lengthened description. I shall hereafter have occasion to direct
your observation to the sobricty with which he preserves imagination
in its proper station, as only the minister and interpreter of thought ;
but what I wish now to say is, that in him tie two powers operate
simultaneously. He goes on thinking vigorously, while his imagina~
tion scatters her inexhaustible treasures like flowers on the current
of his meditations. His constant aim is the expression of facts,
passions, or opinions ; and his intellect is constantly occupied in the
investigation of such ; but the mind acts with case in its lofty voca-
tion, and the beautiful and the grand rise up voluntarily to do him
homage. He never indeed consents to express those poetical ideas
by themselves; but he shows that he felt their import and their
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of mental commotion, and is opposed to the idea of mental in-
activity. The feeling which Deauty awakensis of a character entirely
opposite. The contemplation of the Beautiful begets an inclination
to repose, a stillness and luxurious absorption of every mental fac-
ulty : thought is dormant, and even sensation is scarcely followed by
the perception which is its usual consequence. It is with this soft-
ness and relaxation of mind that we are inspired when we look on
such works as the Venus de Medici, in which beauty is sole and
supreme, and expression is permitted to be no farther present than
as it is necessary as an indication of the internal influence of soul,
that so those sympathies may be awakened, without whose partial
action even beauty itself possesses no power. If we turn to those
few works of ancient art, in which the opposite element is admitted,
we are conscious that the soul is differently acted upon, and we may
De able by reflection to disentangle the ravelled threads of feeling,
and distinguish the mental changes which flow upon and through
each other like the successive waves on the sea-beach. In contem-
plating the Apollo, for instance, a feeling akin to the poetical, or
rather identical with it, is awakened Dby the divine majesty of the
statue ; and upon the quiet and self-brooding luxury with which the
heart is filled by the perfect beauty of the youthful outlines, there
steals 2 more fervent emotion which makes us proud to look on the
proud figure, which makes us stand more erect while we gaze, and
imitate involuntarily that godlike attitude and expression of calin
and Deautiful disdain.  Or look to the wonderful Laocoon, in which
the abstract feeling of beauty is even more deeply merged in the
human feeling of the pathetic,—that extraordinary groupe, in which
continued meditation arouses more and more actively the emotion
of sympathy, while we view the dark and swimming shadows of the
eyes, the absorbed and motionless agony of the mouth, and the tense
torture of the iron muscles of ! the body. It is impossible to conceive
that an art can propose to itself, as originally and properly its own,
two ends so difficult of reconcilement and so different in the quali-
ties by which they are brought about. Finally, the Plastic Arts
offer form directly to the sense of sight, whereas it is very doubtful
whether poetry can convey, even indirectly, any visual image.

T
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88 RELATION OF POETRY TO THE FINE ARTS. THE AIM OF POETRY.

Consequently, the result of admitting Expression as a primary and
legitimate end of the arts of form, would be to ascribe to them an
innate and underived capability of presenting directly to the senses
both beauty and the wide circle of human action and fecling ; while
the genius of Poetry, by her nature shut out from direct representa-
tion of the Leaatiful, whose shadows she can evoke only through the
agency of associated ideas, would have even her own kingdom of
thought and passion, her power as the great interpreter of mind,
shared with her by a rival, whom the decision would acknowledge
indeed as possessing a right to the divided empire, but who is dis-
qualified Dy the nature of her instruments from exercising that sove-
reignty to the full. And, on the other hand, by the acknowledg-
ment that the arts of form are not properly a representation of human
action or human passion, and that when they aim at becoming so,
they attempt a task which is above and beyond their sphere, and in
which their success can never be more than partial, Poetry is exhib-
ited in an august and noble aspect, as stooping to lend a share in
her broad and lofty dominion to another art of narrower scope,
which is so enabled to gain over the mind an influence of transcend-
ing its own unassisted capacities,

If you shall be able to think this excursive disquisition justfi-
able, it will be because it insensibly leads us to perceive what truly
is the legitimate and sole end of the Poetical Art, and because it
thus clears the way for one or two elementary propositions regard-
ing the functions of the Poetical Faculty. First, we perceive that
poetry does not aim at the representation of visual beauty. I do
not say that beauty may not form the subject of poetry: my mean-
ing is, that the poet can depict it poetically in no way except by
indicating its effects on the mind. When poetry mistakingly
attempts to represent beauty by its extermal fonn, its failure to
affect the mind is signal and complete, and must be Iso, even sup-
posing it to be possible that the picture should be so full and
accurate that the painter might sketch from it. The reason of this
is perhaps discoverable. Such a description cannot affect the mind
with the poctical sentiment, because it does not represent to the
imagination those qualities by which it is that the poetical effect is
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A FEW INSTANCES OF SHAKSPERES PECULIARITIES
AS NOTED BY SPALDING.

Repetition, p. 12, 1. Prologue to Hewry V.-
¢ And at his heels,

T.eashed in like hounds, should famine, sword, and fire,

Crouch for employment.’
Compare Autony and Clegpatra, Act 1. scene iv, :

“Where thou slew'st, Hirtus and Pausa, consuls, at thy heel
Did famine follow.”
2. Macheth, Act V. scene vii. :
¢ They have tied me to a stake : I cannot fly,
But, bear-like, I must fight the course*;

and Lear, Act IIL scene vii.:

¢ 1 am tied to the stake, and I must stand the course.’

Conciseness verging om obseurity, p. 13 Alacketh, Act L
scene iii. :

¢ Present fears are less than horrible imaginings :
My thought, whose murder yet is but fantastical,
Shakes so my single state of man, that function
Is smothered in surmise, and nothing is
But what is not.’

Act L scene vii. :
If it were done when ’tis done,’ ctc.
Act V. scene vil. :

“Now does he feel
His secret murders sticking on his hands :
Now minutely revolts upbraid his faith-breach ;
Those he commands, move only in command,
Nothing in love.'

Corinlanus, Act IV, scene vii.:

“Whether "twas pride,
Which out of daily fortune ever taints
The happy man ; whether defect of judgement,
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in conception from ‘ Macbeth’; the character of the fantastic school-
master is a repetition of the pedagogue in ‘ Love’s Labour Lost'; and
the exhibition of the clowns which he directs, resemble scenes both
in that play and in the ¢ Midsummer Night's Dream.’  All these cir-
cumstances together, or even one of them by itself, arc enough to
destroy the notion of Shakspeare's anthorship. The likeness which
is found elsewhere to Shakspeare’s style, (and which is far closer in
those other parts of the play than it is here,) is an argument, as I
have shewn, in favour of his authorship; the likeness here in
character and incident is even a stronger one against it. In neither
of these latter particulars does Shakspeare imitate himself as he
does in style. In some of his earlier plays indeed we may trace the
rude outlines of characters, chiefly comic, which he was afterwards
able to develope with 1greater distinctness and more striking features ;
but though the likeness, in those cases, were nearer and more fre-
quent than it is, the transition from the rude block to the finished
sculpture is the allowable and natural progress of genius. The bare
reproduction of a figure or a scene already drawn with clearness and
success, stands in a very different situation ; and, even if it should
be nearly equal to the original in actual merit, it creates a strong
presumption of its being no more than the artifice of an imitator.
Where the inferiority of the execution is palpable, the doubt is
raised into certainty. In the case before us, it is impossible to
receive the idea of Shakspeare sitting down in cold blood to imitate
the Ophelia, and to transfer all the tenderness of her situation to a
new drama of a far lower tone, in which also it should occupy only
a subordinate station. He could not have been guilty of this; he
neither nceded it, nor would have done it of free will ; and, there-
fore, T could not have Dbelieved it to be his, though the cxecution
had been far better than it is. But the inferiority is decided ; the
imitation produces neither vigour of style nor depth of feeling; in
short, Shakspeare, if he had made the attempt, could not have
failed so utterly. The comic parts are only subservient to the
serious portion of this story ; and if Shakspeare did not write the
leading part, he was still less likely to have written the accessory ;
but, besides, the imitation is equally unsuccessful ; and the original
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With that thy rare green ¢pet which never yet
Beheld thing maculate, look on thy virglin'!
And,—sacred silver Mistress !—lend thine ear,
{Which ne’er heard scurril term, into whose port
Nc'er entered wanton sound,) to my petit;ion
Seasoned with holy fear —This is my last

Of vestal office : 2I'm bride-habited,

But maiden-heartjed.] A husband I have, appointled,
But do not know him ; out of two I should
Chuse one, and pray for his success, but I
Am guiltless of elcction of mine eyes.?

(A rose-trec ascends from under the altar, having one rose
upon it.)

See what our general of cbbs and flows

Out from the bowels of her holy al tar

With sacred act advances ! But onc rose ?

If well inspired, this battle shall confound
Both thesc brave knights, and 1 a virgin flowjer
Must grow alone unplucked.

(Here is heard a sudden twang of instruments, and the rose
Jalls from the tree.)

The flower is fallen, the trce descends —oh, mis|tress,
Thou herc dischargest me : I shall be gath ered,

I think so; but I know not thine own will ;

Unclasp thy mystery 1 hope shc’s pleased ;

Her signs were gracious. (Exeunt.)

The fourth scene, in which the characters are the jailor’s
daughter, her father and lover, and a physician, is disgusting and
imbecile in the extreme. It may be dismissed with a single quo-
tation :

Doctor. What stuff she utters |

The fifth scene is the Combat, the arrangcment of which is un-
usual. Perhaps there is nothing in every respect resembling it in the
circle of the English drama.  Theseus and his court cross the stage
as proceeding to the lists ; Emilia pauses and refuses to be present ;
the rest depart, and she is left. She then, the prize of the struggle,

' Romeo and Juliet :—Midsummer Night's Dream :—also in Don Quixote,
Parte II. capit. xi. : * Los ojos de Dulcinea deben ser de verdes esmeraldas.”

BPALDING, 4

Act V. scenc i,
(Weber; i
Litttedale]
Shakspere’s.

[*—* This is the
character of
Emilia, by
Chaucer and
Shakspere, but
notby Fletcher of
TV, i, and the
avthor of V. v.
fo iii. Littledale)
—if he is not
Fletcher—
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sistencies of
Emilia's weak
balancing of
Palamon against
Arcite, now
king onc best,
then the other,
and being afraid
that Palamon
mayseLbe
oure spoilt !
F.J. F.

{page 51]
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For instance, a trial trip was attempted, and onc of “the committce,” who
was the son of a clergyman, got hold of the key of his father's church, and
put its interior at the disposal of his collcagues.  The balloon inflated and
ascended. The problem of getting it down again, however, had not been
solved. It got itself comfortably at rest in the roof of a cupola, and the
young philosophers then had to wait until it became exhausted enough to
descend.

The literary ambition of young Aberdeen found for itself a very
sedate and respectable looking organ in “ The Aberdeen Magasine)”
published monthly during the years 1831 and 1832, and still visible in two
thick octavo volumes.  Spalding was not to be tempted into this project,
though there was a slight touch in it supposed, solely from internal cvi-
dence, to have come from him. A heavy controversy was begun by one
calling himself “a classical reformer,” who brought up foemen worthy of
his stecl. At the end of the whole was a sting in a postscript, more
effective than anything in the unwicldy body it was attached to.  “1, 8. As
1 am no great scholar, perhaps your classical Reformer will have the good-
ness to tcll me where 1 can sce 7he II'orks of Socrates. He scems to
allude to them twice [reference to pages]  As he modcstly tells us that
heis a much better translator of 1Lomer than Pope was, perhaps he will be
kind enough to favour the world with a translation, to use his own words,
of “those works which have immortalized the name of Socrates.”!

The papers in the Aberdecn Magazine were not all of the sombre
cumbrous kind. There was an infusion of fresh young bloed, fired
perhaps by the influeance of Wilson and Lockhart in Blackwood’s Maga-
zine, but seeking original forms of its own. For the leader of this
school, Spalding had both esteem and admiration, but it was for far
other merits than those of the brisk unrestrained writer of fugitive
literature, This was Juseph Robertson, afterwards distinguished as an
archzologist. He survived Spalding eight years. No lines of study
could well be in more opposite directions than those of the two men who
respected each other. \While Spalding revelled in all that was brightest
and best in litcrature and art, Robertson devoted himself to the develop-
ment of our knowledge about the period when the higher arts—thosc of
the painter and the sculptor—had been buried with the higher literature,
and the classic languages had degenerated, in the hands of those who,as Du
Cange, whose ample pages were often turned by Robertson, called them,
were “ Scriptores medize et infime Latinitatis.” The source of Spalding’s
admiration was that Robertson’s writing was perfect of its kind, and led

! Aberdeen Magazine, Tt., 350.
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Ere they have time to wish them ours.  Oh, nevler

Shall we two exercise, like twins of honour,

Our arms again, and feel our fiery hors|es

Like proud seas under us ! our good swords now,

{Better the red-eyed god of war ne'er wore,)

Ravish’d our sides, like age must run to rust,

And deck the temples of the gods that hate | us:

These hands shall never draw them out like light;ning

To Dlast whole armies more.
Arcite. . . .

The sweet embraces of a loving wife,

Loaden with kisses, arm'd with thousand cajpids,

Shall never clasp cur necks : no issue know | us;

No figures of ourselves shall we €e’er see,

To glad our age, and like young eagles teach | them

Boldly to gaze against bright arms, and say,

“ Remember what your fathers were, and conjquer.”

—The faireyed maids shall weep our banishments,

And in their songs cutse ever-blinded Fortune,

‘T'ill she for shame see what a wrong she has done

To youth and Nature.—This is all our world :

We shall know nothing here but one anothler,—

Hear nothing but the clock that tells our woes ;

The vine shall grow, but we shall never see | it:

Summer shall come, and with her all delights,

But dead-cold winter must inhabit here | still !
PFalamon, "Tis too true, Arcite | To our Theban hounds,

That shook the aged forest with their ech,oes,

No more now must we halloo ; no more shake

Our pointed javelins, whilst the angry swine

Flies like a Parthian* quiver from our rag|es,

Struck with our well-steel’d darts. . .

In this scene there is one train of metaphors which is perhaps as
characteristic of Fletcher as any thing that could be produced. It
is marked by a slowness of association which he often shews.
Several allusions are successively introduced ; but by each, as it
appears, we are prepared for and can anticipate the next; we see
the connection of ideas in the poet’s mind through which the one
has sprung out of the other, and that all are but branches, of which
one original thought is the root. All this is the work of Za less

1 This aflusion is repeatedly found in Fletcher. Here the expression of it is
defective in precision.
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34 THME FEMALE FRIENDSHIP BIT IN 1 iil IS SHAKSPERE'S.

'The deseription of female friendship which follows is familiar to all
lovers of poetry. It is disfigured by one or two strained conceits,
and some obscurities arising partly from exrors in the text : but the
beauty of the sketch in many parts is extreme, and its character
distinetly that of Shakspeare, vigorous and even quaint, thoughtful
and sometimes almost metaphysical, instinct with animation, and
preguant with fancy; offering, in short, little resmblance to the
manuer of any poct but Shakspeare, and the most unequivocal
opposition to Fletcher's.
Lmilia. Doubtless
‘There is a best, and reason has no man'ners
‘T'o say, it is not you. I was acquaintled
Once with a time when [ enjoy'd a play|fellow-
You were at wars when she the grave enrich'd,
{Who made too proud the bed,) took leave ¢’ the moon,
Which then look’d pale at parting, when our count
1Was each eleven.
Hippelita. "T'was Flavina.
Emilta. Yes.
You talk of Perithous” and Theseus’ love :
"Theirs has more ground, is more maturely seas'oned,
More buckled with strong judgment ; and their needs,
‘The one of the other, may be said to water
Their intertangled roots of love.—But I
And she 1 sigh and spoke of, were things in/nocent,~—
Loved for we did, and,—like the elements,
That know not what nor why, yet do effect
Rare issues by their operance,—our souls
Did so to one another. What she liked,
Was then of me approved ; what not, condemned.
No more arraign;ment.] The flower that T would pluck,
And put between my breasts, (then but beginjning
To swell about the blossom,) she would long
Till she had such another, and commit | it
To the like inmnocent cradle, where, pheenix-like,
‘They died in perfume ; on my head, no toy
But was her pattern ; her afiections, (pret|ty,
Though happily her careless wear,) I foljlow'd
For my most serious decking.—)ad mine ear
Stolen some new air, or at adventure humm'd
From musical coinage,~—why, it was a note
Whereon her spirits would sojourn, rather dwell | on,
And sing it in her slumbers,—This rehearsal
2(Which, every innocent wots well, comes in
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84 CONTRAST OF THE LIMITS OF THE FINE ARTS AND FOETRY.

stage of the passion and the completion of the action. Secondly, a
limitation is imposed as to the choice of the proper point in the on-
ward progress of the action : for art invests with a motionless and
unchanging permanence the point of action which it selects ; and
consequently any appearance which essentially possesses the
character of suddenness and evanescence is unfit to be its subject,
since the mind cannot readily conceive such transitory appearances
as stiffened into that monumental stability.—Since it is by the limit-
ation of the Fine Arts to the representation of a single instant of
time that the twe limitations in point of expression are imposed, and
since Doetry is not subject to that mechanical limitation, but can
describe successively every stage ol an action, and every phasis of a
passion, it follows that this latter art is not fettered by the limitation
in expression, which is consequent on the physical limitation of the
other ; and hence the exhibition of passion in its height is as allow-
able in poetry as it is inadmissible in the arts of design.  And since
the whole range and the whole strength of human thought, action,
and passion, are thus left open to the poet as subjects of his repre-
sentation, it follows likewise, that Beauty “can never be more than
one amongst many resources, (and those the slightest,) by which he
has it in his power to engage our interest for his characters.”

1t will be remarked, that the purport of Lessing’s reasoning, so
far as he has in express terms carried it, is no more than to demon-
strate the important truth, that the Fine Arts are confined by certain
Timits to which Poetry is not subject. His elucidation of the prin-
ciples of poetry is purely incidental and negative. His reasoning
seems however necessatily to infer certain further consequences, the
examination of which has a tendency to cast additional light on the
true end and character of the poctical art : and it is for this reason
rather than from any difficulty lying in the way of those implied re-
sults, that T wish now to direct your notice to their pature, and the
grounds on which ! their soundness rests. Lessing's second canon
does not assume the arts of design as pursuing any further end than
their original and obvious one, the Representation of Form : it sim-
ply directs that only those appearances of form shall be represented
which admit of being conceived as permanent.  And as the feelings
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ACT I SC. 1. 1AS SHAKSPERE'S CHARACTERISTICS. 41

O the wood, & the world,—hast likewise blest a place
With thy sole presence. In thy rumina(tion
‘T'hat I, poor man, might eftsoons come between,
And chop on some cold thought I-—Thrice blessed chance,
To drop on such a mistress ! Expecta'tion
Most guiltfess of | it.] Tell me, oh lady For tune,
{Next after Emily my sovian,) how far
I may be proud. She takes strong note of me,
Hath made me near her, and this beauteous morn,
(The primest of all the year,) presents me with
A brace of horses ; two such steeds might well

- Be by a pair of kings back'd, in a field
‘That their crowns’ hitles tried.  Alas, afas!
Poor cousin Palamon, poor prisoner ! . .

. . . . If

Thou knew’st my mistress Dreathed on me, and that
1 cared her kanguage, lived in her eye, oh coz,
What passion would enclose thee !

There is great spirit, also, in what follows. Some phrases, here
again, are precisely Shakspeare’s ; and several parts of the dialogue
have much of his pointed epigrammatic style. The massive ac-
cumulation of reproaches which Palamon hurls on Arcite is, in its
energy, more like him than his assistant; and the opposition of
character between Palamon and his calmer kinsman, is well kept
up; but the dialogue cannot be accounted one of the best in the
play.

LFalamon. . . Oh, thou most perfid|ious
‘That ever gently look’d ! The void’st of hon,our
‘That e’er bore gentle token ! Falsest cous,in
That ever blood made kin! call'st thou her thine ?
T’ll prove it in my shackles, in these hands
Void of appointment, that thou liest, and art
A very thief in love, a chafty lord,

Not worth the name of villain '—Had I a sword,
And these house-clogs away !

Aseile. Dear cousin Palamon !

Falamon. Cozener Arete ! give me language such
As thou bast shewed me feat.

Arcile. Not finding in
The circuit of my breast, any gross stuff
To form me like your dlazox, holds me to R
This gentleness of answer. "Tis your pas!sion
That thus mistakes ; the which, to you being enlemy,
Cannot to me be kind. . . .

Act 1L se. i is
Shakspere's.

Shakspere
phrase.

Shaksperean
string of cpithets.

Shakspereau
‘word-play.
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great teacher, and left a well-trained generation of scholars behind him.
The work of the instructor, abhorred by most men, and especially by
sensitive men, was to him literally the “ delightful task ” of the poet who
has endured many a jibe for so monstrous a euphuism. Even while yet
he was himself a student, if he saw that a companion was wasting good
abilities in idleness or vapid reading, he would burden his own laborious
hours with attempts to stimulate his lazy friend. Just after he had passed
through the Greek class of Marishal College, a temporary teacher for
that class was required. Some one made the bold suggestion of trying
the most distinguished of the students fresh from the workshop, and
Spalding taught the class with high approval.  As years passed on, the
spirit of the teacher strengthencd within him. The traditions of the
older university were more encouraging to the drilling process than
Edinburgh, where the tendency was towards attractive lecturing. So
entirely did the teacher's duty at last absorb his faculties, that the
phenomenon was compared to the provisions in nature for compensating
the loss by special weaknesses or deficiencies, and that the scholar,
conscious that his own days of working were limited, instinctively felt
that in imparting his stores to others who would distribute them after he
was gone, he was making the most valuable use of his acquirements.

Tt was a mighty satisfaction to old friends in Edinburgh to hear that
Spalding had condescended to seek, and that he had found, that blessed
refuge of the overworked and the infirm, called a hobby., He was no
sportsman. The illustrious Golfing links of St Andrews were spread be-
fore him in vain, though their attractions induced many a man to pitch
his tabernacle on their border, and it was sometimes consolatorily said of
Professors relegated to this arid social region, that they were reconciling
themselves to Golf. The days were long past for mounting the knapsack
and striding over the Apennines or even the Grampians. Spalding’s hobby
was a simple one, but akin to the instincts of his cultivated taste; it was
exercised in his flower-garden. We may be sure that he did not debase
himself to the example of the stupid floriculturist, the grand ambition of
whose life is successfully to nourish some prize monster in the shape of
tulip or pansy. He allied his gentle task of a cultivator of beautiful
flowers, with high science, in botany and vegetable physiology.

Besides such lighter alleviations, he had all the consolations that the
most satisfactory domestic conditions can administer to the sufferer. In
his later days he became afflicted with painful rheumatic attacks, and the
terrible symptoms of confirmed heart-disease. He died on the 16th of
November, 1859
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use of them in Zucrece (A.D. 1594) i—

Without the bed her other fair hand was,

On the green coverlet; whose perfect white

Show'd like an April dazsy on the grass,

With pearly sweat, resembling dew of night.

Her eyes, like marigolds, had sheath’d their light,

And canopied in darkness sweetly lay,
Till they right open to adorn the day.
Full of the ineffable charm and consistency of Miranda and Perdita,
one asks of Emilia-Chaucer's daring huntress, virgin frce, seeking no
marriage-bed —whether Shakspere, at the crisis of her bife, degraded her
to a silly Jady’s-maid or shop-girl, not knowing her own mind, up and
down like a bucket in a well, balancing her lovers’ qualities against one
another, saying she'd worn the losing Palamon’s portrait on her right
side, not the heart one, her left, &c. ; and then (oh dear ) that Palamon
night wound Arcite and spoif fiis fignre! What a pity it would be !
Arcite may win me,

And yet may Palamon wound Arcite to

The spoyling of his figure. O what pitty

Enough for such a chance !

V. iii. 68-71, p. 81, ed. Littledale.

1 say, is it possible to believe that Shakspere turnd a noble lady, a
frank gallant nature, whose character he had rightly seizd at first, into a
goose of this kind, whom one would like to shake, or box her ears well
The thing is surely impossible. Again, is it likely—and again, I say, at
the end of his career, with all his experience behind him, that Shakspere
would make his hero Palamon publicly urge on Venus in his prayer to
her, that she was hound to protect him because he’d believd a wanton
young wile’s word that her old incapable husband was the father of her

keown to me, Dr R. C. A. Prior, author of the Poprlar Names of British Planis;
and he says I am quite at a loss for the meaning of cradles and dealh-deds in
the second stanza.

“ The writer did not kuow much about plants, or he would not have combined
summer flowers, like the marigold and larkspur, with the primrose.

*1 prefer the reading * With hair-bells dimme’; for nobody would call the
upright salver-shaped flower of the primrose a *bell.” ‘The poet probably means the
blue-bell.”

On the other hand, Mr Wm Whale of our Egham Nurseries writes : **The root-
leaves of the Oxlip are cradle-shaped, but crcular instead of long. The growth of the
teaves would certainly give one an idea of the stem and Oslip flowers being lodged in
a cradle [? saucer].

* 1 have scen the marygold * in my boyish days frequently placed on coffins; and in
a warm death-room they would certainly flower, The flowers named may be all called
Spring-flowers, but of course some blowing rather Jater than others.”

* This is called the Calendrla gficinalis, or Medicinal Aarygold, not the Afvican
or French sorts which are now so improved and cultivated in gardens.
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Farewell ! I've told my last hour. I was false, Act V, scene vi.
; i e (T {Weber: sc. iv.
But never treacherous : Forgive me, cous!in! Litthedale).

Onc kiss from fair Emilia -"Tis done :
Take her.—I die !
Palamon, Thy brave soul seek Elys|ium i

Theseus, His part is plaved ; and. thougl it were too short, Shaksperes
e did it well. Your day is lengthened, and
The Llissful dew of heaven does arrose | you :
The powerful Venus well hath graced her aljtar,
And given you your love ; our master Mars
Hath vouched his oracle, and to Arcite gave
The grace of the contention : So the deities
Have shewed due justice.—Bear this hence.

Palamon, Oh, couslin !
‘That we should things desire, which do cost | us
The loss of our desire! that nought could buy tpage 571
Dear love, but loss of dear love !

Thescus. . . . Palamon |
Your kinsman hath confessed, the right o’ the la'dy
Did lie in you: for you first saw her, and
Even then proclained your fancy. He restord | her
As your stolen jewel, and desired your spir it
To send him hence forgiven ! The gods my jus|tice
Take from my hand, and they themselves become
The executioners.  Lead your lady of:
And call your lovers from the stage of death,
Whom I adopt my friends.—A day or two
Let us look sadly, and give grace unto
The funerat of Arcite ; m whose end,
The visages of bridegrooms we'll put on,
And smile with Palamon ; for whom, an hour,
But one hour since, I was as dearly sorry,
As glad of Arcite ; and am now as glad,
As for him sorry.—Oh, you Zeavenly charmlers ! Shakspere.
What things you make of us! For what we lack,
We laugh ; for what we have, are sorry stll;
Are children in some kind.—Let us be thank;ful
For that which is, and with you leave disputes
That are above our question.—Let us go off,
And Dear us like the time !

(Exeunt gmnes.)

You have now before you an outline of the subject of this highly
poetical drama, with specimens which may convey some notion of
the manner in which the plan is executed. But detached extracts
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18 SHAKSPERE’S METAPHORS AND CLASSICAL IMAGES.

Peril and want contending, they have skiffed

‘Lorrents, whose raging Zyranny and pewer

1’ the least of these was dreadful ; and they have

Fought out together where Death’s self was lodged,

Yet I'are hath BROUGHT vHEM OFF. Their &nof of love,
‘Tied, aweazed, ENTANGLED, with so true, so long,

And with a finger of so deep a cunjning,

May be outarern, never undone. 1 think

Theseus cannot be anipire to himself,

Cleaving his conscicnce tnte frain, and dojing

Each side like justice, which he loves best-—Act L scene iii.

The play throughout will give you metaphors, like Shakspeare’s in
their frequency, like his in their tone and character, and like his in
their occasional obscurity and blending together.

We have been Iooking to Shakspeare's imagery.  You will meet
with classical images in the ¢ The Two Noble Kinsmen” Do not
allow any illapplied notion of his want of leaming to convert this
into an argument against his authorship.  You will recollect, that an
attachment of this sort is very perceptible in Shakspeare’s dramas,
and pervades the whole thread of his youthful poems. It is indeed
a prominent quality in the school of poetry, which prevailed during
the earlier part of his life, perhaps during the whole of it. In his
early days, the study of 1Grecian and Latin literature in England
may be said to bave only commenced, and the scenery and figures
of the classical mythology broke on the view of the student with
all the force of novelty. All the literature of that period is tinged
with classicism to a degree which in our satiated times is apt to
seem pedantic. It infected writers of all kinds and classes: trans-
lations were multiplied, and a familiarity with classical tales and
history was sought after or affected even by those who had no
access to the original language. Shakspeare clearly stood in this
latter predicament, his knowledge of Latin certainly not exceeding
that of a schoolboy: but the translated classics enabled him to
acquire the facts, and he shared the taste of the age to its full
extent. His admiration of the classical writers is vouched by the
subjects and execution of his early poems, by numerous allusions in
his dramas, particularly his histories, by the subjects chosen for some
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old schoolfellow and friend, which comes before the author’s Leffer.
Miss Spalding too I have to thank for help. And our Members, Mrs
Bidder—the friend of our lost sweet-natured helper and friend, Richard
Simpson—and Mr **¥¥% for their gifts of £10 each, and the Rev.
Stoplord Brooke for his gift of four guineas, towards the cost of the
present volume.

To my friend Miss Constance O’Bricn I am indebted for the annext
Scheme of Prof. Spalding’s argument, and the Notes and Index. The
side-notes, head-lines, and the additions to the original title-page’ are
mine. I only regret that the very large amount of his time—so much
wanted for other pressing duties,—which Mr Harold Littledale has given
to his extremely careful edition of 7/he Two Noble Kinsmen for us, has
thrown on me, who know the Play so much less intimately than he does,
the duty of writing these Forewords. But we shall get his mature
opinion in his Introduction to the Play in a year or two®

F. J. FURNIVALL.

3, St George's Sguare, Primrose ITill,
London, N.1V., Sept. 27—Cet. 13, 1876,

1 This was *A Letter { on | Shakspeare's Authorship { of / $he Efoo Roble
Finsmen; / a Drama commonly ascribed { 1o John Fletcher. / Edinburgh : / Adam
and Charles Black; [ and Longman, Rees, Orme, Brown, Green, and Longman. /
London. | M.DCCC.XXXIIL.”

* See the opinion of Mr J. Herbert Stack, an old Fortnightly-Reviewer, in the
Notes at the end of this volume.
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we have reached as to the great purpose of poetry, allow us easily
to perceive how excellence in this department justifies the universal
decision, which places at the summit of poetical art the poet who is
pre-eminently distinguished by it. What is there in Shakspeare’s
view of human character which entitles him to this high praise ? His
truth of painting is usually specified as the source of his strength ;
in what sense is he true to nature? Is that faithfulness to nature
consistent with any exercise of the imagination in the representation
of character? And how? And again, how does his reflective tem-
per of mind harmonize with or arise out of the view of human life
which he takes?

Poetry, as we have seen, and dramatic poetry more strictly than
any other species, must be judged primarily as a representation of pas-
sion and feeling ; and when it is defective as such, it has failed in its
proper end. Its prosecution of that end, however, is subject to two
important limitations. First, if it is to be in any sense a #rwe represent-
ation of huraau action, it must represent human nature not partially,
but entirely ; it must exhibit not only the moving influences which
produce action, but also the counteracting forces which in real life
always control it. 1t must be 2 mirror of the intellectual part of the
human mind, as well as of the passionate. Secondly, if, possessing
the first requisite, truth, it is to be also an /mpressizve representation,
(that is, such a representation as shall effect the ends of poetical art,)
it must set up an ideal and elevated standard to regulate its choice
of the class of intellectual endowment which is to form the founda-
tion of the characters which it portrays. We discover the cause of
Jonson’s inferiority in his failure in obedience to the latter of these
rules, though he scrupulously complied with ! the first: we discover
the prevailing defect of all the other dramatic writers of that period,
to consist in their neglect even of the firstand subsidiary rule, which
involved a complete disregard to the other.—These latter have, as
well as Shakspeare, been proposed as models, from their close imi-
tation of nature. The menit of truth to nature belongs to them only
in a very confined sense. They seize one oblique and partial aspect
of human character, and represent it as giving a true and direct view
of the whole ; they are the poets of the passions, and no more ; they
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almost as a personal calamity—of lapsing into the ungainly, and even the
grotesque, in his most aspiring efforts.

In approaching the time when the book to which this notice is prefixed
was published, one is tempted to offer a word or two of explanation on
its writer not appearing before the world earlier ; and when he did appear
choosing so unobtrusive a fashion for his entry. About the time when
his college education ended, there was something like a revival of literary
ambition in Aberdcen, limited to young men who were Spalding’s contem-
poraries. A few of them appealed for the loudest blasts of the trumpet
of fame, in grand efforts in heroic and satirical poetry, and their works
may be found in the libraries of collectors curious in specimens of forgotten
provincial literature. These authors were gencrally clever young men ;
and like others of their kind, they found in after life that verse was pot
the only path to fame or fortune. One of them became a distinguished
pulpit orator.  If Palcy noticed, as an “ only defect ” in a brother clergy-
man, that he was a popular preacher, Spalding was apt to take a harsher
view of such a failing ; nor would he palliate it on the representation ot
one who was the friend and admirer of both, who pleaded the trials that
a person so gifted is subjected to, noting that there were certain eminences
that the human head could not reach without becoming dizzy—as, for in-
stance, being Emporor of Russia, Ambassador at an oriental court, Provost
of a Scotch “ Burgh toon - or a popular preacker. Another contemporary
who courted and obtained popularity, and still, to the joy of his friends,
lives to enjoy it, was less distasteful to Spalding, though trespassing on
bis own field of ambitien as a Greek scholar and Homeric critic.  But
he made the distinction, that in this instance he thought the homage to
popularity was natural to the man, moving in irresistible impulses un-
regulated by a system for bringing popularity in aid of success.

The lookers-on, knowing that Spalding was ambitious, expected to
hear him in the tuneful choir, but he was dumb., He was once or twice,
by those nearest to him, heard in song,and literally heard only, for it is
believed that he never allowed any manuscript testimony of such a weak-
ness to leave his custody. One satirical performance got popularity by
being conmitted to memory. It was called “ The fire-balloon.” In the
year 1828 there was an arousing of public sympathy with the sufferers by
a great conflagration at Merimachi in North America. A body of the
stuclents who had imbibed from the Professor of Natural Philosophy an
enthusiasm about acrostation, proposed to raise money for the sufferers
by making and exhibiting a huge fire balloon. The effort was embarrassed
by many difficulties and adventures affording opportunity for the satirist.

—
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INTENSITY, NOT WEALTH OF IMAGERY, MAKES THE POET. g1

completely the history of the poetical art evinces, that these positions,
whether expressly acquiesced in or not, have been invariably acted
on in the judgments which the world has proncunced in particular
cases, The inadequacy of a representation of forms by their ex-
ternal attributes to constitute poetical pictures, could be instanced
from every bad poem which has ever been written ; and the great
truth, that the external world is exhibited poetically only by being
represented as the exciting cause of mental changes, has been illus-
trated in no age so singularly as in our own, The writings of
Wordsworth in particular have stretched the principle to the utmost
extent which it can possibly sustain ; demanding a belief that all
external objects are poetical, because all can interest the human
mind ; establishing the reasonableness of the assumption by the
boldest confidence in the strength and delicacy with which the
poetical perception can trace the qualities which awaken that interest,
and the progress of the feeling itself; and applying the poetical
faculty to the transforming of every object of sense into an energetic,
and as it were sentient, existence. And attention is especially due
to the decision which has always recognized, as the rule of poetical
excellence, the operation of some power independent of mere wealth
of imagination, ranking this latter quality as one of the lowest merits
of poetry. Ve are apt to forget that those minds whose conceptions
have been the most strongly and truly poetical, are by no means
those whose poetical ideas have been the most abundant; that an
overflow of poetical images has been coincident with an intense per-
ception of their most efficient poetical relations only in a few rare
instances ; and that it is precisely where the bighest elements of the
poetical are most active that * the imagination is usually found to
offer the fewest images as the materials on which the poetical fac-
ulty should work, It is enough to pame Dante, or, a still more sin-
gular instance, Alfieri, In both cases the poetical influence rests
on the intensity of the one simple aspect of grandeur or passion in
which a character is presented, and in both that simplicity is unre-
lieved and undecorated by any fulness of imagery 2

2 Alfieri appears to have himself perceived accurately wherein it is that his
power lies, when he says, with his usual self-reliance : *‘ Se la parola ‘ invenzione

Describing forms
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74 FORD'S AND MASSINGER'S PLOTS. SHAKSPERE'S CHIEF AIM.

trays itself in every page of his dialogue, and his scenes need all
their beauty of outline to conceal the frigidity of their filling up.
Tord and Massinger agree much in their choice of plots, both pre-
ferring incidents of a powerfully tragic nature : but their modes of
management are widely different. Ford, on the gloom of whose
stories glimpses 'of pathos fall like moonlight, delights, when he comes
to work up the details of his tragic plan, in softening it down into the
most dissolving tenderness ; at his bidding tears flow in situations
where we listen rather to hear Agony shriek, or Jook to behold
Terror freezing into stone ; his emotion is not the rising vehemence
of present passion, but the anguish, subsiding into regret, which
lingers when suffering is past, and suggests ideas of cventual re-
signation and repose ;—his verse is like the voice of a child wecping
itself tosleep. Massinger crowds adventure upon adventure, and his
situations are wound up to the height of unmixed horror ; for stage
effect and tragic intensity, some of them, as for example the last
scene in ¢ The Unnatural Combat’, and the celebrated one in ¢ The
Duke of Milan’, are unequalled in the modern drama, and worthy of
the sternness of the antique ; but it is in the design alone that the
tragic spirit works ; the colouring of the details is cold as monu-
mental marble ; the pomp of lofty eloquence apes the simplicity of
grief, or silence is left to interpret alike for sorrow or despair. To
the carefulness in outlining the plan and devising situations, thus
shewn in different ways, Shakspeare’s manner is perfectly alien. He
never exbausts himself in framing his plots, but reserves his strength
for the great aim which he had before him, the evolution of human
character and passion, a result which he relied on his own power 1o
produce from any plot however naked. He does not want variety
of adventure in many of his plays ; but he has it only where his
novel or chronicle gave it to him: he does not reject it when it is
offered, but does not make the smallest exertion to search for it.
Some of his plays, especially his comedies, have actually no plot, and
those, too, the very dramas in which his genius has gained some of
its most mighty victories. ‘The Tempest’is an instance : what is
there in it? A ship’s company are driven by wreck upon an island;
they find an old man there who had been injured by certain of them,
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26 SHAKSPERE'S PERSONIFICATION, STORY OF THE PLAY.

Content and Angler
In me have but one face.—Act IIL scene i

Force and great Feat
Must put my garland on, where she will stick
The queen of Howers.—Act V., scene i.

Thou (ZLeve) mayst force the king
To be his subject’s vassal, and /udnce
Stale Gravity to dance ;—the polled bachelor,
IVhose youtk, {like wanton boys throngh Lon,fires,)
3 Has skipt thy flame, at seventy thou canst catch,
And make him, to the scorn of his hoarse throat,
Abuse young lays of love—Act V, scene ii.

Mercy and manly Courlage
Are bed-fllows in his visage.—.\ct V. scene v.

Our Reasons are not prophets,
When oft our Fancies are~—Act V. scene v.

The hints which you have now peruased, are not, I repeat, offered
to you as Dby any means exhausting the elements of Shakspeare’s
manner of writing. They are meant only to bring to your memory
such of his qualities of style as chiefly distinguish him from Fletch-
er, and are most prominently present in the play we are examin-
ing. When we shall see those qualities instanced singly, they will
afford a proof of Shakspeare’s authorship : but that proof will re-
ceive an incalculable accession of strength when, as will more fre-
quently happen, we shall have several of them displayed at once in
the same passages. Your recollection of them will serve us as the
lines of a2 map would ina journey on foot through a wild forest
country : the beauty of the landscape will tempt us not seldom to
diverge and lose sight of our path, and we shall need their guidance
for enabling us to regain it.

The story of PaLamMoN AND ARCITE is a celebrated one, and,
besides its appearance here, has been taken up Dy other two of our
greatest English poets. Chaucer borrowed the tale from the Zoseidz
of Boccaccio: it then received a dramatic form in this play; and
from Chaucer’s antique sketch it was afterwards decorated with the
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Act V. scene . Even with an eye-glance to choke Mars’s drum,
[Whedls And turn the alarm to whis|pers !|
is Shakspere’s, . What gold-] like pow,er
Hast thou not power upon? To Pheebus thou
Add’st flames hotter than his : the heavenly fires
Didd scorch his mortal son, thou him : The Hunt'ress
All moist and cold, some say, began to throw
Her bow away and sigh. Take to thy grace
Me thy vowd soldier,—who do bear thy yoke
As twere a wreath of roses, yet is heav ier
Than lead itself, stings more than net;tles :—
1 have never been foul-mouthed against thy law ;
I have Leen lnrsh
To hr"e confcsﬁor‘;, and have hotly askt | them
I they had mothers : 7 had one,—a wom;an,
And women ’twere they \\'mn"ed.
. Bnef ~—I am
To those that prate and have done,—no compmhon ;
To those that boast and have not,—a defier ;
To those that would and cannot,—a rejoi cer !
Yea, him I do not love, that tells close offices
The foulest way, nor names concealments in
The boldest language : Such a one I am,
A Shawm And vow that lover never yet made sigh
touch. Truer than 1. . . . B .

(Ausic is heard, and doves are seen io flutter ; they fall
upon their fzur: )

I give thee thanks

Ivage 5 U
page 5ol For this fair token ! . . .

Emilia’s Prayer Emilia’s Prayer in the Sanctuary of the pure Diana, forming

is surely . L.
Shakspere’s. the third scene, is in some parts most nervous, and the opening is

inexpressibly beautiful in language and thythm. Several ideas and
idioms are identically Shakspeare’s.

Eumilia. (Knecling before the ollar) Oh, sacred, shadowy, cold,
and constant Queen !
Abandoner of revels / mute, contemplative,
Sweet, solitary, white as chaste, and pure
As wind-fanned snow —who 0 thy female kuights
Allow'st no more blood than will make a blush,
WWhich is there order’s robe !—1 here, thy pnest
Am humbled fore thine altar. O, \ouchsafe,
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6o 15 THE DESIGN OF THE IW¢ N. K. SHAKSPERE'S ?

Shakspeare’s works. An cxamination of separate details cannot
enable us to form any more specific opinion as to the part which he
may have taken in its composition.

But there is a further inquiry on which we are bound to enter,
whittever its result may be,—whether it shall allow us to attribute to
Shakspeare a wider influence over the work, or compel us to limit
his claim to the subsidiary authorship, which enly we have yet been
able to establish for him. We must now endeavour to trace the
design of the work to its otigin ; we must look on the parts in their
relation to the whole, and investigate the qualities and character of
that whole which the parts compese. Such an analysis is essential
to an appreciation of the rcal merit of the drama, and suggests
views of far-greater intelrest than any which offer themselves in the
examination of isolated passages. And it is likewise necessary as a
part of the inquiry which is our object, not merely because it may
tend to strengthen or modify the decisions which we have already
formed, but beeause it will allow us to determine other important

questions which we have had no opportunity of treating. It will
justify us, if T mistake not, in pronouncing with some confidence,
that this drama owes to Shakspeare much more than the composition
of a few scenes,—that he was the poet who chose the story, and
arranged the leading particulars of the method in which it is
handled.

Before we enter the extensive and interesting field of inquiry
thus opened to us, it may be well that I explain the reasons which
scem distinctly to exclude from Shakspeare’s part of the work one
considerable portion of it,—the whole of the tragi-comic under-plot.
I have as yet assigned no ground of rcjection, but inferiority in the
execution ; but there are other reasons, which, when combined with
that, remove all uncertainty. Slightly as this subordinate story has
been described, enough has been said to point out remarkable imi-
tations of Shakspearc, both in incident and character. The insane
maiden is a copy of Opbelia, with features from ¢ Lear’; the com-
ments of the physician on her sickness of the mind, are borrowed
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(They fall prostrate before the statue.)

Thou mighty one ! that with thy power has turn’d

Green Neptune into purple,—whose approach

Comets prewarn,—aase kavock in vast field

Uneartild skulls proclaim,—whose breath blows down Shakepere’s
The teeming Ceres’ foyson,—who dost pluck own work,
'ith hand armipotent from forth blue clouds

‘The masoned turrets,—that both mak’st and break’st

‘The stony girths of cities ;—me, thy pupil,

Young’st follower of thy drum, instruct this day

With military skill, that to thy laud

I may advance my streamer, and by thee

Be styled the Jord o' the day : Give me, great Mars,

Some token of thy pleasure !

Act V. scene i

(Here there is heard clanging of armour, with a short
thunder, as the burst of a battle ; whereupon they all
rise and bowo to the allar.)

O, great Corrector of enormous times !

Shaker of der-rank states / Thou grand Decidler Shakspere again.
Of dusty and old t|tles ;|—7at keal'st with blood

The earth when 1t is sick, and cur'st the world

O’ the pleurisy of people ! I do take

‘Thy signs auspiciously, and in thy name

To my design march boldly. Letusgo! (Exeunt)

The passionate and sensitive Palamon has chosen the Queen of Pa{gmp«(‘fx ayer
. L . in V.t i L)not

Love as his Patroness, and it is in her Temple that, in the 'second cqualto V. i or
scene, he puts up his prayers. This scene is not equal to the first is yet dearly

L, but
hakspere's.

or third, having the poetical features less prominently brought out, *page 41
while the tone of thought is less highly pitched, and also less con-
sistently sustained. But it is distinctly Shakspeare’s, The rugged
versification is his, and the force of langnage. One unpleasing
sketch of the deformity of decrepit old age, which need not be Even the incom-
quoted, is largely impressed with his air of truth, and some personi- busbsndbitis bis.

fications already noticed are also in his manner.

Palamon. Qur stars must glister with new fire, or be
To-day extinct: our argument is love !
. . . (They kneel)
Hail, sovereign Queen of Secrets | who hast powler
To call the fiercest tyrant from his rage
To weep unto a girl I—that hast the might
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I0 INTERNAL EVIDENCE FOR SHAKSPERE IN THE TIWO X, K

As T wish to make you a convert to the affirmative opinion, it
may be wise to acquaint you that you will not be alone in it, if you
shall finally see reason to embrace it. Shakspeare, you know, suf-
fered a long eclipse, which Ieft Iiim in obscurity il the beginning of

Early anrotators last century, when he reappeared surrounded Ly his annotators, a

on Shakagere

narow-minded.  €lass of men who have followed a narrow track, but yet are greater
benefactors to us than weare ready to acknowledge. The comment-
ators have given little attention to the question before us; but
some of the best of them have declared incidentally for Shakspearc’s
claim ; and though even the editors who have professed this Dbelief
have not inscrted the work as his, this is only one among many evil
results of the slavish system to which they all adhere. We have

Vet Pape, with us Pope, Warburton, and above all, Farmer, a man of fine
‘Warburton, " . . . oY .
Farwer, believe  discernment, and a most cautious sifter of evidence. The subject
The Trio Noble . L
Kinsmenw has more recently been treated shortly by a celebrated foreign eritic,
enuine: so does A y
ey the enthusiastic and cloquent Schlegel,! who comes to a conclusion

decidedly favourable to Shakspeare.

1t Intornal There still les before us the principal part of our task, that of
e applying to the presumption resulting from the extemal proof,
[*page 111 {whatever the amount of that may be,) the decisive test of the 2In-

ternal Evidence. Do you doubt the efficacy of this supposed cru-
cial experiment? [t is true that internal similarities form almost a
valueless test when applied to inferior writers ; because in them the
distinctive marks are too weak to be easily traced. But, in the first
place, great authors have in their very greatness the pledge of
something peculiar which shall identify their works, and con-
sequently the test is usually satisfactory in its application to them ;
;ch:tm;:“ym and, seclondly and particularly, Shakspeare is, of all writers that
v the Inteenal have existed, that one to whose alleged works such a test can be
most confidently administered ; because he is not only strikingly

! Lectures on Dramatic Art and Literatare, It would ill becoine me to carp
at an author whom I have expressly to thank for much assistance in this inquiry,
and to whom I am perhaps indebted for more than my recollection suggests. But
it must be owned, that M. Schlegel's opinion loses somewhat of its weight from
the fact, that he also advocates Shakspeare’s authorship of some of Malone's plays,
a decision in which it is neither desirable nor likely that the poet’s countrymen
should acquiesce.
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farther to shew their effect than what has been already 'noticed.
But their power is displayed still more admirably in a second quality
in the mode of conception, less open to notice, but breathing
actively through all.  There is skill in the mental machinery which
gives motion to the story ; but there is even greater art in the appli-
cation of a hidden influence, which controls the action of the
moving power, and equalizcs its effects. That secret principle is
Fdendship, the operation of which is shewn most distinctly in the
Kinsmen, guiding every part of their behaviour except where their
mutual claim to Emilia’s love comes into operation, never extinct
even there, though its effect be sometimes suspended, and awaken-
ing on the approach of Arcite’s death, with a warmth which is
natural as well as touching. But this fecling has a farther working :
Love of Friends is in truth the leading idea of the piece: the whole
drama is one sacrifice on the altar of one of the holiest influences
which affect the mind of man. Palamon and Arcite are the first
who bow down Defore the shrine, but Theseus and Perithous follow,
and Emilia and her sister do homage likewise. This singular har-
mony of parts was an idea perfectly beyond Fletcher’s reach ; and
the execution of it was equally unfit for his attempting. The dis-
crimination, the delicate relief, with which the difierent shades of
the affection are elaborated, is inimitable, ~ The love of the
Princesses does not issue in action; it is a placid feeling, which
gladly contemplates its own likcness in others, or turns back with
memory to the vanished hours of childhood : with Theseus and his
friend, the passion is exhibited dimly, as longing for exertion, but
not gifted with opportunity ; and in the Kinsmen, it bursts out into
full activity, quelling all but the one omnipotent passion, and tem-
pering and purifying even it. With this exception, you will not look
for much of Shakspeare’s skill in dclineating character. The fea-
tures of the two Princes are aptl'y enough distinguished ; but neither
in them, nor in any of the others, is there an approach to his higher
efforts. Youwill recollect that in his acknowledged works those finer
and deeper pryings into character have place only in few instances ;
and that the greater number of his dramas depend for their effect
chiefly on other causes, some of which are energetic in this very play.
BPALDING. 6

(" page 831
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SKELETON OF PROF. SPALDING'S LETTER.

Introduction. Name of the play {p. 2), Historical evidence in
favour of Shakspere’s share in the play (6). Incorrectness of the first
and second folios of his works (7). Internal evidence (10). Marked
differences between Fletcher’s and Shakspere’s styles (11).  Shakspere’s
versification (11); abraptness (i1); mannerisms and repetitions (12);
conciseness tending to obscurity (13); and rapid conception, opposed to
Fletcher's deliberation and diffuseness (14); his distinct, if crowded,
imagery, to Fletcher's vague indefiniteness (15).  Shakspere’s metaphors
{10}, classical allusions {18), reflective turu of mind (20), conceits (22),
personification (25), all differ from Fletcher’s manner (26),

Origin of the story of The Two Noble Kinsmen (26). Sketch of
First Act, and rcasons for assigning it to Shakspere (27). Outline of
Second Act, assigned to Fletcher (35). First Scene of Third Act,
Shakspere’s (40); Plot of the rest (41). Fourth Act, Fletcher's (44).
Description of Fifth Act, given to Shakspcre, omitting one scene (45).

Points of likeness between Shakspere and contemporary dramatists
(56). Impossibility of imitating him (§8). Inferiority of the underplot
(60). Reasons for supposing Shakspere chose the subject (62). His
studies (67). Resemblance between classical and romantic poetry (69).
Shakspere’s plots contrasted with those of his contemporaries (73); his
treatment of passion (74); unity of conception (78).

Poetical art compared with plastic (83). Greek plastic art aimed at
expressing Beauty and affecting the senses (83); poetry, at expressing
and affecting the mind (86); therefore poetry appeals to wider sympa-
thies (88). Dramatic poetry the highest form of poetry (g2).

‘Why Shakspere excelled (93). His representations of human nature
both Zrue and fmpressive (94); he delineated both its intellect and
passion (99). His morality (ro1); his representations of evil (104).

Conclusion. Summary of the argument as to plot, scenic arrange-
ments, and execution (10§).
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QUALITIES OF SHAKSPERE CONTRASTED WITH THOSE OF FLETCHER. §7

tragic stage, and the magnificence of the train of solemn shews
which attend him like the captives in 2 Roman procession of triumph,
bear no distant likeness to the shape which Shakspeare’s genius .as-
sumes in its most lofty moods. And with those also who followed
the latter, or trode side by side with him, he has many points of re-
semblance or identity. Jonson has his seriousness of views, his
singleness of purpose, his weight of style, and his « fulness and fre-
quency of sentence ;” Massinger has his comprehension of thought,
giving birth to an involved and parenthetical mode of construction ;
and Middleton, if he possesses few of his other qualities, has much
of his precision and straightforward earnestness of expression.! In
examining isolated passages with the view of ascertaining whether
they were written by Shakspearc or by any of those other poets, we
should frequently have no ground of decision but the insecure and
narrow one of comparative excellence. When Fletcher is Shak-
speare’s only competitor, we are very seldom driven to adopt so
doubtful a footing ; we are not compelled to reason from difference
in degree, because we are sensible of a striking dissimilarity in Aird.
We observe ease and elegance of expression opposed to energy and
quaintness ; brevity is met by dilation, and the obscurity which re-
sults from hurry of conception has to be compared with the vague-
ness proceeding from indistinctness of ideas ; lowness, narrowness,
and poverty of thought, are contrasted with elevation, richness, and
comprehension : on the one hand is an intellect barely active enough
to seek the true elements of the poetical, and on the other a mind
which, seeing those finer relations at a glance, darts off in the wan-
tonness of its luxuriant strength to discover qualities with which
poetry is but ill fitted to deal ; in the one poet we behold that com-
parative feebleness of fancy which willingly stoops to the correction
of taste, and in the other, that warmth, splendour, and guickness of
imagination, which flows on like the burning rivers from a volcano,
quenching all paler lights in its spreading radiance, and destroying
every barrier which would impede or direct its devouring course.
You will remark that certain passages or scenes in this play are at-
tributed to Shakspeare, not because they are superior to Fletcher's

1 Beaumont’s style is unluckily not characterized,—F.

Marlowe’s mag-
nificence like
Shakspere soue-
times.
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{* page 591
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20 SHAKSPERE'S IIAGIT OF REFLECTION AND POWER OF THOUGHT.

deity is alluded to as the scene of a Grecian marriage.  The “ Ne-
mean lion’s hide ” is here, as his nerve in ¢ Hamlct.'  DBut the most
characteristic use of this sort of imagery is in the prayer in the first
scene of the Fifth Act.  The whole tenor of the language, the solemn-
ity and majesty of the tone of thought, the piling up of the heap of
metaphors and images, aud the boldness and admirable originality of
their conception, all these are Shakspeare’s ; and the fact of this accu-
mulation of feeling, thought, and imagination, being employed to
create, out of a fragmentary classical outline, a picture both new m
its features and gorgeously magpificent in its filling up, is strongly
indicative of his hand, and strikingly resembles his mode of dealing
with such subjects elsewhere.

You will be furmnished with a rale to guide your decision on
many passages of the drana otherwise doubtful, by having your
notice slightly directed to what will fall more properly under our
consideration when we look Lack on the general scope of the play,
—1 mean Shakspeare’s prevailing teadency to reflection. The
presence of a spirit of active and inquiring thought through every
vage of his writings 1s too evident to require any proof. It is ex-
erted on every object which comes under his notice : it is serious
when its theme is lofty ; and when the subject is fumiliar, Vit is con-
tented 1o be shrewd. Tle has impressed no other of his own
mental qualities on all his characters : this quality colours every one
of them. It is one to which poetry is apt to give a very subordi-
nate place: and, in most poets, fancy is the predominating power;
because, immeasurably as that faculty in them is beneath its un-
equalled warmth in Shakspeare, yet intellect in them is com-
paratively even weaker. With inferior poets, particularly the
dramatic, inflation of feeling and profusion of imagery are the
alternate disguises which conceal poverty of thought. Fletcher is &
poet of much and sterling merit ; but his fund of thought is small
indeed when placed beside Shakspeare’s, He has, indeed, very
little of Shakspeare’s practical, searching, worldly wisdom, and none
of that solemnity of thought with which he penetrates into his
loftier themes of reflection. This quality in Shakspeare is usually
relieved Dy poetical decoration: Imagination is active powerlully
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the true subject of poetry is T Mind. Its most strictly original pur-
pose is that of imaging mind divectly, Dy the representation of
humanity as acting, thinking, or suffering; it presents images of
external nature only because the weakness of the mind compels it ;
and it is careful to represent sensible images solely as they are acted
on by mind.  When it makes the description of external nature its
professed end, it in truth does not represent the sensible objects
themselves, but only exhibits certain modes of thought and feeling,
and characterises the sensible forms no farther than as the causes
which produce them. Thirdly, The most characteristic function of
the poetical faculty is aralytical; it is essentially a pereeption, a
power of discovery, analysis, and discrimination. .\n object having
Deen presented to it by the imagination, it discovers, and separates
from the mass of its qualities, those of them which are calculated to
affect the mind with that emotion which is the instrumental end of
poetry. Coincidently with the perception and discovery of the qual-
ities, it perceives and eaperiences the peculiar effect which each par-
ticular quality produces; and, lastly, it sets forth and represents
those resulting moods of mind, indicating at the same time what
those qualities of the object are through which they are excited. Its
task of combination is no more than consequent on this process, and
supposes each step of it to have been previously gone through.
Fourthly, It follows, (and this is the result which makes the inquiry
important,} that the poetical faculty is measured by the strength and
accuracy with which it perceives the poetical qualities of those ob-
jects which the imagination suggests as its materials, and not by the
number of the ideas so presented. A forgetfulness of this truth has
occasioned more misapprehension and 2 false criticism than any other
error whatever ; and we are continually in danger of the mistake,
from the extension of meaning which use has attached to the word
imagination, that term being commonly employed to designate the
poetical faculty. This extended application is perhaps unavoidable ;
but it is on that account the more necessary to guard against the
misconception always likely to arise from the original signification
of the word, which we can never discard entirely from the mind in
using it ina secondary sense.—You do notneed to be reminded how





OEBPS/9106030505959839589_9.png
—

THE FIRST FOLIO AND INTERNAL EVIDENCE. 9

they must have known the fact, their edition is allowed to appear as
a complete collection of Shakspeare’s works, although its contents
include neither of the two. They probably were unable to procure
copies ; but they were not the less bound to have acknowledged in
their preface, that these, or any other plays which they knew to be
Shakspeare’s, were necessary for making up a complete collection.
It in no view suited their purposes to make such a statement ; and
it was not made. In short, the whole conduct of these editors in-
spires distrust, but their unacknowledged omission of those two
plays deprives them of all claim to our confidence. The effect of
that omission, in reference to any play which can be brought for-
wand as Shakspeare’s, is just this, that the want of the dramain
their edition, is of itself no proof whatever that Shakspeare was not
the author of it, and leaves the question, whether be was or was not,
perfectly open for decision on other evidence. It leaves the in-
quiry before us precisely in that sitnation. Why Heminge and
Condell could not procure the manuseripts of ¢ Troilus,’ ¢ Pericles,” or
the ¢ Two Noble Kinsmen,” I am not bound toshew. As to the last,
Fletcher may have retained a partial or entire right of property in
it, and was alive at the publication of their edition, Difficulties at
least as great attach to the question as to the other two rejected
plays, in which the strength of the other proofs has long been ad-
mitted as counterbalancing them. But the argument serves my
purpose without any theory on the subject. ‘The state of it entitles
me, as I conceive, to throw the First Folio entirely out of view, as
being no evidence one way or the other.

Laying the folio aside then, I think I have shewn that, in the
most unfavourable view, no doubts which other circumstances can
throw on the assertion made in the title-page of the first edition of
the “Two Noble Kinsmen, are of such strength as to renlder the
truth of it improbable. Strong internal evidence therefore will, in
any view, establish Shakspeare’s claim. But, if the consideration
first suggested be wellfounded, {as I have no doubt it is,) namely,
that the statement of the publisher was disinterested, there arises a
very strong external presumption of the truth of his assertion, which
will enable us to proceed to the examination of the internal marks
with a prepossession in favour of Shakspeare’s authorship.
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70 CHARACTERISTICS OF EARLY ROMANTIC POETRY.

which witnessed the gradual rise of that anomalous fabric of poetry,
from whose prostrate fragments the perfected literature of Christian
Europe has been erected, knowledge (I am uttering no paradox) was
of vast extent; it embraced many different ages and many distant
regions : but it was also universally imperfect ; much was known in
part, but nothing wholly. Hence proceeded the specific difference
of that widely-spread form of poetical invention, namely, the super-
abundance and incongruity of attributes with which it invested
historical truth ; and it is not very difficult to discover why many of
those attributes have never thoroughly amalgamated with the princi-
pal mass. The various sources from which the materials of the
romantic poetry were drawn, present themselves at once to every
mind. By the peculiar state of their knowledge, and the rude
activity of spirit which was its consequence, the early poets of
modern Europe were prepared to invent a species of literature which
shoukl be strictly mational in its subjects, and in its essential parts
wholly original,  That new branch was exposed, however, to modifi-
cations of various kinds. One temptation to introduce foreign
elements, by which its authors were assailed, was singularly strong,
and can scareely in any other instance have operated on a literature
arising in circumstances otherwise so favourable to originality, as
those in which they were placed. That temptation was offered by
the imperfect acquaintance with the classical authors which formed
one part of their scattered and ill-reconciled knowledge. They were
influenced by this cause, as they could not have failed to be ; and
the representations of feelings, habits, and thought, which they
borrowed from this source, being in their nature dissimilar to the
constituent parts of the system to which they were adjected, never
could have harmonised with these, and, under any circumstances,
must have always continued to be excrescences. Other elements of
the new system were naturally neither evil in themselves, nor incon-
sistent with the principles with which it was attempted to combine
them, but have assumed the aspect of deformity and incongruity
solely from incidental and extraneous causes. The fictions and mis-
takes which the ignorance of those fathers of our modem poetical
learning superinduced on history ancient and modern, and on every
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8o SIAKSPERE'S TREATMENT CONTRASTED WITH FORD'S.

consistent it may be in itself, but faithful to its prototype as being
inconsistent according to the rules which guide inconsistency in our
enigmati'cal mental constitution ; for the exhibition of the character
so imagined he devises some chain of events by which its internal
springs of action may be Lrought into play; and he traces the
motion and results of those spiritual impulses with an undeviating
steadiness of design, which turns aside ncither to raise curiosity nor
to gratify a craving for any other mean cxcitement. Some singular
instances of Shakspeare’s fine judgment in clinging to one great
design, are furnished by the * Othello.” The death of Desdemona has
been compared with the murder of Annabella, a scene (cevidently
drawn from it) in a drama of Ford’s on a story which makes the flesh
creep.  Some have pronounced Ford's scene superior in pathos to
Shakspeare’s : I think it is decidedly so. The tender mournfulness
of the language and few images is exquisite, and the sweet sad
monotonous melody of the versification is indescribably affecting.
Is it from weakness that Shakspeare has not given to the death of
his gentle lady an equally strong impress of pathos ? No. He was
not indeed susceptible of the feminine abandonment of Ford; but
he was equal to a manly tone of feeling, fitted to excite a truer
sympathy. He has refused to stretch the chords of feeling to the
utmost in favour of Desdemona ; and his refusal has & design and
meaning in it. There is anguish in the scene, and the most utter
yielding to overpowering sorrow ; but it is the Moor who feels those
emotions, and it is the exhibition of his mind which is the leading
end of this scene, as of the rest of the drama. The suffering lady
is but an inferior actor in the scene; her situation is Lrought out
with perfect skill and genuine tenderness, so far as it is consistent
with the first object and illustrative of it ; but its expression js ar-
rested at the point where its further developement would have
marred the effect of the scene as a whole, and broken in on its per-
vading spirit.  Ford had no such aim in view ; and the very scene
of his which is so beautiful in itself, loses almost all its force when
regarded as a part of the play in which it is inserted.

These principles of Shakspeare’s could be traced as influencing
the drama of the * Two Noble Kinsmen,’ even if there were nothing
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66 FLETCHER DIDN'T CHOOSE THE SUBJECT OF THE THO N, K.

story which had already been told in the Gothic style. The na-
ture of the story then could have been no recommendation of it to
Fletcher. e has not a single other subject of the sort; he has
even written one play in ridicule of chivalrous observances ; and the
sarcasm of that humorous piece?, both in the general design and the
particular references, is aimed solely at the prose romances of knight-
errantry, a diseased and posthumous off:shoot from the parent-root,
whose legitimate and ancient offspring, the metrical chronicles and
tales, he seems neither to have known nor cared for.  Secondly,
this story must have been unacceptable to Fletcher, because it was
a fa?miliar one in Ingland.  This fact 1s perhaps sufficiently proved
by its Leing the subject of that animated and admirable poem of
Chaucer, which Dryden has pronounced little inferior to the Iiad
or ZEneid ; but it is still more distinctly shewn by a third fact,
which completely clenches the argument against Fletcher’s choice
of it as a subject. No fewer than two plays had been written on
this story before the end of the sixteenth century ; the earlier of the
two, the Palamon and Arcite of Edwards, acted in 1566, and printed
in 1585, and another play called by the same name, brought on the
stage in 1594.%

1t is thus, I think, proved almost to demonstration, that the per-
son who chose this subject was not Fletcher ; and what has been
already said, even without the specific evidence of individual pas-
sages, creates a strong probability that the choice was made by
Shakspeare rather than Dy any other dramatic poet of his time. If
the question be merely one between the two writers,—if, assuming
it to be proved that Shakspeare wrote parts of the play, we have
only to ask which of the two it was that chose the subject,—we can
surely De at no loss to decide.  But the presumption in Shakspeare's
favour may be elevated almost ito absolute certainty, while, at the
same time, some important qualities of his will be illustrated,—if we
inquire what was the real extent to which he attached himself to the
study of the chivalrous poetry, from which this subject is taken, and

1 The Knuight of the Burning Pestle.

$ Weber's Beaumont and Fletcher. Henslowe MSS, published by Malone :
—Boswell's Shakspeare, vol. iii. p. 303. [See Appx. L tomy Harvison Zorewords.)
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46 ACT V. SC. i. IS SHAKSPERE'S, IN SPIRIT AND WORD.

From these exquisite scenes there is a temptation to quote too
largely.

In the first scene, Theseus ushers the Kinsmen and their Knights
into the Temple of Mars, and leaves them there.  After a short and
solemin greeting, the Kinsmen embrace for the last time, Palamon
and his friends retire, and Arcite and his remain and offer up their
devotions to the deity of the place. A fine seriousness of spirit
breathes through the whole scene, and the language is alive with the
most magnificent and delicate allusion. In Arcite’s prayer the tone
cannot be mistaken. The enumeration of the god’s attributes is
coloured by all that energetic depth of feeling with which Shakspeare
in his historical dramas so often turns aside to meditate on the
changes of human fortune and the horrors of human enmity.!

Theseus. You valiant and strong-hearted enemies,
Vou royal germane foes, that this day come
To blow the nearness out that flames between | ye,—
Lay by your anger for an hour, and dovel-like,
Before the holy altars of your Help)ers
{The allfeard Gods) bow down your stubborn bod jes !
Your ire is more than mortal : so your help | be!

Arcite, - - . Hoist | we
Those sails that must these vessels port even where
The Heavenly Limiter pleases !

Knights, kinsmen, lovers, yea, my sacrifijces !
‘True worshippers of Mars, whose spirit in you
Expels the seeds of fear, and the apprehen|sion
Which still is father of it,—go with me

Before the god of our profession. There
Require of him the hearts of lions, and

The breatk of tigers, yea the fierceness to,

Yea the speed also ! to go on I mean,

Else wish we to be snails. You know my prize
Must be draggd out of blood : Force and great Feat
Must put my garland on, where she will sack
The queen of flowers ; our intercession then
Must be to him that makes the camp a ces\tron
Lrimmd with the blood of mex : give me your aid,
And bend your spirits towards him !

1 This beautiful address has been spoken of already.
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Lily’s error was one merely of taste ; Shakspeare’s was one of the
judgment, and the hecavier of the two, but still the error of a
stronger mind than the other ; for the judgment cannot act till the
understanding has given it matetials to work upon, and those fanci-
ful writers who do not reflect at all, are in no danger of reflecting
wrongly. Shakspeare’s evil genius triumphs when it tempts him to
a pun—it enjoys a less complete but more frequent victory in
suggesting an antithesis ; but it often happens that this dangerous
turn of mind does not carry him so far as to be of evil consequence.
It 2ids its quickness and directness of mental view, in giving to his
style a pointed epigrammatic terseness which is quite its own, and a
frequent weight and effect which no other equals.  Where, however,
this antithetic tendency is allowed to approach the serious scenes,
it throws over them an icy air which is very injurious, while it often
gives the comic ones 2 ponderousness which is altogether singular,
and but imperfectly accordant with the nature of comic dialogue.
The arrows of Shakspeare's wit are not the lightly feathered shafts
which Fletcher discharges, and as little are they the iron-headed
bolts which fill the quiver of Jonson; but they are weapons forged
from materials unknown to the others, and in an armouty to which
they had no access ; their execution is Iresistless when they reach
their aim, but they are covered with a golden miassiveness of de-
coration which sometimes impedes the swiftness of their flight.
But whether the effect of these peculiarities of Shakspeare be good
or evi, their use in helping an identification of his manner is very
great. Nothing can be more directly opposite to them than the
slow elegance and want of pointedness which we find in Fletcher,
who is not free from conceits, but does not express them with
Shakspeare’s hard quaintness, while he is comparatively quite guilt-
less of plays on words. The following instances are only a few
among many in the present drama, which seem to be perfectly in
Shakspeare’s manner, and to most of which Fletcher's works could
certainly furnish no parallel, either in subject or in expression.

Oh, my petition was
Set down in ice, which, by hot grief uncan|died,
Melts into tears ; so sorrow, wanting form,
Is pressed with deeper matter.-—Act I. scene 1.
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exhausted and uncrippled energies till the bowl was broken at the
fountain ; experience visited him early, fancy lingered with him to
the last ; the rapid devclopement of his powers was an indication
of the internal strength of his genius ; their steady continuance was
a type and prognostic of the perpetual endurance of his sway. The
cold and fiendish Gloster was an early conception ; the eager Shy-
lock and the superhuman Hamlet were imagined simultaneously
not long afterwards; the tenderness of Lear was the fruit of the
poet’s ripest age ; and one of the closing years of his life gave Lirth
to the savage wildness and the youthful and aerial beauty of “ The
Tempest.”

Our last words are claimed by the proper subject of our inquiry.
Have I convinced you that in the composition of ‘The I'wo Noble
Kinsmen’, Shakspeare had the extensive participation which I have
ascribed to him? It is very probable that my reasoning is in many
parts defective ; but I place so much confidence in the goodness of
the cause itself, that I would unhesitatingly leave the question, with-
out a word of argument, to be determined by any one, possessing a
familiar acquaintance with both the poets whose claims are to be
balanced, and an ordinarily acute discernment of their distinguishing
qualitics. I am firmly persuaded that the subject needs only to
have attention directed to it ; and my investigation of it cannot have
been a failure in every particular, The circumstances attending the
first publication of the drama do not, in the most unfavourable view
which can with any fairness be taken of them, exclude us from de-
ciding the question of Shakspeare’s authorship by an examination of
the work itself: and it is unnecessary that the effect of the external
evidence should be estimated one step higher. Do the internal
proofs allot all to Fletcher, or assign any share to Shakspeare? The
Story is ill-suited for the dramatic purposes lof the one poet, and
belongs to a class of subjects at variance with his style of thought,
and not elsewhere chosen by him or any author of the school
to which he belonged ; Loth the individual and the class accord
with the whole temper and all the purposes of the other poet, and
the class is one from which he has repeatedly selected themes. It
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On the absolute merit of the work, I do not wish to anticipate
your judgment, So far as Shakspeare’s share in it is concerned, it can
Dbe regarded as no more thana sketch, which would be seen to great
disadvantage beside finished drawings of the same mster. Imper-
fect as it is, however, it would, if it were admitted among Shak-
speare’s acknowledged works, outshine many, and do discredit to
none. It would be no unfair trial to compare it with those works
of his in which he abstains from his more profound investigations
into human nature, permitting the poetical world actively to mingle
with the dramatic, and the radiant spirit of hope to embrace the
sterner genius of knowledge. We may call up before us the Juxu-
rious fancies of the ¢ Midsummer Night's Dream’, or even the sylvan
landscapes of the Forest of Ardennes, and the pastoral groupes
which people it ; and we shall gladly acknowledge a similar though
harsher style of colouring, and a strength of contour indicating the
same origin. But perhaps there is none of his works with which it
could be so fairly compared as *Henry VIIT'. In the tone of senti-
ment and Imagination, as well as in other particulars, I perceive
many circumstances of likeness, which it will gratify you to trace for
yourself, The resemblance is more than a fanciful one, and the
neglected play does not materially suffer by the comparison.

This drama will never receive the praise which it merits, till it
shall have been admitted among Shakspearc’s undoubted works ;
and, I repeat, it is entitled to insertion if any one of the conclusions
to which I have attempted to lead you be sound,—if it be true that
he wrote all, or most, or a few, of those portions of it, which more
competent judges than I have already confidently ascribed to him.
Farewell.

Ww. s
Edinburgh, March 1833.

{In his article on ‘Recent Shaksperian Lilerature’ in No. 144 of the
Edinburgh Reviaw, July, 1840, page 468, Prof. Spalding states that on Shak-
spere's taking part in e Ziwo Noble Kinsmen, his * opinion is not now so decided
as it once was.”—F.]
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to important and conelusive results. It was in this spirit that he wrote
his own “Letter.” It did not fulfil a high aspiration, but it must be
perfect ; and it was surcly a moment of supreme happiness to him, when
he found the unknown author sought for and praised by so cautious and
reserved a critic as Hallam,

The “Letter” was published in 1833. It is characteristic of its
author's distaste of loud applause, that whenever this, his first achieve-
ment in letters, saw the light, he fled, as it were, from the knowledge of
what was said of it, and wandered for several months in Jtaly and
Germany. This was an era in his lifc, for it gave him the opportunity of
seeing face to face, and profoundly studying, the great works of art that
had hitherto only been imaged in his dreams from copies and engravings.
He at the same time studied—or rather cnjoyed-—nature.  In his native
north he had been accustomed to ramble among the Grampians at the
head of the Dee, where the precipices are from 1500 to zoo0 feet high,
and"snow lies all the year round, In these rambles he encountercd
hardships such as one would hardly have thought within the capacity of
his delicate frame, e took the same method of enjoyable travelling in
the Apennines—that of the Pedestrian,

He gave to the world a slight morsel descriptive of his experiences
and enjoyments, in the l'hck\\ood’s Magazine of November, 1833,
They werc told in so fine a spmt, so free both from ungraceful levity and
solemn pedantry, that the reader only regretted that they were too
sparingly imparted.  He thus announced his own cnjoyment in his
pilgrimage : “ Among the ruined palaces and temples of Rome, and in
the vineyards and orange-groves beside the blue sca of Naples, I had
warmed my bmagination with that inspiration which, once breathed upon
the heart, never again grows cold. 1t did not desert me now as I entered
this upper valley of the Apennines to scek a new colour and form of
Italian landscape. [appy and clevating recollections thronged in upon
me, and blended with the clear sunshine which slept on the green un-
dulating hills”  This fragment 3s the only morsel of autobiographic
information left Ly its author, and therefore perhaps the following, taken
from among many expressions of 2 genial spirit enjoying itself in free-
dom, may not be unacceptable. He has crossed the high-lying, bare
plain of Rosetto, and reaches the village of Val san Giovanni, where
“shelter was heartily welcome, the sun was set, snow-flakes were begin-
ning to whirl in the air, and before we reached the village, a sharp snow-
storm had set in.” Here he is taking comfort to himself before a huge
wood fire, when “a man entered of superior dress and appearance to the
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58 THE SHAKSPERE PART OF THE IW0 N. K. IS NOT IMITATION,

tone or manner, but because they are unhke it. It may be true that
most of these possess higher excellence than Fletcher could have
easily reached ; but this is merely an extrinsic circumstance, and it
is not upon it that the judgment is founded. These passages are
recognized as Shakspeare’s, not from possessing in a higher degree
those qualities in which Fletcher's merit lies, but from exhibiting
other qualities in which he is partially or wholly wanting, and which
even singly, and still more when combined, constitute a style and
manner opposite to his.

Indeed, since Fletcher is acknowledged to stand immeasurably
lower than Shakspeare, the excellence of some passages might per-
haps in itself be no unfair reason for refusing to the inferior poet
the credit of their execution. But an analysis of the means by
which the excellence is produced places us beyond !the necessity of
resorting, in the first instance at least, to this general ground ot
decision, which must, however, be taken into view, when we have
been able to assume a position which entitles us to take advantage
of it. In many parts of this play we find those external qualities
which form Shakspeare’s distinguishing characteristics, not separately
and singly present, but combined most fully and most intimately ;
and it is consequently indisputable that we have, either Shakspeare's
own writing, or a faithful and successful imitation of it. It isnot
easy to perceive with perfect clearness why it is that Imitation of
Shakspeare is peculiarly difficult ; but every one is convinced that
it is far more so than in the case of any other poet whatever. The
range and opposition of his qualities, the raxity and loftiness of the
most remarkable of these, and still more, the coincident operation
of his most dissimilar powers, make it next to impossible, even in
short and isolated passages, to produce an imitation which shall be
mistaken for his original composition: Lut there is not even a
possibility of success in an attempt to carry on such an imitation of
him throughout many entire scenes. Where the extirnal qualities
of a work resemble his, the question of his avthorship can be
determined in no other way than by inquiring whether the essential
elements, and the spirit which animates the whole, are his also ; and
that inquiry is not one for logical argument ; it can De answercd
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thing which related to the then existing state either of the matetial
world or of human society, were allowable ornaments, so long as
knowledge afterwards acquired did not stamp on them the Lrand of
falsehood ; but the moment that the falsity was exposed, and the
charm of possible existence broken, those adjuncts lost their empire
over the imagination, and with it their appearance of fitness as
materials for mental activity. In supernataral invention, the early
romantic poets ! were still more unfortunate ; for when they endea-
voured to colour with imaginary hues the awful outlines of the true
faith, they attempted a conjunction of holiness with impurity, an
identification of the spirit with the flesh, a marriage between the
living and the dead ; the purer essence revolted from the union, and
the human mind could acquiesce in imagining it only while it re-
mained bound in the darkness and fetters of religious corruption.
Turn now to the Grecian poetry, and mark how closely the same
principles have operated on it, although the difference of the circum-
stances has made the result different. The first Grecian inventors
were, it is true, protected in a great measure from the influence of
any foreign literature, simply by the ignorant rudeness of those ages
of the world during which their task was performed ; and even here
1 have no doubt that an influence not very dissimilar did actually
operate ; for there seems to be good reason for supposing that, if we
had before us the wild songs of such bards as the Thracian Orpheus,
or the old Musaus, we should find them strongly marked by that
orientalism towards which the later Greek poetry which remains to
us betrays so continual a tendency. In other respects, the spint in
which the Greeks formed their poetical system was identical with
our own. Their elder poets falsified historical facts, invented or
disguised historical characters, and framed erroneous representations
of the past in time and the distant in place, no otherwise than did the
romantic fabulists; and the classical inventors continued to have
sufficient faith placed in their fictions, mercly because knowledge
advanced too slowly to allow detection of their falsity so long as the
literature of the nation continued to exist for it as a present posses-
sion. With their religious belief, again, every attractive invention
harmonised, and every splendid addition was readily incorporated
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Pocts

[* page 73]
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qualitics which comline to constitute Shakspearc’s singulatity of
style.  Some of them lie at the very surface, others are found only
on a deeper search, and a few there are which depend on evanescent
relations, instinctively perceptible to the congenial poetical sense,
but extremely difficult of abstract prose definition. Several qualities
also, which we are apt to think exclusively his, (such, for instance,
as his looscness of construction,) are discovered on examination to
be common to him with the other dramatic writers of his age. Such
qualities can give no assistance in an inquiry like ours, and may be
left wholly out of view. But I think the distinctions which I can
specify between him and Fletcher are quite enough, and applicable
with sufficient closcrtess to this drama, for making out the point
which I wish to prove.

No one is ignorant that Shakspeare is concise, that this quality
makes him always energetic and often most impressive, but that it
also gives birth to much obscurity. He shows a constant wish to

deliver thoaght, fancy, and feeling, in the fewest words possible.

Even his images are brief; they are continual, and they crowd and
confuse one another; the well-springs of his imagination boil up
cvery moment, and the readiness with which they throw up their
golden sands, makes him careless of fitly using the wealth thus
profusely rendered. He abounds in hinted descriptions, in sketches
of imagery, in glimpses of illustration, in abrupt and vanishing
snatches of fancy. Dut the mercst hint that he gives is of force
Yenough to shew that the tmage was fully present with him ; if he
fails to bring it as distinctly before us, it is either from the haste
with which he passes to another, or from the eagerness induced by
the very force and quickness with which he has conceived the
former. It has been said of Milton that language sunk under him ;
and it is true of him in onc sense, but of Shakspearc in two.
Shakspeare’s strength of conception, to which, not less than to
Milton’s, existing language was inadequate, compelled him either to
use old words in unusual meanings, or to coin new words for him-
self?  But his mind had another quality powerful over his style,

2 There are numerous instances of both these effects in the play before us,
< Connter-reflect {anoun) ; meditance ; couchand corslet (used as verbs) ; aperance ;
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52 V.v. (oRiii. L.) HAS SHAKSPERE TOUCHES. V. Vi. (OR iv, L.) 1s HIs.

Areite. - Emily !
To buy you I have lost what's deavest to | me,
Save what is bought ; and yet I purchase cheap ly,
As I do rate your value.
Theseus. (To Arcite.) Wear the garland
With joy that you have won. For the subdued,—
Give them our present justice, stnce 1 krow
Their lives but pinchk them.  Let it here be done.
The sight’s not for our secing : go we hence
Right joyful, with some sorrow —Arm your prize :
1 know you will not lose | her.| Hippolita,
I se¢ one eye of yours conceives a tear,
The which 1t will delivier.|
Emitra. Is this, winning ?
Oh, all you heavenly powers! where is your mexjey ?
But that your wills have said it must be so,
And charge me live to comfort this unfriend|ed,
This miserable prince, that cuts away
A life more worthy from him than all womlen,
1 should and would die too.
Hippolita, Infinite pity,
‘That four such eyes should be so fixed on one,
‘That two must needs be blind for't. (Exeunt.)

The authorship of the last scene admits of no doubt. The
manner is Shakspeare's, and some parts are little inferior to his very
finest passages. Palamon has been vanquished, and he and his
friends are to undergo execution of the sentence to which the laws
of the combat subjected them, The depth of the interest is now
fixed on these unfortunate knights, and a fine spirit of resigned
melancholy inspires the scene in which they pass to their deaths.!

' It may be well to mention, that this scene contains allusions, extending
through several lines, to the every-way luckless jailor's danghter. H I comceal
the fact from you, you will, on finding it out for yourself, suspect that I consider
it as making against my hypothesis, which assigus those episodical adventures to
a different author from this scene. Pe assured that T do not regard it in that
light. Itis plain that the underplot, however bad, has been worked up with
much pains ; and we can conceive that its author would have been Joth to abandon
it finally in the incomplete posture in which the fourth scene of this act left it.
Ten lines in this scene sufficed to end the story, by relating the cure of the insane
girl; and there can have been no difficulty in their introduction, even on my
supposition of this scene being the work of the other author.  If the two wrote
at the same time, the poet who wrote the rest of the sceme may have inserted
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96 SHAKSPERE'S CONTEMPORARIES WANT RESTRAINT AND REPOSE.

have failed to shadow forth that control which the calmer principles
of our nature always exert over the active propensities. Their ex-
cellence consequently is to be looked for only in scenes which pro-
perly admit the force of unchecked passion, or of passions conflicting
with each other; and in those scenes where the more thoughtful
spirit ought to work, we must be prepared to meet either exaggera-
tion of feeling or feebleness of thought, either the operation of an
evil principle, or, at best, a defect of the good one. Even in their
passionate scenes, the vigour of the drawing is the merit oftener
than the faithfulness of the portrait ; they delight to figure the human
mind as in a state of delirium, with the restraining forces taken off,
and the passions and the imagination boiling, as if the brain were
maddened by opiates or fever, Fierce and exciting visions come
across the soul n such a paroxysm ; and m the intensity of its stimu-
lated perceptions, it gazes down into the abysses of nature, with a
profound though transitory quickness of penetration. It is a high
merit to have exhibited those partial views of nature, or even this
exaggerated phasis of the mind ; and the praise is shared by no
dramatic school whatever ; (for the qualities of the ancient are dif-
ferent ; ) but it must not be assumed that the drama fulfils its highest
purposes, by representations so partial, so distorted, or so dispro-
portioned.  As these poets of impulse bestowed no part of their
attention on the intellect in any view, they produced their peculiar
effect, such as it was, without any attempt at that higher task of
selection and elevation in intellectval character for which the uni-
versality of views which they wanted must always serve as the found-
ation. They had accordingly little scope for the due introduction
of reflection in their works ; and their turn of mind inclined them
little to 1search for it when it did not naturally present itself.—Jonson
resembled Shakspeare in wideness of aim : he is most unlike him
in the method which he adopted in the pursuit of his end. The two
stood alone in their age and class, as alone aiming at truth to nature
in any sense ; both wished to read each of the opposite sides of the
seroll of human character : but the one read correctly the difficult
writing in which intellectual character is traced, while the other mis-
apprehended and misinterpreted its meaning, and even allowed the
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foundations of our being,—to direct its gaze forward on that great
journcy of the soul, in which mortal life is Lut a single step.

Oftener than once in this inquiry, I have acted towards you like
one who, undertaking to guide a traveller through a beautiful valley,
should frequently lead him out of the beaten road to climb precipi-
tous eminences, promising that the delay in the accomplishment of
the joumney should be compensated by the pleasure of extensive
prospects over the surrounding region. Conduct like this would
be excusable in a guide, if the person escorted had lcisure for the
divergence, and it would be incumbent on him if the acquisition of
a knowledge of the country were one of the purposes of the journey ;
Dbut in cither case the labour of the ascents would De recompensed
to the traveller, only if the landscapes presented were interesting
and distinctly seen.  For similar reasons, my endeavour to propose
wider views than the subject necessarily suggested, has, 1 conceive,
been fully justifiable ; but it is for you to decide whether the at-
tempt has been so far successful as to repay your excrtions in
attending my excursive steps. The first of our lengthened di-
gressions has allowed us to combine the known facts as to the kind
and amount of Shakspeare's studies, and to draw from them certain
conclusions, which I cannot think altogether valueless, as to some
distinctions between him and his dramatic coevals, and as to the
source of some peculiarities of his which have been visited with
heavy censure. In the second instance in which we have branched
off from the main argument, we have been led to reflect on the
most characteristic qualities of the poet's mode of thought. If
there be any truth or distinctness in the hints which have been im-
perfectly and hastily thrown out on this head, your own mind will
classify, modify, or extend them ; and, never forgetting what is 'the
fundamental principle of the great poet's strength, you will regard
that essential quality with the more lively admiration, when you
discriminate the operations of the power from the working of those
other principles which minister to it, and when you remark the
number, the variety, the opposition of the mental faculties, which
are all thus enlisted under the banners of the one intense and
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legitimate use, by wedding them to the thoughts in which they
originated. The truths which he taught, received magnificence and
amenity from the illustrative forms; and the poetical images were
clevated into a higher sphere of associations by the dignity of the
principles which they were applied to adom. Something like this is
always the true function of the imagination in poetry, and dramatic
poetry in particular ; and it is also the test wlhich tries the presence
of the faculty ; metaphor indicates its strength, and simile its weakness.
Nothing can be more different from this, or farther inferior to it,
than the style of a poet who turns aside in search of description,
and indulges in simile preferably to the brevity of metaphor, to
whom perbaps a poetical picture originally suggested itself as the
decoration of a striking thought, but who allowed himself to be
captivated by the beauty of the suggested image, till he forgot the
thought which had given it birth, and on its connexion with which
its highest excellence depended. Such was Fletcher, whose style
is poor in metaphor. His descriptions are sometimes beautifully
romantic ; but even then the effect of the whole is often picturesque
rather than poetically touching ; and it is evident that lengthened
description can still less frequently be dramatic. In his descriptions,
it is observable that the poetical relations introduced in illustration
lare usually few, the character of the leading subject Leing relied on
for producing the poetical effect. Fletcher's longest descriptions
are but elegant outlines ; Shakspeare’s briefest metaphors are often
finished paintings. Where Shakspeare is guilty of detailed descrip-
tion, he is very often laboured, cold, and involved; but his ilustra-
tive ideas are invariably copious, and it is often their superfluity
which chiefly tends to mar the general effect. 1n the play that you
are to examine, you will find a profusion of metaphor, which is
undoubtedly the offspring of a different mind from Fletcher's; and
Doth its excellence and its peculiarity of character seem to me to
stamp it as Shakspeare’s, I think the following passage cannot be
mistaken, though the beginning is difficult, and ‘the text perhaps
incorrect.
They two have coblined
In many as dangerous, as poor a cornler—
SPALDING.

)
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also as being a direct appeal to common sympathies, modified but
slightly by partial or fugitive views of nature.  But italso resembles
hii in the singleness and coherence of design with *which the idea is
seized and followed out. It cannot be necessary that | should spe-
cifically exemplify the closeness with which those ruling passions are
brought to bear on the leading circumstances of the story from first
to last. And it is almost equally superfluous to remind you, how far
any such adherence to that unity of impulse, operates as evidence in
a question between the two poets whom we have here to compare.
Fletcher, in common with other poets of all ranks inferior to the
highest, is unable to preserve any one form of passion or of charac-
ter skilfully in the foreground : he may secm occasionally to have
proposed to himself the prosecution of such an end, but he either
degenerates into the exhibition of a few over-wrought dramatic con-
trasts, or loses his way altogether amidst the complicated adventures
with which he incumbers his stories, This inability to keep sight
of an uniform desigp, is in truth one striking argument of inferiority ;
and the clearness with which Shakspeare conceives a definite pur-
pose, and the fixedness with which he pursucs it, go very far to un-
ravel the great secret of his power. I have already pointed out to
you, perhaps without necessity, wherein it is that his strength of
passion consists ; that it is not in the incidents of his fable, but in
his mode of treating the incidents ; that he will not rely on mere
vigour or skill of outline in his stage-grouping, for that influence
which he is conscious of being always able to acquire more worthily,
by the beauty and emotion which he breathes into the organic
formation of the living statuary of the scene ; that he refuses to sacri-
fice to the meretricious attraction of strained situations or entangled
incidents, the internal and self-supporting strength of his historical
pictures of the heart, or the unflinching accuracy of his demonstra-
tions of the intellectual anatomy. In a similar way you will look
for his unity of purpose, not in the mechanical economy of his plots,
but in the elementary conception of his characters, and in his devel-
opement of the principles of passion under whose suggestions those
characters act. He chooses as the subject of his delineation some
mightily and truly conceived impersonation of human attributes, in-
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peculiar in those qualities which discriminate him from other poets,
Dbut his writings also posscss singularities, different from, and opposite
to, the usual character of poctry itself,

1 cannot proceed with you to the work itself, till I have reminded
you of some distinctive differences between the two writers whose
claims we arc to adjust, the recollection of which will be indispens-
able to us in considering the details of the drama. We shall then
enter on that detailed examination, keeping those distinctions in
mind, and attempting to apply them to individual passages; and,
when all the scenes of the play have thus passed successively before
us, we shall be able to look back on it as a whole, and investigate
its general qualities.

Differences
between
Shakspere an
Fletcher to be
discusst.

The first difference which may be pointed out Letween Shak- s

speare and Fletcher, is that of their.versification.  You have learned
from a study of the poets themsclves, in what that difference consists.
Shakspeare’s versification is broken and full of pauses, he is sparing
of double terminations to his verses, and has a marked fondness for

ending speeches or scenes with hemi-stitches.  Fletcher's rhythm is
of a newer and smoother cast, often kecping the lines distinet and
without breaks through whole speeches, abounding in double end-
ings, and very scldom leaving a line incomplete at the end of a

sentence or scene.! And the opposite taste of the two poets in
their choice and arrangement 2of words, gives an opposite character
to the whole modulation of their verses. Fletcher's is sweet and
flowing, and peculiarly fitted either for declamation or the softness
of sorrow ; Shakspeare’s ear is tuned to the statclicst solemnity of
thought, or the abruptpess and vehemence of passion. The present
drama exhibits in whole scenes the qualities of Shakspeare'’s versi-
fication ; and there are other scenes which are marked by those of
Fletcher's ; the differcnce is one reason for separating the aathor-
ship.

You will notice in this play many instances of Shakspearc’s
favourte imoges, and of his very words. Is this a proof of the
play having been his work, or does it only indicate imitation? In

1 Weber's Beaumeont and Fletcher, vol. xiii,, and Lamb, as there quoted.

contrasted.
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beauty of the original, where Emilia never loses maidenly reserve. Then the final
marriage of the Gaoler’s Daughter is as destructive of oy sympathy as if Ophelia
had been saved from drowning by the grave-digger, and married to Horatio at the
end of the piece. The pedantry of Gerrold is poor, the fun of the rustics forced
and feeble, the sternness of Thesens brutal and untouched by final gentleness
as in Chancer.

Another argument against Shakspere’s responsibility for the whole play is the
manter in which the minor characters are introduced and the underplot managed.
A secondary plot is a characteristic of the Klizabethan drama, borrowed from
that of Spain. Bat Shakspere is peculiar in the skill with which he interweaves
the two plots and brings together the principal and the inferior personages, In
Hamlet the solliers ou the watch, the grave-diggers, the players, the two walking
gentlemen, even Osric, all help on the action of the drama and come into relation
with the hero himself. In A%ug Lear, Edmund and Gloster and Ldgar, thongh
engaged in a subsidiary drama of their own, get mixed up with the fortunes of
the King and his daughters. Tu Ofhello, the foolish Venetian Roderigo and
Bianca the courtesan have some hand in the progress of the play.  In Komeo and
Felict, the Nurse and the Friar ave agents of the main plot, and the ball scene
pushes on the action. In Skylock, Lancelot Gobbo is servant to the Jew, and
helps Jessica to escape. I need not multiply instances, as in Mk Ado about
Nothing, Dogberry, &c.  As far as my own recollection serves, I do not believe
that in any play undoubtedly Shakspere’s we have a single instance of an under-
plot Iike that of the Gaoler’s Daughter. It might be altogether omitted without
affecting the story. Theseus, Emilia, Iippolyta, Arcite, Palamon, never exchange
a word with tlre group of Gaoler’s Daughter, Wooer, Brother, two Friends and
Doctor ; and Palamon’s only remembrance of her services is that at his supposed
moment of execution he generously leaves her the money he had no further need
of to help her to get married to a remarkably tame young man who assumes the
name of his rival in order to bring his sweetheart to her senses.  If this underplot
is due to Shakspere, why is there none like it in all his works? If thesc exceed-
ingly thin and very detached minor characters are his, where in his undoubted
plays are others like them—thus hanging loosely on to the main machinery of a
play? Nor must we forget that if this underplot is Shakspere’s, it is his when
he was an experienced dramatist—so that after being a skilful constructor and con-
necter of plot and underplot in his youth, ‘his right hand forgot its cunning’ in
his middle age.

Two other arguments. In the Prologue of the play, written and recited when it
was acted, thete are two passages expressing great fears as to the result,~—one that
Chaucer might rise to condenm the dramatist for spoiling his story, —another that
the play might be damned, and destroy the fortunes of the Theatrel, Is this
the way in which a play partly written by Shakspere—then near the close of his
successful stage career—would be spoken of on its production ?

Another argument is, if Shakspere, using Chaucer’s poem as a model, spoiled
it in dramatising it? then as a poet he was inferior to Chaucer—which is absard.

1 Does not this as much imply that Fletcher knew he had spoiled what Shakpere
would have done well 7—H. L.
% But this is confessedly the case with Chaucer's Zroilus—~F. [Notquite. In
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worthy of remark, that this spirit of penetrating thought, ranging

from every-day wisdom o philosophical abstraction, never becomes

morose or discontented.! Man is a selfish being, but not a malig~ (r7in jaques.)

uant one ; yet the acts resulting from the two dispositions are often

very similar, and it is the error of the misanthrope to mistake the

one for the other. Shakspeare’s well-balanced mind was in no S!_rzkspgm never

danger of this mistake ; his keensightedness often makes him sar- :T‘“?:‘n:lfhrzpe‘s

castic, but the sarcasm forced on a mind which contrasts the e

poomess of reality with the splendours of imagination, is of a dif-

ferent temper from that which is bred from lowness of thought and g‘-‘s :;r'iﬁ:?md.f,d

fretful envy. Shakspeare has devoted one admirable drama to eny.

the exhibition of the misanthrophic spirit, as produced by wrongs Zimen's

in a noble heart ; but the sternness which is the master-note of that sternessis

work is softened by the most beautifal intervals of redeeming tondeme

tenderness and good feeling. The only work of his evidently

written in ill humour with mankind, is the Troilus, which, both in  zreusis

. L . . Shakspere’s only

idea and execution, is the most bitter of satires. bitter play.
The application of the distinctive qualities of Shakspeare's tone

of thought to the spirit of ‘ The T'wo Noble Kinsmer’, is a task for

your own judgment and discrimination, and would not be aided by

suggestions of mine. I have stated the result to which I have been

led by such an application ; and I am confident that yon will be

able to reach the same conclusion by a path which may be shorter

than any which I could clear for you. In connection however with

this inquiry, I would direct your attention to owe other truth

possessing a clear application here. Shakspeare’s thoughtfulness Shalepere's

goes the length of becoming a Moral distinction and excellence. Moraldistinction.

That such a difference does exist between Shakspeare and Fletcher,

is denied by no one ; and the moral tone of this play, in those parts His pare of The

which I have 'ventured to call Shakspeare’s, is distinctly a higher men s of higher

one than Fletcher’s. Tt is uniform and pure, though the mioral than Fietchers.

inquisition is less severe than Shakspeare's often is. If Massinger [ page xodl

or Jonson had been the poet alleged to have written part or the g‘eﬁﬁﬁ%ﬂ'&

whole of the work, it would have been difficult to draw any o moral than

inference from this circumstance by itself ; but when the question )

is only between Shakspeare and Fletcher, even an abstinence
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4 EXTERNAL EVIDENCE FOR SHAKSPERE'S HAND IN 2 N. K.

that the external facts which we have here, few as they are, raise a
presumption in favour of Shakspeare’s authorship, as strong as exists
in cases of more practical importance, where its effect has never
been questioned.

The fact from which the maintainers of Shakspeare’s share in
this drama have to set out, is the fisst printing of it, which took
place in 1634. In the title-page of this first cdition,' the play is
stated to be the joint work of Shakspeare aud Fletcher, It is
needless to enumerate categorically the doubts which bave been
thrown, chiefly by the acute and perverse Steevens, on the credit
due to this assertion; for a few obscrvations will show that they
have by no means an overwhelming force, while there are contrary
presumptions far more than sufficient to weigh them down. The
edition was not published till eighteen years after Shakspeare’s death,
and nine years after Fletcher's ; but any suspicion which might arise
from the length of this interval, as giving an opportunity for im-
posture, is at once removed by one consideration, which is almost
an unanswerable argument in favour of the assertion on the title-
page, and in contravention of this or any other doubts. There was
no motive for falsely stating Shakspeare’s authotship, because no
end would have been gained by it; for it is a fact admitting of the
fullest proof, that, even so recently after Shakspeare’s death as 1634,
he had fadlen much into neglect. Fletcher had become far more
popular, and his name in the title-page would have been a surer
passport to public favour than Shakspeare’s. If either of the names
was to be 2 fabricated, Fletcher's (which stands foremost in the title-
page as printed) was the more likely of the two to have been pre-
ferred, It appears then that the time when the publisher's assertion
of Shakspeare's authorship was made, gives it a right to more con-
fidence than it could have deserved if it had been advanced earlier.
If the work had been printed during the poet’s life, and the height
of his popularity, its title-page would have been no evidence at ail.

1 #The Two Noble Kinsmen : presented at the Blackfriers, by the Kings
Majesties servants, with great Applause : written by the memorable Worthies of
their Time, Mr Jobn Fletcher and Mr William Shakspeare, Gent. Printed at
London by Tho. Cotes, for John Watersone ; and are to be sold at the signe of
the Crowne, in Pauls Church-yard : 1634.”
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eagerness with which he perused this perplexing page, to withdraw
his attention from the more easy meaning of the other. The fault
of his characters as intellectual beings, is that they are individuals
and no more ; faithful or grotesque portraits of reality, they are not
touched with that purple light which affords insight into universal
relations and hidden causes. His failure is shewn by its effect : his
characters are not so conceived as to lead the mnd to the compre-
hension of anything beyond their own individual peculiarities, or to
elevate it into that rcgion of active and conceptive contemplation
into which it is raised by the finest class of poetry : he exhibited
reality as reality, and not in its relation to possibility ; he even
diverges into the investigation of causes, instead of secing them at a
glance, and indicating them by effects; he anatomised human life,
and hung up its dry bones along the walls of his study.

In the close obedience which Shakspeare rendered to each of
these two canons, borne in upon his mind by the instantaneous sug-
gestions of his happy genius, we may discover the origin of his tre-
mendous power. To conmmence at the point where his adherence
to the first and subsidiary rule is most stightly manifested, it is to be
noticed, that his works are marked throughout by a predominance
of the qualities of the understanding over the fancy and the passions.
This is not true of the fundamental conception of the work, nor of
the relations by which his characters are united into the dramatic
groupes ; in these particulars the poetical faculty is allowed to work
freely : but it is after the initial steps have been taken under her
guidance, that the rle is committed to the sterner power of intellect,
The stir of fancy often Lreaks through the restraints which hold it in
check ; the warmth of feeling effervesces very unfrequently. The
poet’s personages are all more or less marked by an air of quiet
sense, which is extremely unusual in poetry, and incompatible with
the unnecessary or frequent display of feeling ; and accordingly, his
less important scenes, whether they be gay or serious, occupied in
the business of the drama, or devoted to an exchange of witty sallies,
possess, where they aimat nothing higher, at least a degree of intellect-
ual shrewdness, which very often savours of worldly coldness. Viewed
merely as increasing the effect of his passionate scenes, this prevail-
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92 THE DRAMA 1S THE PUREST FORM OF POETRY.

These fundamental principles of the poetical art possess a closer
application to Dramatic Poetry than to any other species. All
poetry being directly or indirectly a representation of human charac-
ter ; and human character admitting of appreciation only by an ex-
hibition of its results in action ; and action being prompted by the
passionate impulses of the mind, which its reflective faculties only
modify or stay ; it follows that the Passions are the leading subjects
of Poetry, which consequently must be examined in the first instance
with a view to its strength and accuracy as a representation of the
working and results of that department of the mind. The nature of
the dramatic art allows this rule to be applied to it with the greatest
strictness. The drama is the species which presents the essential
qualities of poetry less mingled with foreign adjuncts than they are
in any other species ; and therc seems to be a cause, (independent
of its mechanical necessities,) enabling it to dispense with those
decorations which abound in other kinds of poetry. The acted
drama presents its picture of life directly to the senses, and permits
the imagination, without any previous exertion, to proceed at once
to its proper task of forming its own combinations from the sensible
forms thus offered to it ; and even when the drama isread, the office
of the imagination in representing to itself the action and the charac-
ters of the piece, is an easy one, and performed without the neces-
sity of great activity of mind, On the other hand, in the epic, or
any other species of poetry which represents action by 'words, and
not by an imitation of the action itself, the imagination has at first
to form, from the successively presented features of the poetical
description, a picture which shall be the exciting cause of the poet-
ical impression : this supposes considerable energy of thought, and
the necessity of relief from that exertion seems to have suggested
the introduction of images of external nature and the like, on which
the fancy may rest and disport itself. Those classes of poetry which
are either partially or wholly didactic, cannot receive a strict appli-

in tragedia si restringe al trattare soltanto soggetti non prima trattati, nessuno
autore ha inventato meno di me.” **Se poi la parola *invenzione’ si estende fino
al for cosa nuove di cosa gid faita, io son costretto a credere che nessuno awtore
abba inventato piu di me.”
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of his plays, by one or two imitations of the translated Latin poets,'
and by many exotic forms in his langnage, derived from the same
secondary source. Correct tameness is the usual character of clas-
sical allusion in authors well versed in classical studies. Even Mil-
ton, who has drawn the most exquisite images of this kind, has
sometimes remembered only, where be should have invented: and
Fletcher, whom we have especially to consider, is no exception to
therule ; his many classical illustrations are invariably cold and poor.
Shakspeare’s mythological images have something singular in them.
‘They are incorrect as transcripts of the originals, but admirable if
examined without such reference ; they are highly-coloured paintings
whose subjects are taken from the simplicity of some antique statue.
The ‘Venus and Adonis’ has some fine and some overcharged pictures
thus formed from the hints which he derived from his books.? He
received the mythological images but imperfectly, and his fancy was
stimulated without being 3clogged. He stood but at the entrance of
those visionary forests, within whose glades the heroes and divinities
of ancient faith reposed ; he looked through a glimmering and un-
certain light, and caught only glimpses of the sanctity of that world
of wonders : and it was with an imagination heated Dy the flame of
mystery and partial ignorauce that he turned away from the scene so
imperfectly revealed, to brood on the beauty of its broken contours,
and allow fancy to create magnificence richer than memory ever saw.
The occurrence of classical allusions here, therefore, affords no rea-
son for doubting his authorship even of those passages in which they
are found : and if we could trace any of his singularities in the images
which we have, the argument in his favour would be strength-
ened by these. Most of the allusions are too slightly sketched to
permit this; but one or two are like him in their unfaithfulness.
We have “Mars’ dram” in the ‘Venus and Adonis’; and here beauty
is described as able to make him spurn it: the altar of the same
1 Farmer’s Essay on the Learning of Shakspeare.

2 A singularly rich and energetic piece of colouring in this sort is near the be-
ginning of the poem, commencing,

1 have been wooed, as 1 entreat thee now,
Even by the stem and direful God of War —

and extending through three stanzas.
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[page 20]
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72 REASONS WHY THE PLOT OF THE TWO N. K. IS SHAKSPERE'S.

as a consistent part ; where all was false, a falsity the more was
unperceived or uncensured, and where sublimity and beauty were
almost the only objects sought, they were gladly accepted from
whatever quarter or in whatever shape they came.

So far as these considerations seem to elucidate the principles on
which Shakspeare proceeded, they do so by exhibiting him as with-
drawing from his own times as to his subjects and the ex'ternal form
of his works, though not as to their animating spirit,—as placing
himself delightedly amidst the rude greatness of older poetry and
past ages, and viewing life and nature from their covert, as if he had
sat within a solitary and ruined aboriginal temple, and looked out
upon the valley and the mountains from among those broken and
massive columns, whose aspect gave majesty and solemmity to the
jandscape which was beheld through their mossgrown vistas. So
far as these views have any force as a defence of fauits detected in
the great poet, that defence is founded on the consideration that the
errors were unavoidable consequences of the system which produced
so much that was admirable, and that they were shared with him by
those whom he followed in his selection of subjects and form of
writing. So far as all that has been said on this head has a close
application to the main subject of our inquiry, its sum is briefly
this. An argument arises in favour of Shakspeare’s choice of the
plot of this drama, from its general qualities, as a familiar and
favourite story, and one of a class which had Leen frequently used
by the older dramatists ; that argument receives additional strength
from the fact of this individual subject having been previously
treated in a dramatic form ; and it is rendered almost impregnable
when we consider the subject particularly as a chivalrous story, and
as belonging and leading us back to that mative school to which
Shakspeare, though in certain respects infected Dy the exotic taste
of the age, yet in essentials Lelonged,—the wilderness in which
Chaucer had opened up the well-head of poetry, where Gower and
Lydgate had drunk freely, and Sackville had more sparingly dipped
his brow,—the paradise through which Spenser had joyfully wan-
dered with the heavenly Una,—the patriarchal forest into which
afterwards Milton loved to retire from his lamp-lighted chamber, to
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And when the assertion is freed from the suspicion of designed
imposture, the truth of it is confirmed by its stating the play to have
been acted by the king’s servants, and at the Blackfriars. It was
that company which had been Shakspeare’s ; the Globe and Black-
friars were the two theatres at which they played ; and at one or the
other of these houses all his acknowledged works seem to have
been brought out. The fact of the play not having been printed
sooner, is accounted for by the dramatic arrangements and practice
of the time : the first collected edition of Shakspeare’s works, only
eleven years earlier than the printing of this play, contained about
twenty plays of his not printed during his life ; and the long interval
is a reason also why the printer and publisher are different persons
from any who were concerned in Shakspeare’s other works, The
hyperbolical phraseclogy of the title-page is quite in the taste of
the day, and is exceeded by the quarto editions of some of Shak-
speare’s admitted works,

Was the alleged co-operation then in itself likely to have taken
place? It was. Such partnerships were very generally formed by
the dramatists of that time; both the poets were likely enough to
have projected some union of the kind, and to have chosen each
other as the parties toit. Although Shakspeare seems to have fol-
lowed this custom less frequeutly than most of his contemporaries,
we have reason to think that he did not wholly refrain from it ; and
his favourite plan of altering plays previously written by others, is a
near approach to it. As to Fletcher, his name is connected in
every mind with that of Beaumont ; and the memorable and melan-

choly letter of the three players,! proves him to have coalesced
with other writers even during that poet’s short ?life. This is of
some consequence, because, if the two poets wrote at the same
time, it would seem that they must have done so previously to
Beanmont’s death ; for Shakspeare lived only one year longer than

t Gifford's Massinger, vol. i. p. xv. [Moxon's ed. p. xxxix, and B. and FI.
i xiii. The letter is from Nat. Field, Rob. Daborne, and Philip Massinger, to
Henslowe the manager : ““ You know there is X, /. more at least to be receavd of
you for the play. We desire you to lend us v Z of that, which shall be allowd to
you. Nat. Field.” “The money shall be abated out of the money remzyns for
the play of Mr. Fletcher and ours,  Rob. Daborne.”—F.]
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42 i, v, V. FLEICHER'S. HIS MEN OF GAIETY.

In the second scene, the only speaker is the jailor's daughter,
who, having lost Palamon in the wood, begins to shew symptoms of
unsettled reason. There is some pathos in several parts of her so-
liloquy, but little vigour in the expression, or novelty in the thoughts.

The third scene is an exchange of brief speeches between the
two knights. Arcite brings provisions for his kinsman, and the
means of removing his fetters, and departs to fetch the armour. In
most respects the scene is not very characteristic of either writer, but
leans towards Fletcher ; and one argument for him might be drawn
from an interchange of sarcasms between the kinsmen, in which
they retort on each other, former amorous adventures : such a dia-
logue is quite like Fletcher's men of gaiety ; and needless degrada-
tion of his principal characters, is a fault of which Shakspeare is not
guilty.  You may be able, hereafter, to see more distinctly the force
of this reason. ‘The scene contains one strikingly animated burst of
jealous suspicion and impatience.

Areite, Pray you sit down then ; and let me entreat | you,
By all the honesty and honour in | you,
No mention of this woman ; "twill disturb | us ;
We shall have time enough.
Falamon. Well, sir, I'll pledge | you.
Areite. Heigh-ho'!
Palamon. For Emily, upon my life t—Fool,
Away with this strained mirth !—1I say again,
‘That sigh was breathed for Emily. Base couslin,
Darest thou break first ?

Arite. You are wide,
Palamon. By heaven and earth,
‘There’s nothing in thee honest ! . .

In the next two scenes, placed in the forest, the jailor's daugh-
ter has reached the height of frenzy. She meets the countrymen
whohad encountered Arcite, and who are now headed by the learned
and high-fantastical schoolmaster Gerrold, a personage who has the
pedantry of Shakspeare’s Holofernes, without one solitary spark of
his humour. They arc preparing a dance for the presence of the
duke, and the maniac is adopted into their number, to ill up a va-
cancy. The duke and his train appear,—the pedagogue prologuizes,
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son, &c., with a few lines
FLETCHER.  Sc. iv, (with
FLETCHER interpolations.
Swinburne, Littledale).

Epilogue - | FLETcHER. Littledale,

Mr Swinburne, when duly clothed and in his right mind, and not ex-
posing himself in his April-Fool’s cap and bells, will have something to
say on the subject ; and it will no doubt be matter of controversy to the
end of time. Let every one study, and be fully convinct in his own
mind. R

To Mrs Spalding and her family I am greatly obligd for their
willing consent to the present reprint. To Dr John Hill Burton, the
Historian of Scotland, we are all grateful for his interesting Life of his

11 cannot get over Chaucer's daisies being calld “ smelless but most quaint,”
‘The epithets seem to me not only poor, but pauper : implying entire absence of fancy
and imagination.—F, * Chough hear” is as bad though.—H. L.

* Rere Prof. Spalding and Mr Hickson differ,
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rest, and behind him bustled up a little wretch in the government in-
direct-tax livery, who, never saying by your leave, pushed a chair to the
fire for his waster.  The gentleman popped down, and turning to me, T
am the Podestd,” said he. I made my bow to the chicf magistrate of the
place. ‘I am the Potestd,’ said he again, and our little squinting spy
repeated reproachfully, ¢ Ilis excellency is the Podesta.”

* I was resolved not to understand what they would be at, and the
dignitary explained it to me with a copious use of circumlocution. He
said he had no salary from the government—this did not concern me ;—
that he had it in charge to apprehend all vagabonds ; this he seemed to
think might concern me. He asked for my passport, which was ex-
hibited and found right; and the Podesti proved the finest fellow
possible. These villagers then became curious to know what object |
had in travelling about among their mountains. My reader will by this
time belicve me when 1 say that the question puzzled me. My Atanasio
felt that it touched his honour to be suspected of guiding a travelleravho
could not tell what he travelled for. He took on him the task of reply.
Premising that I was a foreigner, and perhaps did not know how to
express myself, he explained that I was one of those meritorious indi-
viduals who travel about discovering all the countries and the unknown
mountains, and putting all down on paper; and these individuals always
ask likewise why there are no mendicant friar$ in the country,and which
the peasants eat oftenest, futton or macaroni?> He added, with his
characteristic determined solemnity, that he had known several such in-
quisitive travellers. This clear definition gave universal satisfaction.”

Soon after Spalding’s return to Scotland, the late George Boyd, the
sagacious chief of the Firm of Oliver and Boyd, thought he might serve
him in a considerable literary project. It was the age of small books
published in groups—of “ Constable’s Miscellany,” “ Lardner's Cyclo-
pedia,” « Murray's Family Library,” and the like. With these Mr Boyd
thought he would compete, in the shape of the “Edinburgh Cabinet
Library,” and Spalding was prevailed on to write for it three volumes, with
the title, “ Italy and the Italian Islands.” The bulk of the contributions to
such collections are mere compilations. But Scott, Southey, Macintosh,
and Moore had enlivened them with gifts from a higher literature, and
Spalding's contribution was well fitted to match with the best of these,
though he had to content himself in the ranks of the compilers, until
the discerning found a higher place for his book,

The same acute observer who had set him to this task found another

* Blackwood's Mag., Nov. 1833, p. 669.
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A LETTER

ON

SHAKSPEARE'S AUTHORSHIP

OF THE DRAMA ENTITLED

THE TIVO NOBLE KINSAEN.

My DEAR L——, We have met again, after an intcrval long
enough to have made both of us graver than we were wont to be,
A few of my rarely granted hours of leisure have lately been occu-
pied in cxamining a guestion on which your taste and knowledge
cqually incline and qualify you to enter. Allow me to address to
you the result of my inquiry, as a pledge of the gratification which
has been afforded me by the renewal of our early intercourse.

Proud as SHAKSPEARE’s countrymen are of his name, it is singular,
though not unaccountable, that at this day our common list of his Ty jist of
works should remain open to correction. Every one knows that i‘;,‘k,“s;‘;i‘?:?e.
some plays printed in his volumes have weak claims to that distinc- sattled.
tion ; but, while the exclusion even of works certainly not his would
now be a rash exercise of prerogative in any editor, it is a question
of more interest, whether there may not be dramas not yet admitted fireall] bis in
among his collected works, which have a right to be there, and * i orks"t
might be inserted without the danger attending the dismissal of any
already put upon the list. A claim for admission has been set up  Six “Doubsful
in favour of Malone’s six plays,! without any ground as to five of g}mpelr:;m b
them, and 2 with very little to support it even for the sixth,  Ircland’s Yreland forgers,
impostures are an anomaly in literary history : even the spell and tpagen
sway of temporary fashion and universal opinion are causes scarcely
adequate to account for the blindness of the eminent men who fell

into the snare. The want of any external evidence in favour of the

1 Locrine—Sir John Oldcastie—Lord Cromwell—The London Prodigal—The
Puritan—The Yorkshire Tragedy.
BPALDING, 1
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56 THE TWO NOBLE KINSMEN WRITTEN BY TWO AUTHORS.

cannot furnish materials for a just decision as to the part which
Shakspeare may have taken even in writing the scenes from which
the quotations are given. If I addressed myself to one previously
unacquainted with this drama, I should be compelled to request an
attentive study of it from peginning to end. Such a perusal would
convince the most sceptical mind that two authors were concerned
in the work ; it would be perceived that certain scenes are dis-
tinguished by certain promineut characters, while others present
different and dissimilar features. If we are to assume that Fletcher
wrote parts of the play, we must admit that many parts of it were
written by another person, and we have only to inquire who that
other was. Without recurring to any external presump'tions what-
ever, I think there is enough in most or all of the parts which are
evidently not Tletcher's, to appropriate them to the great poet
whose name, in this instance, tradition has associated with his,
Even in the passages which have been here selected, you cannot but
have traced Shakspeare’s hand frequently and unequivocally. The
introductory views which I slightly suggested to your recollection,
may have furnished some rules of judgment, and cleared away some
obstacles from the path; and where I have failed in bringing out
distinctly the real points of difference, your own acute judgment
and delicate taste must have enabled you to draw instinctively
those inferences which I have attempted to reach by systematic
deduction,

In truth, a question of this sort is infinitely more easy of deci-
sion where Fletcher is the author against whose claims Shakspeare’s
are to e balanced, than it could be if the poet’s supposed assistant
were any other ancient English dramatist. If a drama were pre-
sented to us, where, as in some of Shakspeare’s received works, he
had taken up the ruder sketch of an older poet, and exerted his
skill in altering and enlarging it, it would De very difficult indeed to
discriminate between the original and his additions. He has often,
especially in his earlier works, and in his histories more particularly,
much of that exaggeration of ideas, and that strained and labouring
force of expression, which marked the Herculeslike infancy of the
English Drama. The stateliness with which Marlowe paces the
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ing to the passion of curiosity, and feeding it with novelty of incident.
The early writers may have adopted their rule of choice from a dis-
trust in their own skill : but they are more likely to have been in-
fluenced by reflecting on the inexperience of thcir audience in
theatrical cxhibitions. By insisting on this quality in their plots,
they hampered themselves much in the choice of them; and the
subjects which offered themselves to the older among them, were
mainly confined to two classes, history and the chivalrous tales,
being the only two cycles of story with which, about the time of
Shakspeare’s birth, any general familiarity could be presumed. That
such were the favourite themes of the infant English drama is abund-
antly clear, even from the lists of old lost dramas which have been
preserved to us. By the time when Shakspeare stepped into lthe
arena, the zeal for translation had increased the stock of popular
knowledge by the addition of the classical fables and the foreign
modern novels ; and his immediate precursors, some of whom were
men of much learning, had especially availed themsclves of the
former class of plots. If, passing over Shakspeare, we glance at the
plots of Fletcher, Jonson, or others of the same period, we find,
among a great diversity of means, a search for novelty universally
set on foot. Jonson is fond of inventing his plots ; Beaumont and
Fletcher usually borrow theirs ; but ncither by the former nor the
latter were stories chosen which were familiar to the people, nor in
any instance perhaps do they condescend to use plots which had
been previously written on. Where Beaumont and Fletcher do
avail themselves of common tales, they artfully combine them with
others, and receive assistance from complexity of adventure in keep-
ing their uniform purpose in view. The historical drama was re-
garded by the new school as a rude and obsolete form ; and there
arc scarcely half a dozen instances in which any writer of that age,
but Shakspeare, adopted it later than s6oo. Historical subjects
indeed wanted the coveted charm, as did also the Romantic and the
Classical Tales, both of which shared in the neglect with which the
Chronicles were treated. The Foreign Novels, and stories partly
borrowed from them, or wholly invented, were almost the sole
subjects of the newer drama, which has always the air of addressing
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cation of the principles of the pure art ; because they are not pro-
perly poetry, but attempts to make poetical forms serve purposes
which are not poetical.

Our journey has at length conducted us to Shakspeare, of many
of whose peculiar qualities we have been gaining scattered glimpses
in our progress. We remark him adopting that species of poetry
which, necessarily confined by its forms, is yet the noblest offspring
of the poetical faculty, and the truest to the purposes of the poet-
ical art, because it is the most faithful and impressive image of the
mind and state of man, We find him seated like an eastern sove-
reign amidst those who bave adopted this highest form of poetry;
and we cannot be contented that, in reverentially acknowledging his
worthiness to fill the throne, we should render him only a hasty and
undiscerning homage. A discrimination of the particular qualities
Ly which his sway is mainly supported, is rendered the more neces-
sary by that extraordinary union of qualities, which has made him
what he is, the unapproached and the unapproachable.—We are ac-
customed to lavish commendations on his vast Imagination. Before
we can perceive what rank this guality of his deserves to hold in an
estimate of his character, we must understand precisely what the
quality is which we mean to praise. If the term used denotes merely
the abundance of his illustrative conceptions, it expresses what is a
singular quality, especially as co-existent with so many other endow-
ments, but useful only as furnishing materials for the use of the
poetical power. If the word is meant to call attention to the strength
and delicacy with which his mind grasps and embodies the poetical
relations of those overflowing conceptions, (still considered simply
as illustrative or decorative,) the quality indicated is a rare and
valuable gift, and is especially to be noted in an attempt to trace a
likeness to his manner. Still however it is but a secondary ground
of desert ; it is even imperfectly suited for developement in dramatic
dialogue, and it frequently tempts him to quit the genuine spirit and
temper of his scene. If, again, in speaking of the great poet’s im-
agination, we have regard to the poetical character of many of his
leading conceptions, to the ideal grandeur or terror of some of his
preternatural characters, or even to the romantic loveliness which he
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Being a natural sister of our sex,

Your sorrow beats 5o ardently upon | me,

That it shall make a counter-retlect against

My Drother's heart, and warm it to some pitly,

Though it were made of stone: Pray have good comlfort !

v Queen. (To Theseus) . . Remcmber that your fame  [page 321
Knolls in the ear o’ the world : what you do quicklly,
Is not done rashly ; your first thought, is more
Than others’ labour'd meditance ; your premediitating,
More than their actions : but, (oh, Jove !) your ac|tions,
Soon as they move, as ospreys do the fish, Shakspers
Subdue before they touch. ~Think, dear duke, think simile,
What beds our skun kings have !

2 Queen. What griefs, our beds,
That our slain kings have none.

Theseus is moved by their prayers, but, loth to leave the side of
his newly wedded spousc, contents himself with divecting his chief
captain to lead the Athenian army against the tyrant.  The queens
redouble their entreaties for his personal aid.

2 Queen. We come nmseasonably ; but when could Grief
Cull out, as wnpans’d Fudgment can, fut’st time Shakspere
For best solicitation persomification.
Thescus. Why, good la[dies,
This is a service whereto 1 am goling,
Greater than any war : it more imports | me
Than all the actions that I have foregone,
Or futurely can cope.
1 Queen. The more proclaim|ing
Qur suit shall be neglected. When her arms,
Able to lock Jove from a synod, shall
By warranting moonlight wrs/ef thee,—oh, when
Her twinning cherries shall their sweetness fall
Upon thy tasteful Jips,—what wilt thou think
Of rotten kings or blubberd queens? what care,
For what thou feel'st not ; what thoun feel'st, being a'ble
To make Mars spurn his drum ?—Oh, if thou couch
But one night with her, every hour in’t will
Take hostage of thee for a hundred, and
Thou shalt remember nothing more than what
That banguet bids thee to.

Prny- stand up

Theseus.
I am entreating of myself to do
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powerful than Shakspeare’s, and one or two classical allusions are a
little too correct and studied for him.  One image occurs, not the
clearcst or most chastencd, in which Fletcher closely repeats him-
self :—
What a brow,

Of what a spacious majesty, he catjries {

Arched like the greateyed Juno's, but far sweetler,—

Smoother than Pelop’s shoulder.  Fame and Hon our,

Methinks, from hence, as from a promontorly

Pointed in Heaven, should clap their wings, and sing

‘To all the under-world, the loves and fights

Of gods and such men near them.!

In the Fifth Act we again fecl the presence of the Master of the
Spell.  Several passages in this portion arc marked by as striking
tokens of his art as anything which we read in ¢ Macbeth’ or * Corio-
lanus”  The whole act, a very long one, may be boldly attributed to
him, with the exception of one episodical scene.

The time has arrived for the combat. Three temples are exhi-

Dited, as in Chaucer, in which the rival Knights, and the 'Lady of their
Vouws, respectively pay their adorations. One principal aim of their
supplications is to learn the result of the coming contest; but the
suspense is kept up by each of the Knights receiving a favourable
response, and Emilia a doubtful one.  Three scenes are thus occu-
pied, the second of which is in somewhat a lower key than the other

two ; but even in it there is much beauty ; and in the firstand third w

the tense dignity and pointedness of the language, the gorgeousness
and overflow of illustration, and the reach, the mingled familiarity
and elevation of thought, are admirable, inimitable, and decisive.

1 In Philaster, Act IV. Jast scene.

Place me, some god, apon a Piramis,

Higher than hill of earth, and lend a voice,
Loud as your thunder, to me, that from thence
T may discourse, to all the under world,

The worth that dwells in him.

Shakspeare, too, was not the niost likely person to have given the true mean-
ing of the Bowme morria ‘Hpy. 1 2m not aware that either Hall or Chapman
shewed him the way, Chapman in the First Book (v. 551) has it ;  She with
the cowes fzir eyes, Respected Juno.”

[* 2 A% A7, Act V. sc. i, ii, iii. Weber, are V.1 Littledale.]
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102 IS SHAKSPERE RIGHTLY ACCUS'D OF IMMORALITY?

from gross violation or utter concealment of moral truth is an
important element in the decision; and the positively high strain
here maintained is a very strong argument in favour of the purer
writer.

I am tempted, however, to carry you somewhat further on this
head, because T must confess that I cannot see the grounds on
which Johnson and others have rested their sweeping con-
demnation of Shakspeare’s morality. There is, it must be admitted,
much to blame, but there is also something worthy of praise ; and
praise on this score is what Shakspeare has scarcely ever received,
He has been charged with licentiousness, and justly ; but even in
this particular there are some circumstances of palliation, besides
the equivocal plea of universal example, and the doubt which exists
whether most of his grosser dizlogues are not interpolations, Mere
coarseness of language may offend the taste, and yet be so used as
to give no foundation for any heavier charge. There surely never
was a mind which could receive one evil suggestion from the lan-
guage wrung from the agonized Othello. Even where this excuse
does not hold, Shakspeare preserves one most important distinction
quite unknown to his contemporaries. By them, looseness of dia-
logue is introduced indifferently anywhere in the play, licentiousness
of incident is admitted in any part of the plot, and debauchery of
life is atiributed without scruple to those persons in whom interest
is chiefly meant to be excited. It may be safely stated that Shak-
speare almost invariably follows a rule exactly opposite. His in-
ferior characters may be sometimes gross and sensual ; his principal
personages scarcely ever are so: these he refuses to degrade
needlessly, by attributing to them that carelessness of moral restraint
of which Fletcher's meun of pleasure are so usually guilty. There
are only two plays' in which he 2has violated this rule, exclusively of
some unguarded expressions elsewhere.

But the language which has been held on this question would
lead us to believe that his guilt extends further,—that he is totally
insensible to any moral distinctions, and blind to moral aims and

12 Ai7s 1Well, Bertram ; Othello, Cassio ; Mens. for Meas. Clandio ; Aut, &
Cleop. Antony ; Zimon, Alcibiades, —~F,
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Has a most menacing aspect : his brow

Is graved, and seems to bury what it frowns | on; ity
Yet sometimes 'tis not so, but alters to Shakspere’s hand
The quality of his thoughts : long time his eye i

Will dwell upon his object : melanchol'y

Becomes hin nobly ; so does Arcite’s mirth :

But Palamon’s sadness is a kind of mirth,

So mingled, as if mirth did make him sad,

And saduess merlry :| those darker humours that

Stick unbecomingly on othjers,| on him

Live in fair dwelling.

After several alternations of fortune in the fight, she again speaks
thus of the two:

. - . Were they metamor phosed (Cp. Reatrice on
Both into one—oh why P there were no wom,an {,2’:‘3'&',"’:;‘,‘"“
Worth so composed a man ! their single share, Hiuch 1de, 11. 3.}
Their nobleness peculiar to them, gives
The prejudice of dispar'ity,] value’s shortness,

To any lady breathing. .

(Cornets : a great shout, and 0_7, Arclle, nctory 1)

Servant. The cry is (page 331
Arcite and victory ! Hark, Arcite, vicltory !
The combat’s consummation is proclaimed
By the wind instruments,

Emilia. Halfsights saw
That Arcite was no babe : god's-lid ! kis rich|ness
And costliness of spirit looked through | him: | it could Shakspere touch.
No more be hid in him than fire in flax,
Than humble banks can go to law with wajters
That drift winds force to raging. I did think
Good Palamon would miscarry ; yet I knew | not
Why I did think | so.| OQwr Reasons are not propliets Shakspere
IVhen oft our Fancies are. They're coming off: seflection.
Alas, poor Palamon !

‘Theseus enters with his attendants, conducting Arcite, as con-
queror, and presents him to Emilia 4s her husband.  Arcite’s situa-
tion is a painful one, and is well discriminated: he utters but a
single grave sentence.

Theseus. (T Arcite and Emilia.)  Give me your hands :
Receive you her, you him : be plighted with
A love that grows as you decay !
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for him in “The History of English Litcrature.” The Encyclopedia
Britannica in the same manncr drew him into contributions which
developed themselves into two works of great value, on * Logic,” and on
“ Rhetoric.” That one of so original and self-relying a nature shouid have
thus been led by the influence of others into the chief labours of his life,
is explained by the intensity of his desire for perfection in all he did.
Once induced to lift his pen in any particular cause, he could not lay it
down again while there remaincd an incompleteness unfilled, or an im-
perfection unremedied.

In a review on his book on Logic, having detected, from “ various in-
ternal symptoms of origin,” the style and manner of a personal friend of
his own, he wrote to the culprit in this characteristic form, * very many
thanks for the notice. It may do good with some readers who don’t
know the corrupt motives by which it was prompted: and it strikes me
as being excecdingly well and dexterously executed. 1 am quite sorry to
think how much trouble it must have cost you to pierce into the bowels
of the dry and dark territory, so far as the points you have been able to
rcach. I am afraid also that you had to gutta-percha your conscience a
little, before it would stretch to some of your allegations, both about the
work and about the science. I see already so much that I could myself
amend—not in respect of doctrine, but in the manner of expasition—as to
make me regret that I am not in a place where the classes of students are
large enough to take off an edition, and so to give me by and by the
chance of re-writing the book. Yet it is satisfactory to me to have got
clearly the start of the publication of Hamilton's Lectures, and so to
anticipate—for some of the points on which it will certainly be found that
I have taken up ground of my own—the attention of sonze of the few
men who have written on the science. Any of them who, having already
looked into my book, shall attempt to master Hamilton's system when it
appears in his own statement of it, are sure to find, if I do not greatly
mistake, that I have raised several problems, the discussion of which
will require that my suggestions be considered independently of Hamil-
ton’s, and my little bits of theory either accepted or refuted. I dare say
1 told you that early in the winter I had very satisfactory letters from
Germany, and you heard that the book was kindly taken by some of
the Englishmen it was sent to, and set on tooth and nail, though very
amicably, by,” &c.

Let us go back to the chronology of his personal history, after his one
opportunity of seeing the world outside of Britain. He had joined the
Bar of Scotland before this episode in his life, and on his return he took
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AV seene v, the presiding influence of the day, alone occupies the stag?: within,
Lictledale). the trumpets are heard sounding the charge, and the cries of the
spectators and tumult of the encounter reach her ears ; one or two
messengers recount to her the various changes of the field, till
Arcite's victory ends the fight. The manner is admirable in which
the caution, which rendered it advisable to avoid introducing the
combat on the stage, is reconciled with the pomp of scenic effect and
bustle. The details of the scene, with which alone we Lave here to
Shakspere's band do, make it clear that Shakspeare’s hand was in it. The greater
part, it is true, is not of the highest excellence ; but the vacillations
of Emilia’s feelings are well and delicately given, some individual
thoughts and words mark Shakspeare, there is 2 little of his obscure
brevity, much of his thoughtfulness legitimately applied, and an
instance or two of its abuse. The strong likeness to him will
justify some quotations.
In the following lines Theseus is pleading with Emilia for her
presence in the lists :—

Theseus. You must be there:
This trial is as "twere in the night, and you

Shakspere. The only star to shine.
Ipage 521 Emilia, I am extinct.
There is but envy in that light, which shews
The one the other. Darkness, which ever was
The dam of Horror, who does stand accursed
Of many mortal millions, may even now,
By casting her black mantle over both
‘That neither could find other, get herself
Some part of a good name, and many a mur|der
Set off whereto she’s guilty.!

Shalspere.

One good description is put into the mouth of Emilia after she
is left alone :—
Emnilia. Arcite is gently visaged ; yet his eye
Is like an engine bent, or a sharp weaplon

In a soft sheath : Mercy and manly Courlage
Are bedfellows in his visage. Palamon

! The thought here is frequent in Shakspeare’s dramas: and the expression of
it closely resembles some stanzas in the Lucrece, especially those beginning, “ Oh,
comfort.killing night !
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22 SHAKSPERE'S OBSCURITY, CONCEITS, AND QUIBBLES.

parisons, Hear how many cognate ideas present themselves to
Shakspeare’s mind in expressing the thought. The passage is ob-
scure, but not the less like Shakspeare on that account.

Though much unlikejly
I should be so transported, as much sorry
1 should be suck a suitor ; yet I think,
Bid I not, by the abstaiming of my joy,
Which breeds a decper longing, cure the sur feit
That craves a present medicine, 1 should pluck
All Iadies’ scandal on me—Act 1. scene 1.

It would be well if Shakspeare’s continnal inclination to thought
gave rise to no worse fanlts than occasional obscurity. ¥t was not
to be hoped that it should not produce others. His tone of think-
ing could not be always high and scrious; and even when it
flowed in a lofty channel, its uninterrupted stream could not always
be pure. His judgment often fails to perform its part, and he is
guilty of conceit and quibble, not merely in his comic vein, but
in lus most deeply tragical situations. He has indeed one power-
ful excuse; he had universal example in both respects to justify
or betray him. But he has likewise another plea, that his constant
activity of mind, and the widencss of its province, exposed him to
pe’culiar risks. A mind always in action must sometimes act wrongly ;
and the constant exercise of the creative powers of the mind dulls the
edge of the corrective. It was not strange that he who was unwearied
in tracing the manifestations of that spirit of likeness which pervades
nature, should often mistake a resemblance in name for a com-
munity of essence,—that he whose mind was sensible to the most
delicate differences, should sometimes fancy he saw distinction
where there was nonc ;—it was not strange, however much to be
regretted, that he who left the smooth green slopes of fancy to
clamber among the craggy steeps of thought, should often stumble
in his dizzy track, either in looking up to the perilous heights above,
or downwards on the morning landscape beneath him. While the
most glaring errors of the tropical Euphues are strained allegorical
conceits, Shakspeare’s fault is oftener the devising of subtle and un-
real distinctions, or the ringing of fantastical changes upon words,
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I} SHAKSPERE’S STRUGGLE WITH SPEECH.

which Milton’s wanted. Milton’s conception was comparatively
slow, and allowed him time for deliberate expression : Shakspeare’s
was rapid to excess, and hurried his words after it.  When a truth
presented itself to his mind, all its qualities burst in upon him at
once, and his instantaneousness of conception could be represented
only by words as Urief and quick as thought itself. ‘I'his cause
operates with the greatest force on his passages of reflection ; for if
his images are often bricf, his apophthegms are brief a thousand
times oftener : his quickness of ideas seems to have becn stimulated
to an extraordinary degree by the contemplation of gencral truths.
And everywhere his incessant activity and quickness, both of intel-
lect and fancy, engaged him in a continual struggle with speech ; it
is a sluggish slave which he would force to bear a burden beyond
its strength, a weary courser which he would urge at a speed to
which it is unequal. He fails only from insufficiency in his puny
instrument ; not because his conception is indistinct, but because it
is too full, encrgetic, and rapid, to receive adequate expression. It
is excess of strength which hurts, not weakness which incapacitates ;
he is injured by the undue prevalence of the good principle, not by
its defect. The obscurity of other writers is often the mistiness of
the evening twilight sinking into night ; his is the fitful dimness of
the dawn, contending with the retiring darkness, and striving to
break out Yinto open day. Scarcely any writer of Shakspearc’s class,
or of any other, contes near him either in the faults or the grandeur
which are the alternate results of this tendency of mind ; but none
is more utterly unlike him than the poet to whom, some would say,
we must attribute passages in this play so singularly like Shakspeare.
Fletcher is diffuse both in his leading thoughts and in his illustra-
tions. His Intellect did not present truth to him with the instant
conviction which it poured on Shakspeare, and his fancy did not
force imagery on him with a profusion which might have tempted
him to weave its different suggestions into inconsistent forms ; he
expresses thought deliberately and with amplification ; he paints his
illustrative pictures with a careful hand and by repeated touches;

appointmicnt, for wilitary accowrements 3 glody eyes ; scurvil; disroot ; dis-seat,”
& Heder.
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94 WHEREIN LIES SHAKSPERE'S TRUEST GREATNESS ?

has thrown, like the golden curtains of the morning, over the youth
and love of woman,—we point out a quality which is admirable in
itself, and almost divine in its union with others so opposite, a
quality to which we are glad to turn for repose from the more severe
portions of his works,—Dbut still an excellence which is not the most
marked feature of his character, and which he could want without
losing the essential portion of his identity. We could conceive, (al-
though the idea is sacrilege to the genius and the altar of poetry,)
we could conceive that ¢ The Tempest * had remained unwritten, that
Miranda had not made inexperience beautiful by the spell of inno-
cence and youtls, that the hideous slave Caliban had never scowled
and cursed, nor Ariel alighted on the workt like a shooting-star,—we
could dismiss alike from our memories the moon-light forest in which
the Fairy Court revel, and the lurid and spectre-peopled ghastliness
of the cave of Hecate,—we could in fancy remove from the gallery
of the poet’s art the picture which exhibits the two self-destroyed
lovers lying side by side in the tomb of the Capulets,—and we could
discard from our minds, and hold as never having been invented by
the poet, all which we find in his works possessing a character
similar to these scenes and figures ;—and yet we should leave be-
hind that which would support Shakspeare as having pursued the
highest ends of his art, and as having attained those ends more fully
than any other who ever followed them : Richard would still be his;
Macbeth would think and tremble, and Lear weep and be mad ; and
Hamlet would still pore over the riddle of life, and find in death the
solution of its mystery. If it is to such characters as these last that
we refer when we speak of the poet’s power of imaginaltion,
and if we wish to designate by the word the force with which
he throws himself into the conception of tliose characters, then
we apprehend truly what the sphere is in which his greatness
lies, although we either describe the whole of a most complicated
mental process by naming a single step of it, or load the name of
that one mental act with a weight of meaning which it is unfit to
Dear.

It is here, in his mode of dealing with human character, that
Shakspeare’s supremacy confessedly lies ; and the conclusions which






