Маленькая философия жизни

Маленькая философия жизни

[Роберт Дж. Бердетт]

«Ибо что такое жизнь ваша? Пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий». — Иаков 4:14.

Copyright, 1914
by
Robert J. Burdette

Издательство «Клара Виста Пресс» ПАСАДЕНА, КАЛИФОРНИЯ

Моей маленькой внучке Кларе Брэдли Уилер

КОТОРАЯ, делая свои первые нетвердые детские шаги, выходит на сцену Жизни, в то время как ее дедушка, чьи шаги столь же неуверенны, медленно покидает ее через выход. Ребенок, несомненно, очень удивляется тому, что мир такой необъятно огромный. Он же, оглядываясь назад, несомненно, поражается тому, что столь малая и ограниченная сцена могла вместить так много людей. Она смотрит на дедушку с той мудрой детской проницательностью в глазах, но не знает, о чем он думает и как много он знает. А он, глядя на малышку с задумчивым вопросом старости, знает не больше о том, что у нее на уме, и не больше о том, как много она знает. Ведь они знакомы всего лишь горстку дней, и каждый говорит на языке, чуждом и непонятном для другого. Но два сердца — одно старое, как пепел прошлогодних костров, другое юное и благоухающее, как розы этого июньского утра, — сплелись воедино любовью, которая переживет само Время. Это одна из Прекрасных Тайн Жизни. «И был вечер, и было утро: день один».

      “Sunnycrest”
Pasadena, California
  Christmastide, 1913

Маленькая философия жизни

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ такая вещь, как «философия жизни»? Жизнь — это философия всего; изучение всех вещей; испытание всех вещей.

Счастлив тот, кто презирает удачу. Несчастлив тот, кто ей поклоняется.

Великие изобретения могут быть выношены в мозгу. Великие мысли рождаются в сердце.

Один из лучших способов нажить неприятности, мой мальчик, — это носить револьвер, не умея им пользоваться.

Память может быть адом или раем. Это зависит от того, проводите ли вы свою молодость, производя серу или сажая розы.

Когда я слышу, как человек пытается говорить за всю толпу, я вспоминаю, что барабан шумит громче, чем бочонок сахара, потому что он пустой.

Глупо человеку беспокоиться о своем «прошлом», если оно у него есть. Мужчине или женщине с «прошлым» живется куда лучше, чем грешнику, которому еще только «предстоит расплата».

Я не верю в то, что нужно отвергать и презирать человека из-за его недостатков. Сделайте их полезными для него. Например, тщеславный человек подобен шине, которая ни на что не годна, пока ее не надуют.

Одна из самых подлых сторон «безумств молодости» заключается в том, что гуляка разбрасывает половину семян на пшеничном поле добропорядочного человека. И более половины этих сорняков оказываются рожью.

Всякий раз, когда вы начинаете жаловаться, что вас не ценят, вы явно не на своем месте. Когда собака гонится за кроликом, ей все равно, называете ли вы ее ласковыми именами или бросаете в нее камни.

Думаю, очень немногие люди тщеславны. Но все люди любят комфорт как свою главную радость. Нет и одного человека из тысячи, кто променял бы хорошее пищеварение на красивое лицо. Ну, а женщина...

Деньги говорят — да, мой сын. Но только пока они работают. Когда они бастуют или бездельничают по общим принципам, они теряют интерес ко всему и становятся безмолвными, как бревно на отмели.

Человек вряд ли может быть настолько плох, чтобы у него не нашлось друзей, которые верят в него и остаются с ним. Но беда плохого человека в том, что его друзья так похожи на него самого, что ему было бы гораздо лучше без них.

Приятно, когда тебя любят люди, которые тебя не знают. Но о, неизмеримая любовь друга, который узнал тебя, который знает тебя насквозь и все равно любит. Что ж, именно так нас любит Бог.

Это был добрый мир ко мне. У меня всегда было больше друзей, чем я мог сосчитать, и больше удачи, чем я мог измерить. Я всегда получал все, что хотел. Когда я не мог этого получить, я этого не хотел, что равносильно тому, чтобы иметь это. Иногда это даже лучше.

Нет, религия не дает — она не обещает человеку иммунитета от несчастий. Страховой полис от несчастных случаев тоже не обещает и не защищает владельца от крушения поезда или автомобильной аварии. Но это прекрасно утешает застрахованного, пока он лежит в больнице.

То, кем вы хотите быть, — это ваш идеал. То, что люди говорят о вас, — это ваша репутация. То, кем вы знаете себя, — это ваш характер. Перефразируя Авраама Линкольна: можно обманывать некоторых людей некоторое время, но нельзя обманывать себя ни секунды.

Сердце всегда правило миром, и так будет всегда. Любовь — лучший учитель во вселенной, потому что она самая терпеливая. Род человеческий мудр и силен, как сегодня, только потому, что десять тысяч лет нашей глупости, нашего упрямства и нашей неблагодарности не утомили Бога.

Если польза от невзгод не сладка — а апостол Павел говорит, что это не так, — то она весьма действенна. Нужно ударить по шляпке гвоздя полдюжины раз, прежде чем он осознает свое истинное предназначение. Что ж, Богу иногда приходится поступать с некоторыми людьми — такими, как вы и я, — точно так же.

Жизнь никогда не подбрасывала мне много «проблем». Я был слишком занят. Трудящиеся люди не создают «проблем». Их выдумывают ученые бездельники, сплетничающие на рыночной площади, подобно афинянам апостола Павла, «которые проводили время в праздности, слушая или рассказывая что-нибудь новое».

Я прожил деятельную жизнь. Я рано начал свой путь в газетном деле и никогда не покидал эту старую мельницу. Оставался ли я дома или отправлялся в дальние путешествия, по городу или вокруг света, я всегда брал свою работу с собой. Мои отпуска были просто «заданиями». Ближайшее почтовое отделение было крючком для рукописей. Люди и вещи были «сюжетами».

Это хороший мир. Пять раз в истории Творения историк делает паузу, чтобы сказать по мере создания новых вещей: «и увидел Бог, что это хорошо». А седьмой день — день завершения и покоя — Он сделал святым навеки, «благословив и освятив его». Так что краеугольный камень творения — доброта, а завершение — святость. Как можно было создать мир лучше?

Недостаточно быть добрым или делать добро. Совершенно необходимо делать добро правильным образом. Молитва за многих наших Лучших Грешников звучала бы так: «Дорогой Христос прокаженного, Спаситель мытаря, Любящий нелюбимых и Друг ненавистных, прости меня за то, что я делал добро со злобой, что я подавал милостыню с презрением, что я совершал добро с жестокостью и что я любил друга неохотно».

Всякий раз, когда я поступал правильно, мне всегда казалось, что кто-то или что-то помогало мне. Но когда я ошибался, я грешил не по чьей-то вине, а по своей собственной. Никто никогда не заставлял меня поступать плохо. Человек, у которого на следующее утро болит голова, — это тот, кто согрешил накануне вечером. Грешник не может переложить свою ответственность так же, как не может переложить свою головную боль на другого.

Что ж, я всегда любил работать. Было приятно на старой мельнице, со стропилами, потемневшими от времени, с ее тенистыми углами, с далекими видами из слуховых окон на чердаке, с таинственным журчанием и ропотом скрытых вод глубоко в фундаменте, с тихим прудом, с усердным потоком в желобе и веселым смехом «нижнего желоба». Ведь я молол свою лучшую муку из зерна, которое приносили мне люди. Лучшая часть моей работы могла бы быть сделана гораздо лучше; худшую лучше было бы вовсе не делать; вся она была посредственной. Но я молол зерно, которое мне приносили, и брал лишь справедливую плату. И однажды, на лучшей мельнице, с усовершенствованным оборудованием, с более качественным материалом, с отборным зерном, с более ровной энергией и лучшим светом я буду делать работу лучше.

Хороший отец и хорошая мать — «старомодные»? Ну да; примерно такие же старомодные, какими были отцы и матери со времен рождения Каина — учили меня по Книге, что путь жизни и план спасения настолько просты и ясны, что даже философы не смогли бы их запутать: «О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим». Это достаточно ясно, пока какой-нибудь ученый муж не начинает это объяснять. Если это все, чего Бог хочет от меня, мне все равно, чего требуют от меня «Апостольский символ веры», «Тридцать девять статей» или «Исповедание веры». Но, кажется, это включает в себя почти все. И все же я верю в «символы веры». Как человек может жить без ориентира?

Я никогда не беспокоюсь о Дне Суда. В том, что он будет, я уверен. В то, что он будет таким страшным, как описывает Иоанн Богослов, я верю. Но как бы ужасно ни было обнаружить все свои грехи и предстать перед Богом и миром, обнаженным и при дневном свете, это не будет и вполовину так ужасно, как было совершать их. И все же мы скорее наслаждались этим. И еще одна самая ужасная вещь в Дне Суда — это тот факт, что кто-то знает все о наших грехах уже сейчас. Никогда не было «тайного греха» с тех пор, как змей вторгся в Эдем. На каждое преступление всегда находилось по меньшей мере три живых свидетеля — грешник, жертва, которая часто является лишь другим грешником, и Судья, который будет судить вас обоих. Лучшее время, чтобы испугаться Дня Суда, — это примерно за десять минут до того, как вы совершите глупость.

Жизнь была для меня паломничеством радости. У меня никогда не было больших неприятностей, а те, что были, я создал и выбрал сам, и когда я попадал в больницу, я принимал свое лекарство, не корча рожи и не прося «сочувствия». Мне было стыдно. Как «Питер и болеутоляющее», я знал, что получаю лишь то, о чем просил. Но паломничество пролегало то вверх, то вниз по холмам, через приятные места — хорошие дороги, безопасные тропы, прекрасные пастбища, сладкую воду и красивые места для стоянок. Несколько великанов, в основном ветряных мельниц; миллионы мошек и комаров, хлопотных, но не смертельных; изредка подлый человек, настолько стыдящийся самого себя, что лгал об этом; время от времени лжец; иногда грабитель с подписным листом; и все время по пути толпа нищих. Но в основном хорошие люди; добросердечные, щедрые люди, честные люди. Множество домов, построенных близко «у обочины дороги». Мир полон дружелюбных людей для дружелюбных мужчин. И я люблю людей. Я верю в них. Я люблю их. Я сочувствую им. Мне нравится встречать их, гулять с ними и иметь их рядом, пока они могут меня терпеть.

Один молодой ученик однажды спросил меня, когда я был пастором Храма: «Пастор, как мне научиться доверять Богу? Как мне обрести веру?» И я сказал: «Это легко и просто. Просто ложись ночью спать. Ты беспомощен и беззащитен, как мертвец. Ты не видишь бурю, собирающуюся над твоим домом, с черным разрушением в своих вихревых крыльях. Ты не видишь крошечный язычок пламени, цепляющийся за угол комнаты, в которой ты спишь. Ты не слышишь грабителя, украдкой отпирающего воображаемую безопасность замка и засова. Ты абсолютно ничего не знаешь о множестве зол, которые могут угрожать твоему покою и безопасности. Ночь может быть ужасной, полной опасностей вокруг тебя. Но ты спишь сладко, безопасно, и просыпаешься утром отдохнувшим и окрепшим. Защищающая любовь окутала тебя, как одежда. И ты верил, что так будет, когда ложился, иначе ты никогда не смог бы уснуть. Что ж, это и есть доверие. Это совершенное доверие. Просто держись за него, пока бодрствуешь. Кто заботится о тебе, пока ты спишь? Не отец и мать. Не слуги. Не сторожевой пес. Не полицейский в миле отсюда. «Если Господь не охранит города, напрасно бодрствует страж». Ты доверяешь Богу, вот и все».

Верю ли я в смех так же сильно, как и раньше? Гораздо больше, чем когда-либо, даже в те дни, которые были рябью ямочек на залитых солнцем водоворотах реки смеха. Как можно прожить жизнь без него — исключительного дара Бога своим человеческим детям? Смех — хороший слуга. Но не перегружайте его, иначе он начнет дуться и, может быть, потребует сокращения рабочего дня. Не улыбайтесь весь день так, чтобы уголки вашего рта опускались от усталости, когда вы приходите домой вечером. «Всегда оставляй их со смехом» — аксиома коммивояжера, у которого нет дома. Смех жизнерадостен, добродушен, готов помочь, но легко утомляется. Он плохой работник для «дневной смены» и устает от постоянной работы. Он чистокровный, его нужно баловать и хорошо за ним ухаживать. Вы не можете запрячь его, как пахотную лошадь. Он ярче всего сияет на «сдельной работе». Ему нужны интервалы для тихой медитации; трезвого размышления; спокойной интроспекции. Ему нужно вдохновение искренней цели; покой минутки молитвы. Не принимайте вечное кудахтанье, исходящее из глубины горла, за Смех. Если в нем нет ума и сердца — интеллекта и любви, — это не тот смех, о котором я что-то знаю. То, что на лице черепа, — это оскал, а не улыбка. Раньше это была улыбка, но она умерла, когда стала постоянной. Что бы ни говорили пустоголовые философы на открытках, не пытайтесь улыбаться все время. Если только вы не хотите, чтобы люди ненавидели ваш вид.

Жизнь — это книга, в которой мы читаем по странице в день. Мы не можем прочитать страницу вперед; мы не можем перелистнуть до последней главы, чтобы увидеть, чем она заканчивается, потому что мы сами пишем эту историю, набирая текст, как хороший наборщик, из копии наших собственных мыслей и действий, пока вечер каждого дня не завершит издание. Лучший наборщик тот, кто набирает страницу каждого дня с наименьшим количеством ошибок и тратит меньше всего времени на исправление «грязной корректуры». Даже у лучших из нас большая часть страницы каждого дня — это «опечатки», исправляющие ошибки вчерашнего дня. Непотопляемые корабли — дно моря покрыто ими. Неуязвимая броня — она загромождает рифы, полная дыр. Неоспоримые аргументы и бесспорные теории — они пылятся на свалках истории и философии, опровергнутые, противоречивые, доказанные как ложные и выброшенные. Но страницы становятся — или должны становиться — чище с каждым днем. Наборщик учится. Ребенок бесстрашен, ничего не зная. Поэтому он хватает горящую свечу. Старик осторожен, зная слишком много. Он знает, что лед обжигает, как огонь. И еще одна вещь, которую нужно помнить об этой книге жизни, которую каждый из нас пишет, каждый для себя. Страницы все одного размера — двадцать четыре часа, петитный шрифт. «И был вечер, и было утро: день первый». Это установило стандарт. И каждое утро неумолимый мальчик-посыльный с невыносимым именем стоит у вашей двери, крича «копия!». И вы должны ее предоставить. Должны. Должны. Должны. Убейте свою бабушку раз в неделю, чтобы попасть на игру в мяч, если хотите — это попадет в вашу «историю» и заполнит страницу этого дня. Это жизнь.

Мир такой же смешной, как и раньше? Смешнее, мой сын; гораздо смешнее. Он становится «смешнее» по мере того, как вы становитесь старше. Но он этого не знает, потому что он склонен быть «самым смешным», когда думает, что он мудрее всего. Смех становится серьезнее, когда он созерцает этот забавный старый мир. Трагедии лет смягчают шутки. Да, я понимаю. На днях я прочитал абзац о себе в критической редакционной статье, где говорилось, что «десять лет служения лишили старого Боба изрядной доли задора в его шутках». Это написал молодой человек, конечно. Вещи, которые смешны ему, были до слез смешны мне пятьдесят лет назад. Раньше я писал смешные скетчи о внезапной смерти и похоронах. Но за десять лет служения я сидел у многих смертных одров и стоял у многих гробов, пытаясь произнести слова утешения для разбитых сердец. Сегодня я не могу смеяться над «Похоронами Бака Фэншоу» — самым смешным некрологическим повествованием из когда-либо написанных. Несчастья раньше были моим основным материалом для веселых скетчей. Десять лет в служении сделали горе тысяч людей моим собственным. Какое веселье раньше было в хорошей покерной истории, рассказанной в бойких фразах. Я видел слишком много разрушенных домов и слишком много жизней, загубленных игроками, чтобы ценить юмор карт. Дважды я видел, как людей убивали за игровым столом — и каждое убийство заканчивалось виселицей. Трудно писать смешные покерные истории, когда эти жуткие призраки крови и удушья смотрят вам в лицо с белого листа под вашим пером. Э? И когда в скучный день не о чем было писать, пьяница всегда был безотказной фигурой для комедии. Что может быть смешнее пьяного человека? Ну, теперь я не могу оценить пьяного человека, даже на комической сцене, так же, как жена, чье лицо он разбил своим сжатым кулаком, не могла оценить выходки своего пьяного мужа. Я слишком часто видел этого зверя вблизи, когда вся прежняя мужественность исчезла, и не осталось ничего, кроме зверя и дьявола. О, я наслаждаюсь жизнью лучше, чем когда-либо. Могу заверить своего критика, что «задор все еще горяч во рту». Мир такой же смешной, как и всегда. Но веселье изменилось с точки зрения. Ты не понимаешь, сын? Это старая история о лягушках и мальчиках. Юмор — это в значительной степени вопрос личного вкуса. То, что приводит вашего соседа в конвульсии от смеха, может вызывать у вас отвращение до глубины души.

Это был такой хороший мир, что мне было бы жаль когда-нибудь покинуть его, если бы не было другого, настолько же лучшего, чем этот, насколько этот лучше хаоса, из которого он родился. Нет, я не просто «верю» в это; я знаю это. Это одна из немногих вещей, которые я знаю — положительно, абсолютно, определенно, и мне не пришлось ждать, пока сэр Оливер Лодж расскажет мне об этом. Я знал это, когда был мальчиком, так же хорошо, как сэр Оливер знает это сейчас, и по тем же причинам, и с теми же доказательствами. Все это лето и до поздних осенних дней мы жили в нашем доме у моря, «Эвентайд» — так названном миссис Бердетт, потому что он выходит на закат. «Страна послеполуденного отдыха» очень приятна, несмотря на слабое здоровье и растущую немощь. Каждый вечер я сижу в солярии и наблюдаю, как солнце ползет вниз по западной стене неба, погружаясь на покой за дальним краем синего Тихого океана. Я знаю, что там, потому что я путешествовал по тем землям и могу следовать за солнцем, когда оно исчезает из виду и начинает освещать Восток. Там, где оно опускается под волны, поднимаются зеленые берега живописной Японии. Иокогама, Токио, Никко, увенчанная снегом Фудзияма, прекрасное Внутреннее море — я вижу их все. Там, где серебряная звезда сияет сквозь малиновые полосы облаков, находится Китай. Вон там, где облака белы, как снежные сугробы, — там Манила. Вон там, где черное облако окаймлено пламенем, — Порт-Артур. Я знаю их все. Я был там. Что ж, за вратами заката, дальше, чем звезды, за полосами ночи, есть другая земля. Я никогда не видел ее. Я никогда не видел никого, кто там был. Но все, что я знаю об восточных землях, в которых я путешествовал, — это лишь догадки по сравнению с моей твердой верой в ту Благословенную Землю, которую не видел глаз. Эту Прекрасную и Счастливую Страну я знаю. Знаю с возвышенной уверенностью, которая никогда не омрачается облаком мимолетного сомнения. Я могу запутаться в своей земной географии. Но этот наш Рай — никто и ничто никогда не сможет поколебать мою веру в него. По мере того как солнце опускается ниже и небо темнеет в сгущающихся сумерках, звезда Веры сияет ярче, а Надежда поет яснее и слаще. Каждый вечер, когда солнце заходит, я вижу ту страну Вечного Утра. Я знаю, что она там, не потому что я видел ее, а потому что я вижу ее. Земля без теней, «где мы не будем больше алкать, ни жаждать; где не будет больше смерти, ни плача, ни вопля, ни боли; где Бог будет жить с людьми, и они будут Его народом, и Он отрет всякую слезу с очей их».

Тени сгущаются вокруг пруда, и ручей поет, убаюкивая себя. Но в бункере еще осталось немного зерна, и пока вода служит, я буду продолжать молоть. И к тому времени, когда солнце сядет, а потока в желобе не хватит, чтобы вращать большое колесо, зерно закончится, и я вымету и приберу старую мельницу на ночь. А потом — домой, к веселому вечеру, тихой ночи, освещенной звездами и убаюканной сном. А после этого — рассвет и новый день; прекраснее любого, что я когда-либо видел в этом красивом мире розовых утр и сияющих закатов.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА:

Непоследовательность в написании через дефис была стандартизирована.