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Примечание транскрибатора:



Непоследовательное использование дефисов в оригинальном документе было сохранено.

Очевидные опечатки были исправлены. Полный список см. в конце этого документа.
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«Нет ничего, что делает людей богатыми и сильными, кроме того, что они носят внутри себя. Богатство — от сердца, а не от руки». — Джон Мильтон.


«Пока мы не знаем, почему сладка роза, чиста капля росы или прекрасна радуга, мы не можем знать, почему поэт — лучший благодетель общества. Солдат сражается за родную землю, но поэт наделяет эту землю тем очарованием, которое делает ее достойной борьбы, и зажигает в сердце воина непобедимую энергию. Государственный деятель расширяет и упорядочивает свободу в государстве, но поэт взращивает зерно свободы в сердце гражданина. Изобретатель приумножает удобства жизни, но поэт делает жизнь более достойной того, чтобы жить». — Джордж У. Кертис.


«Не все люди равны по своей ценности. Не много Платонов: лишь один, на которого взирают тысячи умов поменьше, учась мыслить. Не много Данте: один, и тысячи поэтов настраивают свои арфы в унисон с его и повторяют его мотивы. Не много Рафаэлей: один, и второго нет. Но тысячи художников поменьше, взирая на него, поднимаются до его уровня. Не много царственных сердец — великих хранилищ доброты. Счастлив город, благословленный несколькими великими умами и несколькими великими сердцами. Один такой гражданин облагородит целое сообщество». — Х.
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Элементы достоинства в личности. Содержание





Наши научные эксперты исследуют потери общества. Их отчеты указывают на то, что человек — великий расточитель. Он кажется не столько рачительным хозяином, извлекающим максимум из сокровищ своего жизненного сада, сколько грабителем, обчищающим склад ради добычи.

Путешественники утверждают, что часть северных сосновых лесов была уничтожена неосторожными кострами человека, а большая часть остального — его безрассудным топором. Эксперты по углю настаивают, что значительный процент тепла уходит в трубу. Новая химия утверждает, что немалая часть драгоценной руды выбрасывается в отвалы.

На полях фермеры упускают из виду несколько початков кукурузы и проходят мимо горстей пшеницы. В мастерской ножницы оставляют кромку и обрезки. На лесопилке пила и рубанок оставляют горбыли и края. На кухне часть того, что приносит муж, расточительная готовка жены выбрасывает вон. Но вторичные потери влекут за собой еще более тяжелые убытки. Небрежность человека на фабрике ломает хрупкие механизмы, его невежество портит сырье, его праздность сжигает котлы, его безрассудство взрывает двигатели; и никакое мастерство управляющего в манипулировании цифрами в январе не сможет возместить потери июня.

Проезжая по стране, путешественник находит плуг, ржавеющий в борозде, косилки и жнейки, брошенные под дождем и снегом; проезжая по городу, он видит доки, заставленные лодками, переулки, полные сломанных повозок, в то время как на улицах встречаются опустившиеся люди. Путешествие по жизни подобно пути вдоль следа отступающей армии: здесь брошен ценный фургон с боеприпасами, потому что небрежный кузнец оставил изъян в ободе колеса; там брошена латунная пушка, потому что упряжь была плохо прошита; вон там храбрый солдат умирает в зарослях, где он упал, потому что взволнованные люди забыли, как пользоваться санитарной повозкой. Учитывая потери от невоздержанности и невежества, праздности и классовых войн, убытки общества огромны. Но расточительство человека своими материальными сокровищами лишь отражает его небрежность по отношению к великим богатствам ума и сердца. Главные разрушения жизни происходят в городе человеческой души. Многие люди, кажется, пытаются решить такую задачу: «Дана душа, наполненная великими сокровищами, и семьдесят лет для счастья и пользы; как убить время и растратить сокровище?» Гордость человека своей шкатулкой, полной драгоценных камней, должна быть умеряема размышлением о том, что ежедневно он мечет жемчуг перед свиньями, который следовало бы вплести в короны.

Очевидная неспособность человека извлечь максимум из своей материальной жизни предполагает изучение тех элементов в каждом гражданине, которые делают его ценным для своей эпохи и общества. Каковы критерии человеческой ценности и почему одни ежедневно добавляют новые сокровища в кладовую цивилизации, в то время как другие забирают из нее и растрачивают уже накопленное? Это вопросы жизненной важности. Было сделано много различных оценок ценности человека. Статистики оценивают ценность среднего человека в 600 долларов в год. Каждый работник по дереву, железу или латуни представляет собой двигатель или промышленную установку стоимостью 10 000 долларов, приносящую при 6 процентах доход в 600 долларов. Смерть среднего рабочего, следовательно, равносильна уничтожению мельницы или двигателя стоимостью 10 000 долларов. Экономический ущерб от непроизводительности 20 000 пьяниц равен одному чикагскому пожару с убытком в двести миллионов. Конечно, некоторые люди производят меньше, а другие больше 600 долларов в год; и есть такие, кто не имеет никакой промышленной ценности — непроизводители, согласно Адаму Смиту; нищие, согласно Джону Стюарту Миллю; воры, согласно Павлу, который говорит: «Кто крал, вперед не кради, а лучше работай». В эту группу давайте включим бродяг, которые считают, что мир обязан их содержать; это те, кто не осознает, что общество поддерживало их в младенчестве и детстве; дало им язык, литературу, свободу. Мудрые люди знают, что благороднейшие и сильнейшие получили от общества в тысячу раз больше, чем они когда-либо смогут вернуть, даже если будут изнурять себя непрестанным трудом все дни и ночи. В это число несамодостаточных лиц следует включить нищих — нищих плебейских, содержащихся в богадельне на средства многих граждан; нищих патрицианских, содержащихся во дворце на средства одного гражданина, обычно отца или предка; эти два класса различаются тем, что один — это пена на поверхности бокала, а другой — осадок на дне. К этим двум группам давайте добавим социальных паразитов, представленных ворами, пьяницами и людьми низшего сорта, чей бизнес — торговать человеческими страстями. Мы испытываем отвращение к красным тлям на растении, гусенице на дереве, паразитам на птице или звере. Насколько же больше мы испытываем отвращение к тем человеческим паразитам, чей бизнес — размножать паразитов на теле государства! Осуждение жизни в том, что человек потребляет больше, чем производит, забирая из житницы общества то, что положили туда другие руки. Хвала жизни в том, что человек самодостаточен, забирая меньше, чем он вложил в кладовую цивилизации.

Первоначальный капитал человека приходит через его предков. Природа инвестирует способности деда и приумножает их для внука. Платон говорит: «Ребенок — это возница, управляющий двумя конями на долгом жизненном холме; один конь белый, представляющий наши лучшие порывы; один конь темный, олицетворяющий наши худшие страсти». Кто дал этим коням их цвет? Наши отцы, отвечает Платон, и ребенок не может изменить ни волоска, белого или черного. Оливер Уэнделл Холмс хотел бы, чтобы мы думали, что ценность человека определяется за сто лет до его рождения. Родовая почва поднимается вверх к человеку с горным складом ума. Великие никогда не появляются внезапно. Семь поколений священнослужителей готовят путь для Эмерсона, каждое — как указатель, направленный на грядущего философа. Миссисипи обладает силой нести флоты для войны или мира, потому что бури тысячи лет и снега тысячи зим придали ей глубину и мощь. Мера величия в человеке определяется интеллектуальными потоками и моральными приливами, стекающими с холмов предков и вливающимися в человеческую душу. Семья Бахов включала сто двадцать музыкантов. Паганини родился с мышцами на запястьях, как витые шнуры. То, что было уникальным в Сократе, было впервые уникальным в Софрониске. Иоанн пришел перед Иисусом, но Захария предсказал Иоанна. Нет электричества вдоль веревочных проводов, и нет жизненно важных истин вдоль веревочных нервов к губчатому мозгу. В нашем мире миллионы тех, кто был превращен в физических и моральных нищих грехами своих предков. Их праотцы обрекли их быть дровосеками и водоносами. Должен пройти век, прежде чем один из их детей сможет пробиться вверх и показать достаточно сил, чтобы создать инструмент, наметить кодекс, основать индустрию, исправить зло. Деспотические правительства калечили людей — делали их малокровными и низколобыми, сплошной затылок и никакого лба. Каждый ребенок уподобляется бочке, чьи клепки представляют деревья, растущие на холмах, далеких и широко разнесенных; некоторые клепки крепкие и цельные, олицетворяющие праведно живущих предков; некоторые изъедены червями, олицетворяя предков, чья цельность была поглощена пороками. При рождении все клепки собираются вместе в детской бочке — пустой, но предназначенной для наполнения родителями, учителями и друзьями. Как мусорный бак в переулке наполняется отбросами и грязью, так и дети-сироты на наших улицах становятся вместилищами всех порочных мыслей и дел. Эти дети не столько рождаются, сколько проклинаются в жизнь. Но как отличается детство некоторых других. В день Пасхи в зарубежных соборах возле алтаря ставится прекрасная ваза, и когда толпы устремляются вперед, а торжественная процессия движется по проходам, мужчины и женщины бросают в вазу свои дары из золота, серебра, жемчуга, кружев и богатых тканей. Благородно рожденный ребенок кажется такой вазой, невыразимо прекрасной, наполненной знаниями и цельностью, более драгоценными, чем золото и жемчуг. «Пусть тот, кто хочет быть великим, выберет правильных родителей», — таков был меткий афоризм президента Дуайта.

Благодаря влиянию расового элемента рабочий в Северной Европе, рассматриваемый как производящая машина, удваивает промышленную отдачу своего южного брата. Дитя тропиков выбывает из гонки. Веками он дремал под банановым деревом, просыпаясь лишь для того, чтобы потрясти дерево и сбить спелый плод для утоления голода, поесть и снова заснуть. Его мышцы дряблые, кровь жидкая, мозг неспособен выдержать напряжение двух идей в один день. Когда сэр Джон Лаббок накормил вождя на островах Южного моря, он начал задавать ему вопросы, но через десять минут дикарь крепко спал. Проснувшись, старый вождь сказал: «Идеи делают меня таким сонным». Аналогично, горячая венецианская кровь дала цивилизации мало великих людей; но холмы Шотландии и Новой Англии производят ученых, государственных деятелей, поэтов, финансистов с той же быстротой, с какой Техас производит хлопок, а Миссури — кукурузу. История прослеживает определенные влиятельные нации до единственного прародителя с уникальной силой тела и характера. Таким образом, Авраам, Тесей и Кадм кажутся источниками, питающими великие и растущие реки. Один мудрый и оригинальный мыслитель основывает племя, формирует судьбу нации и умножает себя в жизнях будущих миллионов. В соответствии с этим законом упорство проявляется в каждом шотландце; остроумие сверкает в каждом ирландце; живость течет в крови каждого француза; саксонец — колонизатор и создатель институтов. Во время строительства Суэцкого канала было обнаружено, что рабочие с венами, наполненными тевтонской кровью, имели коммерческую ценность в два с половиной раза большую, чем египтяне. Аналогично, во время индийской войны горные войска выдерживали двойную нагрузку по сравнению с местными силами. Наполеон укоротил рост французского народа на два дюйма, выбирая всех более высоких из своих 30 000 000 подданных и убивая их на войне. Возмущаясь, Горас Манн считает, что «лоб ирландского крестьянства стал ниже на дюйм, когда правительство сделало преступлением, наказуемым штрафом, тюремным заключением и смертью предателя, быть учителем детей». Злое правительство может причинить агонию, эпидемию, озверение расы и, протягивая руку вперед, сковать поколения еще не рожденных. «Кровь говорит», — утверждает наука. Но кровь — это радикальный элемент, отданный под сложные проценты и передаваемый поколениям еще не рожденных.

Второй мерой ценности человека для общества является его первоначальное наделение физической силой. Запас жизненных сил ребенка при рождении — это его капитал, которым нужно распоряжаться. При прочих равных условиях его производственная ценность должна оцениваться математически на основе телосложения. Рожденный слабым и безвольным, он должен отправиться в санитарную повозку общества и тем самым препятствовать продвижению вперед. Рожденный энергичным и крепким, он может помочь расчистить лесную дорогу или возглавить наступающие колонны. Фундаментально человек — это мышечная машина для производства идей, которые формируют поведение и характер. Все тонкое мышление стоит одной ногой на тонком мозговом волокне. Имея крупные физические органы, легкие с емкостью, достаточной для насыщения кислородом жизненных токов по мере их прохождения вверх; крупные артерии, через которые кровь может иметь полный ход, бег и быть прославленной; мозг, здоровый и сбалансированный, с компактной нервной системой, вы получаете основу для вычисления того, какова будет ценность человека для общества. Люди различаются, конечно, во многом — они различаются числом и диапазоном своих привязанностей, широтой совести, вкусом и воображением, а также моральной энергией. Но исходная точка различия — физическая. У некоторых маленькое тело и мощный ум, как двигатель Корлисса в крошечной лодке, чья хрупкая структура вскоре будет разбита вдребезги. Другие рождаются с большими телами и очень маленьким умом, как если бы игрушечный двигатель был поставлен управлять баржей. Это означает, что бедный инженер должен всю жизнь грести против течения. Другие, по невежеству родителей, или из-за несчастного случая по вине няни, или из-за собственной ошибки или греха, уничтожают свой телесный капитал. Вскоре они становятся подобны лодкам, выброшенным высоко и сухо на берег, обреченным на растрескивание на солнце и гниение. Затем, в дополнение к этим абсолютным слабостям, приходят диспропорции тела, расстройство различных органов. Не обязательно для порчи часов ломать каждый их подшипник; один ослабленный винт останавливает все колеса. Таким образом, очень незначительная ошибка в управлении телесным механизмом достаточна, чтобы предотвратить тонкую творческую работу в качестве автора, оратора или изобретателя. Немногие люди, возможно, когда-либо учатся так управлять своим мозгом и желудком, чтобы быть способными к мозговой деятельности под высоким давлением в течение нескольких дней подряд — пока кумулятивные ментальные силы не прорвутся через все препятствия и не завоюют успех. Великий лидер представляет собой своего рода квинтэссенцию здравого смысла, но крепкий здравый смысл — это здравость нервов и мозга. Тот, кто правит и ведет, должен иметь ум и волю, но он должен иметь также грудь и желудок. Бичер говорит, что лафет должен быть пропорционален пушке, которую он несет. Когда уходит здоровье, пушка выведена из строя. Идеи — это стрелы, а тело — лук, который посылает их в цель. Ум целится; тело стреляет.

Хорошее здоровье может быть лучше гениальности, богатства или чести. Именно тогда, когда гимнастика сделала каждого афинского юношу Аполлоном в здоровье и силе, ноги греческой расы бежали наиболее проворно по путям искусства, литературы и философии.

Другой тест ценности человека — интеллектуальный. Самые большие потери любой нации происходят из-за невежества. Неудача — это недостаток знаний; успех — это знание того, как. Богатство не в вещах из железа, дерева и камня. Богатство в мозге, который организует металл. Чугун стоит 20 долларов за тонну; превращенный в подковы — 90 долларов; в лезвия ножей — 200 долларов; в часовые пружины — 1000 долларов. То есть сырое железо — 20 долларов, сила мозга — 980 долларов. Милле купил ярд холста за 1 франк, заплатил еще 2 франка за кисть для волос и немного красок; на этом холсте он распространил свой гений, подарив нам «Анжелюс». Первоначальные инвестиции в сырье составили 60 центов; его интеллект придал этому сырью ценность в 105 000 долларов. Одна из картин на Всемирной выставке изображала дикаря, стоящего на берегу реки, обеспокоенного, но невежественного относительно того, как он может пересечь поток. Знание по отношению к металлу у его ног дало дикарю топор; знание по отношению к дереву дало ему каноэ; знание по отношению к соединению каноэ дало ему лодку; знание по отношению к ветру добавило паруса; знание по отношению к огню и воде дало ему океанский пароход. Теперь, если бы от капитана, стоящего на носу этого плавучего дворца, «Сити оф Нью-Йорк», мы могли бы отнять знания человека, как мы снимаем слой за слоем с луковицы, мы получили бы из железного парохода сначала парусник, затем каноэ, затем топор и дерево, и, наконец, дикаря, нагого и беспомощного перед пересечением маленького ручья. В конечном анализе именно невежество растрачивает; именно знание спасает; именно мудрость дает преимущество. Если сон — брат смерти, то невежество — родной брат и сна, и смерти. Необученная способность одновременно бездеятельна и мертва. Невежественный человек был определен как тот, «кого Бог упаковал, а люди не развернули». Лучшие силы в таком человеке постоянно парализованы. Глаза у него есть, но он не видит дальше своей руки; уши у него есть, и все тончайшие звуки в творении ускользают от него; язык у него есть, и он вечно ошибается». Механик, у которого есть ящик из сорока инструментов и который может использовать только молоток, пилу и буравчик, имеет мало шансов среди своих товарищей и вскоре сильно отстает. Образованный ум — это ум, полностью пробужденный ко всем видам, сценам и силам в мире, через который он движется. Это не означает, что из двухцентового мальчика можно сделать двухтысячедолларового человека, отправив его в колледж. Образование — это возделывание ума; оно меняет размер, но не сорт. Но если никакое количество тренировок не заставит шетлендского пони показать двухминутную резвость, то и чистокровная лошадь не покажет этой скорости иначе, как через долгое, усердное и терпеливое образование. Первичные источники богатства нашей нации не в полях, лесах и шахтах, а в бесплатных школах, церквях и печатных станках. Невежество порождает нищету, порок и преступность. Мефистофель был культурным дьяволом, но он — исключение. История не знает неграмотного провидца, мудреца или святого. Ни Данте, ни Шекспиру никогда не приходилось ставить «свой крестик».

Когда Джон Кэбот Лодж проводил свое исследование распределения способностей в Соединенных Штатах, он обнаружил, что за девяносто лет пять великих западных штатов произвели лишь двадцать семь человек, которые были упомянуты в американских и английских энциклопедиях, в то время как маленькая Массачусетс имела 2686 авторов, ораторов, философов и строителей штатов. Но анализ показывает, что различие заключается в образовании и идеях. Бостон отличается от Квебека так же, как отличаются их методы обучения. Поселенцы Новой Англии были людьми из Оксфорда и Кембриджа, которые представляли лучшую кровь, мозг и накопленную культуру старой Англии. Высадившись в лесу, они сгруппировали свои хижины вокруг здания, которое было одновременно церковью, школой, библиотекой и ратушей. Вставая рано и ложась поздно, они питали свою молодежь идеями свободы и интеллекта. Они собирались вместе в воскресное утро в девять часов, чтобы слушать молитву длиной в один час, проповедь в три часа, а после холодного обеда слушали вторую краткую проповедь в два с половиной часа — те, кто не умирал, становились великими. То, что начинало воскресенье, продолжала неделя. Мы можем улыбаться их методам, но мы должны восхищаться людьми, которых они произвели. Отметьте интеллектуальную историю Нортгемптона. За свою историю этот город выпустил 114 юристов, 112 священников, 95 врачей, 100 педагогов, 7 президентов колледжей, 30 профессоров, 24 редактора, 6 историков, 14 авторов, среди которых Джордж Бэнкрофт, Джон Лотроп Мотли, профессор Уитни, покойный Дж. Г. Холланд; 38 государственных служащих, 28 должностных лиц Соединенных Штатов, включая членов Сената, и одного президента. [1] Как получилось, что эта маленькая колония воспитала эту великую компанию авторов, государственных деятелей, реформаторов? Здесь не работает простая случайность. Связь между солнцем и урожаем не более существенна, чем связь между этими людьми и их знаменитыми потомками. «Плод по роду своему» — божественное объяснение влияния Нортгемптона на нацию. «Образование делает людей великими» — божественный афоризм. Джордж Уильям Кертис сказал: «Лидеры революции были все обученными людьми, как всегда были лидеры мира со дня, когда Фемистокл вел образованных афинян при Саламине, до того, когда фон Мольтке выстроил образованных немцев против Франции. Прочные основы государств закладываются в знании, а не в невежестве; и каждая насмешка над образованием, над книжным знанием, которое есть записанная мудрость опыта человечества, — это насмешка демагога над разумной свободой, приглашающая к национальной деградации и краху».

Рассмотрим также, как несоответствия в жизни влияют на ценность человека. Успешный человек берется за рукоятку своего бытия. Он движется по пути наименьшего сопротивления. Больше всего достигает тот, чье сердце поет, пока рука работает. Подобно животным, люди имеют разнообразное применение. Жаворонок поет, вол несет бремя, лошадь — для силы и скорости. Но люди, которые мудры по отношению к зверям, часто глупы по отношению к себе. Множество людей тащатся к фабрике или полю, которые должны были бы двигаться к форуму с «ногами, как у лани». Другие множества раздражаются и мучаются в офисе, чьи желания — на улицах и полях. Тот, кто бичует себя за задачу, которую ненавидит, служит суровому господину, и раб получит лишь скудную плату. Если бы фермер запряг лошадей в телескоп и попытался пахать им, он бы разрушил инструмент летом и заморил голодом свою семью зимой. Не желания родителей, не тщеславие жены, не гордость места, а Бог и природа выбирают занятие. Каждый ребенок уникален, так же нов, как был первый прибывший на эту планету. Школа должна помочь мальчику распаковать, какие интеллектуальные инструменты у него есть; образование не меняет, но придает закалку этим инструментам. Никто не может изменить свой темперамент, хотя, пытаясь, он может разбить свое сердце. Как жалки обломки людей, выбравших не ту профессию! Водитель купает натертое плечо лошади, чей хомут не подходит, но когда люди создают свои несоответствия и сердце болит, общество не успокаивает, а бичами бичует человека к его бесплодной задаче. Этот большой класс можно считать непроизводительным. Джон Стюарт Милль поместил промышленные несоответствия среди тяжелейших потерь общества.

К этому элементу мудрости в соотнесении себя с обязанностями необходимо добавить навык поддержания гладких отношений со своими ближними. Люди могут производить много благодаря трудолюбию и способностям, и все же разрушать больше из-за злобных элементов, которые они несут. Гордый властный работодатель разрушает одной рукой то, что строит другой. Один глупый человек может стоить городу неисчислимых сокровищ. Сколько фабрик потерпело крах, потому что владелец не имеет навыка в управлении людьми и смягчении трудностей. История показывает, что глупые троны и войны идут рука об руку, в то время как искусные короли приносят долгие интервалы мира. Сравнивая методы двух видных людей, редактор однажды сказал: «Первый человек, зарабатывая один миллион, стоил обществу десяти миллионов; но другой так произвел свой миллион, что добавил еще десять к богатству общества». Самая катастрофическая забастовка в истории Англии имела свое происхождение в невежестве этого принципа. Шахтеры определенного угольного бассейна пострадали от серьезного сокращения заработной платы. Они решили принять его, хотя это лишило их детей школы и лишило их мясного обеда. Когда настал час, назначенный для конференции, благоразумие продиктовало бы, чтобы любая причина раздражения была предотвращена. Но работодатель глупо въехал в своей ливрейной карете в центр огромной толпы рабочих и в течение часа выставлял напоказ свое богатство перед уязвленными шахтерами. Когда люди увидели лакея, гарцующих лошадей, позолоченную сбрую и подумали о своих голодающих женах, они отменили свое согласие на сокращение заработной платы. Они погрузились в долгую забастовку, взяв это своим девизом: «Меха для его лакеев и позолота для его лошадей, а также три приема пищи в день для наших жен и детей». Теперь последовавшая забастовка и беспорядки, долго затянувшиеся, стоили Англии 5 000 000 фунтов стерлингов. Но эта горькая забастовка была совершенно ненужной. Это те люди, которые снимают колеса с колесниц для наступающих воинств Божьих. Когда на передний план выходит тот, кто обладает навыком смягчения трений, все общество начинает новый марш вперед. Навык в личном поведении имеет много общего с ценностью человека.

Цельность повышает человеческое достоинство. Беззакония опустошают город, как огонь и мор. Социальное богатство и счастье — через праведную жизнь. Доброта — это товар. Совесть у кассира имеет денежную ценность. Если искусства и индустрии — это цветы и плоды, то мораль — это корни, которые питают их. Непослушание — это рабство. Послушание — это свобода. Непослушание закону огня, воды или кислоты — это смерть. Послушание закону цвета дает художнику его мастерство; послушание закону красноречия дает оратору его силу; послушание закону железа дает изобретателю его инструмент; непослушание закону морали дает растрату, нужду и нищету. Тот индивид или нация, которые не любят правое и не ненавидят неправое, спешат к бедности. Настолько определенно наказание за неправедность, что грех кажется бесконечно глупым. Каждое преступление подобно железной пластине, брошенной в воздух; гравитация потянет ее обратно на голову преступника, чтобы ранить его. Было сказано, что для человека предать свое доверие ради денег — это стоять на том же интеллектуальном уровне с обезьяной, которая обжигает горло кипятком, потому что она хочет пить. Пьяница — это тот, кто меняет амброзию и нектар на мусор. Распутник — это тот, кто отклоняет приглашение пировать с богами, чтобы обедать из мусорного ведра. Что для лозы гниль, то для человека грех. Когда в Плимутской колонии появился первый вор, человека отозвали с полей, чтобы делать замки для домов; когда пришли два вора, второй труженик был отозван с фабрики, чтобы служить ночным сторожем. Вскоре другие были взяты из производительного труда, чтобы построить тюрьму и толковать и исполнять закон. Каждый грех стоит государству много твердой наличности. Подумайте, какие потери причинила ненависть. Когда-то Италия, Греция и Центральная Европа составляли одно огромное хранилище, наполненное драгоценными сокровищами искусства. Но люди превратили соборы в арсеналы войны. Если бы клерки в каком-нибудь магазине фарфора или хрусталя выполняли свои обязанности утром, а каждый день после обеда устраивали генеральное сражение, во время которого бросали бы вазы, чашки и медальоны друг в друга, а каждую ночь подбирали бы кусок вазы, здесь безрукую Венеру, а там безголовую Аполлона, чтобы отложить для изучения будущими поколениями, мы получили бы то, что в точности отвечает тому, что веками происходило из-за ненависти и классовых войн. Взгляд на общество во многом похож на посещение Лиссабона после того, как землетрясение заполнило улицы обломками и разрушило дома, дворцы и храмы. История полна руин городов и империй. Не время, а непослушание совершило их разрушение. Новые цивилизации будут воздвигнуты грядущими поколениями; праведность заложит фундамент, а цельность завершит структуру. Храм — это праведность, в которой обитает Бог.

«Имейте жизнь с избытком». Человек не обречен на скудное пособие или фиксированную сумму, но он влеком вперед неизмеримой возможностью. Личность может быть расширена и обогащена. Было сказано, что Кромвель был лучшим, что когда-либо производила Англия. И миссия Иисуса Христа — нести каждого вверх от малости к полноте. Всегда было правдой, что когда какой-то гений, например, Уатт, изобретает модель, люди воспроизводят ее бесчисленное количество раз. Так что то, о чем просит человек, — это не увеличение врожденного таланта, а образец, по которому этот сырой материал может быть сформирован. Углерод делает древесный уголь, и углерод делает алмаз тоже, но «море света» — это углерод, кристаллизованный по образцу. Строители кладут кирпичи по плану; музыкант следует своей партитуре; ценность Йоркского собора не в количестве шнуров камня, а в плане, который организовал их; и ценность человека — в ответе на этот вопрос: были ли сырые материалы природы переработаны в единство и гармонию Образцом человеческой жизни? Ежедневно Он здесь, чтобы волновать ум святыми амбициями; окрылять сердце благородными стремлениями; вдохновлять всепобеждающим мужеством; оживлять все мужество. Делая индивида богатым внутри, Он создает ценность снаружи. Ибо все вещи — это сначала мысли. Инструменты, ткани, корабли, дома, книги — это сначала идеи, впоследствии кристаллизованные во внешнюю форму. Великая картина — это прекрасная концепция, устремляющаяся в видимое выражение на холсте. Пробудите вкус в человеке, и он украсит свой дом. Пробудите совесть, и он изгонит беззакония из своего сердца. Пробудите его идеи свободы, и он создаст новые законы. Иисус Христос здесь, чтобы воспламенить душу человека внутри, чтобы он мог трансформировать и обогатить свою жизнь снаружи. Ни одна картина, когда-либо написанная, ни одна статуя, когда-либо высеченная, ни один собор, когда-либо построенный, не являются и наполовину такими прекрасными, как человек, сформированный Христом. Какова ценность человека для общества? Пусть тот, кто знает, что в нас, ответит: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?»
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Характер: его материалы и внешние учителя



































«Характер больше, чем интеллект. Великая душа будет сильна, чтобы жить, так же как и чтобы мыслить. Доброта затмевает гениальность, как солнце заставляет электрический свет отбрасывать тень». — Эмерсон.


«То, что ищет благородный человек, находится в нем самом; то, что ищет маленький человек, находится в других». — Конфуций.


«В конце концов, мир, который человек носит в себе, — это самое важное, и внешний мир берет всю свою грацию, цвет и ценность от него». — Джеймс Рассел Лоуэлл.


«Посей поступок — и пожнешь привычку; посей привычку — и пожнешь характер; посей характер — и пожнешь судьбу». — Аноним.


«Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое». — Псалом 90.


























II

Характер: его материалы и внешние учителя. Содержание





Умирая, Горас Грили воскликнул: «Слава — это пар, популярность — случайность, богатство окрыляется, те, кто аплодирует сегодня, будут проклинать завтра, только одно остается — характер!» Эти весомые слова призывают всех помнить, что единственная задача жизни — создание мужества. Наш мир — это колледж, события — учителя, счастье — точка выпуска, характер — диплом, который Бог дает человеку. Силы, увеличивающие счастье, многочисленны, включая деньги, друзей, положение; но одна вещь незаменима для успеха — личное достоинство и мужество. Тот, кто предстает облаченным в реальный вес доброты, не может быть ни слабым в жизни, ни забытым в смерти. Общество восхищается своим ученым, но общество чтит и любит своего героя, чей интеллект облачен в доброту. Ибо характер — не от интеллекта, а от расположения. Его качества пронизывают и окрашивают ум и сердце, точно так же, как лето пронизывает созревший плод сочной спелостью.

О том благородном греке, который управлял своим городом неписаными законами, люди говорили: «Характер Фокиона больше, чем конституция». Вес доброты в Ламартине был таков, что в кровавые дни в Париже его двери были открыты. Характер в нем был защитой, превосходящей силу каменных стен или вооруженных полков. Эмерсон говорит, что в Линкольне, Вашингтоне и Берке была определенная сила, не объяснимая их печатными словами. Берк как человек был неизмеримо лучше всего, что он сказал. Как источник — это больше, чем чаша, которую он наполняет, как поэт или архитектор — это больше, чем песни, которые он поет, или храм, который он воздвигает, так и человек — это больше, чем книга или дело, которые он создает. Земля хранит много удивительных сцен, называемых храмами, полями сражений, соборами, но земля не хранит сцены, сравнимой по величию и красоте с человеком, облаченным, правда, интеллектом, но украшенным также цельностью и добродетелями. Созерцая такого, Мильтон справедливо воскликнул: «Добрый человек — это спелый плод, который наша земля преподносит Богу».

Характер был определен как совместный продукт природы и воспитания. Природа дает сырой материал, характер — это высеченная статуя. Сырой материал включает расовое наделение, темперамент, степень жизненной силы, ментальность, склонность к инструменту или индустрии, к искусству или науке. Эти дары рождения — величины, фиксированные и неизменные. Никакие душевные терзания не могут изменить двухталантовую природу в десятиталантового человека. Никакая агония усилий не может добавить локоть к росту. Орел пролетает над пропастью так же легко, как муравей ползет по трещине в земле. Шекспир пишет «Гамлета» так же легко, как Таппер писал свои сказки. Раз дуб — всегда дуб. Забота и культура могут увеличить обхват дерева, но никакая степень культуры не может заставить дубовую ветвь принести инжир вместо желудей. Восстание против темперамента и обстоятельств обязательно закончится разбитым сердцем. Счастье и успех начинаются с искреннего принятия дара рождения и карьеры, которые выбрал Бог.

Поскольку никто не может сделать свою лучшую работу, не используя свои сильнейшие способности, первый долг каждого — искать линию наименьшего сопротивления. Тот, кто имеет гений к моральным темам, но запряг себя в плуг или кузницу, находится в опасности разрушить и счастье, и характер. Все такие несоответствия фатальны. Ни один фермер не запрягает олененка в плуг и не ставит вола в скоростную повозку. Проблема жизни — сделать правильную инвентаризацию даров, которые несешь. Как ни один плотник не знает, какие инструменты в ящике, пока не поднимет крышку и не развернет один блестящий инструмент за другим, так и инструменты в душе должны быть раскрыты образованием. Наш мир — это мир, где изобретатель сопровождает машину диаграммой, иллюстрирующей использование каждого колеса и спуска. Но ни один младенец, лежащий в колыбели, никогда не приносил с собой справочник, излагающий его ментальное оснащение и указывающий на его склонность к этому занятию, или к тому искусству или индустрии. Садовник сажает корень с полной уверенностью, что взойдет роза, но ни один человек не является пророком, достаточно мудрым, чтобы сказать, раскроется ли этот младенец в качество мыслителя, деятеля или мечтателя. Каждому природа шепчет: «Невиданное, нераскрытое, держи крепко то, что имеешь». Ибо душа бесплотна и таинственна. Ни одна рука не может высечь ее очертания, ни одна кисть не может изобразить ее черты. Даже мать, обнимающая его младенчество и несущая его слабости, изучающая его днем и ночью годами, не видит, она не может видеть, не знает, она не может знать, в какое великолепие зрелости раскроется ребенок.

Человек созерцает своих ближних, как созерцают том, написанный на иностранном языке; внешний переплет виден, внутреннее содержание не прочитано. В общих чертах френология и физиогномика полезны, но легче определить, какой человек живет в доме, посмотрев на ручку на его входной двери, чем определить мозг и сердце внутри, изучая шишки на лице и лбу. Афоризм природы: «Возьмись за рукоятку своего собственного бытия». Каждый должен формировать свой собственный характер. Природа дает деревья, но не инструменты; леса, но не мебель. Таким образом, природа снабжает человека материалами рождения и средой; человек должен переработать эти материалы в те качества, которые называются трудолюбием, цельностью, честью, истиной и любовью, всегда подражая тому идеальному человеку, Иисусу Христу.

Влияний, формирующих сырой материал природы в характер, много и они разнообразны. В старину провидец уподоблял душу глине. Грязь падает на доску перед гончаром, грубая масса, без формы и красоты. Но час спустя глина предстает украшенной всей красотой прекрасной вазы. Так начинается душа, просто масса ума, но многие и мощные руки вскоре придают ей очертания какого-нибудь благородного мужчины или женщины. Эти скульпторы характера включают дом, дружбу, занятие, путешествия, успех, любовь, горе и смерть.

Первый учитель жизни — внешний мир с его законами. Человек начинает с нуля. Ребенок сует палец в огонь и обжигается; с тех пор он учится сдерживать себя в присутствии огня и заставляет пламя бить пар для вождения поезда или корабля. Ребенок ошибается в обращении с острым инструментом и режется; с тех пор он поднимает топор на дерево. Ребенок ошибается в весе камня или высоте лестницы и, падая, получает жесткие уроки, которые учат его природе и использованию гравитации. Ежедневно шипы, которые пронзают его ноги, гонят его обратно на гладкий путь законов природы. Острые боли, которые следуют за каждым излишеством, учат его удовольствиям здоровой и правильной жизни. И нет ни одного нарушения закона, за которым не последовала бы боль. Как острые ограждения помещаются сбоку моста над пропастью, чтобы удержать людей от бездны, так законы природы посажены по обе стороны пути жизни, чтобы колоть и бичевать ошибающиеся ноги обратно на божественный путь. Наконец, через многократные удары по телу природа заставляет юношу познать мир, в котором он живет. Человек учится безопасно вести себя в лесах, через реки, сквозь огни, среди ветров и бурь. Вскоре каждая сила в природе предстает его послушным слугой; становясь подобной коням равнин, которые когда-то были дикими, но теперь обучены и отдают всю свою силу и мощь чреслам и конечностям человека.

Овладев сферой физического закона, юноша бросается в сферу законов домашних и социальных. Он натыкается на своих товарищей и друзей, часто переступая свои собственные права и нарушая права других. Затем чья-то более сильная рука падает на его, и гонит его обратно на его собственную территорию. Случайные наказания через родителей и учителей, друга или врага открывают ему природу эгоизма и принуждают к признанию других. Таким образом, через долгое ученичество юноша обнаруживает законы, которые окружают его, которые давят на него каждой порой, днем и ночью, в мастерской или в магазине, дома или за границей. Медленно эти законы созревают в мужество. Когда идеи вкладываются в сырое железо, железо становится станком или двигателем. Таким образом, когда законы Божьи воплощаются в младенце, ребенок превращается в подобие гражданина, мудреца или провидца. Природа с ее законами — не только самый ранний, но и самый мощный из учителей жизни.

Искушение — еще один учитель. Защита дает невинность, но практика дает добродетель. Для корабельного леса мы проходим мимо защищенной теплицы, ища дуб на продуваемых бурями холмах. В той прекрасной истории о потерянном рае Бог сносит изгородь, построенную вокруг Адама и Евы. Правительство через забор снаружи сменилось самоуправлением внутри. Отшельник и затворник заканчивают свою карьеру невинностью. Но Христос, борясь до крови против греха, заканчивает Свою карьеру характером. Бог воспитывает человека, давая ему полный контроль над собой и сажая его на «голую спину лошади его собственной воли», оставляя его укрощать ее собственной силой. Путешественники на Аляску говорят нам, что дикие ягоды достигают там сладости, о которой наш умеренный климат ничего не знает. Ученые говорят, что светлячок держит своих врагов на расстоянии яркостью собственного света. Человек, своей любовью к истине и праву, становится своей собственной крепостью и замком. Города больше не зависят от ночных сторожей, чтобы охранять от мародеров и грабителей. Когда-то люди доверяли сейфам и железным прутьям на окнах. Теперь банкиры просят электрические огни охранять свои сокровищницы.

Веками патерналистские законы Испании принуждали каждого испанца спрашивать свою церковь, что думать и во что верить. Этот метод лишил этот народ стойкого и самодостаточного мужества и сделал их расой слабаков. Ибо чрезмерная защита — это опасность. Сила приходит через борьбу, знание через наблюдение, мудрость через мышление, а характер через выносливость и борьбу. Воздействие часто бывает удачей. Каждый Лютер и Кромвель был искушаем и закален против дня опасности и битвы. Как победоносная Старая гвардия почиталась пропорционально количеству и тяжести войн, через которые они прошли, так и искушения, которые ищут разрушения человека, будучи побежденными, покрывают его славой. Рёскин отмечает, что эпохи искусства были также эпохами войны, потрясений и тирании. Он объясняет это тем, что когда тирания была самой жесткой, преступление самым черным, грех самым уродливым, тогда, в отдаче и конфликте, красота и героизм достигали своего наивысшего развития.

Изучая подъем Голландской республики, Мотли отмечает, как потрясения и огненные крещения войны превратили тех крестьян в патриотов. Это объясняет энтузиазм общества по отношению к своему герою, весь в шрамах и седой. Мы восхищаемся невинностью ребенка, но ей не хватает зрелости; это лишь горсть зародышей. Но каждое сердце загорается и светится, когда истинный герой предстает в лице какого-нибудь Павла или Савонаролы, какого-нибудь Лютера или Линкольна, прошедшего через огонь, через потоп, через весь гром битвы жизни, постоянно созревая, становясь слаще и расширяясь, его утонченность и мягкость являются результатом великой силы и великой мудрости, накопленных за долгую жизнь, пока он не стоит, в конце своей карьеры, как солнце стоит в летний полдень, прежде чем оно зайдет. Все статуи и картины становятся безвкусными по сравнению с таким богатым, спелым, светящимся и славным сердцем, облаченным в христоподобный характер.

Учителя жизни также включают новизну и вкус. Сначала человек проживает свою жизнь в свежих личных переживаниях. Затем, путем наблюдения, он повторяет свою жизнь в карьере своих детей. В третий раз он путешествует по кругу, переживая жизнь заново в жизни своих внуков. Затем, поскольку новизна прошла и события больше не стимулируют его ум, смерть выводит человека со сцены и вводит его в новую школу. Огромна образовательная ценность, таким образом, привязанная к новизне жизни. Бог настолько богат, что ни день, ни сцена не должны повторять предыдущую. Пословица «Мы никогда не смотрим на одну и ту же реку» говорит нам, что все вещи постоянно меняются, и одевает каждый день свежим очарованием. «Пока я читаю поэтов, — сказал Эмерсон, — я думаю, что ничего нового нельзя сказать об утре и вечере; но когда я вижу рассвет, я не вспоминаю гомеровские и чосеровские картины. Меня радует влажный, теплый, сверкающий, распускающийся, мелодичный час, который разрушает узкие стены моей души и распространяет ее жизнь и пульсации до самого горизонта».

Таким образом, каждый новый день — это новый континент, который предстоит исследовать. Каждый юноша — это новое творение, полное восхитительных и таинственных возможностей. Каждый мозг приходит в этот мир, облеченный собственной тайной, имея свою орбиту и обретая свой уникальный опыт. Наш мир таков, что каждый человек, каждая страна, каждая эпоха, каждый день имеют свою собственную, особую историю. Эта новизна — постоянный стимул для любопытства и изучения. Рецепт Гладстона, как никогда не стареть, гласит: «Ищите какую-нибудь тему в природе или жизни, которой вы до сих пор никогда не интересовались, и испытайте ее очарование». Для некоторых людей, как только картина или книга увидены, удовольствие исчезает. Восторг умирает вместе с привычкой. Такие люди оглядываются на дни детства как на дни чудес и счастья. Но человек с подлинным видением всегда созерцает каждый камень, каждую травинку и цветок широко открытыми глазами ребенка и с умом, полным вечного изумления. Для него семя — это фонтан, бьющий новыми восторгами. Каждый юноша должен повторить опыт Джона Рёскина. [2] Таков был энтузиазм, который этот автор испытывал к Божьему миру, что, когда он приближался к какой-нибудь далекой горе, или видел скалы, нависающие над водами, или облака, шествующие по небу, «дрожь страха, смешанная с благоговением», заставляла его трепетать от радости — такой радости, какую чувствует ученик-художник в присутствии своего благородного мастера, такое воспламенение ума и сердца, какое чувствовал Данте, приближаясь к своей Беатриче. Филлипс Брукс становился счастливее по мере того, как старел, и в пятьдесят семь лет он сказал: «Жизнь кажется пиром, на котором Бог приберегает лучшее вино напоследок». До самого конца великий проповедник рос семимильными шагами, потому что никогда не терял того энтузиазма к жизни, который делает пыл и новизну одними из лучших учителей жизни.

По странному парадоксу, людей учит как новизна, так и однообразие. Наш мир таков, что слова «Благословенна будь рутина» полны смысла. Саморазвитие и характер приходят не через поглощение волнующих событий или вихрь удовольствий. Житница наполняется не громоподобными силами, которые взывают к глазу и уху, а тайными, невидимыми агентами; безмолвными энергиями, могучими монархами, скрытыми в корнях и семенах. То, чего не могут сделать неистовые бури, совершается безмолвным соком и солнечным светом. Все фундаментальные качества, называемые терпением, упорством, мужеством, верностью, — это приобретения рутины. Характер приходит с обыденностью. Величие достигается через задачи, которые стали пресными, и через обязанности, которые тягостны. Беговая дорожка — это божественный учитель. Тот, кто перелопачивает песок из года в год, не нуждается в нашей жалости, ибо гласит пословица: «У каждого человека своя куча песка». Величайший ум, исполняя свое предназначение, как только свежесть проходит, берется за избитую задачу и находит обязанности тягостными. Так и должно быть. Провидец предположил, что голоса земли приглушены, чтобы мы могли услышать шепот Бога; цвета земли приглушены, чтобы мы могли видеть вещи невидимые.

Одиночество — мудрый учитель. Уходя в сторону, юноша становится великим. Эмерсон говорит о плавании по морю в одиночестве с Богом. Основатели астрономии жили на песчаной равнине, где горизонт не предлагал ни усеянного виноградниками холма, ни манящей перспективы. Устав от желтого моря, их мысли путешествовали по небесному пути и пронизывали Млечный Путь, пока человек не становился бессмертным. Моисей стал величайшим из законодателей, потому что в течение сорока лет, когда его ум был творческим и находился в расцвете, он жил среди одиночества песчаных холмов вокруг Синая и был свободен для интеллектуальной и моральной жизни. История знает тысячи людей, которые сохраняли добродетель в невзгодах, лишь чтобы пасть в часы процветания. То есть человек стимулируется кризисом; конфликт провоцирует героизм, преследование придает силы. Но, лишенные необходимости великого испытания, люди, казавшиеся великими, рассыпаются в прах. Торжествуя в невзгодах, люди оказываются побежденными рутиной. Английский автор выразил убеждение, что многие люди «завоевывают репутацию, когда все взоры устремлены на них, но впадают в ничтожность среди безвестности и однообразия. Венец победы жизни принадлежит тем, кто не выиграл блестящей битвы, не претерпел сокрушительной несправедливости; кто не фигурировал ни в какой великой драме, чья сфера была безвестной, но кто любил великие принципы среди малых обязанностей, питал возвышенные надежды среди вульгарных забот и иллюстрировал вечные принципы в мелочах».

Ответственность — учитель праведности. Бог воспитывает людей, полагаясь на их собственные ресурсы. Человек учится плавать, будучи брошенным в водоворот жизни и оставленным на произвол судьбы, чтобы добраться до берега. Ни один юноша не может научиться управлять своим жизненным судном в озере, уединенном и защищенном от всех бурь, куда никогда не заходят другие суда. Мастерство приходит через управление своим судном среди скал, отмелей и встречных флотилий, среди штормов, вихрей и встречных течений. В английской литературе есть пословица о неспособности сыновей богатых людей. Сам богач стал могущественным, потому что начинал в бедности, не имел руки, чтобы помочь ему продвинуться, и имел много рук, чтобы удерживать его. После долгой борьбы с противостоящей силой он сконцентрировал в себе силу и дальновидность, бережливость и мудрость двадцати обычных людей. Школа суровых испытаний сделала его могучим человеком. Но его сын, выросший в мягком гнезде, защищенный от любого резкого ветра, любящий покой больше, чем трудолюбие, рискует вырасти, не имея представления о секретах своей профессии или деятельности.

Только ответственность побуждает человека к труду и раскрывает его лучшие дарования. По этой причине пенсии, предоставляемые ученым, как говорят, навредили некоторым гениальным людям. Джонсон написал своего бессмертного «Рассела», чтобы собрать деньги на гроб для матери. Голод и боль подтолкнули Ли к изобретению его ткацкого станка. Оставшись вдовой с семьей на иждивении, в середине жизни миссис Троллоп занялась писательством и написала два десятка томов. Самая жалкая трагедия в английской литературе — это трагедия Кольриджа. Вордсворт называл его самым многогранным человеком со времен Шекспира, а Лэмб считал его «слегка поврежденным архангелом». Щедрость друзей дала поэту дом и все его удобства без необходимости трудиться. Возможно ли, что покой и отсутствие ответственности вместе с опиумом помогли погубить его? Что имел в виду тот критик, когда сказал о богатом молодом друге: «Ему нужна только бедность, чтобы стать великим художником»? Именно ответственность учит осторожности, дальновидности, благоразумию, мужеству и превращает слабаков в гигантов.

Крайности и контрасты жизни во многом формируют характер. Наш мир движется от света к тьме, от жары к холоду, от лета к зиме. Сегодня на гребне волны, завтра герой в низине. Моисей, вчера брошенный ребенок-раб, сегодня усыновлен дочерью царя; Давид, еще вчера мальчик-пастух со своей арфой, а сегодня живет в царском дворце; люди, вчера обладавшие достатком, сегодня переходящие в нищету — все это иллюстрирует крайности жизни. Эти контрасты столь же поразительны, как те, что мы находим на солнечных склонах Альп. Там предгорья покрыты виноградниками, в то время как вершины покрыты вечными снегами. В Вайоминге горячие источники бьют рядом с сугробами. За свои немногие и короткие годы человек переживает множество превратностей. Он мечется между светом и тьмой. Лидеру трудно вернуться в ряды. Нелегко тому, кто привел движение к успеху, видеть, как его лавры опадают лист за листом. После долгой и опасной службы на смену поседевшим людям приходят юноши, которым общество ничем не обязано. Так человек путешествует от силы к немощи, от процветания к невзгодам, от радости к печали, или переходит от страданий к счастью, от поражения к победе.

Нет ни одного человека, который рано или поздно не был бы испытан этими переменами. Бог посылает процветание, чтобы поднять характер на высочайший уровень. Ошибочно полагать, что высшая зрелость личности процветает в крайней нищете. Уоткинсон прекрасно сказал, что «смирение никогда не бывает столь прекрасным, как когда оно облачено в алое; умеренность никогда не бывает столь впечатляющей, как когда она сидит за пиршественным столом; простота никогда не бывает столь восхитительной, как когда она живет среди великолепия; чистота никогда не бывает столь божественной, как когда ее незапятнанные одежды носят в царском дворце; кротость никогда не бывает столь трогательной, как когда она существует в могущественном человеке. Когда люди сочетают золото и добродетель, величие и благочестие, гениальность и изящество, человеческая природа проявляет себя наилучшим образом». С другой стороны, невзгоды — это дополнение, восполняющее то, чего не хватает процветанию. Само изобилие рождественских подарков часто заставляет детей забывать родителей, которые их дали. Одни украшены процветанием, как горы украшены богатыми лесами. Другие выделяются наготой, но также величием и непреходящей силой альпийских гор. Характер подобен любой другой структуре — ничто не испытывает его так, как крайности.

Когда дружба и любовь обогатили человека и углубили все тайные источники его существа, когда горе утончило, а страдание смягчило его, тогда Бог посылает идеалы, чтобы стимулировать людей к новым достижениям. Идеал — это образец или план, удерживаемый перед взором человека для подражания, реализации и руководства. В самом сокровенном храме тишины сердца, куда никогда не может войти ни друг, ни враг, душа открывает свой тайный идеал. Установленный там образец сразу провозглашает, что есть человек, и пророчествует, чем он станет. В старости люди думают о том, что они есть, но в юности мы становимся тем, о чем думаем. Поэтому образец, удерживаемый перед мысленным взором, должен быть самым высоким и чистым. Легенда рассказывает нам об ученике мастера, который из мелких кусочков стекла, выброшенных за ненадобностью, сконструировал окно необычайной красоты. Идеал, удерживаемый перед умом мальчика, организовал и собрал эти разбитые кусочки и превратил их в линии совершенной красоты.

Таким образом, своими внутренними стремлениями человек живет и созидает. Внутренний взор открывает труженику лучший инструмент, закон или реформу, и реализация этих видений дает социальный прогресс. Видение совести открывает новые возможности характера, и они дают долг. Видение сердца открывает новые возможности дружбы, и они дают дом. Как солнце, стоящее на горизонте, сначала отражается в каждой капле росы, а затем поднимает всю землю вперед, так и идеал повторяет себя сначала в индивидуальном сердце, а затем поднимает все общество вперед. Так к человеку, медленно созидающему свой характер, приходит высший идеал, когда Иисус Христос предстает полностью открытым во всем Своем великолепии. Он не пустая абстракция, не бескровная теория, но кость от костей наших, брат нашей плоти и дыхания, однако не омраченный никакой слабостью, не отмеченный никаким грехом, отбрасывающий искушения, как Гибралтар отбрасывает морские валы и обломки коряг. Сильный, Он укротил Свою силу в день битвы и держался как железо. И все же Он был так кроток, что Его белая рука чувствовала падение лепестка розы, в то время как Он склонял Свое величие к нуждам малого ребенка. И не могли удержать Его узы смерти, ибо Он проложил путь через могилу и заставил ночь смерти сиять, как день. «У меня есть только одна страсть», — сказал Толук. — «Это Он! Это Он!» Как Шекспир впервые открывает молодому поэту его истинные богатства воображения, как Рафаэль впервые открывает молодому художнику возможности цвета, так и человек не знает своих бесконечных способностей, пока Иисус Христос не предстанет во всем Своем безмятежном великолепии. Имея Его, человек имеет не только своего Учителя и Спасителя, но также своего Господа и Образец, исполняющий все нужды высшей зрелости личности и благороднейшего характера.











СНОСКИ:

[2] Современные художники, том III, стр. 368.
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"As some most pure and noble face,

[54]
Seen in the thronged and hurrying street,


Sheds o'er the world a sudden grace,


A flying odor sweet,


Then passing leaves the cheated sense


Balked with a phantom excellence.




'So in our soul, the visions rise


Of that fair life we never led;


They flash a splendor past our eyes,


We start, and they are fled;


They pass and leave us with blank gaze,


Resigned to our ignoble days."


—The Fugitive Ideal, by Wm. Watson.





«Удовлетворенность и стремление есть в жизни каждого истинного человека».

«Ни одна птица не может состязаться в великом синем небе с благородной душой. Крыло орла медленно по сравнению с полетом надежды и любви». — Свинг.



"We figure to ourselves


The thing we like, and then we build it up—


As chance will have it, on the rock or sand;


For time is tired of wandering o'er the world,


And home-bound fancy runs her bark ashore."


—Taylor.





























III

Стремления и идеалы. Оглавление





Человек — это паломник, путешествующий к новому и прекрасному городу Идеала. Стремление, а не удовлетворенность — закон его жизни. Сегодняшний триумф диктует новые битвы завтра. Юноша, окрыленный успехом, может прилечь в шатре удовлетворения только на одну ночь; когда наступит утро, он должен свернуть свой шатер и двигаться дальше к новым достижениям. Тот человек готов к погребальным одеждам, кто позволяет нынешним лаврам удовлетворять его. Бог наполнил мир противоядиями от удовлетворенности и стимулами к прогрессу. Мир не создан для лентяев. Земля подобна дороге, плохое место для сна, хорошее, чтобы путешествовать по ней. Мир подобен кузнице, непригоден для жилья, но хорош для закалки меча воина. Жизнь создана для того, чтобы будить тупых людей, делать ленивых несчастными, а низко летающих — жалкими. Когда другие побуждения терпят неудачу, страх и раскаяние, следующие позади, подстегивают людей вперед; но идеалы впереди — главные стимулы к росту. Каждое утро, просыпаясь, душа видит идеального человека, которым следует быть, встающего во всем великолепии, чтобы пристыдить того человека, которым ты являешься. Колумба манили вперед плавающие ветви, дрейфующие водоросли, странные птицы к новому миру, богатому тропическими сокровищами. Так стремлениями и идеалами Бог манит людей вперед к неоткрытой стране души. В давние времена звезда, движущаяся впереди, вела мудрецов Востока к яслям, где лежал младенец; и до сих пор в ночи человека Бог вешает стремления — звезды, направляющие людей прочь от трясины довольства к холмам рая. Душа жаждет чего-то огромного, и идеалы манят в долгое путешествие, к далекому порту, и являются звездами, по которым паломник прокладывает свой курс.

Великие учителя жизни — это дружба, занятие, путешествия, книги, брак и, главным образом, сердечная жажда. Эти внутренние стремления — источники всего прогресса человека вовне. Иногда философы говорят, что история цивилизации — это история великих людей. Признавая это, давайте пойдем дальше и отметим, что история всех великих людей — это история их идеальных часов, реализованных в поведении и характере. Проснувшись в полночь на своем убогом чердаке, великолепное видение предстало перед Джоном Мильтоном. Двенадцатилетний мальчик хотел бы написать поэму, которую мир не пожелал бы добровольно предать забвению. Он знал, что тот, кто хочет написать героическую поэму, должен сначала прожить героическую жизнь. С того часа юноша следовал идеалу, который вел его, непрестанно стремясь к знаниям в течение семи лет, никогда не закрывая книгу до полуночи, покинув Кембридж с одобрением добрых людей и без пятна или порока на своей жизни. Впоследствии, совершив паломничество в Италию для учебы в этой стране песен и историй, он услышал о гражданских войнах в Англии и немедленно вернулся, отложив свое стремление к культуре, потому что считал низким путешествовать в комфорте и безопасности за границей, пока его сограждане сражаются за свободу дома. Когда он сопротивлялся нападению жестокого солдата, который поднял свой меч, чтобы сказать: «У меня есть власть убить тебя», ученый ответил: «А у меня есть власть быть убитым и презирать своего убийцу». Старея и слепнув, попадая в злые дни и под злые языки, из своей героической жизни он написал свою бессмертную поэму. Умирая, он все еще преследовал свой идеал, ибо, двигаясь в долину и тень, слепой поэт прошептал: «Все еще ведет небесное видение!»

Если бы люди только знали это, это секрет всего героического величия. Вот этот несравненный старый грек, Сократ, сидящий в тюрьме и беседующий со своими друзьями о смерти и бессмертии, об истине и красоте, которые он надеется найти за пределами. Одной рукой он трет ногу, натертую суровыми оковами, другой держит чашу с ядом. Когда солнце коснулось горизонта, он взял чашу смерти из рук тюремщика и с сияющим лицом спустился в долину, и среди густых теней навсегда ушел из поля зрения смертных, все еще преследуя свое великолепное видение. А вот та чисто-белая девушка-мученица, написанная Милле, прикованная к морскому дну среди поднимающегося прилива, но смотрящая в открытое небо, с великим, сладким светом на лице. Вот Лютер, окруженный хмурыми солдатами и голодными, волчьими священниками, смотрящий вверх, а затем бросающий свой вызов: «Я не могу и не буду отрекаться, да поможет мне Бог». Вот Джон Браун, с телом, пронзенным пулями и тяжело раненным, наклоняющийся, чтобы поцеловать ребенка, когда он шел на виселицу, с сердцем таким же высоким, как в день своей свадьбы. А вот та христианская медсестра, которая следовала за линией фронта вплотную к стрелковым окопам, разводила огонь и готовила горячие напитки для умирающих людей; которая, когда полковник спросил ее, кто велел ей разводить эти костры, ответила: «Всемогущий Бог, сэр!» и продолжала исполнять свое видение. А вот Ливингстон, с его величественной скалистой головой и глубоко посаженными глазами, найденный в самом сердце Африки, мертвым рядом со своей койкой, с чернилами, едва высохшими на словах, которые интерпретировали его видение: «Боже, благослови всех людей, которые хоть как-то помогают исцелить эту открытую рану мира!» Главным образом, есть Христос, Который, с того часа, когда звезда остановилась у Его яслей в Вифлееме, и свет, никогда не виданный на земле или на море, воссиял на светящейся и преображенной горе, вплоть до дня Его вознесенного креста, всегда следовал божественному видению, которое привело Его, наконец, к Елеонской горе, к открытому небу, восходящему облаку, приветствующим небесам.

Но Бог, Который назначил видения великим людям, ставит каждую меньшую человеческую жизнь между ее мечтой и ее задачей. Глубокая сердечная жажда пробуждается в людях, и тогда какой-нибудь патриот, реформатор или герой поднимается, чтобы напитать это стремление. Впоследствии история сохраняет эти благородные достижения вчерашнего дня как пищу для души на сегодняшний день. Сердце, как и тело, нуждается в питании и находит его в высочайших делах и лучших качествах тех, кто ушел раньше. Так ученик-художник питается своим великим мастером. Молодой солдат подражает своему храброму генералу. Патриот вдохновляется своим героическим вождем. История записывает дела благородных людей не для украшения своих страниц, а для укрепления поколений, которые придут после. Мерило цивилизации нации — это количество героев, которые у нее были, чьи качества были собраны для детей и юношества.

Очень часто один герой преображал народ. Слепой бард, поющий по деревням Греции, встречал грубый и простой народ. Но Гомер открыл галерею в облаках и там явил Ахиллеса как идеального грека. Стало амбицией каждого афинского мальчика запечатлеть «Илиаду» в своем уме и повторить Ахиллеса в своем сердце и жизни. Вскоре Ахиллес в небе смотрел вниз на 20 000 юных Ахиллесов, идущих по улицам внизу. С каким восхищением люди вспоминают интеллектуальные достижения Афин! Какие храмы, и какие статуи в них! Какие ораторы и красноречие! Какие драмы! Какие лирические поэмы! Какие философы! И все же один идеальный человек, который никогда не жил, кроме как в видении поэта, превратил грубые племена в интеллектуальных гигантов. Так каждая нация жаждет героев. Когда их нет, Бог посылает поэтов, чтобы изобрести их как пищу для души для молодежи нации. Лучший дар народу — это не виноградники, не переполненные житницы, не переполненные гавани, не богатые флоты, а хороший и великий человек, чей пример и влияние повторяют величие во всех людях. Как планета, висящая над нашей землей, поднимает море в приливных волнах, так Бог вешает выдающихся людей в небе для того, чтобы они проливали свои богатые сокровища на общество.

Более того, именно количество и вид его стремлений определяют место человека в шкале зрелости личности. Ниже всех находится тот большой низший класс безжизненных людей, довольных тем, что ползают, и без мысли о крыльях для взлета. Они просто плывут по течению, существа обстоятельств, безразлично остающиеся там, где их начали рождение или события. Имея пищу и одежду, они этим довольны. Никакие вдохновения не зажигают их, никакие идеалы не упрекают их, никакие видения возможного совершенства или продвижения не поражают их вульгарную удовлетворенность. Подобно мертвым листьям, сметаемым течением, эти люди дрейфуют по жизни. Не будучи действительно плохими, они лишь безразлично хорошие, и поэтому являются материалом, из которого делаются порочные люди. В малярийных регионах, говорят врачи, люди с избыточным здоровьем находятся в безопасности, потому что изобилующая жизненная сила внутри вытесняет яд во внешнем воздухе, в то время как люди, живущие на грани между хорошим здоровьем и болезнью, создают условия для лихорадок, которые истощают жизнь. Подобным образом люди, живущие безразличной, вялой жизнью, без импульсов вверх, подвержены злу и становятся постоянной угрозой для общества.

Выше в шкале зрелости личности стоят люди с прерывистыми стремлениями. Путешественник может двигаться вперед, ведомый светом вечного солнца, или он может путешествовать ночью среди грозы, когда единственный свет — это случайная вспышка молнии, открывающая путь здесь и пропасть там. Но как только молния проходит, тьма становится гуще, чем прежде. И к людям приходят светлые часы, упрекающие обычную жизнь. Тогда душа восстает против любой злой мысли и вещи и жаждет всего, что есть Божественного в характере, чести и чистоты, доблести и мужества, верности более тонким убеждениям, глубоко скрытым в тайных уголках души. Какие это герои — в час видения! С какой стойкостью эти солдаты выдерживают удары — когда битва еще в будущем! Но как только приходит конфликт, их мужество исчезает! Зимним утром иней на оконном стекле формирует деревья, дома, троны, замки, города, но это только иней. Так перед умом воображение вешает картины славы, величия и богоподобия высшей жизни, но одно дыхание искушения доказывает их эфемерность. Лучше, однако, эти прерывистые идеалы, чем непрерывная вялость и удовлетворенность. Но лучше всего тот третий тип людей, которые реализуют в повседневной жизни свои светлые часы и превращают свои идеалы в поведение и характер. Это архитекторы души, которые строят свои мысли и дела по плану; которые путешествуют вперед не бесцельно, а к пункту назначения; которые плывут не куда-нибудь, а к порту; которые управляют не по облакам, а по неподвижным звездам. Высоко в шкале зрелости личности те, кто непрестанно стремится к великому Образцу жизни.

Рассмотрим использование стремлений души. Идеалы избавляют жизнь от рутины. Четыре пятых человеческого рода настолько перегружены телом и недогружены мозгом, что ум истощается в обеспечении пропитания и одежды. Нет завтрашнего дня, который не мог бы привести людей к острой нужде. Бедность сужает жизнь до существования на беговой дорожке. Множества по необходимости трудятся в кузнице и глубокой шахте. Множества должны привыкать к запахам, оскорбительным для ноздрей. Люди трудятся с утра до ночи среди шума механизмов, от которого ухо восстает. Мириады копают и роют и презирают свой труд. Тот, кто проводит все свои годы, вставляя булавки в бумагу, обнаруживает, что его рост в зрелости личности находится под угрозой. Другие застревают на полпути в жизни. Недавно тестовая демонстрация машины прошла успешно, и присутствующие выразили изобретателю самые сердечные поздравления. Но присутствовал один человек, чье лицо было искажено болью, а глаза были влажными от слез. Объясняя свою эмоцию вопрошающему, он сказал: «Час назад я вошел в эту комнату квалифицированным рабочим; эта машина отправляет меня за ту дверь обычным чернорабочим. Годами я зарабатывал пять долларов в день как эксперт-механик. Экономией я надеялся дать детям образование в более высокой сфере, но теперь каждая моя надежда разрушена». Жизнь переполнена этими разочарованиями. Путешествие среди людей подобно путешествию через поле урожая после того, как град сбил все почки и листья и вбил молодой маис в землю. Исполняя такую жизнь, люди нуждаются в спасении надеждами и стремлениями. Тогда Бог посылает видения, чтобы дать людям пространство для крыльев и поднять их в царство покоя. Какая-то надежда поднимается, чтобы разорвать оковы жизни. Душа поднимается, как певчая птица в небе.

Разочарованные люди обнаруживают, что сама пища не так сладка, как мечты. Швея, трудящаяся на чердаке, вшивает надежду в каждую нить и мечтает о каком-нибудь рыцаре, который придет, чтобы поднять ее из нищеты, и ее грезы насмехаются над ее горем и поглощают его. Рабочий, копающий в своей канаве, подслащивает свой труд и отдыхает от усталости мечтой о скромном доме, который труд и любовь однажды построят. Многие в среднем возрасте, когда уже слишком поздно, обнаруживают, что находятся не в той профессии, но сохраняют свою полезность и счастье, окружая себя мыслями о карьере, которую они любят и которую, возможно, еще смогут осуществить. Как воображение предпринимает все что угодно! Благодаря ему какие корабли строятся, какие земли исследуются, какие армии ведутся, какие троны воздвигаются в мысли! Когда семя проросло в тюремной камере, заключенный там ученый расширил маленькое растение до тех пор, пока в его уме оно не стало огромным лесом, где цвели все цветы, росли пряные кустарники, пели птицы и где ручьи журчали такую музыку, какой никогда не слышало ухо смертного. Бесчисленные люди выживают, видя вещи невидимые. Они удаляются от внешних досад и разочарований к своей скрытой жизни видений. Их внутренние мысли странно контрастируют с внешним фактом и жизнью. В Средние века, когда начались преследования евреев, эти купцы были угнетены и ограблены и спаслись от уничтожения, только живя убогой жизнью снаружи и княжеской жизнью в скрытых кварталах. Было сказано: «Вы могли бы следовать за старым купцом, покрытым и запятнанным всей убогостью нищенства, через переулки, грязные для ног и оскорбительные для всех чувств, и через какой-нибудь узкий проход войти в то, что выглядит как вход в плохо содержащуюся конюшню. Оттуда открывается убогий зал с зловонными запахами. Но, поднявшись по ступеням, вы попадаете в тайный проход, когда, открыв дверь, вы ослеплены блеском, который обрушивается на вас. Вы во дворец принца. Стены покрыты украшениями. Редкие гобелены висят на стенах. Блюда, которые устилают стол, из серебра и золота, а домочадцы, которые спешат принять родителя и снять с него внешнюю маскировку, сами одеты как дети короля». Таким образом, идеалы создают большую разницу между человеком снаружи и скрытой жизнью внутри. Видя невидимые вещи, сердце поет, пока рука работает. Видение наверху поднимает жизнь из усталости в царство радости и покоя.

Также обязанность этих божественных идеалов — упрекать низшую физическую жизнь и поражать каждую низкую, эгоистичную цель. Час видения — естественный враг вульгарного настроения. Люди начинают жизнь с высокой целью жить благородно, щедро, открыто. Полный самых отборных стремлений, жаждущий высочайших вещей, юноша триумфально вступает на путь жизни. Но, двигаясь вперед, он встречает конфликт и раздор, зависть и ревность, разочарование и поражение. Ему трудно жить на уровне своих лучших настроений. Личный интерес искажает его суждение. Жадность подкупает разум. Гордость сбивает его с пути. Эгоизм искушает его нарушить свое более тонкое «я». Борьба за поддержание своих идеалов подобна борьбе за саму жизнь. Многие, увы! после короткого, острого конфликта бросают войну и нарушают веру и верность глубоким убеждениям. Они гасят свет, который светил издалека, чтобы манить и подбадривать их. Убеждая себя, что идеальная жизнь непрактична, они находят среднее арифметическое между своими высшими настроениями и своими низко летающими часами. Тогда блеск жизни весь тускнеет, и душа подобна благородному особняку утром после какого-нибудь банкета или приема. Вечером, когда готовятся к блестящему пиру, весь дом освещен. Каждый предмет искусства в своей нише. Арфа на своем месте. Воздух пропитан ароматом роз. Но когда наступает утро, как огромна перемена! Окна затемнены, а залы пусты; восковые свечи догорели до основания или мерцают в дыму; цветы, обожженные нагретым воздухом, съежились и опали, и в банкетном зале остались только «остатки еды». Ушла вся слава пира! Таким образом, когда люди откладывают свои героические идеалы и хоронят свои видения, блеск жизни уходит, и ее красота погибает. Тогда Бог посылает небесное видение, чтобы упрекнуть более бедную, чувственную жизнь и материальное настроение человека. Над жизнью, которая есть, Бог вешает славу, и величие, и чистоту жизни, которая могла бы быть, и душа, глядя вверх, презирает низшие вещи и жаждет и алчет истины и чистоты. Тогда человек снова приходит в себя и прокладывает путь обратно к стороне своего Отца.

Более того, эти часы видений приходят к людям, чтобы дать им намеки и проблески того, чем они станут, когда время и ресурсы Бога совершат Свою цель силы и красоты над душой. Человек рождается далеко от самого себя и должен видеть конец, к которому он движется. У него есть тело и он использует низшую жизнь, но человек — это то, что он есть в свои лучшие часы и самые возвышенные настроения. Мерило силы в любом живом существе — его высшая способность. Сила оленя — быстрота, льва — сила; но к силе ноги орел добавляет крылья и поэтому восхваляется за свой быстрый полет. К крылу пчела добавляет гений для строительства с геометрическим мастерством, и ее похвала заключается в ее редком интеллекте. Таким образом, человек также должен измеряться своей высшей способностью, в том, что он имеет силу видеть вещи невидимые и работать в царствах невидимых. Нам говорят, что у Цицерона было три летние виллы и зимняя резиденция, но он гордился не своим богатством, а своим ораторским искусством и красноречием. У великого старого государственного деятеля Англии есть мастерство для поднятия топора на высокие деревья, но он гордится своим мастерством в государственном управлении. Попутно человек пожинает сокровища с полей, находит богатства в лесах и богатство в горах; однако его истинная зрелость личности заключается в разуме и моральном чувстве, и духе, который говорит: «Отче наш». Для него жить ради тела — это как если бы тот, кто унаследовал великолепный дворец, закрыл галереи, библиотеки и великолепные залы и, открыв только столовую, там жил и питался.

Счастлив человек, который хороший механик или купец; но, увы! если он только это. Счастлив тот, кто процветает по направлению к житнице и складу; но, увы! если он съежился и высох по направлению к духовному царству. Ко всем, богатым физическим сокровищем, но банкротам по отношению к невидимому царству, приходит какое-то божественное влияние, пробуждающее недовольство. Тогда низшие радости видятся лишенными короны, а вульгарные удовольствия — лишенными скипетра. Душа становится беспокойной и разочарованной там, где когда-то была довольна. Глядя вдаль, она видит в свои часы видений доброе поместье, в которое Бог однажды приведет ее. Здесь мы вспоминаем сон крестьянина. Его скромная хижина, пока он спал, подняла свою соломенную крышу и стала благородным особняком. Одна комната и малая стали многими и огромными. Маленькие окна стали арочными и красивыми, выходящими на огромные поместья, все его. Камин стал алтарем, над которым висели серафимы. Дымоход стал золотой лестницей, подобной той, которую видел Иаков, и его дети, живые и мертвые, проходили как ангелы, принося сокровища вверх и вниз. И так, пока человеческое сердце размышляет и мечтает, Бог строит Свое святилище в душе. Видение, которое видит сердце, — это действительно образец, по которому работает Бог. Они исполняют трансформацию, совершенную во сне крестьянина.

Пытаясь исполнить свое благородное служение, идеалы имеют тяжких врагов. Среди них давайте включим тщеславие и гордость. Когда мудрец сказал: «Видишь ли человека, мудрого в собственных глазах? На глупого больше надежды, чем на него», он указал, что знал глупцов, исцеленных от своей глупости, но никогда не знал тщеславного человека, исцеленного от своего тщеславия. Плиний сказал: «Так же трудно наставить гордость, как наполнить пустую бутылку с пробкой в ней». Некоторые люди конституционально тщеславны. Они думают, что все творение сходится к одному центру, и они — этот центр. Сыпь самомнения обычно проходит очень рано в жизни. У большинства это подобно гарцеванию и веселости необученного жеребенка; лекарство — плуг и упряжь. Неудача также является лечебным агентом, как и успех. Но главным образом идеалы упрекают самомнение. Воображение — это Бог в душе, и, поднимая возможное достижение, славу того, чем люди могут стать, оно стыдит и делает презренным то, чем люди являются.

Праздность и удовлетворенность также противостоят идеалам. Люди собирают вместе несколько щедростей и честностей. Скупые на душу, люди упиваются ими, как денежные скряги своими сияющими сокровищами, довольные той малой добродетелью, которую имеют. Но никто не имеет права исполнять застойную карьеру; жизнь не должна быть лужей, а сладким и бегущим ручьем. Никто не имеет права ржаветь; он обязан поддерживать свои инструменты яркими через использование. Никто не имеет права быть парализованным; он обязан расширяться и расти. Поэтому идеалы приходят, чтобы заставить людей идти вперед. Легче лечь в терновый куст или спать в поле жгучей крапивы, чем человеку пребывать довольным тем, что он есть, пока его идеалы подстегивают его вверх.

Главным образом злые элементы противостоят идеальной жизни. Существует вражда между вульгарностью и видениями. Если приходит гнев, уходит веселье; когда жадность берет верх, щедрость изгоняется. Если во время хора птичьих голосов в лесу на землю падает только тень приближающегося ястреба, каждый сладкий голос умолкает. Таким образом, если в сердце слышна хотя бы одна злая, ястребиная нота, все благородные радости и стремления уходят. Высшая жизнь находится во вражде с низшей, и эта война — война на истребление.

О, все вы, юные сердца! берегите хорошо одну скалу, которая фатальна для всякого совершенства. Если вы когда-либо нарушили веру со своими идеалами, поднимите их и обновите веру. Лелейте идеалы, как путешественник лелеет полярную звезду, и держите направляющий свет чистым, ярким и высоко над горизонтом. Судно может потерять свои паруса и мачты, но если оно только держит свой курс и компас, гавань может быть достигнута. Как только оно теряет звезду для управления, путешествие должно закончиться кораблекрушением. Ибо когда уходит героическая цель, вся слава жизни уходит. Пусть никто не думает, что погребение сына вдовы — самое печальное зрелище на земле. Пусть люди не скорбят о положении первенца под дерном, как будто это величайшая печаль человека. Земля не знает трагедии, подобной смерти идеалов души. Поэтому сражайтесь за них, как за саму жизнь! Циник может высмеивать их, потому что, потеряв свою собственную чистоту и истину, он естественно думает, что никто не чист или правдив; но мудрые люди будут советоваться со стремлениями и идеалами. Даже низкие вещи имеют силу для побуждения. Нет мертвого дерева в лесу настолько неприглядного, чтобы какая-нибудь щедрая жимолость не обернула мантию красоты вокруг его наготы. Нет погреба настолько темного, чтобы, если есть трещина, через которую падает солнечный свет, растение не потянулось бы своими слабыми усилками, чтобы быть благословленным согревающим лучом. И все же душа от Бога, выше, чем лоза или дерево, и должна стремиться к Тому, Кто возбуждает эти таинственные стремления в сердце.

Душа подобна потерянному ребенку. Она бродит странником в чужой стране. Очень часто она тоскует, ибо даже лучшие вещи удовлетворяют ее лишь на короткое время. Ежедневно таинственные идеалы пульсируют и пульсируют внутри. Она борется с бродячим беспокойством. Она стремится к тому, чего не находит. Глубокий, таинственный голод поднимается. Она хотела бы прийти в себя. В свои идеальные часы она видит вдалеке видение, которое манит ее вперед и вверх к дому и небесам. Секрет человека — это секрет его часов видений. Они говорят ему, откуда он пришел — и куда он идет. Тогда Христос стал проводником души; сердце Бога — домом души.





































Физическая основа характера



































«Здоровье — это жизненный принцип блаженства». — Томпсон.



«Добродушие часто является просто вопросом здоровья. С хорошим пищеварением люди склонны быть добродушными; с плохим пищеварением — угрюмыми». — Бичер.


«Человек, обученный в юности так, что его тело является готовым слугой его воли и выполняет с равной легкостью и удовольствием всю работу, на которую оно как механизм способно, — чей интеллект — ясный, холодный, логический двигатель, со всеми его частями равной силы и в гладком рабочем порядке, готовый, как паровой двигатель, быть повернутым к любому виду работы, и прясть паутину, а также ковать якоря ума». — Хаксли.


«Наконец, у меня есть один совет, который имеет очень большое значение. Вы должны учитывать, что здоровье — это вещь, за которой нужно следить постоянно, как за самой высшей из всех временных вещей. Нет никакого достижения, равного совершенному здоровью. Что по сравнению с ним самородки или миллионы?» — Обращение Карлейля к студентам в Эдинбурге.



"Though I look old, yet I am strong and lusty:


For in my youth I never did apply


Hot and rebellious liquors in my blood:


Nor did not with unbashful forehead woo


The means of weakness and debility;


Therefore my age is as a lusty winter,


Frosty but kindly."


—"As You Like It," ii: 3.





























IV

Физическая основа характера. Оглавление





Древнее общество смотрело на человеческое тело с величайшим почтением. Гражданин Фив или Мемфиса не знал высшей амбиции, чем средства для бальзамирования своего тела. Люди любили до смерти и после нее физический дом, в котором жила душа. Каждый инстинкт утонченности и самоуважения восставал против мысли об отбрасывании тела, как сброшенной одежды или изношенного инструмента. В свой смертный час для Рамсеса было мало значимым, что его карьера будет изображена на обелиске и сохранена в пирамиде, но для царя было очень важно, чтобы бальзамировщик придал постоянство телу, с которым его душа прошла, поя, плача и любя, через семьдесят лет. Папирус, найденный в гробницах, говорит нам, что солдаты той далекой эпохи не боялись самой смерти больше, чем боялись пасть в каком-нибудь уединенном месте, где тело, заброшенное и забытое, быстро отдало бы свои элементы обратно воздуху и земле. Как благородно чувство, которое привязывало достоинство и честь к руке и ноге! Священным, вдвойне священным было тело, которое служило душе долго и верно!

Душа — это город, и как Фивы имели много ворот, через которые проходили великие караваны, нагруженные добрыми сокровищами, так и пять чувств — это ворота, через которые путешествуют все земные виды и звуки. Через золотые ворота уха прошли какие благородные истины, сопровождая вместе каких посланников привязанности, какие сладкие дружбы. Глаз — это Аппиева дорога, по которой прошли все процессии времен года. Как рука и зрение защищают человека? Охотники используют острые копья для удержания диких зверей, но Ливингстон, вооруженный только лучами глаз, загнал рычащего зверя в чащу, а Лютер, подняв свои великие глаза на убийцу, заставил преступника бежать. Какая флейта или арфа сравнима по сладости с голосом? Он несет предупреждение и тревогу. Он будет говорить за вас, умолять за вас, молиться за вас. Поистине он архитектор, исполняющий изречение Данте, «нагромождая горы мелодии». Служа душе хорошо, тело становится священным через служение. Поэтому человек любит и охраняет физический дом, в котором живет.

Всегда объекты и места, связанные с глубокими радостями и печалями жизни, сами становятся священными через эти ассоциации. Стадо, проходящее через лес, оставляет после себя несколько белых нитей. Птица выстилает свое гнездо пухом из собственной груди. Так сердце, двигаясь вперед, оставляет после себя некоторое сокровище и наполняет ароматом свой путь. Память вешает на дерево шепотом произнесенное признание, сделанное под его ветвями. Нет дворца столь памятного, как маленький дом, где вы выросли, нет дуба-хартии столь исторического, как деревья, под которыми вы играли, нет реки Нил столь примечательной, как маленький ручей, который когда-то пел вашему вздоху, нет тома или рукописи столь драгоценных, как письмо и Завет, которые ваш умирающий отец вложил в вашу руку. Понимая этот принцип, нации охраняют рукопись мудреца, меч генерала, флаг, запятнанный кровью героев. Памятны навсегда маленькая комната, где писал Мильтон, коттедж, где жил Шекспир, место, где мечтал Данте, руины, где творил Фидий. Но ни одно здание никогда не показывало такой красивой ручной работы, как храм, построенный божественным мастерством. Бог сделал дом души прекрасным для взгляда. Смерть может закрыть его двери, затемнить его окна и разрушить его столпы; все же сами его руины драгоценны, их нужно охранять с ревнивой заботой. Как священно место, где лежат родители, которые ухаживали за нами, грудь, которая защищала наше младенчество, руки, которые носили нашу слабость повсюду. Люди всегда будут считать осквернение тела или могилы богохульством. Физический дом, стоящий, — это храм Бога; падающий, он должен навсегда быть священным в памяти человека.

Наука учит нас смотреть на тело как на мыслящую машину. Как ментальный механизм, оно демонстрирует божественное существо как изобретателя, который произвел машину, настолько превосходящую двигатель Уатта, насколько этот двигатель превосходит ком земли или камень. В этом божественном механизме все сложные и долговечные машины объединены в одну. Представьте инструмент настолько тонкий, что он одновременно телескоп и микроскоп, в один момент свидетельствующий о полете солнца за сотни миллионов миль, затем быстро настроенный для видения острия самой тонкой иглы! Представьте машину, которая в один и тот же момент может чувствовать благодарность пылающего огня, пробовать сладость апельсина, испытывать эстетические восторги картины, вспоминать события в карьерах людей, которых очертил художник, распознавать вход группы друзей, из путаницы языков выводить голос, не слышанный годами, трепетать от восторга при неожиданной встрече! Само упоминание такого инструмента, сочетающего аудифон, телефон, фонограф, орган, ткацкий станок и многие другие механизмы, которые еще предстоит изобрести, кажется какой-то сказкой из «Тысячи и одной ночи». И все же тело и мозг составляют такой чудесный ментальный ткацкий станок, ткущий мысленные текстуры, называемые разговорами, поэмами, орациями, делая творения ткацкого станка Жаккара просто детской игрой. Тело подобно огромному ментальному депо с линиями, уходящими во весь мир. У всего снаружи есть стол внутри, где оно ведет свою особую линию бизнеса. Есть визуальный стол, где солнечные лучи сводят свои счета; слуховой стол, где мелодии ведут свои переговоры; стол памяти, где записываются действия и мотивы; логический стол, где принимаются и подшиваются причины и аргументы. Поистине Бог соткал кости и сухожилия, которые ограждают душу, в механизм, «страшно и чудно сотворенный».

Сегодня наука пишет для нас историю восхождения тела. Ученые осознают, что материя выполнила свою миссию теперь, когда пыль стоит прямо, пульсируя в мыслящем мозге и бьется в пылающем сердце. Наш мир таков, что Бог предопределил, чтобы желуди продолжали путь к дубам, хижины становились домами, палатки — храмами, младенцы — людьми, и поколения путешествовали к тому возвышенному событию, «к которому движется все творение». В этом долгом восходящем марше наука заявляет, что человеческое тело имело свое место. Профессор Драммонд, прославленный своей христианской верой, в своем недавнем томе говорит нам, что тело человека выдвигает вперед и объединяет в себе все превосходства всего низшего животного творения. Как локомотив сегодня содержит двигатель Уатта и улучшения всех последующих изобретателей; как печатный станок Хоу содержит грубую ручную машину Гутенберга и лучшие черты всех машин, которые последовали за ней; так человеческое тело содержит особый дар всех более ранних и низших форм животной жизни. При создании жатки механик не начинает с серпа, а затем объединяет крюк с косой, впоследствии присоединяя к этому грубую жатку и так двигаясь через все улучшающиеся типы. Но в зародышевом человеке природа действительно принимает именно этот метод. По мере того как эмбриональная жизнь развивается, она проходит в и через подобие каждого низшего животного и, всегда двигаясь вверх, несет с собой особую грацию и дар каждого существа, которое она оставила позади, «иногда кость, или мышцу, или ганглий», пока превосходства многих низших форм не будут спрессованы в одном высшем человеке. В человеческом теле сейчас семьдесят рудиментарных структур, например, червеобразные отростки, полезные в низшей жизни, но хуже, чем бесполезные в человеке. Когда анатом обнаружил орган у определенного животного, он предсказал его рудиментарное существование в эмбриональном человеке, и нам говорят, что его пророчество было исполнено через микроскоп, «точно так же, как планета Нептун была обнаружена после того, как ее существование было предсказано по возмущениям, произведенным в орбите Урана». Как некоторая благородная галерея обязана своим превосходством векам труда и представляет сокровища, привезенные из каждого климата и страны, так человеческое тело представляет вклады с земли и моря, и члены и органы от бесчисленных существ, которые ползают, ходят и летают.

Таким образом, происхождение человека от животных было вытеснено представлением о восхождении человеческого тела. Это не деградация, а невыразимое возвышение. Человек «дивно и чудно устроен». Бог предопределил долгий путь восхождения, чтобы сделать его тело необычайно чувствительным и приспособленным стать обителью божественного разума. Как изумительно этот взгляд возвеличивает достоинство человека и облекает Бога величием и славой! Великое дело для изобретателя — сконструировать часы. Но что, если бы гению дали возможность создать часы, обладающие способностью к саморегулированию, а по износе — к самовоспроизведению в новой и более совершенной форме, наделив их при этом силой передавать дальше эту способность к самосовершенствованию? Разве мудрость и мастерство, необходимые для создания часов, которые сами себя настраивают, совершенствуют и воспроизводят, не неизмеримо выше мудрости, требуемой для создания простого хронометра? Если наука в конечном итоге утвердит этот новый взгляд, уже принятый практически всеми биологами, она лишь заменит метод постепенности и развертывающегося прогресса представлением о человеческом теле, созданном мгновенным и властным указом. Но это вопрос для специалистов и экспертов. Те ученые, которые принимают этот взгляд, включая таких мыслителей, как покойный президент Принстона Маккош, Дана из Йеля, такие преподаватели, как Кэрд, Драммонд и многие другие, чьи имена можно назвать, все они, известные своей христианской верой и образом жизни, находят, что эти новые взгляды не растрачивают веру, а скорее питают ее. Раньше люди боялись и боролись с ньютоновским законом тяготения, трепеща, как бы этот принцип не разрушил веру. Сегодня многих тревожат новые взгляды на развитие. Но возможно верить в эволюцию и при этом верить в Бога всем разумом, всей душой и всей крепостью. Как ни странно, некоторые не желают признавать постепенное происхождение от животного, но вполне готовы признать прямое происхождение от земного праха. Но любое происхождение достаточно хорошо, если только человек достаточно далеко ушел от праха и животного и приблизился к ангелу. Есть такие, для кого никакое нисхождение кажется невозможным — ниже им падать некуда; они живут теперь среди зверей; другие, кажется, не совершили никакого восхождения вовсе, а пребывают даже сейчас на уровне существ, которые ползают и пресмыкаются. Оставим этот вопрос ученым. Каким бы путем ни появилось тело, разум и духовность теперь привиты к нему. Человек — больше не животное, но духовное существо; и чудесное развитие человека по эту сторону могилы есть залог и обещание долгого прогресса по ту сторону могилы, когда божественный дух своими тайными ресурсами извлечет из людей чувства, наклонности и стремления, настолько же превосходящие нынешние мысли и жизнь, насколько дерево превосходит семя и низко лежащие корни.

В этом новом взгляде на человеческое тело наука не только показывает рост и совершенствование человека как цель, к которой Бог двигался с самого начала, но и проливает свет на греховность человека и конфликты, бушующие внутри души. Человек предстает как двойственное существо. Духовный человек едет верхом на человеке из плоти и часто бывает сброшен им и попран ногами. Существует низшая животная природа, обладающая всеми аппетитами и страстями, поддерживающими физическую организацию; но поверх нее наложен духовный человек с разумом и моральным чувством, с привязанностью и верой. Союз этих двух означает борьбу и конфликт; делание того, чего не хотел бы делать, и неделание того, что хотел бы сделать. Поэт описывает это состояние, говоря: «Дьявол рано обосновался на человеческой территории, и Бог послал ангела, чтобы изгнать его». Животная природа извергает всякого рода страсти и похоти. Оттуда же исходят зловещие огни и мутные потоки. Но низший человек — не истинный человек. Солдат едет на лошади, но он сам — нечто иное, чем его зверь. Человек использует животное в своей основе, но человек есть то, что он есть в своем высшем проявлении. Грех — это борьба за верховенство между животными силами и высшими духовными силами. Страсти внизу должны быть подчинены людям наверху. У некоторых людей животные импульсы преобладают с ужасающей силой, и контролировать их нелегко. Это как если бы ребенок попытался управлять колесницей, запряженной сорока конями солнца. Когда человек обнаруживает, что не может удержать горный поток или перекрыть его источники, он учится использовать поток, строя мельницу и контролируя напор воды для помола своего зерна. Подобным образом, проблема жизни для высшего человека состоит в том, чтобы воспитывать, контролировать и преобразовывать низшие силы в сочувствие и служение. Боевые силы, некогда направленные против ближних, должны быть обращены против природы и использованы для вырубки лесов, наведения мостов через реки, прокладывания путей сквозь горы. Таким образом, каждая животная сила и страсть становится священной через посвящение ментальным и духовным целям и задачам.

Грех, таким образом, перестает быть философией или средневековьем; он становится конкретным личным фактом. Ежедневно каждый подпадает под его власть и влияние. Разум любит истину, а тело искушает человека нарушить ее. Душа любит честь, а страсть искушает ее отклониться от своего пути. Человек выходит утром со всеми открытыми источниками щедрости; но к ночи эгоизм перекрывает скрытые ключи. Утром человек выходит с любовью, озаряющей его лицо; он возвращается ночью угрюмым и почерневшим от ненависти и вражды. Утром душа подобна молодому солдату, щеголяющему в безупречно белом мундире; к ночи его одежды запятнаны и загрязнены потаканием своим слабостям и грехом. Как существует линия вдоль тропиков, где встречаются две зоны и порождают вечный шторм, так существует средняя линия в человеке, где животный человек встречается с духовным человеком, и там царит вечный шторм. Там облака никогда не рассеиваются, и гром никогда не утихает на горизонте времени. Этот взгляд, взывающий к всеобщему разуму, взывает также к божественной помощи. В своей ежедневной борьбе человек нуждается в оберегающем присутствии и постоянном стимуле божественного существа. Человек ждет божественного стимула, как замерзшие корни ждут приближения Божьего солнца. Душа всегда взирает на холмы, откуда приходит ее помощь. Утром, в полдень и вечером человек жаждет избавителя. Бог — залог победы души над телом. Для людей, барахтающихся в тине греха и отчаяния, эти слова: «Вы можете, вы должны родиться свыше» — слаще, чем ангельские песни, доносящиеся с холмов Рая.

Рассмотрим предназначение тела. Оно — Божий наставник, обучающий трудолюбию, принуждающий к бережливости и экономности и способствующий развитию всех базовых моральных качеств. Оно содержит в себе истоки всей материальной цивилизации. Если мы вернемся к заре истории, то обнаружим, что голод и желания, связанные с телом, были главными стимулами промышленного прогресса. Праздность — это застой. Дикари в тропиках вялы и лишены прогресса. Голод заставляет людей спрашивать, какая пища есть в реке, какие корни в земле, какие плоды на деревьях, какие силы в воздухе. Тело властно в своих требованиях. Голод несет с собой жалящий бич. Необходимость изгоняет злых духов праздности и вялости. Древний человек, пробираясь сквозь заросли в поисках пищи, наткнулся на сладкую сливу, и поскольку куст рос далеко от его жилища, он пересадил корень в долину рядом с домом. Отсюда пошли все сады и виноградники человека. Дрожа от холода, человек искал укрытия в пещере или дупле дерева. Но вскоре тело потребовало от него выдолбить вторую пещеру в дополнение к той, что дала природа. Выполняя его просьбы, человек продолжал ради своего тела нагромождать камень на камень, воздвигать резные колонны и сводчатые арки. Отсюда пошли все дома. Ради тела сеятель выходит сеять, и жнец с нетерпением ждет времени снопов и ликования. Для укрепления тела пастух выводит свои стада, а для его одежды ткач заставляет летать челноки и веретена. Ради тела все поезда мчатся туда и обратно, привозя фрукты с солнечного юга и меха с морозного севера. Все низшие добродетели и честность проистекают из его желаний. Как двигатель, лежащий свободно на большом корабле, не имел бы ценности, но, закрепленный болтами, движет огромный корпус сквозь воду, так и тело закрепляет и приковывает дух к полю, лесу и городу, делая его полезным и продуктивным. Можно сказать, что материальная жизнь и цивилизация буквально покоятся на костях и жилах человека.

Тело также является каналом всех знаний. Как скудно понимание ребенком дома-мира, в котором он живет! Полок много, но все они пусты. В интересах интеллекта его разум заключен в это чувствительное тело, и внешние силы мира сообщают о себе этому чувствительному нервному механизму. Огонь проникает внутрь, чтобы обжечь пальцы человека и научить его, как заставить огонь выбивать пар из воды. Холод проникает внутрь, чтобы щипать его за уши и щеки, пока он не научится экономному использованию льда, снега и дождя. Сталь режет его пальцы, и сочится кровь. С тех пор он направляет топор на деревья, а косу — на стоящий хлеб. Падающий камень ушибает его, принуждая к познанию гравитации и использованию парового молота, гирь и блоков. Глядя вниз, глаз различает письмена на скалах, и разум читает романтическую историю земли. Глядя вверх, зрение устремляется вдоль Млечного Пути, чтобы измерять звездные массы и исследовать их движения. Ухо улавливает сладкие звуки, и святая Цецилия слышит мелодии с небес. Склоняясь над колыбелью, родитель изумляется Божьей щедрости в лице младенца. Когда малыш уходит, родитель копирует его лицо в грубых красках или вырезает его форму в мраморе. Таким образом, все искусства, науки и изобретения — это дары тела ментальной и моральной жизни человека.

Существует прекрасная история о компании небесных существ, которые под видом людей вошли в древний город с миссией милосердия. Поспешно уходя, они каким-то образом оставили и потеряли прекрасного маленького ребенка. Утром, когда люди вышли на улицы, они нашли милого мальчика с солнечными волосами, сидящего на ступенях храма. Языка он не знал. На вопросы он отвечал со слезами на глазах и испуганным лицом. Пока люди недоумевали, подошел раб, несущий арфу. Тогда небесный ребенок подал знак, чтобы ему дали инструмент, ибо на этом языке он мог говорить. Он обвил арфу руками, как ребенок шею матери. Он коснулся одной струны. В притихшем воздухе прозвучала нота, чистая, ясная и сладкая, словно аметисты и жемчуг расплавились в жидкие мелодии. Это была музыка, но не такая, какую смертные дают смертным. Это была песня, которую дух пел бы духу, перекликаясь через улицы небес. Это был гимн матери, которую он любил и потерял. Со слезами на глазах и улыбкой на лице маленький странник и арфа вместе плакали, смеялись и рыдали, изливая свое горе и песню. Это была речь ребенка, тоскующего по небесам. Чем была эта арфа для безмолвного мальчика, тем человеческое тело является для души человека внутри. Душа была полна мыслей. Фантазии бурлили и теснились внутри. Тогда Бог дал душе тело, как арфу со многими струнами. Через него душа обретает голос и изливает свои богатые мысли и разнообразные эмоции.

Рассмотрим также, как природа установила тело в качестве системы моральной регистрации. У природы есть запись всех дел людей, она ведет свои счета на скрижалях плоти. Разум может забыть, тело — никогда. Мозг следит за тем, чтобы мысли внутри немедленно отражались на лицевых тканях снаружи. Ментальная яркость дает озарение лицу. Правильный поступок или истинная мысль накладывают печать красоты на черты; неправильный поступок или грязная мысль накладывают печать искажения. Моральная чистота и кротость облагораживают и украшают лицо. Тело — это витрина, рекламирующая и выставляющая напоказ товар души. Природа сжимает ветви, почки и кустарник в черный уголь; уплотняет богатые силы воздуха, солнца и почвы в персик и грушу. В царстве морали есть люди, которые кажутся воплощением добродетели, истины и добра. Напротив, каждый день вы будете встречать на наших улицах людей, которые представляют собой сплошную животность и злодейство, облеченные в плоть и кожу. Каждая черта так же красноречиво говорит о негодяйстве, как черты обезьяны — об идиотизме. Экспертам, сведущим в физиогномике, не нужно признание с бесовских уст, они читают историю жизни страницу за страницей, написанную на чертах, «потускневших от чувственности, сведенных судорогой страсти, заклейменных раскаянием; тело, истощенное праздностью и обесчещенное эгоистичным использованием; кости, полные грехов юности, лицо, отвратительное от тайных пороков, корни, иссохшие внизу, и ветви, отсеченные наверху». Столь же естественно и необходимо для скрытых мыслей и дел проявляться через кожу, как для корня или почки весной — разворачиваться на свету и для наблюдения. Здесь и сейчас все стремится скрыть почерк природы и окутать его туманом и маскировкой. Но тело — это холст Бога, и почерк природы продолжает писаться вечно. Каждая способность — это кисть, и ею разум выписывает портрет. Даже волк может добавить что-то к чертам лица, а также змея и скорпион. Скоро наступит час, когда люди услышат не голос сирен, поющих хвалу в ушах, и не рукоплескания людей с низкими делами и совестью, но час, когда люди предстанут перед всераскрывающим светом, увидят себя такими, какие они есть, и пересмотрят жизнь, которую они воплотили и запечатлели. Счастливы, трижды счастливы те, кто прошел весь жизненный путь и пришел наконец к часу, когда они стоят лицом к лицу с самими собой, чтобы найти в этом божественный образ, подобный красоте и завершенности Того, Чье лицо преобразилось и сияло, как свет.

Наконец настал день, когда наука укрепляет аргументы в пользу бессмертия. Мечта пророка и провидца подтверждается в свете современных знаний. «Каждое новое открытие, — говорит Джон Фиске, — лишь ставит человека на более высокий пьедестал, чем когда-либо, и освещает будущее лучезарным цветом надежды». Оставляя свое тело позади, человек отправляется навстречу бессмертной судьбе. Наука наполнила тысячей новых смыслов слова Сократа: «Разрушение арфы не доказывает смерти арфиста». Природа постановляет, что цветок должен опасть, когда набухает плод. Если крылатое существо должно появиться и возрасти, куколка должна погибнуть и уменьшиться. Когда долгое путешествие окончено, естественно, что ящик, в который упакована богато украшенная и драгоценная статуя, должен быть отброшен в сторону. Юность стремительно движется к зрелости, зрелость — к старости, и коса ждет всех. Но болезнь и беда могут лишь затуманить глаз, притупить слух, ослабить руку. Умирание и смерть не властны повредить разуму, привязанности, надежде или любви.

В конце долгой и трудной карьеры знаменитый Лайман Бичер оказался под ментальной тенью. Великий человек стал как малый ребенок. Однажды, после того как его сын Генри Уорд произнес поразительную проповедь, его отец вошел на кафедру и, начав говорить, стал путаться в словах. С великой нежностью проповедник положил руку на плечо отца и сказал аудитории: «Мой отец подобен человеку, который, долго прожив в старом доме, приготовился к переезду в новый и более просторный. Ожидая скорого переезда, он заранее отправил туда большую часть своей душевной мебели. Когда позже день переезда был отложен, промежуток показался столь кратким, что не было необходимости возвращать свои ментальные пожитки». О, прекрасные слова, описывающие тех, чьи силы слабеют, чей дух иссякает, а чувства притупляются, потому что Бог упаковывает их душевную мебель, чтобы они были готовы к долгому путешествию, которое ждет нас всех. Но путь человека — не к могиле. Умирание — это трансмутация. Умирание — это не складывание крыльев, а расправление перьев для нового и более широкого полета. Умирание — это не удар о невидимую скалу, а скорый вход в открытую гавань. Смерть — не враг, пускающий стрелу в того, кто сидит за жизненным пиршественным столом. Смерть — это друг, приходящий с поручением освобождения и божественного сопровождения. Для детей Божьих «быть призванным смертью — значит быть призванным Богом; быть призванным Богом — значит быть найденным Христом; быть найденным Христом — значит обрести надежду, дом и небеса».
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«Все вы, обладающие силой мысли, цените ее высоко! Помните, что ее полет бесконечен; она вьется над столькими горными вершинами, бежит от поэзии к красноречию, летит от звезды к звезде, мечтает, любит, стремится, зависает над тайной и фактом, что мы вполне можем назвать ее попыткой человека исследовать дом, бесконечный дворец своего небесного Отца». — Суин.


«Люди с империями в своих мозгах». — Лоуэлл.


«Именно разум делает тело богатым». — «Укрощение строптивой».



"Like thoughts whose very sweetness yieldeth proof


That they were born for immortality."—Wordsworth.





«Ни годы, ни книги еще не смогли искоренить укоренившееся во мне предубеждение, что ученый — любимец неба и земли, гордость своей страны, счастливейший из людей». — Эмерсон.


«Блажен человек, который обрел мудрость, потому что приобретение ее лучше приобретения серебра, и прибыль от нее — лучше чистого золота». — Соломон.


























V

Разум; и долг правильного мышления Оглавление





С прекрасной образностью провидец древности уподобил разум дереву. Дерево стряхивает свои плоды, а разум изливает свои мысли. Ветви одного покроют землю лесами; способности другого засеют мир урожаями, которые губят, или урожаями, которые благословляют. Мерилом личного достоинства, следовательно, является количество и качество мыслей, исходящих из разума человека. Ибо всякая деятельность, называемая торговлей, и всякое общение, называемое беседой и книгами, начинаются с мышления, называемого идеями. Каждая вещь была сначала мыслью. Ткацкий станок — это мысль Аркрайта, облаченная в железные одежды. Книги — это мысли ученого, пойманные и закрепленные на белой странице. Как наша планета и урожаи, покрывающие ее, суть мысли Бога, устремляющиеся к видимому выражению, так все дома и корабли, все города и институты — это внутренние мысли человека, принимающие внешнее и материальное воплощение.

Когда мысли, спрессованные в привычки, определили характер и судьбу индивида, они продолжают действовать и обеспечивают свой социальный прогресс. Когда Бог хочет упорядочить великое движение общества вверх, Он роняет великую идею в разум какого-нибудь лидера. Столь божественной энергией обладают эти мысли, что они создают новые эпохи в истории. Через Лютера мысль о свободе в церкви и государстве заставила тиранов дрожать, а троны — шататься. Через Кромвеля мысль о личных правах стала оружием, достаточно мощным, чтобы полностью разрушить ту цитадель беззакония, которая называлась божественным правом королей. Это была великая моральная мысль, называемая «Золотым правилом», которая зарядила пушки Севера для победы и вывела из строя пушки Юга для поражения. Безмерна мощь моральной идеи. Она превосходит силу землетрясений и мощь приливных волн. Причина, по которой ни один ученый или историк не может предсказать события и институты следующего века, заключается в том, что никто не может сказать, какую великую идею Бог уронит в душу человека, предназначенного быть ее голосом и пророком.

Теперь всемогущество мыслей не лишено оснований. Человек — дитя гения, потому что он дитя Божье. Те прекрасные слова «создан по Его образу» говорят нам, что человеческий механизм создан по божественному образцу. Разум и память в человеке соответствуют этим способностям в Боге, как и совесть и моральные чувства. В творческом гении человек — единственный, кто разделяет дар с Богом. Как Бесконечный, проходя сквозь пространство, оставляет позади те сияющие следы, называемые солнцами и звездами, светящимися и сверкающими на бесчисленных планетах, так и разум человека, движущийся сквозь жизнь, оставляет позади путь, весь сияющий книгами, законами, свободами и домами. Из всех чудесных вещей, созданных Богом, человек, задающийся вопросами, — сам по себе самое чудесное. Ни одна шкатулка, принадлежащая королю, наполненная драгоценными камнями и сверкающими украшениями, никогда не содержала такого сокровища, какое Бог вложил в эту шкатулку из костей и жил. Воображение не может нарисовать слишком богатыми красками это существо, которое является миниатюрным изданием бесконечности. Это не вымысел, а факт, что разум — это ткацкий станок; только там, где механизм Жаккара ткет несколько ярдов шелка и атласа, разум ткет беседы, сочувствие, песни, стихи, красноречие — ткани, которые бессмертны. А память — это галерея; только там, где в Лувре хранится несколько картин прошлого, память, взмахивая своей чудодейственной палочкой, возвращает все лица, живые и мертвые, заставляя горы и поля сражений со всеми далекими сценами проходить перед разумом в торжественной процессии.

Банк Англии действительно имеет механизм, который проверяет монеты и отбрасывает все легкие. Но суждение — это инструмент, проверяющий вещи невидимые, взвешивающий аргументы и мотивы, проверяющий принципы и характеры. А желания, разве они не подобны богато нагруженным торговым судам? А фантазия, разве не обладает она мастерством художника и архитектора? Воображение, работающее в сфере полезного, превращает железо в двигатели. Воображение, работающее в сфере прекрасного, превращает пигменты в картины. Воображение, работающее в сфере мысли, может превращать истинные вещи в науки, а добрые вещи — в этические системы. Хорошо сказал философ, что величайшая звезда — та, что стоит у малого конца телескопа, та, что смотрит, а не та, на которую смотрят или которую ищут. Когда какой-нибудь Агассис, проводя дноуглубительные работы в Атлантике, рассказывает нам, какие животные жили там миллион лет назад, разум ученого кажется бездной, более глубокой, чем само море; и когда Тиндаль, поднимаясь на вершину Маттерхорна, читает на этой каменной странице все события древнего мира, гора уменьшается до муравейника и становится незначительной в присутствии ученого с горным разумом. Охотники рассказывают нам, что, пересекая болото, они прыгают с одной кочки травы на другую. Но Гершель и Проктор, исследуя небесный мир, шагают от звезды к звезде. Земледелец, выжимая гроздь винограда в свою чашу, лишь интерпретирует нам то, как ученый выжимает планеты и солнца, чтобы наполнить чашу знаний для жаждущей души человека. Этот огромный и чудесный мир снаружи соответствует богатому и разнообразному разуму человека внутри! Хорошо воскликнул Эмерсон: «Человек, ты дворец зрения и звука, несущий в своих чувствах ночи и утра, лета и зимы; несущий в своем мозгу геометрию Града Божьего, в своем сердце все беседки любви и все царства добра и зла».

Такова природа разума, рассмотрим его поразительную плодовитость в мыслях. Если бы все процессы разума были сведены к материальному объему, мысли каждого мгновения заполнили бы страницу, мысли каждого часа — главу, мысли каждого дня — том, эмоции года — небольшую библиотеку из многих томов. Ценности могло бы не хватать, но не объема. Глазу дано созерцать урожаи, созданные тайной силой корней и солнечных лучей. Но если бы все продукты души могли стать видимыми для глаза и уха, как удивительны были бы эти испарения, поднимающиеся и заполняющие весь воздух. Если бы все эмоции, страсти и мечты одного единственного дня были полностью раскрыты, какие драмы были бы там, превосходящие все трагедии, которые когда-либо обозначала рука человека! Подумайте, каким плодородием обладает разум! Подумайте, сколько потоков мыслей разум берет на себя каждый час. Подумайте обо всем, что принадлежит человеку как животному, о его страхах и страстях, защитных по своей природе. Подумайте о его социальном оснащении со всеми возможными настроениями и комбинациями привязанностей. Подумайте об огромной деятельности его разума, работающего вовне, и воображения, работающего вверх. Иногда утром мысли человека по количеству и силе подобны силе армий. Иногда ночью его стремления устремляются к небесам со всей чистотой и красотой облаков. Подумайте также, как жизненные конфликты и война воспламеняют способности человека и ускоряют их процесс.

Подумайте, как мужество, уныние, надежда и страх, дружба и вражда увеличивают активность. Подумайте об амбициях человека — конях солнца, с невероятной быстротой влекущих вперед колесницу души. Подумайте о соперничестве между людьми. Какие интенсивности мысли вызываются этим! Подумайте о том, что по отношению к своим друзьям разум посылает мысли, которые являются раздатчиками щедрости и ангелами милосердия. Но подумайте о том, что человек стоит напротив своего врага с разумом, подобным обнесенному стеной городу, наполненному вооруженными людьми. Подумайте, как в жизненных конфликтах мысли становятся мечами гнева, дубинами зависти, жалами для шипящей ненависти. Подумайте о том, что во времена великого возбуждения душа буквально пылает и горит, выдыхая эмоции и мысли, как планета выдыхает свет и тепло. Удивительна сила недавно изобретенного ткацкого станка, который с поразительной быстротой вплетает в шелк фигуры цветов, деревьев и птиц. Но предельная скорость этих летающих челноков — медлительность по сравнению со скоростью ментального станка, который без шума и лязга ткет вечные ткани из основы и утка привязанности и мысли, страсти и цели. Подумайте о том, что каждый человек — не просто два человека, а два десятка людей. Все климатические возмущения в природе, все недомогания из-за жары и холода, сырости и сухости, лета и зимы — лишь отвечают числом и разнообразием настроениям в мозгу человека. Не все производящее лето так богато щедростью, как разум богат мыслью, когда работает в своих властных и творческих настроениях. Огромны здания, воздвигнутые руками человека; сладки песни, спетые разумом человека; прекрасны лица, нарисованные рукой человека; но безмолвные песни, которые слышит душа, невидимые картины, которые видит разум, тайные здания, которые воздвигает воображение, — они в тысячу раз прекраснее всего, что до сих пор воплощено в этом материальном мире.

У испанцев есть пословица: «Тот, кто сеет мысли, пожнет поступки, привычки и характер», ибо сама судьба определяется мышлением. Жизнь выигрывается или проигрывается ее главными мыслями. Как ничто не раскрывает характер так, как компания, которую мы любим и держим, так ничто не предсказывает будущее так, как мысли, над которыми мы размышляем. О Джоне Китсе говорили, что его лицо — лицо того, кто видел видение. Так долго его внутренний взор был устремлен на красоту, так долго он любил это великолепное видение, так долго он жил с ним, что не только его душа приняла прелесть того, что он созерцал, но и сами линии лица поэта были высечены в красоту теми скульпторами, которые называются мыслями и идеалами. Когда Вордсворт говорит о красоте девушки как о «рожденной от рокочущего звука», поэт указывает на свою веру в то, что долгая любовь девушки к сладкому шиповнику и песне дрозда, ее нежная забота о любимых цветах закончились насыщением ее собственного лица сладостью. Мы стремительно становимся похожими на мысли, которые любим. Ученые заметили, что пожилые люди, которые «долго жили вместе, среди солнечного света и облачной погоды», в конце концов начинают выглядеть так же похоже, как брат и сестра: Эмерсон объясняет это сходство тем, что долгое обдумывание одних и тех же мыслей и любовь к одним и тем же объектам формируют сходство в чертах лица. И нет никакой красоты в лице юноши или девушки, которая могла бы долго пережить горечь в характере или недовольство в сердце.

Напротив, все видели лица, очень простые от природы, которые стали совершенно сияющими, потому что прекрасная душа, которая запутана в мышцах и стоит за ними, просветила и украсила все лицевые ткани. Двое наших великих романистов провели специальное исследование архитектурной силы мыслей. Диккенс показывает Монкса как начинающего свою карьеру невинным и прекрасным ребенком; но заканчивающего свою жизнь как массу сплошной животности, просто кусок воплощенного беззакония. Именно размышления о пороке и вульгарности превратили лицо ангела в облик демона. Готорн провел похожее исследование Чиллингворта, чье моральное разложение началось через злые мысли, когда лицо и телосложение были полностью сформированы. Чиллингворт предстал в зрелом возрасте вдумчивым, серьезным и справедливым человеком; но во время своего отсутствия он претерпел тяжкую обиду. Не зная личности своего врага, врач стал подозревать своего друга. Умелыми вопросами он копался в сердце Димсдейла, как могильщик мог бы рыться в могиле в поисках возможной драгоценности на груди мертвеца. Когда подозрение переросло в уверенность, вражда стала ненавистью. Затем, в течение двух лет, Чиллингворт пытал свою жертву, как когда-то инквизиторы пытали людей, щипая плоть раскаленными щипцами. Вскоре лицо врача, некогда такое мягкое и справедливое, приняло зловещий и злобный вид. Дети боялись его, люди дрожали в его присутствии — они не знали почему. Однажды магистрат увидел свет, мерцающий в его глазах «пламенем, которое горело синим, как тот ужасный огонь, что вырывался из страшного дверного проема Баньяна на склоне холма и дрожал на лице Пилигрима». Все это — способ Готорна рассказать нам, как мысли определяют характер и формируют судьбу. Тот, кто думает о подлых и уродливых вещах, скоро покажет грязь на дне своего глаза. Уродство внутри скоро осквернит лицевые ткани. Но тот, кто думает о «вещах истинных, справедливых и прекрасных», будет своим мышлением преобразован в образ идеала, который он созерцает, точно так же, как роза становится красной, подставляя свою грудь солнечным лучам и пропитывая каждый лепесток тонкими лучами солнца.

Мысли не только являются строителями характера для индивида; они также являются архитекторами государств и наций. Вся эта чудесная ткань, лежащая над нашей землей, как прекрасное одеяние, — это ткань, спряденная и сотканная из идей. Каждая внешняя субстанция была построена внутренним чувством. То, что видит глаз, — это камень, кирпич и железо, соединенные каменщиками и плотниками, но силы, удерживающие эти материальные вещи вместе, — не железные полосы, а мысли и убеждения. Уничтожьте жизненный нерв, проходящий через дерево, и кольца древесины скоро распадутся. Уничтожьте мысли и убеждения нашего народа, и его дома, колледжи и институты придут в упадок и разрушатся. Бросьте миллион магометан в нашу страну, и их внутренние мысли реализуются в мечетях, минаретах и гаремах. Но бросьте миллион американцев в Малую Азию, и сразу же их мысли примут эти видимые формы, называемые домами и фабриками, храмами знаний, алтарями хвалы и молитвы. Ибо то, что мы называем саксонской цивилизацией, — лишь великолепное воплощение определенного ментального типа и морального характера. Не только индивиды, но и нации — это то, из чего сделаны мысли.

В своей знаменитой истории о стрельбе из лука Вергилий представляет Ацеста стреляющим из своего лука с такой силой, что стрела загорелась, когда летела, и устремилась в воздух вся в огне, открывая таким образом от места, где стоял лучник, путь света в небеса. Теперь человеку дано своими мыслями исполнить эту прекрасную историю, в том, что они открывают сияющие пути, по которым могут двигаться человеческие шаги. С практической стороны, именно только мышлением человек решает свою проблему добывания хлеба. Стоя каждый на своем месте, используя свою самую сильную способность и работая по линии наименьшего сопротивления, каждый должен завоевать для себя пищу и поддержку. Сказать, что общество обязано нам содержанием, или потреблять больше, чем мы производим, — значит опуститься до уровня нищего и паразита. Успешный человек — тот, чьи мысли о проблеме добывания хлеба были мудрыми мыслями; нищие и бродяги с их голодом и лохмотьями — люди, которые глупо думали о том, как они могут лучше заработать на жизнь.

Тот, кто обладает одной сильной способностью, использование которой принесло бы радость и успех, но проходит мимо нее, чтобы использовать более слабую способность, обречен на посредственность и душераздирающую неудачу. У орла мощные мышцы под крыльями, но тонкие и слабые ноги; олененку не хватает веса тяжеловоза, но есть конечности для быстроты. Теперь, если бы орел стал участником соревнований по ходьбе, а олененок записался бы в список тяжеловозов, мы получили бы то, что в точности отвечает тому, как некоторые люди стремятся заработать на жизнь, связывая свой самый сильный дар и используя свои самые слабые способности. Когда говорят, что из ста купцов преуспевают только пять, мы понимаем, что подавляющее большинство людей не думает ни о какой цели при выборе профессии. Вспоминая своих друзей, которые не нашли своего места, Сидней Смит однажды сказал: «Если мы представим занятия жизни отверстиями в столе, одни круглые, другие квадратные, третьи продолговатые, а людей — кусочками дерева таких же форм, мы обычно обнаружим, что треугольный человек попал в квадратное отверстие, продолговатый — в треугольное, в то время как квадратный человек втиснул себя в круглое отверстие». Из-за отсутствия мудрого мышления заранее, множество людей умерло с разбитыми сердцами посреди неудач и страданий, которые могли бы достичь великого счастья и успеха, если бы использовали свои мысли при выборе жизненного пути. Тот, кто подходит к своей задаче со свинцовым сердцем, выбывает из гонки еще до того, как в нее вступил. Успех означает, что сердце любит то, что делает рука. Проблема добывания хлеба — та, что касается нас первыми и наиболее близко, и только мудрым мыслям дано решить эту проблему.

Количество и ценность наших мыслей определяют ценность человека для общества. Никакие инвестиции не приносят такой высокой процентной ставки, как инвестиции мозга. Ручной труд приносит мало, но умственный — много. В одном западном лагере один шахтер вложил свой низший мозг в кирку и зарабатывал 2 доллара в день; другой шахтер вложил свой высший мозг в штамповочную мельницу и вскоре получал по два десятка долларов ежедневно за свою работу; третий юноша, трудясь в той же шахте, вложил свой гений в электрический процесс извлечения руды и продал свое изобретение за целое состояние. Кажется, что богатство было не в кирке, а в мыслях, которые управляли ею. Если бы Бог хотел, чтобы человек выполнял свою работу через тело, ноги человека были бы достаточно длинными, чтобы покрывать лиги за один шаг, его бицепсы были бы достаточно сильными, чтобы вращать рукоятку пароходов, его спина была бы атлантовой для перевозки товарных вагонов через равнины.

Но вместо того, чтобы дать человеку длинные ноги, Бог дал ему разум, способный создавать локомотивы. Вместо телескопических глаз он дал человеку разум, чтобы изобрести дальнозоркие очки. Вместо тысячи пальцев для ткачества он дал человеку пять пальцев и гений для изобретения тысячи стальных пальцев, чтобы делать его прядение. Богатство не в вещах, а в мозгу, который формирует сырье. Огромна была сумма золота, извлеченная из Калифорнии, но эта нация могла бы вполне заплатить сотню Калифорний за человека, который изобрел бы процесс, заставляющий уголь приводить двигатель в действие без вмешательства пара. Этот изобретатель позволил бы уличным трамваям за один цент перевозить людей из района многоквартирных домов на десять миль в сельскую местность за десять минут и тем самым, через солнечный свет, свежий воздух и уединение, решил бы сотню проблем, которые сейчас досаждают государственному деятелю и моралисту. Молодой ботаник в Канзасе только что объявил о своем намерении скрестить молочай и клубнику, чтобы впредь клубника со сливками могла расти на одном кусте. Его задача может быть обречена на провал, но этот юноша, по крайней мере, понимает, что мысль превратила дикий рис в пшеницу; мысль превратила сладкий шиповник в малиновую розу; мозги смешали пигменты для Павла Веронезе и придали холсту стоимостью в несколько флоринов ценность в десятки тысяч долларов. Уже мудрые мысли превратили варвара в джентльмена и гражданина, и в какой-то радостный день мысли увенчают человека атрибутами и качествами Бога.

В старину греческий философ описал происхождение человека. Однажды Церера, переходя поток, увидела человеческое лицо, появляющееся из почвы. Это было лицо человека. Стоя рядом с этим рожденным землей существом, богиня освободила его голову и грудь; но оставила его ноги застрявшими в почве. Теперь невидимые друзья, которые освобождают человека от его земных оков, — это те божественные посетители, называемые идеями и мыслями. Бог создал мысли, чтобы они были золотыми колесницами, в которых душа возносится в небесные высоты.

Когда мысли засеяли путь человека счастьем и миром, они продолжают определять характер и будущее. Каждая жизнь, памятная своей добротой и благородством, имеет своей движущей силой какую-то благородную мысль. Каждый герой взобрался к бессмертию по тем золотым ступеням, которые называются добрыми мыслями. Вот этот соборный дух, Джон Мильтон. В своем одиночестве и слепоте его разум был его королевством. Он любил думать о вещах истинных, чистых и добрых. Часто в полночь на ухо поэта падал звук небесной музыки, которую он впоследствии переложил в свой «Возвращенный рай». Умирая, ему было дано гордо сказать: «Я не один из тех, кто опозорил красоту чувства уродством поведения, ни максимы свободного человека действиями раба, но по милости Божьей я сохранил свою душу незапятнанной». Вот бессмертный Баньян, проводящий свои лучшие годы в Бедфордской тюрьме, потому что он настаивал на том, чтобы донести до людей послание, которое Бог сначала дал ему; но он тоже открывал свой разум только добрым мыслям. Для него тоже забрезжило небесное видение. Как тюремные двери открылись перед Петром и ангелом, так стены темницы раздвинулись перед его мыслями. Прогуливаясь в радостной свободе, он пересек порталы Прекрасного Дворца. С его мраморных ступеней он видел вдалеке Прелестные Горы. Рядом текла Река Воды Жизни. Ветерки холмов Рая охлаждали его горячие виски и приподнимали волосы. Его царственные мысли увенчали бедфордского лудильщика и сделали его королем в английской литературе.

Здесь также Сын плотника, встающий перед каждым земным паломником, как звезда в ночи. Человек поистине колоссального интеллекта, несравненный, когда Он шагает через царства и века, но всегда думающий самые нежные, самые добрые мысли; мысли о кротости, а также о величии; мысли о человечности, а также о божественности. Его мысли были лекарствами для больных сердец; Его мысли были крыльями для всех низко летающих; Его мысли освобождали тех, кто был пойман в зарослях; Его мысли сажали ангела рядом с каждой колыбелью; Его мысли о воплощении сделали человеческое тело навсегда священным; Его мысли о могиле освятили гробницу. Умирая и воскресая, Его мысли проложили открытый путь через небо. Наученные Им, люди научились думать — не только великие мысли, но и добрые, а также тому, как превращать мысли в жизнь.

Принося свои мысли Богу, Бог превратил мышление в характер. Каждый прядильщик, который со скромностью и верностью следит за своим станком, прядет, конечно, одежду для других, но также ткет себе невидимые одежды вечной жизни. Каждый кораблестроитель, скрепляющий свои бревна честными мыслями, обнаружит, что его мысли стали кораблями, несущими его через море в гавань Бога. Каждый рабочий, вкладывающий честность в золото и серебро, обнаружит, что он вырезал свой собственный характер в красоту, превосходящую красоту драгоценных камней и сапфиров. Ибо его мысли влекут в будущее за собой. Настолько был впечатлен этим святой Джордж Миварт, что сказал: «Старая нищая женщина, которую я видел сегодня в богадельне, в своем голоде экономящая свое яблоко, чтобы отдать его маленькому сироте, только что принесенному, и распускающая свой чулок и сгибающая свои искривленные старые пальцы, чтобы связать его пряжу в носки для синих ног ребенка, будет, я истинно верю, начать свою жизнь при смерти с большим интеллектуальным гением — заметьте слова, интеллектуальным гением, — чем начнет ту вторую жизнь любой государственный деятель, премьер-министр или человек, прославленный в наши дни. Ибо я не знаю никого, кто был бы верен в своем многом по образцу верности нищей женщины в ее малом».

Ибо интеллект весит легко, как трут, против золота характера. Если бы Бог дал нам выбирать между добротой и гениальностью, мы могли бы вполне сказать: «Дай гениальность Люциферу, пусть моей будет лучшая часть». Интеллект холоден, как ледяной дворец в Квебеке. С разбитыми сердцами и утомленные жизненной битвой, люди приближаются к некоторым великодушным людям, как паломники теснятся к зимнему огню. Люди не сдвигают свои стулья вокруг глыбы льда и не вокруг блестящего интеллекта. Наш спор с глупым ученым заключается в том, что он выставляет Бога бесконечным мозгом. Мы радуемся откровению Христа, потому что Он изображает Бога как сердце, а не как гений.

Бога нужно благодарить за великие мысли, но в тысячу раз больше Бога нужно хвалить за добрые мысли! Они — топливо для огней энтузиазма. Они — рули, которые направляют нас к небесам. Они — семена для великих урожаев радости. Они исполняют сказку о феях, которые ночью, пока люди спали, наводили мосты через пропасти, строили дворцы, прокладывали улицы и выстраивали их домами, окружали город стенами. Ибо каждая мысль — строитель, каждая цель — особняк, и каждая привязанность — плотник. Как строители Кельнского собора руководствовались планом и образцом Фон Риле, так мысли человека строятся по этой несравненной модели, Иисусу Христу. И пока наши мысли работают, Его мысли работают тоже, добавляя красоту к силе души. В старой сказке ученик-художник от сильной усталости заснул перед картиной, которая разочаровала его. Пока он спал, его мастер прокрался в комнату и несколькими быстрыми штрихами исправил ошибки и выявил линии лучезарной красоты, зажигая новую надежду в сердце мальчика. И в жизни есть неожиданные провидения, странные влияния, вмешательства и голоса в ночи. Эти события, над которыми мы не имеем контроля, эти мысли Мастера наверху, формируют нас не меньше, чем мысли, которые строят изнутри. Кажется, что не один, а двое работают над структурой души. Как однажды в присутствии своего мастера Микеланджело снес строительные леса в Сикстинской капелле, и рабочие убрали веревки, штукатурку и мусор, и, глядя вверх, люди увидели лица ангелов и серафимов с их лучезарной и бессмертной красотой, так в какой-то радостный день тот ангел по имени Смерть снесет жизненные строительные леса и навсегда установит в солнечном свете ту структуру, построенную из мыслей, величественный особняк, воздвигнутый в разуме, здание, не сделанное руками, характер, вечный на небесах.
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«Без памяти человек — вечный младенец». — Локк.



«Память играет большую роль в ранжировании людей. Квинтилиан считал ее мерилом гения. Поэты представляли муз дочерьми памяти». — Эмерсон.


«Воспоминание — единственный рай, из которого нас нельзя изгнать». — Рихтер.



"A land of promise, a land of memory,


A land of promise flowing with the milk


And honey of delicious memories."


—Tennyson.






"I have a room wherein no one enters save I myself alone;


There sits a blessed memory on a throne.


There my life centers."


—C.G. Rosetti.
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Душа — монарх, чье правление включает три царства. Ее трон в настоящем, но ее скипетр простирается назад над вчерашним днем и вперед над завтрашним. Божество, которое председательствует над прошлым, — память; сегодня правит разум, завтра находится под регентством надежды. В каждую эпоху память была непопулярной богиней. Поэт Байрон изображает это божество сидящим в печали посреди разрушающихся руин и увядающих листьев. Но ораторы открывают будущее как тропическое царство, волшебное, таинственное и необычайно богатое. Храм, где поклоняются надежде, всегда переполнен; ее святилища никогда не остаются без даров цветов и сладких песен.

Но наконец настал день, когда человек осознает, что огромное сокровище, наследником которого стало настоящее, было завещано тем другом, который называется вчерашним днем. Душа возрастает в знании и культуре, потому что, проходя через богатые поля жизни, память срывает спелое сокровище с обеих сторон, не оставляя позади ни одного золотого снопа. Философия, следовательно, противостоит той форме поэзии, которая изображает вчерашний день падающей башней, желтым листом, заходящим солнцем. Память — это галерея, хранящая картины прошлого. Память — это библиотека, хранящая мудрость для завтрашних чрезвычайных ситуаций. Память — это банкетный зал, на стенах которого висят щиты побежденных врагов. Память — это житница, хранящая хлеб для завтрашнего голода, семена для завтрашнего посева. Только тот человек имеет великое завтра, у которого позади множество великих вчерашних дней.

Аристотель считал память мерилом гениальности. Он полагал, что каждый великий человек обладает выдающейся памятью в своей области. Великий художник — это тот, чей разум подмечает, а память сохраняет красоту каждого милого ребенка, прелесть каждой девушки и матери. Великий ученый — это тот, кто помнит все факты, не забывает ни одного исключения и объединяет все под началом законов. Великий оратор — это тот, чья память всегда готова предоставить все истины, почерпнутые из книг и бесед, из путешествий и опыта — это оружие, с которым оратор предстает перед слушателями ради благородного дела, управляет ими и покоряет их.

Проезжая по Виндзорскому парку, художник Доре осознал, чем он обязан памяти, заметив, что может вспомнить каждое дерево, мимо которого проезжал, и нарисовать любой кустарник по памяти. Мы обязаны механическому гению Уатта паровым двигателем; но прежде чем приступить к работе, творческая способность обратилась к памяти, чтобы та представила все объекты, силы и факты, навеянные этим дымящимся чайником и связанные с ним. Гений не может творить без материала, с которым нужно работать. Глазу, уху и разуму дано получать факты; память хранит эти сокровища до тех пор, пока они не понадобятся; а затем, выбирая из них, творческая способность превращает физические предметы в инструменты, прекрасное — в картины, идеи — в интеллектуальные философии, мораль — в этические системы. Архитектор беспомощен, если не помнит, где находятся каменоломни и каковы они; где мрамор и каковы его цвета; где леса и какие в них деревья.

Таким образом, все творческие умы, от Фидия до Шекспира, сочетали силу памяти с плодовитостью изобретательности. Подобно тому как гобелен, изображающий осаду Трои, соткан из мириад цветных нитей, так каждый «Гамлет» и каждое «На память» — это интеллектуальная ткань, сотканная из идей и стремлений, предоставленных памятью. Действительно, без этой способности не могло бы существовать ни знания, ни культуры. Уничтожьте память, и человек навсегда останется младенцем. Поскольку разум переносит каждую новую идею и опыт в будущее, наступает день, когда юноша предстает мастером в выбранном им ремесле или профессии. Именно память объединяет жизнь и мысли человека и связывает весь его опыт в единое целое.

В широком смысле сама цивилизация — это своего рода расовая память. Возвращаясь к заре истории, мы приходим к временам, когда человек был дикарем: его домом была пещера, одеждой — кожаный пояс, а пищей — саранча и ягоды. Но сегодня его окружают дом, книги и картины, ткацкие станки, поезда и корабли. Вчерашний день был тем другом, который дал человеку все это богатое сокровище. Мы срываем гроздья с лоз, посаженных другими поколениями. Мы ездим на поездах и кораблях, изобретенных другими мыслителями. Мы восхищаемся картинами и статуями, которые написали и изваяли другие руки. Наше счастье — в законах и институтах, ради которых погибли другие множества людей. Мы поем песни, написанные прошлым, и говорим на языке, созданном давно умершими поколениями.

Когда Токвиль посетил нашу страну, он путешествовал на запад, пока не оказался на самом рубеже цивилизации. Перед ним простирались леса и прерии на тысячи миль к заходящему солнцу. Но больше всего его поразила цивилизация позади него, достигающая Атлантики — цивилизация, включающая города и деревни, со свободными институтами, школами, церквями и библиотеками. С радостью он размышлял о том, что ментального и морального урожая позади него достаточно, чтобы засеять сокровищами эту огромную непокоренную землю. Таким образом, каждый сегодняшний день — это пограничная линия, на которой стоит душа. Жизненная необходимость для человека — совершать путешествие в прошлое за пищей и семенами, которыми можно засеять непокоренное будущее. Для каждого индивида вчерашний день хранит истоки искусства и архитектуры. Вчерашний день хранит истоки реформ и филантропии. Вчерашний день содержит в себе подъем и победу свободы. Вчерашний день хранит первую школу, колледж и библиотеку. Вчерашний день хранит крест и все его победы над невежеством и грехом. Вчерашний день — это река, несущая свои богатые потоки вперед, придающая величие и импульс всем начинаниям человека. Вчерашний день — это храм, чьи высокие купола, широкие стены и пылающие алтари воздвигли другие руки и сердца. Для индивида память — это житница ментальных сокровищ, а для человечества цивилизация — это своего рода социальная память.

Подумайте о задаче, возложенной на память. Активность и плодовитость человеческого разума неизмеримы. Разум не столько ткет мысли, сколько источает их. Объекты проходят караванами через врата глаз и врата ушей, каждый из которых вызывает свой собственный поток мыслей. А бессознательные процессы разума еще более многочисленны. Безмолвные песни, которые слышит гений, невидимые картины, которые он пишет, скрытые замки, которые он строит — никакое строительство города вовне не сравнится по чуду, красоте и богатству с созидательными процессами души внутри. Если бы какой-нибудь ангельский летописец мог свести все мысли человека к физическому объему, какой огромной была бы эта книга! Мысли не ходят поодиночке, а маршируют армиями. Чувства и стремления движутся подобно стаям поющих птиц. Желания роятся, выходя из души, как пчелы из улья. Душа — это город, через ворота которого проходят бесчисленные караваны, принося сокровища внутрь и вынося их наружу. Ни один «Грейт Истерн» никогда не перевозил груз, сравнимый по обширности и богатству с тем, что движется вперед в разуме.

Сила и мастерство Бога нигде не проявляются так ярко, как в этом. Он наделил разум полной силой, чтобы нести вперед все свои радости, дружбу и победы. Человеку дано за одно лето пройти по тому пути, по которому шло человечество. Ради счастья и культуры путешественник задерживается у какого-нибудь Раннимида или Марстон-Мура; останавливается у замка или собора, долго остается в галерее или музее. Для тела путешественника необходимость — оставить горы позади, когда он возвращается в город на равнине. Но привилегия разума — взять эти виды и сцены и унести их с собой как сокровище, ставшее портативным благодаря памяти. С помощью тайного процесса горы, долины и дворцы уменьшаются в размерах, фотографируются и откладываются, готовые к увеличению до первоначальных пропорций.

Мы уже слышали об изобретателе, который спроектировал двигатель, прокладывающий себе путь и убирающий его по мере движения вперед. Но эта механическая мечта буквально воплощена в памяти. Старея и слепнув, каждый Мильтон может пропустить перед своим мысленным взором всю панораму прошлого, обнаружив, что события детства в памяти полезнее, чем они были в реальности. Оглядываясь назад, Лонгфелло размышлял о том, что тропы детства утратили свою суровость; каждая дорога была окаймлена цветами; в воздухе звучали сладкие песни; старый дом был прекраснее королевских дворцов, которые открылись ему, когда он стал мужчиной.

Точно так же Данте, измученный бурями, преследуемый, уставший от эгоизма, совершил путешествие в ту чужую страну, которую он называл «юностью». Там он скрывался, пока не утихли бури. Для него память хранила так много светлого и прекрасного, что стала для него портфолио гравюр, галереей картин, дворцом со множеством комнат. Скрытые в нем, земные беды становились такими же безобидными, как град и снег на черепичных крышах замков. Люди часто удивляются, как государственные деятели, генералы и реформаторы, угнетенные сверх всякой меры, выдерживали свои бремена. Вот их секрет: они укрывались в прошлом, находили лекарства в памяти, омывали себя в сценах старых времен, которые освежали и смывали жизненную грязь. От холода арктической вражды душе дано через память подняться над бурей и холодом и в одно мгновение войти в тропическую атмосферу благородной дружбы, где царят аромат и красота, вечное тепло и богатство.

Любимым принципом Сократа было то, что человек меньшего масштаба никогда не осознает скрытую силу своего разума или воображения, пока не увидит ее мастерство в величайших людях. Он подразумевает, что красноречие, искусство и мастерство, венчающие детей гениальности, существуют в зачаточной форме во всех людях. Поэтому, чтобы понять память в ее обычных процессах, давайте рассмотрим ее функции у тех, в ком она уникальна. К счастью, ученые во все времена сохраняли важные факты о силе воспоминаний. Классические ораторы содержат неоднократные упоминания о странствующих певцах, которые могли прочитать наизусть всю «Илиаду» и «Одиссею». В своих «Декламациях», говоря о том, какой урон нанесла ему болезнь, Сенека замечает, что мог произнести две тысячи слов и имен в том порядке, в котором их читали ему, и что однажды утром он прослушал чтение двухсот стихотворных строк, а после обеда повторил их по порядку и без ошибок.

Муретус отмечает, что истории о памяти Сенеки казались ему почти невероятными, пока он не стал свидетелем еще более удивительного случая. Суть его рассказа в том, что в Падуе жил молодой корсиканец, блестящий и выдающийся студент гражданского права. Услышав о его удивительной способности к памяти, компания джентльменов попросила его продемонстрировать свою силу. Шесть венецианских дворян были судьями, хотя было много других свидетелей этого подвига. Муретус диктовал слова — латинские, греческие, варварские, несвязные и связные, — пока не утомил себя, человека, который их записывал, и присутствующую аудиторию. Впоследствии молодой человек повторил весь список слов в том же порядке, затем в обратном, затем каждое второе слово, затем каждое пятое слово и так далее, и все без ошибок.

Сэр Уильям Гамильтон говорит, что библиотекарь великого герцога Тосканского прочел каждую книгу и брошюру в библиотеке своего господина и сделал ментальную фотографию каждой страницы. Когда его спрашивали, где найти тот или иной отрывок, он называл нишу, полку, книгу и страницу, содержащую искомый отрывок. Скалигер, ученый, которого называли самым образованным человеком из когда-либо живших, выучил «Илиаду» наизусть за три недели и освоил всех греческих поэтов за четыре месяца. Бен Джонсон мог повторить все, что когда-либо написал, и многие тома, которые прочел, как и историк Нибур. Маколей верил, что никогда не забывал ничего, что когда-либо читал, видел или думал. Кольридж рассказывает о необразованном семейном слуге, который в моменты беспамятства из-за лихорадки читал отрывки на греческом и иврите. Объяснение заключалось в том, что слуга долго жил в семье старого священника, у которого была привычка читать вслух Библию на языке оригинала.

Врачи отмечали случаи, когда иностранец, приехавший в эту страну в возрасте четырех или пяти лет, полностью забывал свой родной язык. Старея и седея, в моменты беспамятства из-за лихорадки, пожилой человек начинал говорить на забытом языке младенчества. Наши лучшие исследователи ментальной философии верят, что ни одна мысль или чувство, ни одна вражда или стремление никогда не забываются. Чувства, записанные на глине, затвердевают в гранит. Дремлющие воспоминания не мертвы. От одного прикосновения они возвращаются со своей былой силой и энергией. Наука говорит нам, что полет птицы, падение листа, смех ребенка, вибрация песни меняют всю вселенную. Мальчик, бросающий камень с одного дерева на другое, меняет центр тяжести Земли. И если движения опавших листьев и камней — это события, неизменно записанные в природе, то насколько более таковыми являются живые надежды и мысли. Душа чувствительнее термометра, нежнее барометра, и все ее процессы регистрируются. Мысли — это события, которые окрашивают разум в стойкие цвета. Если бы человек только знал, ни одно событие не проскальзывает сквозь сеть памяти.

Понять бессмертие памяти помогает нам то, какое обеспечение предусмотрено в природе для раскрытия скрытых фактов и сил. Сегодня химия показывает нам, как события, совершенные в темноте, будут явлены в свете, а дела, творимые в тайне, будут провозглашены с крыш домов. В прежние времена принцы общались друг с другом через гонцов. Тогда было необходимо следить, чтобы депеша не попала в руки врага, поэтому между строками видимого сообщения наносилась депеша буквами, бесцветными, как вода. Но когда лист подносили к пылающему огню, тайное письмо проявлялось. Так и в царстве души природа предусмотрела, чтобы события выступали из прошлого. Под воздействием стимула память совершает самые удивительные подвиги. Волнение — это огонь, который заставляет тусклую запись проступить с ясностью.

Выдающийся юрист из восточного города рассказывает, что во время спора, от которого зависели огромные последствия, он внезапно осознал, что забыл защитить важнейший пункт. В тот час волнения его способности значительно активизировались. Решения, авторитеты и прецеденты, давно забытые, начали возвращаться в его разум. Сначала смутно очерченные, они медленно становились ясными, пока, наконец, он не прочитал их с совершенной отчетливостью. У мистера Бичера был похожий опыт, когда он противостоял толпе в Ливерпуле. Он сказал, что все события, аргументы и призывы, которые он когда-либо слышал, читал или писал, проходили перед его разумом как ораторское оружие, и, стоя там, ему оставалось только протянуть руку и схватить оружие, пока оно проносилось мимо, дымясь. Все общественные деятели имели подобный опыт — свидетельствуют показания Питта, Берка и Уэнделла Филлипса. Но какое событие обладает такой силой восстанавливать записи памяти, как то тайное волнение, когда душа подобна послу, вернувшемуся домой из иностранной миссии, чтобы отчитаться перед престолом Божьим? Таким образом, давая отчет, какой священный стимул снизойдет на память!

Во все времена поэты и философы придавали большое значение ассоциациям как восстановителю тусклых воспоминаний. У Портера есть история об обеде, на котором упоминание Бенедикта Арнольда было немедленно встречено вопросом кого-то о ценности римского денария. Размышление показывает, что вопрос был прямо навеян обсуждаемой темой. Бенедикт Арнольд напомнил об Иуде Искариоте и тридцати сребрениках, данных ему, а следовательно, и о ценности монеты, которую он получил в качестве награды. Точно так же существует предание, что лицо Петра омрачалось печалью всякий раз, когда он слышал крик петуха. Бульвер-Литтон изображает Юджина Арама едва способным сдержать крик агонии, когда друг случайно проезжал недалеко от того места, где в убийственной ненависти он нанес смертельный удар.

Таким образом, ни один грех не бывает похоронен, разве что убийца хоронит свою жертву под слоем тонкого песка. Но стоит ему пройти тем путем, как скелетная рука поднимается и указывает на небо и на злодея. Философ утверждает, что «память о прошлом никогда не может исчезнуть, пока дерево, река или море», с которыми связано темное воспоминание, не будут стерты с лица земли. Таким образом, закон ассоциации всегда работает, чтобы вернуть жуткий призрак, охладить кровь и выжечь мозг. Ничто никогда не забывается. Одно прикосновение, один взгляд, один звук, ропот ручья, звук далекого колокола, лай собаки в тихий вечер, зеленая тропинка в лесу с играющим на ней солнечным светом, путь луны по водам, подсвечник епископа для Жана Вальжана, проход осужденного для декана Мейтленда, капля крови для Донателло — все это может через связанные с ними события превратить сердце в камень и наполнить жизнь немой агонией раскаяния.

Более того, Шекспир показывает, как совесть в своих властных аспектах обладает навыком оживлять забытые деяния. В лаборатории ученые берут два стакана, каждый из которых содержит жидкость, бесцветную как вода, и сливают их вместе, когда о чудо! они соединяются и образуют вещество чернее самой черной туши. Как химическая ванна проявляет изображение, скрытое на фотопластинке, так в своих высших проявлениях полузабытые события поднимаются до совершенного воспоминания. История рассказывает нам о восточном деспоте, который в час пира приказал своему дворецкому убить пророка, которого он заточил в тюрьму, и принести бледную голову на блюде. Много времени спустя настал день, когда, сидя в уединении своего дворца, солдат рассказывал окружающим за пиршественным столом историю о чудотворце, которого он видел во время своего путешествия. Когда пирующие гадали, кто этот человек, внезапно король поднялся, бледный и дрожащий, и закричал: «Я знаю! Это Иоанн Креститель, которого я обезглавил; он воскрес из мертвых!»

Эта старинная история говорит нам, что дремлющие воспоминания не мертвы, а подобны спящим змеям, которые от тепла поднимают головы, чтобы ужалить. Она исполняет, как было сказано, старинную историю о человеке, ощупывающем стену, пока его пальцы не наткнулись на скрытую пружину, когда скрытая дверь распахнулась и открыла спрятанный скелет. Она говорит нам, что многое может быть забыто в смысле «выпадения из памяти», но ничто не забыто в том смысле, что это невозможно вспомнить. Каждая мысль, которую думает разум, движется вперед в характере, точно так же, как давно забытая пища проявляет себя в плоти и крови. Память — это холст наверху, а человек работает под ним. Каждая способность — это кисть, которой человек выдумывает свой портрет. Здесь и сейчас, обманутый песней сирен, каждый Макбет считает себя лучше, чем он есть. Но приходит время, когда память очищает портрет и заставляет его лицо предстать неизгладимым в полном откровении.

Но память также имеет аспекты милостивые и весьма вдохновляющие. «Я хорошо прожил вчерашний день, — сказал поэт, — пусть завтрашний делает свое худшее». К этому чувству государственный деятель добавил: «Я сделал все, что мог для своих ближних, и мои воспоминания об этом дороже золота и жемчуга». Таким образом, все те, кто любил мудрость и доброту, найдут свои сокровища в безопасности под опекой памяти. Возможно, некоторые драгоценные вещи исчезают из жизни. Мелодия, дрожащая на струнах после того, как песня спета, затихает в тишине. Свет, задерживающийся в облаках после того, как день завершен, наконец угасает в темноте. Но поскольку душа сознательно бессмертна через личность, она обладает бессознательным бессмертием через свой инструмент или учение, через свой пример или влияние. Время не властно разрушать. Бог и душа никогда не забывают.

Мудрость приходит ко всем молодым сердцам, у которых еще нет прошлого, перед чьими ногами лежит поток жизни, ожидающий, чтобы нести их в будущее, и велит им задуматься о том, что зрелость, полная успехов, — это лишь место, куда приливы юности вынесли свои богатые сокровища. Тот, чей вчерашний день полон трудолюбия и амбиций, полон книг, бесед и культуры, найдет свое завтра полным достоинства, счастья и дружбы. Но тот, кто не дает своей памяти сокровищ для сбора, обнаружит, что его надежды — лишь мираж в пустыне, где жгучие пески принимают облик озера и реки. Мудрость приходит также к тем, кто в своей зрелости осознает, что завтрашний день окутан неопределенностью, а их гробница недалеко. Она велит им задуматься о том, что их вчерашние дни в безопасности, что ничто не забыто; что ни одно достойное дело не выпало из жизни; что вчерашний день — это убежище от конфликтов, тревог и страха.

Патриоту и родителю, реформатору и учителю приходит вдохновляющая мысль, что Бог собирает в Своей памяти каждое полезное действие. Ни одно доброе влияние не теряется из жизни. Мертвы ли Давид и Данте? Не живы ли Теннисон и Мильтон в тысячу раз больше сегодня, чем когда они ходили по этой земле? Смерть лишь умножает одинокий голос и усиливает его. Бог заставляет каждую жизнь исполнить легенду о греческом путешественнике, который, неся домой мешок зерна, скорбел, потому что часть его высыпалась через крошечную дыру; но годы спустя, спасаясь от врагов на том пути, он обнаружил, что семена проросли и умножились в урожай для его голода. Таким образом, вчерашний день питает в каждом сердце паломника веру в то, что добро восторжествует. Ибо память, которая мала в человеке, велика в Боге. Бесконечный не забывает ничего, кроме человеческой слабости и греха. Помня великий ум, красноречивый язык, большой кошелек, Бог помнит также чашу холодной воды и заставляет самое скромное дело следовать за своим творцом к небесным берегам.




































Воображение как архитектор мужества



































«Воображение правит миром». — Наполеон.



«Воображение — это самый секрет и костный мозг цивилизации. Это само око веры. Душа без воображения — это то же, чем была бы обсерватория без телескопа». — Бичер.


«В таких натурах воображение, кажется, вздымается, подобно готическому собору над поразительно прочным склепом здравого смысла, так что его легкость стоит надежно на сознании непоколебимого основания». — Лоуэлл.


«Над разумом человека нависает воображение. Оно проливает богатые сокровища для удобрения бесплодной души». — Аноним.


«Верою Авраам пошел, не зная, куда идет». — Евреям.
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Измеренный по любому стандарту, Моисей был единственным колоссальным человеком древности. Можно сомневаться, создавала ли природа когда-либо более великий ум. Когда мы учитываем, что закон, правительство и образование зародились в его единственном мозгу; когда мы помним, что современные государства покоятся на фундаментах, воздвигнутых этим юристом пустыни; когда мы вспоминаем его поэтическое и литературное мастерство, Моисей предстает перед нами, облеченный в пропорции и величие всеобъемлющего гения. Его интеллект кажется тем более титаническим из-за препятствий и романтических контрастов в его карьере. Он родился в хижине раба, но его гений вспыхнул так поразительно, что он завоевал одобрение великих и быстро прошел путь от невольничьего рынка до великолепия дворца фараона.

К счастью, его юность не была лишена утонченности и достижений школ. Ибо тогда Египет был единственным сияющим пятном на земле. В то время, когда Греция была логовом разбойников, а о Риме еще не слышали, Мемфис был необычайно привлекателен. Школы искусства и науки стояли вдоль берегов Нила. Из Фив Пифагор принес математику в Грецию. Из Мемфиса Солон почерпнул свои мудрые политические наставления. В Луксоре зародились архитектура и скульптура. Из царства Клеопатры люди украли обелиски, ныне находящиеся в Нью-Йорке и Лондоне. Возможности Моисея были полностью уравновешены его энергией и стремлением к совершенству. Даже в юности он, должно быть, был известен своим административным гением.

Но его моральное величие превосходило его ментальность. Когда события заставили выбирать между роскошью двора и любовью к своему народу, он не колебался, ибо был героем до мозга костей. В тот кризис он покинул дворец, объединился со своими порабощенными братьями и отправился в изгнание в пустыню. И никакое событие не могло быть более драматичным, чем то, как он вернулся во дворец фараона. В одиночку он предпринял освобождение нации. Наши лидеры с помощью огромных армий добились свободы наших рабов; этот солдат в одиночку освободил три миллиона невольников. Другие генералы с пушками захватывали замки; этот человек разрушил замки своими голыми кулаками. И когда он добился свободы для своего народа, он повел их в пустыню и научил грубых и раболепных рабов принципам закона, свободы и управления. Под его руководством толпа стала армией; рабы стали патриотами и гражданами; дикари были облечены в обычаи и институты. Его разум стал университетом для миллионов. И с того дня до сих пор колонны общества следуют за именем Моисея, как в старину паломники следовали за столпом облачным днем и столпом огненным ночью. Большего имени история не хранит, кроме единственного Имени, которое выше всякого имени.

Мудрые люди спросят: где были скрыты источники силы этого человека? Откуда пришла его геркулесова мощь? Моисей был отцом расы гигантов. Он был представителем храбрых людей во все времена, которые закладывали фундаменты, на которых строили другие; он был прототипом благородных лидеров, которые повсюду рассеивали семена цивилизации и оставляли другим пожинать урожай; он был предтечей бесчисленных реформаторов и изобретателей, которым никогда не было дано вкусить плоды своих трудов; солдат и героев, которые погибли на эшафоте, чтобы другие могли быть освобождены; таких людей, как Гус и Кранмер, чье свержение и поражение проложили путь к победам других. Умирая, ни один другой человек не оставил после себя влияний, которые действовали бы так мощно или так непрерывно на протяжении веков. Но когда мы ищем источники его силы, мы поражаемся его секрету. Нам говорят, что он вынес свои огромные бремена и совершил невозможное благодаря видению невидимого. Чувство будущей победы поддерживало его в нынешнем поражении. Благодаря правильному использованию способности видения он победил.

Воображение было телескопом, с помощью которого он видел победу издалека. Воображение было инструментом, которым он копал и добывал свои фундаменты. Воображение было замком и башней, в которых он находил убежище от бурь, нападок и невзгод жизни. Ни одно крыло никогда не обладало такой силой для подъема, ни один источник никогда не имел таких приливов для утоления жажды. Он терпел дикарей, потому что издалека видел рабов, облеченных качествами патриотов. Он вынес пустыню, потому что воображение открыло плодородную землю, текущую молоком и медом. Он пережил беззаконие, потому что предвидел день закона и свободы. Он вынес груз забот, разочарований и обязанностей, достаточно тяжелых, чтобы раздавить два десятка человек, потому что предвидел день окончательного триумфа. В старину, когда тот легендарный герой был в гуще битвы против своих врагов, невидимый друг парил над воином, подавая копье и меч по мере необходимости. Так и для великого юриста воображение дотягивалось даже до небесной оружейной и выхватывало такое оружие, которое было нужно герою.

Наш интеллектуальный шаг будет тверже, если мы определим воображение и рассмотрим его использование. Душа — это город; а внешние чувства — это ворота, через которые проходят все караваны истины и красоты. Через врата глаз проходят все лица, города и пейзажи. Через врата ушей проходят все сладкие звуки. Но когда факты земли, моря и неба доложили о себе душе, разум сметает эти интеллектуальные урожаи в житницу памяти для будущего посева. Но эти урожаи должны быть упорядочены. На Востоке торговец, который держит универсальный магазин, кладет мечи и копья на одну полку; гобелены и ковры — на другую; книги и рукописи — на третью; и каждая вещь имеет свою полку и ящик. Так суждение приходит, чтобы отсортировать знания, и кладет полезные вещи на одну интеллектуальную полку, красивые вещи — на другую полку, а истинные вещи откладывает отдельно.

Впоследствии, когда младший слуга, называемый разумом, накопил материалы, когда память позаботилась о них, а суждение классифицировало все, тогда конструктивное воображение приходит, чтобы создавать новые объекты. Работая с железом и сталью, воображение Уатта организует двигатель; работая среди прекрасных цветов, воображение рисует картины; работая над мрамором, оно вырезает статуи; работая с деревом и камнем, оно возводит соборы; работая со звуком, оно создает симфонии; работая с идеями, оно создает интеллектуальные системы; работая с моралью, оно конструирует этические принципы; работая ради бессмертия, оно велит всем прохладным потокам, плодоносным деревьям, сладким звукам, всем благородным дружеским отношениям проявить себя за гробом. Ибо сама вера — это лишь воображение, соединенное с уверенностью в том, что Бог способен реализовать высшие идеалы человека. Воображение, следовательно, — это пророк. Это провидец для души. Оно трудится как художник, архитектор и творец. Оно сажает трудные проблемы как семена, выращивает эти зародыши в деревья и собирает с них спелые плоды. Оно одерживает победу до того, как битвы выиграны. Без него цивилизация была бы невозможна. То, что мы называем прогрессом, — это лишь общество, следующее за видениями, планами и моделями воображения и реализующее их.

Теперь наш занятой, суетливый век склонен недооценивать воображение. Люди придираются к строительству замков. Прагматик насмехается над грезами. Люди верят в магазины и товары в них; в фабрики и богатство от них; люди верят в дома и лошадей, но не в идеалы. Тем не менее, мысли и мечты — это материал, из которого строятся города. Мы можем презирать молчаливого мечтателя, но в конечном счете он оказывается настоящим архитектором государств! Неизмерима практическая сила способности видения! Герои вчерашнего дня были поддержаны — не мечами и пушками, а видением невидимого!

Вот старый герой в своем подземелье во Флоренции. Пока он дремал накануне того дня, когда его должны были сжечь, тюремщик увидел редкую, милую улыбку на его лице. «Что это?» — спросил стражник. «Я слышу звуки падающих цепей, и их звон подобен сладкой музыке в моих ушах». Затем с улыбающимся лицом он пошел на свое мученичество. А вот Микеланджело. Старея и слепнув, он на ощупь пробирается в галерею Ватикана, где с поднятым лицом его пальцы ощупывают торс Фидия. Задержавшись рядом с ним однажды, кардинал Фарнезе услышал, как старый скульптор сказал: «Велик этот мрамор; еще больше рука, которая его вырезала; величайший из всех — Бог, который создал скульптора. Я все еще учусь! Я все еще учусь!» И он тоже пошел вперед, поддерживаемый своим видением совершенной красоты.

А вот Ян Гус, глядя сквозь железные прутья своей тюрьмы на армию пик и копий, собранную перед его тюрьмой; но мученик вынес свою опасность благодаря предвидению дня, когда мечи, которыми тогда владели для подавления свободы мысли, сверкнут ради ее освобождения. А вот Вальтер Скотт, разоренный крахом своих издателей, как раз в тот час, когда природа шептала, что он выполнил свою задачу и заслужил отдых. Но он снова опоясался для битвы и вынес свою тяжкую утрату благодаря предвидению часа, когда последний долг будет уплачен и его имя снова станет незапятнанным. А вот тот юноша, Эмерсон, глядящий на мир, полный шума и раздоров, полный криков рабов и войн фанатиков. Его поддерживало предвидение дня, когда Бог вдохнет мир во всю эту сцену. С надеждой, сияющей на лице, он начал «снимать идолов людей с таким благоговением, что это казалось актом поклонения». И что еще сказать? Видением невидимого Данте вынес свой эшафот; герои, преследуемые как куропатки в горах, вынесли свои пещеры и зимний холод; мученики вынесли бич и костер. Во все времена великие, благодаря видению невидимого, были вознесены в царства спокойствия. Внешне мог быть рев и грохот пушек, но внутренне люди были лютнями с поющими арфами. Как домовладелец, сидящий у своего пылающего очага, не думает о слякоти и граде, падающих на шиферную крышу, так душа пребывает в мире, над которым воздвигнут замок и покров Божьего присутствия.

Какое важное место занимает воображение в сфере науки и изобретений! Разум сам по себе — лишь младший слуга. У него нет творческого мастерства. Память не делает открытий. Но воображение — это чудотворец. Однажды, случайно наткнувшись на большую кость мамонта в Шварцвальде, Окен, немецкий натуралист, воскликнул: «Это часть позвоночника». Глаза ученого видели только один из позвонков, но к этой одной кости его воображение добавило каркас, конечность и голову, затем облекло скелет кожей и увидело гиганта животных, движущегося через лес. В тот час воображение совершило революцию в науке анатомии. Точно так же эта творческая способность у Гёте дала ботанике новую научную основу. Сидя однажды на своем любимом месте возле Гейдельбергского замка, великий поэт разбирал на части дубовый лист. Внезапно его воображение преобразило лист. Под его прикосновением центральный стебель поднялся и стал стволом дерева; жилки листа расширились и стали сучьями и ветвями; каждая нить стала листом и побегом; воображение открыло каждый лепесток, тычинку и пестик как нечто подобное листу и дало новую философию науке о травах и кустарниках. Когда фисташковое дерево в Париже только с женскими цветками внезапно принесло орехи, разум ученого подсказал, что какой-то другой богач импортировал дерево с мужскими цветками, и тщательный поиск обнаружил это дерево много миль спустя.

И в каждом отделе науки эта способность перекидывает мосты через пропасти между открытыми истинами. Даже открытие Ньютона было даром воображения. Когда глаза ученого увидели падающее яблоко, именно его способность видения прыгнула через пространство и увидела падающую луну. Когда западные пассаты, дующие неделями, выбросили плавник на берега Испании, глаза Колумба упали не только на странное дерево, но и на гальку, застрявшую в щели. Но его воображение перепрыгнуло от гальки к Западному континенту, частью которого был камень, и от дерева к лесу, в котором оно выросло.

Эта способность проделала аналогичную работу в сфере механики. Уатт говорит нам, что его двигатель работал в его уме за годы до того, как он заработал в его мастерской. В своей биографии Мильтон признает красоту деревьев и цветов, которые он собрал из земных пейзажей и садов, но в своем «Потерянном рае» его воображение созерцало Эдем, более прекрасный, чем любая сцена, когда-либо найденная на земле. Наполеон верил, что каждая битва выигрывается воображением. Пока его солдаты спали, великий корсиканец выстраивал свои войска, бросал их на врага и выигрывал победу в своем уме накануне битвы. Даже оратора, подобного Уэбстеру, нужно описать как того, кто видит свой аргумент в воздухе, прежде чем записывает его на странице, точно так же, как Гендель думал, что слышит музыку, падающую с неба быстрее, чем его рука могла закрепить ноты на музыкальных линейках. Таким образом, каждый новый инструмент и картина, каждый новый храм, закон или реформа были даром воображения человеку.

Не иначе обстоит дело и с людьми на более скромных жизненных путях. Множества обречены копать и рыть. Три четверти человечества живут на грани бедности. Энергия большинства людей расходуется на поддержание нужд тела. Множествам дано спускаться в угольную шахту до восхода солнца и выходить только тогда, когда наступила ночь. Другие множества трудятся в кузнице или работают за ткацким станком. Разделение труда закрыло многие пути к счастью и культуре. Было время, когда деревенский сапожник был прежде всего гражданином и лишь случайно — сапожником. В старые времена Новой Англии сапожник владел своим садом и знал фруктовый сад; владел своей лошадью и знал уход за животными; имел свои особые обязанности по отношению к школе и церкви и поэтому был исследователем всех общественных вопросов. Но обслуживание машины, которая скрепляет кнопки, запирает и ограничивает душу. Человек, который начинает как гражданин, заканчивает как придаток к колесу. Жизнь многих становится существованием беличьего колеса. Год за годом они обслуживают какой-нибудь веретено. Теперь эта рутина современной жизни угрожает счастью и мужеству. Поэтому было предписано, что пока рука копает, разум может парить.

Пока руки Генри Клея пололи кукурузу на том поле в Кентукки, благодаря своему воображению юный оратор стоял в залах Конгресса. Какие речи он писал! Какие аргументы он создавал! Каждый раз, когда его мотыга срубала сорняк, его разум аргументом срубал противника. Никогда не было инструмента для прополки кукурузы, подобного воображению! Кристина Нильссон рассказывает, что когда-то она трудилась цветочницей на сельских ярмарках в Швеции. Но все время, пока она трудилась, она мечтала, и самими своими мечтами делала себя сильной к тому дню, когда будет очаровывать огромные аудитории небесной музыкой. Какие битвы вели пастухи в мечтах! Какие речи они произносили! Какие реформы они совершали! Какие инструменты изобретали! Какие книги писали! Какой бизнес создавали! Таким образом, воображение сокращает часы труда и подслащивает тяжелый труд. Пока тело устает, душа парит и поет.

Этот молодой иностранец, недавно прибывший в наш город, копает своей лопатой, но его воображение работает вверх, в царство невидимого. Он выносит канаву и лопату благодаря предвидению дня, когда его товарищ по играм приедет из-за моря; когда вместе они будут владеть маленьким домиком и иметь сад с виноградными лозами и цветами, с маленькой тропинкой, ведущей к «источнику, где вода бьет ключом день и ночь, как маленькое стихотворение из самого сердца земли»; когда у них будет небольшой достаток, чтобы милое дитя не нуждалось в знаниях. Этой мечтой юноша поддерживает свое одиночество и бедность; этой мечтой он побеждает свои пороки и страсти; наконец, благодаря этой мечте он возвышается до ранга патриота и достойного гражданина. И вы не найдете ни одного трудолюбивого человека, захваченного завтра в водовороте жизни, который не выносил бы борьбу, соперничество и эгоизм улицы с этим божественным даром. Это благороднейший инструмент души. Благодаря ему открываются небеса. Воображение — друг и спаситель бедняка. Воображение — это Бог, шепчущий душе, что будет, когда время и божественные ресурсы завершат свою работу над человеком.

И когда воображение достигло для человека его прогресса, счастья и культуры, оно продолжает помогать ему обрести личное достоинство и характер. Над каждой благородной душой висит видение вещей более высоких, лучших и сладостных. Оно заставляет лучших людей даже в их лучшие моменты чувствовать, что возможны еще лучшие вещи. Сладкими видениями оно манит людей вверх, точно так же, как в старину пчел манили вперед медом, капающим через руки охотника. Видение более высокого мужества вызывает у людей недовольство сегодняшними достижениями и лишает вкуса вчерашнюю победу. В такие часы недостаточно того, что у людей есть хлеб и одежда, или что они лучше своих ближних. Душа наполнена безымянными томлениями и стремлениями. Более глубокие убеждения, долго скрытые, начинают шевелиться и напрягаться, точно так же, как в июне семя болит от своего скрытого урожая.

Хотя юноша все еще преследует, он никогда не догоняет свой идеал. В процессе трансмутации в жизнь идеал повреждается и уменьшается. Точно так же, как видение поэта трансцендентно прекраснее песни, которую он пишет на странице; как мечта художника — это славное творение, но его картина — лишь фотография этого; как песня или симфония музыканта — лишь эхо эфирной музыки, которую он слышал в своей душе, так каждая цель и идеал портятся в попытке дать им выражение и воплощение.

Эти дети стремления хранят секрет всего прогресса для общества. Точно так же, как в старину художники рисовали контуры сияющих и славных картин, а затем кусочками цветного стекла и драгоценных камней заполняли мозаику, заставляя ангелов и серафимов предстать в лучезарной красоте, так воображение поднимает перед юношей свои сияющие планы и цели и просит его посвятить себя деталям жизни, заполняя их и совершенствуя славный характер. Образцы жизни даются только на той святой горе, где среди облаков и тьмы обитают Бог и высшее воображение.

Но если воображение имеет свое применение, оно имеет и свое злоупотребление. Если видения истины и красоты могут возвышать, видения порока могут принижать и деградировать. В той картине, где Фауст и Сатана сражаются вместе за душу ученого, ангелы участвуют в конфликте. Срывая розы Рая, они бросают их через зубцы стен вниз на головы сражающихся. Когда розы падают на Фауста, они исцеляют его раны; когда они падают на Сатану, они превращаются в угли огня. Таким образом, воображение низвергает вдохновение на чистых, но поражает зло в бездну. Страдания таких гениев, как Бернс, — это постоянные предупреждения молодежи против буйства воображения. Есть стихи, а также романы и жуткие сцены в городе, вешающие картины перед воображением и обжигающие душу, как языки пламени. Ибо как в старину, так и сейчас, что человек воображает в своем сердце, тем он и является. Ибо не то, что человек делает внешне, а то, о чем он мечтает внутренне, определяет его характер.

Большинство людей лучше, чем мы думаем, но некоторые люди хуже. Как пар в котле дает о себе знать шипением, так злые воображения вздымаются и напрягаются, ища выхода. Многие воздерживаются от порока и преступления из страха; их совесть — это трусость; если бы они осмелились, они бы буйствовали по жизни, как звери в поле; если бы все их внутренние воображения получили внешнее выражение в делах, они были бы бичами, чумой и вредителями. В тишине души они совершают каждый порок. Но те, кто сеет ветер, пожнут бурю; придет день откровения, когда пленки жизни будут сняты, и характер предстанет верным, как портрет, и тогда будет видно, что вся низость и слизь дали что-то картине души. О, будьте предупреждены против этих снов, все вы, молодые сердца! Потакание воображению подобно зною летнего дня; то, что началось так прекрасно, заканчивается резкими молниями и громом. Как ужасно это слово для злодеев! «Каковы мысли в сердце его, таков и он».

Этой способности видения также дано искупать людей из угнетения и несчастий и через свои намеки на царственность даровать победу и мир. Часто дни полны бурь и турбулентности; часто события становятся такими плохими, как только может пожелать сердце; очень часто следующий шаг обещает пропасть. В каждой карьере бывают периоды, когда беды странным образом умножаются так, что мир кажется орбитой, выпущенной блуждать широко в пространстве. В эти темные часы некоторые выносят свою боль и беду благодаря упрямой, стоической твердости. Тогда люди подражают черепахе, когда она втягивает голову и шею, говоря несчастью: «Смотри на панцирь и бей по нему». Но, слава Богу! победа над бедой была предначертана. В самый черный час бури способности видения дано поднять человека в царство спокойствия. Как путешественники в джунглях забираются ночью на деревья и втягивают лестницу за собой, и живут выше досягаемости диких зверей и змей, так душа в своих высших проявлениях восходит в царства мира и покоя. В тот темный час, как раз перед тем, как Иисус Христос вошел в облако и тьму и встретил Свое тяжкое страдание, Он призвал Своих учеников вокруг Себя и произнес ту речь, начинающуюся словами: «Да не смущается сердце ваше». Странные слова чуда; слова несравненного гения и красоты.

Более того, способность видения предоставляет человеку его идею и картину Бога. Многие полагают, что все, что необходимо для понимания божественной природы, — это чтобы она была четко изложена на языке. Большей ошибки быть не может. Не может быть языка, чтобы заставить маленького ребенка понять более широкие истины героизма, искусства или управления. Незрелый не может понять зрелого. Каждый разум должен нарисовать свою собственную картину Бога. Сама природа — это лишь палитра, на которой Бог рисует ее портрет. Разум предоставляет материалы и истины о Боге, а воображение объединяет их в некоторую благородную концепцию Его всепомогающей природы. Все в природе, что обладает силой, красотой или пользой, получило это от Бога. Двигаясь вдоль альпийских долин, путешественник видит огромные валуны, лежащие в потоке, и, глядя на склон горы, его глаз останавливается на том самом утесе, с которого упал валун. Таким образом, различая благородные качества в матери или патриоте, в герое или друге, мы прослеживаем их прекрасные качества обратно к Богу, у которого все благородные души заимствуют свое превосходство. В самом широком смысле все элементы силы в море, небе и солнце, вся красота полей и лесов, лет и зим — это буквы в алфавите природы для написания имени Бога. Как алмаз имеет много граней, и каждая отражает солнце, так и сама вселенная — это драгоценный камень, каждая грань которого отражает разум и гений Бога.

Когда разум извлекает из жизни и природы всё, что вызывает трепет или восхищение, всё, что олицетворяет щедрость и красоту, тогда воображение возносит все эти идеалы, собирает их воедино и сплавляет в одну сияющую и славную концепцию Бога силы, мудрости и любви. Но даже тогда сердце шепчет: «Он таков, и бесконечно больше того, подобно тому как солнце больше маленькой свечи, сделанной человеком». Но если разум и память из-за неправильного использования предоставляют лишь немногие истины о Боге, и если воображение ослаблено в своей силе, то как бедна картина, которую рисует душа!

Какие скудные, слабые портреты Бога у некоторых людей! Что может знать эскимос, чье высшее представление о лете — это низкорослый кустарник, о тропических садах, о сочных персиках, грушах и сливах? Если студент видел только разбитые фрагменты Фидия, что он может знать о Парфеноне в том виде, в каком он когда-то стоял в зените своего совершенства, в великолепии своей красоты? Но если разум человека способен отобрать все блестящие факты природы и истории, и если его воображение обладает силой и мастерством, чтобы собрать их все воедино, то каким прекрасным будет лик и имя Бога! Это имя наполнит его душу музыкой. Эта мысль заставит его сердце вибрировать от бурной радости. Если бы весь воздух был наполнен невидимыми колоколами, а звонарями были ангелы, и музыка падала бы волнами, столь же сладкими, как расплавленный аметист и жемчуг, мы получили бы то, что соответствовало бы той сладости, которая днем и ночью изливается на сердца тех, кто приближается к Богу — не через глаз или ухо, не через аргументы или суждения, а через сердце, через воображение, когда они выстаивают, созерцая Того, Кто невидим.
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«Ходящий с мудрыми будет мудр». — Соломон.



«Единственный способ иметь друга — это быть им». — Эмерсон.


«Талант совершенствуется в одиночестве; характер — в потоке мира». — Гёте.


«Несомненно, что как мудрое поведение, так и невежественные манеры перенимаются людьми друг у друга, подобно болезням; поэтому пусть люди остерегаются своего окружения». — Шекспир.


«Выше всякого богатства, чести или даже здоровья стоит привязанность, которую мы формируем к благородным душам, ибо стать единым с добрыми, великодушными и правдивыми — значит в некоторой мере самим стать добрыми, великодушными и правдивыми». — Томас Арнольд.


«Цицерон сказал: "Дружба может сделать богатство великолепным". Дружба может планировать многое, что ее богатство должно исполнить. Она может спланировать хороший зимний вечер для группы, и она может спланировать день для сотни детей. Она может прикатить рождественское полено для большого очага. Она может распространять счастье направо и налево. Она может тратить деньги самым прекрасным образом и заставлять золото сиять. Сама цивилизация исходит от сердца». — Свинг.
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Судьба определяется дружбой. Удача создается или разрушается, когда юноша выбирает своих спутников. Дружба всегда была главной страстью, правящей форумом, двором, лагерем. Сила любви вдохнута Богом, и в жизни нет ничего подобного любви по величию и красоте. Сама цивилизация больше от сердца, чем от ума. Как орел не может подняться с одним крылом, так и душа возносится, поддерживаемая в равной степени разумом и привязанностью. Платон находил меру величия в способности человека к возвышенной дружбе. Все великие люди истории выделяются как уникальные в какой-то главной страсти, так и в своем интеллектуальном превосходстве. Вспомните Давида и Ионафана с любовью, превосходящей любовь женщин. Вспомните Сократа и его группу бессмертных друзей. Вспомните Данте и его бессмертную любовь к Беатриче. Вспомните Теннисона и его рефрен об Артуре Халламе. Вспомните учеников и Христа с «любовью, сильной, как смерть».

Сладость не является в большей степени сущностью музыки, чем любовь — самой душой глубокого, сильного, гармоничного мужества. Дружба радует, как солнечный луч; очаровывает, как хороший рассказ; вдохновляет, как храбрый лидер; связывает, как золотая цепь; направляет, как небесное видение. Только любви дано победоносно бороться со смертью.

Лорд Бэкон сказал: «Тот, кто любит одиночество, либо дикий зверь, либо бог». Нормальный человек общителен. Ему нужно общение. Даже скот ходит стадами. Рыбы ходят косяками. Пчелы ходят роями. И люди собираются в семьи и города. По мере того как люди поднимаются к величию, их потребность в дружбе возрастает. Ни один ум первого порядка никогда не был отшельником. Современная литература увековечивает дружбу великих и делает ее памятной. Пока существует письменность, общество никогда не забудет Чарльза Лэма и его спутников; доктора Джонсона и его бессмертную группу; Петрарку и его беспомощную зависимость от Лауры; в то время как письма Абеляра и Элоизы хранят их в вечной памяти.

Во всей литературе нет более трогательной сцены на смертном одре, чем сцена патриарха Иакова. Умирая, князь забыл свое золото и серебро, свои стада и земли. Поднятый на подушках, в трепетном волнении он произнес на своих устах два имени — Бог и Рахиль. Прошло более двадцати лет со дня ее смерти, но в тот памятный час великий человек воздвиг памятник той, кто питала его радость и углубляла его жизнь.

Дружба несет в себе определенную оплодотворяющую силу. Все биографы говорят нам, что каждая эпоха в жизни героя была ознаменована новым другом. Когда Шиллер встретил Гёте, пробудился каждый скрытый талант. Дружба поэта заставила юношу расти не по дням, а по часам. Однажды, вернувшись домой после короткого визита в дом Гёте, кто-то воскликнул: «Я поражен прогрессом, которого Шиллер может достичь за две недели!» Возможно, это объясняет, почему великие люди, кажется, приходят группами. Поместите Эмерсона в любой Конкорд, и его острое присутствие проникнет во весь регион. Вскоре все, кто попадает в радиус его жизни, откликаются на его присутствие, как цветы и деревья откликаются блестящими и ароматными ветвями на солнечный свет, когда весна сменяет ледяную зиму. Через некоторое время каждый Эмерсон оказывается окружен Готорнами, Уиттьерами, Холмсами и Лоуэллсами. Величие каждого Мильтона задерживается в его друзьях, Кромвеле и Хэмпдене, как солнце задерживается в облаках после того, как день закончился. Поэтому великие эпосы и драмы, от «Илиады» до «Идиллий короля», — это истории о дружбе. Уберите любовь из нашей величайшей литературы, и это будет похоже на то, как если бы вы вынули милого младенца из одежды, которая его покрывает. Человек с жадностью слушает рассказы о красноречии и героизме, но больше всего любит истории сердца. Бог не является в большей степени жизнью мертвой материи, чем любовь — самой жизнью человека.

Секрет выдающегося мастерства в сфере промышленности, искусства или изобретательства заключается в следующем: работник трудился в своих светлых ментальных состояниях. В своих пассивных, инертных состояниях ум восприимчив. Тогда разум подобен мечу в ножнах. Мысль должна быть высечена, как огонь высекается из кремня. Но в моменты вдохновения ум начинает светиться и разгораться. Тогда разум оратора, поэта или реформатора перестает быть похожим на свечу, нуждающуюся в спичке, чтобы зажечь ее, и становится солнцем, пылающим собственным сиянием. Спенсер писал: «Никакой политической алхимией мы не можем получить золотое поведение из свинцовых инстинктов». Таким образом, нет никакой некромантии, с помощью которой ум мог бы получить превосходную работу из своих низших состояний.

Когда разум подходит к своей задаче под вдохновением энтузиазма и любви, природа раскрывает все свои тайны. Вот автор, садящийся писать. Память отказывается от фактов, а разум отказывается создавать вымыслы. Ум туп и мертв. Внезапно у двери слышится шаг какого-то давно отсутствующего друга. Тогда как пробуждаются способности! В течение всего долгого зимнего вечера ум извлекает свои сокровища остроумия, анекдотов, поучительных фактов и очаровательных аллюзий. Вот какой-нибудь Эдисон с энтузиазмом к изобретательству, который обнаружил, что его электрические лампы, которые хорошо горели месяц, внезапно погасли, и прочитал в утренней газете суждение ученого о том, что его электрическая лампочка — хорошая игрушка, но плохой инструмент.

В своем энтузиазме к работе человек воскликнул: «Я сделаю статую этого профессора, освещу его электрическими лампами и сделаю его невежество памятным». Затем Эдисон ушел, чтобы начать серию экспериментов, которые лишали его сна и дремоты в течение пяти последовательных дней и ночей, пока любовь и энтузиазм не помогли разуму вырвать победу из поражения.

Вот мальчик Моцарт с его любовью к музыке, трудящийся долгие дни над задачами, которые он ненавидел, и в сгущающихся сумерках прокрадывающийся в старую церковь, где он изливал саму свою душу над клавишами органа, рыдая своими скорбными мелодиями. Вот Линкольн с его энтузиазмом к книгам, приходящий ночью, весь изнывающий от холода и сырости, и встающий, когда родители спали, чтобы подбросить еще одно полено в пылающий очаг, в то время как среди благодарного тепла его жадные глаза искали сокровища, лежащие вдоль печатной страницы, пока его ум не стал богатым и сильным. А вот шотландские клансмены и патриоты, ради любви следующие за благородным вождем, с сердцами, охваченными пламенем, которые, если бы у них было сто жизней, с радостью отдали бы их все за своего героического лидера. А вот оратор, встающий, чтобы защитить дело дикаря и раба перед людьми, которые не чувствуют сочувствия и подобны замкам, запертым на засовы. Но любовь к бедным сияет в глазах Уэнделла Филлипса, дрожит в его голосе, умоляет в его мышлении, пока толпа не становится податливой его мысли, и его улыбка становится их улыбкой, его слеза — их слезой, биение его сердца — биением всего собрания. Вот шотландская девушка, влюбленная в истину, стоящая посреди моря, в когтях прилива. Она прикована посреди поднимающихся вод. Она обречена и скоро должна умереть. Но ее глаза устремлены вверх к небу, и на ее лице великий сладкий свет, который говорит нам, что энтузиазм и любовь в ней победили смерть. Поистине, тот грек был прав, назвав энтузиазм «богом внутри», ибо любовь сильнее смерти.

Историк говорит нам, что все свободы, реформы и политические достижения общества были завоеваны нациями, трепещущими и пульсирующими от одного великого энтузиазма. Возрождение означает не одного Данте или Боккаччо, а национальный энтузиазм и «бога во всех умах». Реформация — это не один Савонарола или Лютер, а всеобщий энтузиазм и «бог внутри», все сердце и совесть. Если мы изучаем эти движения общества, типизированные их лидерами, эти герои предстают перед нами с сердцами, охваченными пламенем, и с умами, которые растут, как солнца. Во времена большой опасности люди развивают неожиданную физическую силу, и сила всего тела, кажется, устремляется вверх и концентрируется в большом пальце или кулаке. А в ментальном мире юристы и ораторы говорят нам, что в острые кризисы, когда от их слов зависят великие вопросы, память совершает подвиги, иначе невозможные. В эти часы ум становится светящимся. Весь опыт прошлого проходит перед оратором с величием могучей волны или стремительного шторма. Точно так же герой, воспламененный любовью или свободой, становится непобедимым. Когда появляется какой-нибудь Гарибальди или Линкольн, и люди созерцают его величие, красоту и великодушие, каждое сердце подхватывает священную страсть. Тогда узколобый юноша сбрасывает своих маленьких идолов, устанавливает более божественные идеалы и находит новые измерения для престолов неба и земли. Тогда, в великом самоотречении любви, нация изливает свое сердце за дело, которое она любит.

Фруд говорит нам, что самоуправление стоило человечеству сотен войн и тысяч полей сражений. Теннисон пишет о мальчике, который следовал за плугом своего отца, когда лемех вывернул человеческий череп. Там, где остановился плуг, патриот пал в бою. Сидя на борозде с ребенком на коленях, отец заставил своего мальчика увидеть миллион людей в оружии, сражающихся за какой-то великий принцип; увидеть поля сражений, все красные от крови; склоны холмов, все волнующиеся от могил; заставил его услышать визжащие выстрелы и снаряды; указал на армию калек, ковыляющих домой. Когда ребенок дрожал от страха, отец прошептал: «Ваши предки с радостью умирали бы ежедневно за свободу, которую они любили». И если сегодня добрые люди размышляют о несправедливостях Армении и возносят безмолвную молитву за тех, кто борется против отчаянных трудностей и «невыразимого турка», и если завтра и послезавтра редакторы и ораторы объединяются в словах сочувствия и поддержки патриотам, сражающимся на какой-нибудь Кубе, это потому, что мы верим, что любовь к свободе подразумевает право на свободу; что деспотизм развращает мужество; что самоуправление — лучшее для промышленности, лучшее для честности, лучшее для интеллекта. Если красный лемех войны должен пройти через почву наций, пусть он навсегда похоронит семена угнетения и несправедливости и посеет для будущих поколений семена свободы, интеллекта и религии!

Более того, всепоглощающая страсть — это секрет всякого выдающегося мастерства в науке. Каждую осень золотые врата знаний распахиваются, чтобы приветствовать тысячи тех, кто поступает в наши колледжи и университеты. Если бы каждый молодой студент мог сесть и поговорить с библиотекой и лабораторией, как с близким другом, мы услышали бы голос мудрости, произносящий один отчет: «Я люблю тех, кто любит меня». Ни одна из тех форм ментального богатства, называемых искусством, наукой или литературой, не входит в ум непрошенной и не остается без побуждения. Все полки тяжелы от ментальных сокровищ, но только жаждущий ум может их собрать. Красота спит во всех карьерах, но только жаждущее долото пробуждает ее. Богатство есть в каждой трещине и щели почвы, но природа запрещает ленивцу добывать его. Те формы рая, называемые славой, положением, влиянием, стоят с вратами, открытыми днем и ночью, но херувимы с пламенными мечами отгоняют всех праздных юношей. Когда греческий царь отправился в свою экспедицию, он остановил свою золотую колесницу на рыночной площади. Возвысив голос, он запретил телу любого человека входить в свою колесницу, чье сердце осталось позади. Таким образом, ум — это колесница, которая не уносит нежелающего студента вверх к тем высотам, где обитают мудрость и счастье.

Сегодня наши молодые люди стоят посреди искусств, обширных, прекрасных и полезных; они окружены всеми фактами удивительной истории человека; они дышат атмосферой, заряженной утонченностью. Но юноша, который ненавидит свои книги, мог бы так же хорошо быть бедным дикарем, лежащим на берегах Нигера, чья душа сидит в тишине и умирает от голода в безмолвной темнице. Если бы доброе небо дало нам силу выбрать какой-то очарованный дар, который нужно было бы сбросить на нашу молодежь, родители и учителя не могли бы просить ничего лучшего, чем чтобы каждое молодое сердце штурмовало врата знаний с таким энтузиазмом, какой был у Мильтона или Эпиктета. У римского раба была одна нога сломана и искривлена жестоким хозяином, но в своем энтузиазме к знаниям он использовал тусклый свет своей камеры для копирования мыслей великих авторов и лежал без сна по ночам, размышляя о проблемах жизни и смерти с таинственной природой человека, и так сделал себя бессмертным своей преданностью истине. Для студента энтузиазм — это действительно «бог внутри». Невежество — это недостаток ментальной анимации. Ученый говорит нам, что патагонцы спят восемнадцать часов каждый день, с тенденцией дремать в течение остальных шести. Их умы не способны совершить никакого движения, и вождь однажды сказал сэру Джону Лаббоку, что он хотел бы поговорить, если бы не то, что большие идеи заставляли его очень хотеть спать.

Но все напрасно, что у человека есть разум, знания или воображение, если эти таланты спят. Не так давно в Риме были обнаружены руины старого храма. Когда лопата перевернула почву, о, семена, долго скрытые, пробудились, чтобы покрыть почву богатой зеленью. В течение 2000 лет эти зародыши спали, ожидая дня тепла и оживления. Таким образом, каждая способность человека скрыта, пока какой-то мощный энтузиазм не пройдет по ней. Действительно, ментальная сила заключается не в множестве приобретенных знаний, а в мощных энтузиазмах, которые ведут информированную душу по какому-то благородному пути. Сила не в двигателе, а в паре, который давит на поршень; и душа — это механизм, движимый вперед теми мотивами, которые называются энтузиазмом к обучению, влиянию или богатству. Успех можно определить как полное вложение сердца в какое-то достойное дело.

Пришло время, чтобы наши молодые люди осознали, что процветание и богатство завоевываются только тогда, когда ум движется с энтузиазмом по пути индустрии. Наши молодые люди были глубоко травмированы тем фактом, что время от времени кто-то натыкается на внезапное богатство или случайно получает огромное сокровище. Но на каждого такого удачливого человека приходятся десять тысяч тех, кто не достиг успеха из-за отсутствия целенаправленного энтузиазма.

У персов есть странная история об алмазных копях Голконды. Однажды Али Хафед сидел со своей женой, глядя на реку, которая текла через их ферму. Вскоре их дети пришли через деревья, приведя с собой путешественника. В доверии незнакомец показал Али Хафеду алмаз, который сиял, как капля сгущенного солнечного света. Он сказал своему хозяину, что один большой алмаз стоит целых медных и серебряных рудников; что горсть сделала бы его принцем; что алмазный рудник купил бы королевство. В ту ночь богатый Али Хафед лег спать бедным человеком, ибо бедность — это недовольство. Когда наступило утро, он продал свою ферму за золото и отправился на поиски алмазов. Прошли годы. Старый и седой, он вернулся в лохмотьях и нищете. Он обнаружил, что его близкие умерли в нищете. Он также обнаружил, что крестьянин, купивший его ферму, теперь был принцем. Однажды, копая в белом песке в ручье у подножия сада, крестьянин увидел нечто сияющее, от чего его сердце подпрыгнуло к горлу. Проведя руками по песку, он обнаружил, что он усеян драгоценными камнями. Так были открыты рудники Голконды. Если бы Али Хафед копал в своем собственном саду, вместо голода, нищеты и разбитого сердца он владел бы драгоценными камнями, которые сделали нации богатыми.

Эта легенда напоминает нам, как молодежь постоянно выбрасывает свои возможности. Каждый день какой-то человек меняет ферму в Пенсильвании на прерии Дакоты, только чтобы обнаружить, что холмы, которые он презирал, развили нефть, которая делает его преемника богатым. Каждый год целеустремленные люди богатеют на мелочах, которые небрежные выбрасывают. Канализация Парижа сделала одного человека богатым сокровищами, превосходящими сокровища золотых рудников. Отходы хлопчатобумажной фабрики основали состояние одной из величайших семей в Англии. Питер Купер имел обыкновение говорить, что он построил Институт Купера, подбирая отходы, которые выбрасывали мясные лавки. Мальчику, трудившемуся над обувной колодкой в Хаверхилле, штат Массачусетс, мать сказала посвятить себя изготовлению лучших и более прочных колодок. Двадцать лет энтузиастического изучения закончились, и он стал президентом одной из величайших наших железных дорог. В 1870 году юноша сидел на шлаковой куче шахты в Калифорнии. Но он отдал весь свой ум каждому комку, и, уехав на несколько недель, он вернулся с машиной, которая извлекла из шлака больше сокровищ, чем люди когда-либо получали из шахт. Все мудрые люди сходятся во мнении, говоря нам, что наш мир — это мир, где процветание завоевывается верностью деталям, и что богатство приходит через небольшие улучшения. Но, что лучше всего, целенаправленный энтузиазм дает ментальное богатство и достигает сокровища, превосходящего золото и рубины — достойного характера.

И нет никакой шлака, который любовь не очистила бы, и нет никакого порока, который любовь не могла бы изгнать из сердца. Вордсворт был настолько впечатлен злом алчности, что мог сравнить его только с ядовитой лозой, которая обвивалась так плотно вокруг его любимого дерева, что лоза и дерево становились одной жизнью, и удаление одного означало смерть другого. Но в своей самой известной истории Джордж Элиот говорит нам, что алчность полностью исчезает перед прикосновением любви. Сайлас Марнер был жертвой чернейшей неблагодарности. Его друг был вором, который возложил на него вину за черное преступление. Внезапно этот невиновный человек обнаружил, что все дома закрыты для его руки, все магазины заперты для его инструментов, в то время как даже рынок отказывался от его товаров. В течение двух лет и более он храбро держал голову высоко и смотрел всем людям в лицо. Наконец голод и нужда погнали его прочь странником. Тогда он отряхнул пыль со своих ног против своих ложных друзей и проклял их очаги. Доброта в нем прокисла в цинизм, его сладость стала горечью, его вера в Бога и человека трепетала слабо некоторое время, затем лежала без единого удара пульса. В гневе он проклинал Бога, но не мог умереть.

Путешествуя вдаль, путник наконец остановил свои шаги в далекой деревне. Затем в труде он стремился забыть. Вставая задолго до рассвета, он трудился с активностью прядущего насекомого; и пока люди спали, его ткацкий станок гудел далеко за полночь. Когда прошло пятнадцать лет, у него было много золота, и он был скрягой. Под кирпичным полом он спрятал свое сокровище. Каждую ночь он запирал дверь, закрывал ставни своих окон и высыпал на стол свое золото и серебро. Он купал свои руки в желтой реке. Он складывал свои гинеи в кучи. Иногда он спал с руками вокруг своих драгоценных мешков с деньгами. Однажды вечером он поднял кирпичи пола, чтобы обнаружить, что дыра пуста. Онемев от ужаса, он ходил повсюду, ища свое сокровище. Он мял свою постель, подметал свою печь, заглядывал в каждую трещину и щель. Когда полная правда обрушилась на скрягу, он издал дикий, звенящий крик — крик души отчаяния. Затем в своем горе он бросился под дождь и в дикую ночь и бродил дальше и дальше, ошеломленный болью. Только когда пришло утро, он, шатаясь, вышел из шторма. Войдя, он увидел блеск желтого у своего очага. С диким криком он прыгнул вперед и схватил это. Но это было не золото; это было что-то лучшее — это были желтые локоны спящего ребенка. С разбитым сердцем, не имея ничего другого, ради чего жить, Сайлас Марнер взял брошенного младенца к себе на грудь. По мере того как шли недели, маленькое существо прижалось к его сердцу. Ради ребенка он снова вернулся к своему ткацкому станку; любовь научила его бережливости и трудолюбию. Ради ребенка он покупал книги и копил знания; любовь сделала из него ученого. Ради ребенка он сажал лозы, розы и все сладкие цветы; любовь сделала его художником. Ради ребенка он покупал ковры для голых полов и картины для стен; любовь сделала его щедрым. Ради ребенка он преклонил колени однажды ночью и прочитал ее молитву; любовь хотела бы сделать его христианином. Но он ненавидел людей и не мог забыть их неблагодарности. Однажды карета богатого человека остановилась перед его коттеджем. Лорд особняка рассказал странную историю — как эта красивая девушка восемнадцати лет была его дочерью. В тот час девушка, высокая и красивая, отвернулась от дворца, земель, положения и, из любви, которую она питала к нему, обняла Сайласа Марнера и отказалась оставить его. Тогда что-то в нем сломалось, и Сайлас Марнер заплакал. Тогда уверенность в человеке и Боге снова была его. Любовь уничтожила алчность и очистила его грех. Ибо любовь — это цивилизатор; она делает святых из дикарей. Как броня изо льда тает перед солнцем, так все пороки и беззакония исчезают в присутствии всепоглощающей привязанности.

Нам остается рассмотреть, что отсутствие энтузиастической преданности честности и закону Божьему объясняет моральные катастрофы и кораблекрушения, которые увеличили слезы и печали человечества. Недавно люди этой страны открыли свои утренние газеты только для того, чтобы быть глубоко шокированными репетицией тяжких бедствий, не все из которых были физическими. Кажется, ужасный циклон пронесся через западное сообщество, скручивая сады, разрушая дома и амбары и оставляя после себя полосу, широкую и черную от разрушения. Кроме того, иностранные новости рассказывали о вулкане, чей кратер внезапно изверг реку жуткой лавы, которая, проносясь вниз по склону горы, поглотила дома бегущего множества. Но самое печальное бедствие было прибережено напоследок. Оно рассказывало о позоре и печали, от которых нет восстановления, которые постигли родителей и друзей трех молодых людей, до сих пор пользовавшихся высоким почетом. Кажется, что в течение многих лет эти люди почитались своими друзьями и пользовались доверием банков, в которых они работали. Но в темный час они решили перестать быть джентльменами, предпочитая, скорее, присоединиться к рядам воров. Презирая каждый принцип чести, золото, которое работодатели вверяли их заботе, было взято не в сейф, а распределено среди игроков и злых людей. И наша тяжелая печаль увеличивается, когда мы читаем в наших коммерческих отчетах, что в прошлом году 625 человек сбились с пути как растратчики, грабя людей в сорока пяти штатах на 25 234 112 долларов. Похоже, пришло время для этой нации сесть во вретище и пепел.

Ко всем добрым людям приходит размышление, что либо эта аморальность должна прекратить свои опустошения, либо эта нация будет безвозвратно опозорена. Если бы можно было разыскать этих несчастных людей, некоторые из которых носят одежду осужденного, а некоторые бродят как беглецы в чужих землях, отныне быть людьми «без страны», и спросить каждого о причине его глубокого позора, от всех пришло бы это постыдное признание: «Я любил зло и ненавидел закон Божий». Ни один не мог бы признаться в страстной, энтузиастической преданности божественным законам. Но каждое дерево, не имеющее корней, падает перед штормом, и каждый корабль, не стоящий на якоре среди скал, пойдет на куски, когда поднимется ветер. Если бы мы могли сегодня заставить законы Божьи предстать так же четко определенными, как горные вершины перед глазами всех молодых людей; если бы мы могли также зажечь в каждом страстную любовь и верную привязанность к этим святым законам. Если молодежь сегодняшнего дня должна быть лидерами завтрашнего дня и когда-либо иметь силу волновать своих собратьев, исправлять злоупотребления, революционизировать общество или организовывать историю, они должны, с энтузиазмом любви, объединиться с Богом и Его законом, облекая этот закон плотью, пока он не станет видимым, облекая его голосом, пока он не станет красноречивым, наполняя его силой, пока он не станет триумфальным. Только любовь исполняет закон!

Больше всего человеку нужен энтузиазм любви к своему Богу и Спасителю. В старые времена Платон выразил желание, чтобы моральный закон стал живой личностью, чтобы, созерцая, человечество могло стоять пораженным и очарованным его красотой. Философ чувствовал, что абстракции слишком холодны, чтобы зажечь энтузиазм души. По мере того как планеты удаляются от солнца, их свет и тепло уменьшаются; их цветы вянут; их плоды лишаются блеска; их лето укорачивается. Таким образом, Нептун стоит посреди вечного льда и зимы, без дерева, птицы или человеческого голоса. Но по мере того как наша земля приближается к прямым лучам солнца, ее красота возрастает, ее урожаи становятся тяжелыми.

Как будто желая исполнить желание Платона, Иисус Христос приблизился к нашему миру, не для того, чтобы охладить сердце человека, а для того, чтобы укрепить его привязанность, очистить его разум, расширить его горизонт. Как восхитительны слова Христа, как прославлен Его труд, как божественен Его характер! Философ описывает человека, но Иисус Христос любит человека, плачет о человеке, умирает за человека. Данте вдохновляет, но Иисус Христос дает жизнь. Шекспир сияет, но Иисус Христос возвышает. История заставляет героев вчерашнего дня проходить перед умом, окруженными аплодирующими толпами. Когда Наполеон вошел в Париж, люди сбежались в едином порыве, и приливы энтузиазма поднялись, как горный поток. Когда Гарибальди вошел во Флоренцию, когда Кошут прошел по Бродвею в Нью-Йорке, когда Грант, возвращаясь домой, вошел в наш собственный город, улицы были плотно заполнены толпами, которые забыли голод и истощение, возвышенные поклонением героям.

Но божественный человек никогда не представал в полной пропорции, пока Иисус Христос не ступил на эту планету. Какая сила! Какая нежность! Созерцайте Его изысканное сочувствие! Созерцайте инстинкт доверия, который привлек маленьких детей к Его объятиям! Как люди, оскверненные внутри и снаружи, толпились вокруг Него, в то время как Его присутствие совершало чудо из чудес, очищая их! Тогда впервые в истории растрепанные люди так почувствовали красоту доброты, что непреодолимый энтузиазм привлек их вокруг Него, чтобы поцеловать самый край Его одежды. Все превосходства жизни, и более того, объединяются в Нем; убедительная речь оратора; любовь художника к красоте; страсть ученого к истине; любовь патриота к стране. Его также больше, чем любовь матери, любовника, друга, ибо Его — это любовь Спасителя. Сегодня Он возвышается над каждой душой в таком величии превосходства, что включает в себя превосходства всего на небе и всего на земле. Как облака иногда, после того как висели днями и ночами в атмосфере, наконец собираются вместе и изливают свои освежающие ливни, так пусть все, что есть самого глубокого, богатого и сладкого в мысли и привязанности человека, изльется перед Тем, Кто достоин гимна мира. Ибо Его ум будет направлять, Его милость прощать, Его любовь искупать, Его рука вести — не в бездну смерти, а к небесным высотам. Тот, кто с Данте смотрит вверх сегодня, может созерцать божественную колесницу Спасителя, «проносящуюся вдоль пределов неба, сладкий свет над ней, ее колеса почти заблокированы цветами».
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«Существует высший закон, чем конституция». — Сьюард.




"Whatever creed be taught, or land be trod,


Man's conscience is the oracle of God."


—Byron.





«Трудитесь, чтобы сохранить живой в своей груди ту маленькую искру небесного огня, называемую совестью». — Вашингтон.


«Не доверяйте тому человеку ни в чем, у кого нет совести во всем». — Стерн.


«Если вы можете найти место между престолом Бога и пылью, в которую рассыпается тело человека, где фатальные обязанности закона не тяготеют над ним, я найду вакуум в природе. Они давят на него от Бога из вечности и от земли из природы, и от каждого отдела жизни, столь же постоянные и всеохватывающие, как давление воздуха». — Бичер.


























IX

Совесть и характер





Фон Гумбольдт сказал, что у каждого человека, каким бы хорошим он ни был, есть еще лучший человек внутри него. Когда внешний человек не верен своим более глубоким убеждениям, скрытый человек шепчет протест. Имя этого шепота в душе — совесть. И никогда монарх не имел столь властного вида, как когда совесть заставила царя Ирода признаться. Жестокий, хитрый деспот убил Иоанна Крестителя, чтобы удовлетворить месть прекрасной Иезавели, своей жены, упрекаемой Иоанном за ее возмутительные грехи. Но вскоре прошла из памяти та ненавистная ночь, когда кровь доброго человека смешалась с красным вином пира. Роскошь днем и пиршества ночью заставили забыть ненавистный инцидент. Вскоре целый год прошел над дворцом с его шелковым уединением. Однажды, когда мертвый пророк был давно забыт, придворный за столом царя рассказал историю о странном плотнике, чье имя и слава гремели по всей земле.

Кто Он? — спросили пирующие, замирая над своим пряным вином. Кто Он? — спросили женщины, сплетничая о новой сенсации. Внезапно совесть коснулась старого воспоминания в сердце Ирода. В ужасе деспот встал с банкета. Как в легенде, когда палец убийцы коснулся зияющей раны, кровь снова начала течь — безмолвный свидетель против ничего не подозревающего, но виновного друга, так совесть Ирода снова открыла его виновный секрет. Память, пронзая крючковатым шестом «океан забвения, подняла бледное и утонувшее деяние». Давно забытый грех был раскрыт во всей своей ужасающей жестокости. Не помогло то, что Ирод был саддукеем — агностиком древности. Ибо, когда совесть заговорила, все его сомнения отпали. Бессмертие и ответственность были ясны, как полдень. Держа тысячу мечей в руке, совесть атаковала виновного царя. Тогда исполнились слова Платона: «Если бы мы могли исследовать сердце царя, мы нашли бы его полным шрамов и черных ран». Ибо ни один раб никогда не был отмечен бичом своего хозяина так, как сердце Ирода было исхлестано его совестью.

Сократ сказал своим ученикам, что с фактами совести нужно считаться так же уверенно, как с фактами огня, дерева или воды. Никто не может отрицать осуждение, которое тяготело над душой Ирода или Иуды, или одобрение совести, которое преобразило лицо замученного Стефана или Савонаролы. Ибо все счастье приходит только через мир с самим собой, своим прошлым и своим Богом. Все великие, от Эсхила и Софокла до Чаннинга и Уэбстера, подчеркивали совесть человека как божественный оракул. Пусть говорят свидетели. Вот судья, известный в английской истории: в его обязанности входило приговорить слугу за убийство своего хозяина. Внезапно, перед изумленными зрителями, судья встал и занял свое место на скамье подсудимых рядом с заключенным. Он заявил, что тридцать лет назад, в далекой провинции, он отнял жизнь и имущество своего хозяина и тем самым получил свое нынешнее положение и влияние. Хотя его никогда не подозревали в преступлении, он теперь умолял своих коллег-судей приговорить его к смерти, к которой совесть давно побуждала его. Вот исследователь человека и вещей, доктор Сэмюэл Джонсон: в своем старом и почтенном возрасте он возвращается в Личфилд, чтобы стоять с непокрытой головой с утра до ночи на рыночной площади на том месте, где пятнадцать лет назад он отказался держать книжную лавку своего отца. Несмотря на гротескную фигуру, которую он представлял, среди насмешек и дождя, совесть велела ему искупить свое нарушение сыновней почтительности. А вот Чаннинг, ученый и провидец: ребенок шести лет, он поднял свою палку, чтобы ударить черепаху, как он видел, делали старшие мальчики. Но в тот момент внутренний голос прошептал громко и ясно: «Это неправильно». В испуге мальчик поспешил домой, чтобы броситься в объятия своей матери. «Что это был за голос?» — спросил он. На что его мать ответила: «Люди называют этот голос совестью; но я предпочитаю называть его голосом Божьим. И всегда твое счастье будет зависеть от послушания этому маленькому голосу».

Здесь также великий персидский Саади. Однажды он нашел доброго человека в джунглях, который был атакован тигром и ужасно изувечен. Несмотря на его страшную агонию, черты умирающего были спокойны и безмятежны. «Великий Боже, — сказал он, — я благодарю Тебя за то, что я страдаю только от клыков тигра, а не от угрызений совести». А вот профессор Уэбстер, заключенный в темницу за убийство доктора Паркмана. Однажды утром он послал за своим тюремщиком и попросил перевести его в другую камеру. «В полночь, — сказал он, — заключенные в соседней камере стучат в стену и шепчут: "Ты убийца"». Но в соседней камере не было заключенных. Шепот был эхом виновной совести.

Дэниел Уэбстер также свидетельствует: однажды его спросили, какая самая великая мысль когда-либо занимала его ум. «Кто здесь?» «Только ваши друзья». Тогда этот колоссальный человек ответил: «Нет зла, с которым мы не могли бы столкнуться или от которого не могли бы убежать, кроме последствий пренебрежения долгом. Чувство обязательства преследует нас всегда. Оно вездесуще, как Божество. Если мы возьмем себе крылья зари и будем жить в самых дальних частях моря, исполненный долг или нарушенный долг все еще с нами, для нашего счастья или нашего несчастья. Если мы скажем, что тьма покроет нас, во тьме, как и в свете, наши обязательства все еще с нами. Мы не можем избежать их силы или улететь от их присутствия. Они с нами в этой жизни, будут с нами в ее конце, и в той сцене невообразимой торжественности, которая лежит еще дальше, мы обнаружим, что за нами следует сознание долга — чтобы мучить нас вечно, если оно было нарушено, и утешать нас, насколько Бог дал нам благодать исполнить его». Взвешенный против совести, сам мир — лишь пузырь. Ибо сам Бог находится в совести, придавая ей авторитет.

Мы также обязаны великим драматургам и романистам тем, что они изобразили и проанализировали существенные факты моральной жизни человека. То, что Шекспир делает для нас в «Макбете», Виктор Гюго делает в своих «Отверженных». Последняя работа, всегда оцениваемая как один из семи великих романов, демонстрирует счастье и характер как плоды послушания внутреннему кругу души. Жан Вальжан был беглым каторжником. Отправившись в далекую провинцию, он принял новое имя и начал жизнь заново. Он изобрел машину, накопил богатство, стал мэром города, был почитаем и любим всеми. Однажды вечером добрый мэр услышал о старике в другом городе, который был арестован за кражу фруктов. Офицер, задержавший его, усмотрел в старике поразительное сходство с Жаном Вальжаном. Несмотря на его протесты, его судили как Жана Вальжана и собирались отправить обратно в тюрьму — на этот раз пожизненно. Если кто-то не оправдает его, он должен отправиться на каторгу. Только сам Жан Вальжан может оправдать незнакомца. Как оправдать его? Признав свою личность и отправившись самому.

В тот час мозг мэра закружился. Он удалился в свою внутреннюю комнату. Тогда буря бушевала в его мозгу, как циклон бушует через деревья, скручивая ветви и вырывая корни. Должен ли он вернуться снова на каторгу с их сквернословием и непристойностью? Должен ли он уйти в отставку со своего поста мэра и отказаться от своего богатства? Должен ли он отдать свою жизнь, столь полезную и помогающую, и все это ради спасения возможного года или двух жизни для этого старого человека? Разве эти два молодых подопечных, которых он поддерживал, не были важнее этого одного старого обломка? Судьба решила. Пусть старик идет на каторгу.

Затем, с мышцами, напряженными как сталь, с яремной веной, вся опухшей и фиолетовой, Жан Вальжан взял два подсвечника, данные ему епископом, свою трость из терновника, монету, взятую у мальчика, и бросил все на пылающие угли. Вскоре пламя все слизнуло. Затем Виктор Гюго говорит: «Жан Вальжан услышал взрыв внутреннего смеха». Что это было в нем, насмехающееся и издевающееся? В полночь от полного истощения мэр уснул. Во сне он, казалось, был в зале суда, где судили старика. В вазе были розы, только грех отбелил малиновые лепестки до серого. Солнечный свет проникал через окно, только грех смыл цвет с солнечного луча и оставил золотые лучи пепельно-бледными. Все люди молчали. Наконец офицер коснулся мэра и сказал: «Вы знаете, что вы давно мертвы? Ваше тело живет, но вы умерли, когда убили свою совесть». Внезапно голос сказал: «Жан Вальжан, ты можешь расплавить подсвечник, сжечь свою одежду, изменить свое лицо, но Бог видит тебя». Впоследствии последовал второй взрыв внутреннего смеха. Затем мэр быстро встал, взял свою лошадь, ехал всю ночь и достиг далекой деревни, чтобы войти в зал суда как раз тогда, когда старика собирались отправить на каторгу. Поднявшись на скамью подсудимых, он признал свою личность. Виктор Гюго говорит нам, что в тот час судья и адвокат увидели странный свет на лице мэра и почувствовали свет внутри, ослепляющий их сердца. Это был тот же свет, который упал на лицо немецкого монаха, когда перед императором в Вормсе он сказал: «Я не могу и не буду отрекаться!» и затем смело встретил смерть. Совесть, сияющая сквозь, сделала лицо Лютера светящимся, как она сделала лицо Моисея до него!

Как послушание велениям совести всегда приносило счастье и формировало характер, так непослушание всегда разрушало мужество. Великие романисты демонстрировали ухудшение характера в своем герое как начинающееся с греха против чувства долга. В «Ромоле» Джордж Элиот демонстрирует Тито как одаренного и идеального юношу. Ребенок-сирота был усыновлен греческим ученым, который осыпал его всеми дарами привязанности, всей культурой и украшениями школ, всеми удобствами прекрасного дома; и когда желание заграничных путешествий пришло к юноше, приемный отец не мог отказать ему, но взял билеты для Тито и себя и отплыл в Александрию. Но девизом жизни Тито было: получай все удовольствие, какое можешь, избегай всей боли. Вскоре старый ученый стал помехой и бременем. Однажды ночью совесть боролась за свою жизнь с Тито. В полночь юноша встал, отстегнул от пояса своего отца кожаный ремень, набитый драгоценностями, и бежал в ночь, оставляя седовласого человека среди незнакомцев, чей язык он не мог говорить.

Затем этот юноша отплыл во Флоренцию. Там его красивое лицо, его южная красота, его грация обращения, его склонность к делам завоевали ему восхищение мудрейших государственных деятелей и сердце одной из самых благородных женщин. Но все время мы чувствуем к этому красивому юноше то же отвращение и презрение, которое мы чувствуем к красивому молодому тигру. У Тито не было совести по отношению к Ромоле, не было совести по отношению к бесценной библиотеке ее отца, не было совести по отношению к патриотам, борющимся за свободу города; он сыграл предателя по отношению ко всем. Его душа была, действительно, заключена в светящееся и красивое тело; но это был труп, обернутый цветами и лозами; и так совесть становится мстителем для Тито. Когда краеугольный камень уходит из арки, все должно рухнуть в руины. Бессознательно, но верно юноша двигался к своему разрушению. День гибели был отложен, но настал час, когда совесть впервые погнала Тито в быстрое течение Арно, а затем стала жерновом, который погрузил его в глубокую бездну. Ибо наш мир — это мир, в котором природа и Бог не могут позволить себе допустить процветание греха. Совесть — это мститель Божий.

Откройте все мастерские книги, и они изображают ту же истину. Три из семи величайших романов имеют дело с совестью. Семь величайших драм мира — это исследования совести и долга. Шедевры Софокла и Эсхила, Данте и Мильтона, Гёте и Байрона — все это исследования оракула души, который, если ему не повиноваться, бросает человека в бездну, или, если следовать ему, становится крыльями, поднимающими его в открытое небо.

Демосфен сказал, что знание начинается с определения. Что же тогда такое совесть? Многие заблуждения преобладали. Множество людей полагают, что это отдельная способность. Глаз проверяет цвета на красоту, ухо проверяет звуки на гармонию, разум проверяет аргументы на истинность, и существует популярное мнение, что совесть — это отдельная способность, проверяющая поступки на моральность. Многие полагают, что, когда Бог создал человека, Он имплантировал совесть как автоматический моральный механизм, своего рода внутренний ум, чтобы действовать в Его отсутствие; но совесть — это не одна способность. Она включает в себя многие способности и сложна по своей природе. Она имеет интеллектуальный элемент, и это отчетливо ошибочно и способно к образованию. Вспомните индейцев, верящих, что правильно убивать пожилых людей. Вспомните дикарей древности, приносящих в жертву своих детей, чтобы умилостивить богов. Точно так же, как была эволюция в инструментах, в законах и в институтах, так была эволюция интеллектуального элемента в совести. Фукидид говорит нам, что в Спарте было время, когда воровство было правильным. В то далекое время мальчика хвалили за проявление мастерства и ловкости в воровстве. Воровство было позорным и неправильным только тогда, когда его обнаруживали, и, если кража была большой и искусно сделанной, она приносила честь — состояние вещей, которое все еще преобладает в некоторых секциях.

Никогда с тех пор, как человек ступил на эту планету, не было времени, когда совесть, судья, хвалила Давида, когда он грешил против того, что он считал законом права; никогда ни разу она не осудила Даниила в том, что он делал то, что считал правильным. В этом смысле совесть действительно непогрешима и является самим голосом и регентом Бога.

Поскольку, следовательно, совесть причастна этой божественной природе и говорит как оракул, каковы ее использования и функции? Прежде всего, моральное чувство предоставляет стандарт и проверяет действия на праведность или беззаконие. К ее судейскому креслу приходит разум со своими целями и амбициями. Когда его чувство цвета утомлено, художник использует сапфир или рубин, чтобы довести свои оттенки до совершенства. И когда контакт с эгоизмом или пошлостью испачкал одежды души, притупил ее инструменты и понизил ее стандарты, тогда совесть приходит, чтобы освежить идеалы и поразить порок и вульгарность. В эти светлые часы, когда совесть заставляет преобладать более глубокие убеждения, как прекрасны кажутся истина, чистота и справедливость! Как душа восстает против беззакония, точно так же, как глаз восстает против топи или ноздря против грязи!

Совесть также связана с суждением. Она выносит решение о внутреннем мотиве, который окрашивает поступки, ибо именно внутренний мотив делает внешние действия правильными или неправильными. Когда Кольридж, будучи школьником, шел по улице, размышляя об истории Геро и Леандра и представляя, как он переплывает Геллеспонт, он широко развел руки, словно рассекая волны. К несчастью, его рука задела карман прохожего и выбила кошелек. Внешне поступок выглядел как действие карманника, и юноша мог бы оказаться в тюрьме. Внутренний же мотив был мотивом мечтательного юноши, глубоко впечатленного историей, которую он переводил с греческого, и этот внутренний мотив сделал владельца кошелька его другом и отправил юного Кольриджа в колледж. Таким образом, говорит нам философ, мотив сделал то, что внешне было неправильным, внутренне правильным.

Память также находится под влиянием нравственной способности. Память собирает все наши вчерашние дни. Часто ее записи невидимы, подобно письму лимонным соком, фиксирующему каждое прегрешение и записывающему слова, которые проявятся лишь под воздействием жара огня. Совесть удивительным образом выявляет процессы памяти. Сэр Уильям Гамильтон рассказывает о маленьком ребенке, привезенном в Англию в четырехлетнем возрасте. Когда пронеслось несколько коротких лет, язык далекой России полностью стерся из памяти ребенка. Семьдесят лет спустя, сраженный последним недугом, в бреду этот человек с идеальной легкостью заговорил на языке своего детства. В моменты крайнего возбуждения, когда корабли идут ко дну или смерть неизбежна, совесть настолько обостряет ум, что все поступки и мысли целой жизни проносятся перед взором за несколько минут. Ученые были глубоко поражены этим уникальным фактом. Пытаясь истолковать его, Вальтер Скотт переносит нас в замок, где было совершено гнусное убийство. Красный поток настолько глубоко въелся в пол, что, хотя слуги терли его снова и снова, строгали и строгали, тусклые красные пятна все равно проступали сквозь дубовые доски. Это великий шотландец так говорит о том, что наши поступки пропитывают самые волокна и саму сущность души.

Оглядываясь назад, мы видим лишь кое-где пики воспоминаний, возвышающиеся посреди моря забвения, подобно островам в Вест-Индии, стоящим посреди океана. Но каждый из этих островных пиков представляет собой погруженный в воду континент. Осушите море, и горы плавно перейдут в предгорья, а холмы — в великие равнины, составляющие скрытую землю. Таким образом, разрозненные воспоминания о прошлом объединяются и в конечном итоге предстанут в полном откровении. Воистину, совесть — это свидетель, тайно делающий заметки, подобно тому как добрый Латимер в своей камере подслушивал скрип пера в дымоходе за занавеской. Совесть — это судья, и хотя присяжные дремлют, а свидетелей можно подкупить, совесть никогда не дремлет и не спит. Совесть — это монарх, и хотя сегодня король души может быть свергнут с престола, завтра он взойдет на судейское кресло и поднимет скипетр. Ибо совесть представляет Бога и действует от Его имени.

Рассмотрим работу совести в повседневной жизни. Идеальный человек — это тот, кто одинаково добросовестен по отношению к интеллекту и чувствам, к планам и целям. Но в практической жизни люди остаются христианами лишь местами и в отдельных сферах. Душу можно уподобить дому, а совесть — его печи. Иногда хозяин направляет тепло в гостиную и парадную залу, но в других комнатах перекрывает потоки теплого воздуха. Иногда тепло подается в верхние комнаты, в то время как нижние остаются холодными. Таким образом, совесть, которая должна управлять всеми способностями одинаково, в своей работе во многом остается ведомственной. Некоторые люди добросовестны по отношению к воскресенью, но не к будням. В воскресенье они поют как святые, а в понедельник ведут себя как демоны. Утром в день Варфоломеевской ночи Карл IX был добросовестен по отношению к собору и три часа простоял на мессе; вечером же он наполнил улицы Парижа реками крови. Жан Кальвин был добросовестен по отношению к своей логической системе. Он был очень верен своей теологии, но у него не было совести по отношению к ближним, и он сжег Сервета, не испытав ни малейшего сочувствия.

В Средние века совесть была направлена на внешние формы. В те времена барон и священник заключали сделку. Полководец вел своих крестьян грабить, жечь и убивать, а священник отпускал убийцам грехи за пять процентов от добычи. Люди были очень добросовестны в отношении отпущения грехов, но вовсе не в отношении соседских стад и амбаров. У других совесть — это по большей части суеверие. Недавно один офицер нашей армии обнаружил, что сидит рядом с хозяином дома за столом, где собралось тринадцать гостей. Солдат, который, возможно, встретил бы смерть на поле боя, был уязвлен совестью из-за того, что сидит за столом, где число гостей равно тринадцати. Но он боялся умереть за обеденным столом. Он верил, что великий Бог, который заставляет солнца, звезды и пылающие планеты вылетать из Его рук, словно искры из-под молота кузнеца, Бог Сириуса и Ориона, всегда прекращает Свою работу в шесть часов, чтобы пересчитать гостей за каждым столом, и если обнаружит, что их тринадцать, то поднимет стрелу к луку, чтобы пустить смертоносный снаряд в этих ужасных грешников против закона двенадцати или четырнадцати стульев.

Удивительно, но время от времени человек проявляет добросовестность по отношению к какому-нибудь амулету, как в случае с купцом, который внезапно обнаружил, что оставил свой конский каштан дома. Он носил его двадцать лет. Если бы он забыл помолиться, он не пошел бы домой, чтобы встать на колени. Природа и Бог были в конторе купца, но не конский каштан. Поэтому он поспешно покинул свой офис, чтобы вернуть себе тот инструмент, который обеспечивал весь его успех и процветание.

Затем существует коммерческая совесть. Некоторые люди чувствуют, что закон справедливости обязателен для человека главным образом в его деловых отношениях. Они изгоняют себя из дома, нарушают законы любви и общения с женой, которую обязались беречь и любить, пока не становятся для нее чужими. Но совесть их не мучает. Дом, друзья, музыка, культура — всем этим можно пренебречь, но только не делами. Есть и другие, чья совесть работает главным образом в отношении дома. Переступая порог своего дома, они становятся приветливыми, добрыми и восхитительными. Как хозяева они славятся своим общением. Умирая, они оставляют о себе память как о «хорошем муже, хорошем отце, хорошем кормильце». Но у них нет совести по отношению к улице. Они считают других людей своей добычей, будучи алчными, жадными и корыстолюбивыми. Они относятся к своим ближним так же, как люди относятся к лесу. Когда человеку нужен лесоматериал для дома, он говорит: «Вот дерево, которое мне нужно», и лесоруб валит его и обтесывает для фундамента. Нужен ли ему камень для фундамента или мрамор для отделки? Вот скалы; добывайте их. Люди вторгаются в неживую природу и берут необходимые им материалы. И не сильно иначе обстоят дела в великом мире бизнеса и амбиций. Гигант берет одного человека для фундамента, срубает его и встраивает в стены; он выбирает другого человека и использует его, вкладывая его сущность в структуру; он смотрит на своих ближних, как пастух на свои стада — как на шерсть, которую нужно состричь.

Работа совести в моральной и духовной сфере не сильно отличается. Вот человек, который добросовестен по отношению к вчерашнему дню. Десять лет назад, говорит он, «когда я стоял на коленях в поле, свет пробился сквозь облака», и он обрел «надежду». И с тех пор каждое воскресенье он не упускает случая вспомнить ту сцену. Он не заботится о том, чтобы иметь новый, свежий, живой опыт сегодня, но он добросовестно верен воспоминанию о том старом опыте. Все это так же глупо, как если бы он сказал, что десять лет назад он принимал ванну, или десять лет назад пил из бьющего ключа, или десять лет назад встретил друга. А как насчет сегодняшней чистоты, сегодняшнего хлеба и сегодняшней дружбы? Сердце не должно считать манной то, что не собрано свежим каждое утро. Есть и другие, чья совесть работает главным образом в отношении доктрин и интеллектуальных утверждений. Для них христианство — это функция мысли в мозгу. Это те, кто хочет, чтобы каждая проповедь состояла из связанных аргументов. Добрый дьякон сидит в своей скамье и слушает развертывание доказательств избрания или предопределения. Когда аргументы сложены в шестнадцать или восемнадцать рядов, добрый человек начинает хихикать от восторга, говоря: «Воистину, это великий день в Израиле; моя душа пирует на тучных яствах». Другим людям нужно немного плоти на их скелетах, но он питается сухими костями логики.

Иногда совесть затрагивает только чувства. Пятьдесят лет назад существовал тип людей, насчитывавший сотни тысяч человек, чья религия была по большей части эмоциональной. На больших лагерных собраниях, наполненных теплой атмосферой, люди проявляли себя с лучшей стороны. Самым солнечным местом всего года был месяц возрожденческих собраний. Тогда они испытывали роскошь духовного наслаждения. Они жили на вершине какой-нибудь горы Преображения, в то время как мир внизу гремел от нечестия и терзался страстями. Люди пьянели от эмоций. Религия была изысканной формой духовного эгоизма. Впоследствии наступила эра, когда люди научились преобразовывать чувства в мысли и верность дружбе, делам и долгу. В другое время совесть имела уникальные проявления в верности вероучениям. То одна, то другая конфессия, забывая о том, чтобы быть добросовестными в совместных встречах в течение дней и недель для планирования в интересах бедняков, сирот, доходных домов или иностранных районов в большом городе, месяцами будут проявлять совесть по отношению к какому-нибудь доктринальному символу. Вспомните недавний переполох по поводу вдохновения. Как вода, бьющая ключом из источника, была когда-то дождем, упавшим с неба, так и истина, исходящая из уст поэта или пророка, была сначала вложена в сердце Богом. Недавно один добрый профессор посчитал, что следует уделять больше внимания человеческому источнику. Но его оппоненты посчитали, что акцент следует сделать на небе, с которого упал дождь. В споре о природе воды сам источник был загрязнен, поднято много мути, пока многие вовсе не забыли об источнике, а многие не знали, есть ли вообще вода жизни.

Но совесть для некоторых означает верность тому, что сделали человек и Бог, а не тому, что Бог делает или будет делать. Когда текущий сок под воздействием солнца заставляет дерево расти и разрывает кору, люди радуются, что кора разорвана и что должны быть вставлены новые и более крупные наросты. Иногда ребенок, долгое время слабый и болезненный, вступает в период очень быстрого роста. Вскоре старая одежда мальчика становится мала, как и его шляпа. Но что, если родители будут помнить только то, что одежда и шляпа были сшиты по какому-то знаменитому образцу? Что, если в своем рвении сохранить шляпу они наденут железный обруч на лоб мальчика и никогда не позволят ему увеличиться, чтобы шляпа не стала мала? Что, если они наденут смирительную рубашку на грудь, чтобы сдержать рост? Это показало бы большое рвение по отношению к шляпе и пальто, но что тем временем станет с мальчиком? Странно, что люди могут быть так добросовестны по отношению к интеллектуальному символу, но забывают дать свободу совести других людей, которые день и ночь стремятся угодить Богу и быть верными своим убеждениям. Таким образом, совесть в тысячах проявлений остается частичной и фрагментарной в своей работе. Лишь один всесторонне развитый человек когда-либо ступал по нашей земле!

Величайший дар Бога человеку — это дар совести. Разум — это благородная и царственная способность, превращающая грезы в речи, а разговоры — в книги. Воображение — это величественный и божественный дар, превращающий мысли в стихи, а глыбы камня — в статуи. Велика сила красноречивого языка, наставляющего людей, сдерживающего, вдохновляющего, стимулирующего огромные массы. Велики радости памяти, этой галереи, хранящей картины прошлого. Но нет гения ума или сердца, сравнимого с энергичной совестью — властной, ясновидящей, широко смотрящей. Тот, кто дал всеобъемлющий разум, всесудящий разум, приберег Свой лучший дар напоследок — а затем дал дар совести.

Человек — это паломник, а совесть — его проводник, безопасно ведущий его через леса и чащи, удерживающий от путей зла, указывающий пути добра. Человек — это мореплаватель, а совесть — его компас. Паруса могут быть сметены, а двигатели остановлены, но мореплаватель все еще может быть спасен, если только сохранен компас. Во время опасности человек может быть небрежен к своей одежде, но не к своей руке, ноге или глазу. Можно пережить потерю богатства, друзей и внешних почестей, но никто не может пережить потерю совести. Это око души. Издалека оно видит лик Божий. Наставленный, ведомый, любимый и искупленный Иисусом Христом, тот, кто при жизни пребывает в мире со своим Учителем и со своей совестью, при смерти обнаружит, что он в мире со своим Богом.
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«Подобно другим воспитанным в неге бостонским юношам, Уэнделл Филлипс начал изучать право. Несомненно, сирены пели ему, как и благородным юношам каждой страны и эпохи. Размышляя над Коком и Блэкстоном, возможно, он видел себя преемником Эймса, Отиса и Уэбстера, кумиром общества, рукоплещущим оратором, блестящим защитником элегантного покоя и просвещенного консерватизма Массачусетса. * * * Но однажды в октябре он увидел, как американский гражданин был атакован разъяренной толпой в городе Джеймса Отиса за то, что сказал вместе с Джеймсом Отисом, что право человека на свободу является неотъемлемым и неотчуждаемым. Когда тюремные двери закрылись за Гаррисоном, чтобы спасти его жизнь, Гаррисон и его дело обрели своего самого могущественного и прославленного союзника. С заходом того октябрьского солнца навсегда исчезла карьера процветающего покоя, удовлетворение обычных амбиций, которые, казалось, предрекали гений и достижения Уэнделла Филлипса. Да, долгожданный клиент наконец пришел. Израненный, презираемый и покинутый, этим запуганным и лишенным друзей клиентом было оскорбленное и униженное человечество. Великая душа увидела и поняла». — Речь об Уэнделле Филлипсе, Джордж У. Кертис.
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В каждом обществе есть несколько счастливых и жизнерадостных душ, которые настолько поддерживаются внутренней надеждой и внешним процветанием, что кажутся избранными детьми удачи. Это те, кто рожден только для лучшего, для кого с течением жизни годы лишь приумножают счастье и успех. Для других людей счастье — явление случайное, и жизнь предлагает время от времени светлый промежуток, подобно тому как в темном лесу то тут, то там встречается открытая поляна. Среди этих солнечных душ, живущих посреди постоянного процветания, поспешим включить того юношу, которому Христос предложил дружбу. У него была искренняя и открытая натура, свежее и незапятнанное сердце. Он также обладал определенной грацией и невыразимым обаянием, которые наделяли его редкой привлекательностью. Богатство также было его, и все преимущества, которые с ним связаны. И все же покой не изнежил его, а положение не сделало гордым. Он действительно прошел через яростные огни искушения, но вышел из них в незапятнанных одеждах.

Взирая на него, Христос полюбил его; и иначе быть не могло. Некоторых людей мы заставляем себя любить. По причинам финансовой или социальной выгоды люди игнорируют их недостатки, втайне испытывая неприязнь. Но другие настолько привлекательны, что принуждают нас к дружбе некоей сладкой необходимостью. Глаз не может не любить богатую красную розу, а ухо не может не наслаждаться сладкой песней. И этот юноша предстал, наделенный такой редкой привлекательностью, что говорят, будто Христос бросил на него один долгий, задерживающийся взгляд любви; затем, расширив круг дружбы, Он предложил молодому правителю место в нем. Это было предложение, подобное тому, что Сократ сделал мальчику Платону; это было предложение, подобное тому, что Микеланджело сделал бедному молодому художнику, постучавшемуся в его дверь. Вспоминая день, когда он встретил Гёте, Шиллер имел обыкновение говорить, что его творческая литературная карьера началась с предложения дружбы со стороны Гёте.

Карлейль говорит нам, что каждая новая эпоха в его жизни начиналась со знакомства с каким-нибудь великим человеком. Ибо не дано ни книгам, ни делам, ни пейзажам, ни облакам, ни лесам иметь полную власть над живым человеком. Только разум может оживить разум, только сердце может оживить сердце. Что бы не отдал юноша-гений за дружбу какого-нибудь Бэкона или Шекспира? Но когда этот юноша завоевал внимание Христа, это было так, словно все дети гения собрались в единой личности Христа, чтобы предложить близость и товарищество. Его великая душа осеняла Его друзей, как урожаи осеняют поля, «наполняя цветы теплом днем и охлаждая их росами ночью». Его дружба подобна материнской, возлюбленной, дружеской, но больше любой из них и глубже всех. Восход звезды, которая светится и искрится десятью тысячами эффектов, может быть сравним только с этим Сыном Человеческим, который излил на Своих друзей такое величие красоты, такое королевское достоинство зажигающих влияний.

На протяжении веков ученые говорили об этой встрече Христа и молодого правителя как о «великом отказе». Данте, блуждая с Вергилием по Аду, думал, что видел этого молодого правителя, ищущего свою упущенную возможность. Ибо этот правитель был Гамлетом Нового Завета. Подобно принцу Датскому, он стоял посредине между своей совестью и своей задачей, и нерешительность погубила его. Говорят, что Гамлет мог бы быть счастлив, если бы оставался в неведении о своем долге или если бы смело повиновался видению, которое призывало его к действию. Именно потому, что он знал больше, чем имел мужества сделать, возник разлад, который разрушил симметрию и здравие его ума. Его безумие выросло из разрыва между его расширенным и преследующим чувством долга и его слабеющей способностью встретить и выполнить его. Так и трагедия жизни этого молодого правителя выросла из того факта, что новое стремление сделало его прежнее довольство невозможным и заставило его либо идти вперед со смелостью к лучшему, либо вернуться к пустоте и несчастью. Взирая на него, Христос полюбил его за то, кем он был, и указал на то, кем он мог бы стать. Он знал, что лучшее — великий враг наилучшего. Ибо Христос обладал двойным видением скульптора.

Перед Ним была глыба мрамора, грубая и бесформенная. Но внешняя бесформенность скрывала внутреннюю симметрию. Только летящие осколки могли высвободить скрытую внутри форму сияющей красоты. И перед этим юношей Он поднял видение еще лучших вещей. Он поставил юношу посредине между человеком, которым он был, и человеком, которым он мог бы стать. Он достиг так многого, что Христос хотел бы привести его к самому совершенству. Когда земледелец видит, как его лозы покрываются листвой и цветами, он взращивает их до плодов. Когда Арнольд находит какого-нибудь юного Стэнли, готового к выпуску, он шепчет: «Одного тебе не хватает; пусть вся твоя жизнь станет одним страстным стремлением к знанию». И к этому юноше, который поднялся так высоко, пришло видение чего-то еще более прекрасного и лучшего.

Идя впереди, Христос манил его вперед, точно так же, как в старину богиня манила греческого мальчика, катя розовые яблоки по тропинке. Но встреча закончилась «великим отказом». И юноша ушел, не сердитый и не мятежный, но печальный и глубоко огорченный самим собой. Ибо теперь он знал, насколько его стремление опережает исполнение. Подобно Гамлету, нерешительность парализовала действие. Довольство погибло, ибо видение совершенства вечно преследовало его. Сначала слова Христа и взгляд искренней привязанности наполнили его сердце смятением радости; но, вернувшись к старому низменному «я», само воспоминание о лице его учителя стало проклятием и пыткой. И так видение погубило то, что должно было благословить.

Теперь жизни великих людей говорят нам, что Бог всегда использовал видения для нарушения довольства, разрушения покоя и обеспечения прогресса. Вспомните жизнь того молодого патриция, Уэнделла Филлипса. Его товарищи по колледжу любят описывать его таким, каким они впервые увидели его в залах Кембриджа. Его элегантная внешность, его безупречные манеры, его утонченная образованность сделали его кумиром гарвардских парней. Даже в юные годы он преуспевал как оратор и был легким хозяином платформы. Но к нему пришли сирены, поющие о досуге, богатстве и амбициях. Часто он с нетерпением ждал дня, когда станет защитником «элегантного покоя и просвещенного консерватизма» патрицианского элемента в своем патрицианском штате. Но внезапно Христос, в лице одного из Своих малых сих, пересек путь молодого ученого. Однажды золотым октябрьским днем, когда Уэнделл Филлипс сидел в своем офисе, он услышал шум странного беспорядка на улице. Выглянув, он увидел толпу, жестоко обращающуюся с Гаррисоном, когда они с ударами и пинками тащили его к тюрьме. Всю ту ночь молодой Филлипс ворочался на своей кушетке, постоянно думая об этом человеке, которого закидали камнями в городе, где Отис сказал: «Свобода слова неотчуждаема».

Всю ту ночь видение раба, израненного, презираемого и покинутого, стояло перед его разумом, в то время как он постоянно слышал голос, шепчущий: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, вы сделали это Мне». В тот час видения навсегда погибли все его мечты о богатстве и покое. Он решил отвернуться от всех предпочтений и амбиций, всего комфорта и досуга и следовать за своим видением, куда бы оно ни вело. Вскоре видение привело его на платформу Фенейл-холла, где чиновник оправдывал убийц Лавджоя. «Мистер председатель, — сказал он, — когда я услышал, как джентльмен излагает принципы, которые поставили убийц из Олтона в один ряд с Отисом и Хэнкоком, с Куинси и Адамсом, я подумал, что те нарисованные губы должны были обрести голос, чтобы упрекнуть отступника-американца, клеветника на мертвых». И это видение придало его словам такое жгучее красноречие, что речь Уэнделла Филлипса в Фенейл-холле стоит в одном ряду с речью Патрика Генри в Вильямсбурге и Авраама Линкольна в Геттисберге — и четвертой нет. Его видение привело его также к позору. Какие поношения выпали на его долю! Какая горькая ненависть! Какие оско，бления и насмешки! Наконец видение привело его к славе. Тот самый город, который хотел убить его, воздвиг ему памятник, а люди, которые когда-то не хотели марать свои губы его именем, учили своих детей пути к его гробнице. Именно это великолепное видение спасло Филлипса от тупого довольства. Если бы Христос никогда не пересекал его путь, его воображение потеряло бы свою самую яркую картину, его жизнь — свои самые благородные импульсы, свои самые энергичные силы.

И не только видения имеют силу формировать жизни молодых людей. К зрелым и великим также приходят сны об идеальном совершенстве, поражая эгоизм, упрекая грех, лишая сладости низменный успех и побуждая людей к более высоким достижениям. Биографы никогда не могли полностью объяснить патетическую печаль и мрачность последних дней Дэниела Уэбстера. Хорас Грили однажды сказал, что «интеллект Уэбстера — величайшая эманация Всемогущего разума, воплощенная в настоящее время». По живописному величию и подавляющей ментальности он, несомненно, наша самая яркая фигура. Эта огромная и красивая голова, эти чудесные глаза, эта величественная осанка, этот подобный Юпитеру лоб заставляли людей называть его «божественным Дэниелом». Когда он появлялся на Стрэнде в Лондоне, огромная толпа следовала за ним, и британский государственный деятель описывал Уэбстера так, как описывают величественный пейзаж или возвышенность горы. Но в последние годы своей жизни его лицо приобрело странно патетическую печаль. Языком Данте его биограф нарисовал для нас Ад, в котором мы видим человека, возвышенного разумом, идущего в самом расцвете, силе и величии полной зрелости, но идущего в круге ночи, в царстве горечи, вечно грызущего себя разочарованием и снедаемого яростными амбициями. Он сошел в свою могилу, говорит историк, «под сокрушающим сердце грузом политического отчаяния».

Но разочарованные амбиции не могут объяснить печаль и горе Дэниела Уэбстера. У него была сила, чтобы выдержать потерю номинации. Он знал, что его титул «Защитник Конституции» был вполне равен титулу Президента. Он был слишком великим человеком, чтобы его сердце было разбито потерей политической чести. В чем было его горе? Давайте вспомним молодого правителя, который был печален и огорчен после того, как встретил Христа и отказался повиноваться небесному видению. Давайте вспомним сон, который пришел к Пилату, и то, как впоследствии великий римлянин был беспокоен и неспокоен. И к Дэниелу Уэбстеру пришло воспоминание о его речи в пользу закона, обязывающего людей на Севере отправлять беглых рабов обратно к их хозяевам; и также пришли слова Христа, который сказал: «Я пришел дать освобождение пленникам». И, глядя вперед, Уэбстер предвидел суд поколений над разрывом между его долгом и его исполнением. Это видение высших вещей преследовало его. Часто он испускал вздохи горького сожаления. Дэниел Уэбстер был опечален и глубоко огорчен тем, что он сам сделал. Ради надежды на президентство он пожертвовал своими убеждениями относительно раба. Небесное видение велело ему освободить пленников, а не отправлять их обратно в рабство. Никакое политическое разочарование не сломило Дэниела Уэбстера. Сознание выполненного долга поддержало бы его при любом горе. Именно сознание того, что он согрешил против небесного видения, разбило его сердце и свело седые волосы Уэбстера в могилу с печалью!

Плутарх говорит нам, что самая прекрасная культура происходит от изучения людей в их лучших настроениях. Но всегда лучшие настроения жизни приходят через эти небесные видения. Джордж Элиот заставляет судьбу каждого героя или героини зависеть от использования тех критических часов, когда какой-то идеал предстает перед душой для принятия или отвержения. К Мэгги Талливер пришел восхитительный момент, когда ее возлюбленный предложил ей почетный брак и повел бы ее в благоухающий сад совершенного счастья. Но как раз в тот час, когда радость бурлила, как маленький источник в ее сердце, пришло воспоминание о калеке-мальчике, которому много лет назад в детстве она дала обет верности. И видение ее долга и мысль о его разочаровании заставили ее отказаться от чаши удовольствий и выбрать самоотречение и жизнь для других. Это небесное видение спасло ее от погружения в бездну эгоизма, точно так же, как вспышка молнии в темную ночь открывает пропасть пораженному путешественнику.

И когда божественные видения упрекают эгоизм, они продолжают побеждать грех. Готорн использует видение для искупления своего героя. К Артуру Димсдейлу, преследуемому своим врагом, пришел сон о свободе, когда, путешествуя в чужую страну с Эстер и Перл, он мог бы вернуть здоровье и счастье и снова обрести покой, идя по дорогим старым путям мудрости и учебы. Но за день до того, как его корабль отплыл, пришло великолепное видение, велевшее ему взойти на эшафот, признаться в своем проступке и освободить свою совесть от вины. И именно послушание этому искупило его жизнь от лицемерия.

И, спасая людей от зла, видение продолжает обеспечивать их служение добру. Вот эта цветная женщина, Гарриет Табмен, которую Джон Браун представил Уэнделлу Филлипсу как самого лучшего и самого храброго человека на нашем континенте. Если Фредерик Дуглас трудился днем, Гарриет Табмен работала ночью; ибо когда человек получал похвалу и честь, черная женщина имела только безвестность и пренебрежение. Когда эта самая храбрая из своей расы сбежала из рабства в 1850 году и достигла Канады, она воскликнула с ликованием: «Мне осталось сделать только одно путешествие — путешествие на небеса». Но в тот час, когда приливы радости поднялись выше всего, пришло видение, призывающее ее обратно к опасности и служению. Она не была непослушна ему, но снова повернула лицо к хлопковым полям. Между 1850 и 1860 годами она совершила девятнадцать поездок на Юг и спасла более трехсот рабов. Однажды, лежа в болоте со своей группой беглецов, чернокожий мужчина принес ей весть, что работорговцы Вирджинии предложили награду в 40 000 долларов за ее поимку. Сильно притесняемая преследователями, она отправила своих беглецов секретным маршрутом, а сама поехала на поезд. Но когда она увидела в вагоне объявления о своем аресте, она покинула северный поезд и села на следующий, идущий на юг, думая своей бесстрашностью избежать обнаружения, а также собрать новую группу беглецов. И так ее народ стал называть Гарриет Табмен Моисеем черной расы. И, следуя дальше, видение вознесло ее на место среди тех, кого мир не захочет добровольно отпустить в забвение.

Когда видение искупило плохих людей для добрых дел, оно продолжает искупать хороших людей до совершенства. Вот Чэннинг с его культурной образованностью, его утонченными манерами, его нежной добротой. Настолько тяжелыми были нагрузки, которые учеба накладывала на его силы, что в конце концов настал день, когда одно лишь произнесение его проповедей и речей оставляло его физически истощенным. Но он улыбаясь и навсегда ушел с кафедры, а также отказался от использования своего пера. В тот час, когда печаль и мрак тяжело легли на тех, кто любил его, видение ясно сияло для Чэннинга. Он решил превратить всю свою жизнь в проповедь и поэму. С патетическим красноречием он сказал: «Мне, действительно, запрещено писать или говорить, но не стремиться и быть. Жить довольствуясь малым; искать элегантность, а не роскошь, и утонченность, а не моду; быть достойным, а не респектабельным, и состоятельным, а не богатым; делать все весело, переносить все храбро; слушать звезды и птиц, младенцев и мудрецов с открытым сердцем; усердно учиться, думать спокойно, действовать откровенно, говорить мягко, ждать случаев, никогда не спешить — одним словом, позволить духовному, незваному и бессознательному, вырасти сквозь обыденное — это и будет моя симфония».

В нашу нацию также пришло тревожное видение. Наше время называют веком беспокойства. Мы много слышим о социальном недовольстве. Под всей внешней активностью и суетой скрывается подтекст глубокой печали. Ни богатство, ни удовольствия, ни политика не смогли скрыть усталость мира. Как ни странно, как раз в то время, когда процветание значительно возросло, когда наши дома полны комфорта и удобств, когда все силы земли, моря и неба предоставили себя человеку как послушные слуги, чтобы доставлять его сообщения, выполнять его поручения, собирать его урожаи, тянуть его поезда и толкать его корабли; в век, когда были изобретены тысячи инструментов, способствующих утонченности и культуре, как раз в это время, как ни странно, беспокойство и тревога пали на наш народ. Почему наш век так печален? Одержал ли Шопенгауэр победу над суждением человечества своим любимым девизом: «Безопаснее доверять страху, чем вере»? Потому ли, что наш век потерял веру в Бога? Сожгли ли сомнение и скептицизм божественную росу с травы, оставив ее сухой и коричневой? Нет, тысячу раз нет!

Мир печален, потому что он нашел Бога, а не потерял Его. Человек утомлен посреди своего богатства и удовольствий по той же причине, по которой молодой правитель был огорчен и печален посреди своих великих владений. Наш век увидел великолепное видение, но колеблется в нерешительности, будучи еще не готовым идти дальше и исполнить свои новые идеалы. Для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть, Иисус Христос снова стоит на рынке и на улице. Он дал обществу новое видение земли как возможного рая, наполненного плодами мира и изобилия, где никто не знает пресыщения и никто не знает нужды. Он дал видение братства людей и отцовства Бога, и это видение разрушило старое довольство. Наши отцы были счастливы, потому что то, что они делали, шло в ногу с тем, что они видели. А мы несчастны, потому что не хотим делать то, что видим.

Это видение возможного совершенства будет продолжать преследовать наше поколение, пока исполнение не обгонит идеальное обещание. Все процессы купли-продажи вовне должны быть приведены в соответствие с требованиями видения внутри. Точно так же, как во времена Лютера божественное видение встревожило Германию и наполнило землю беспокойством, пока люди не достигли духовной свободы; точно так же, как во времена Кромвеля видение свободы в политических отношениях пришло в Англию и вызвало беспокойство, пока доктрина божественного права королей не была свергнута; точно так же, как в наши дни видение свободы для всех, независимо от расы или цвета кожи, встревожило нашу землю и наполнило наши советы конфликтами и раздорами, и превратило Юг в одно огромное поле битвы, пока законы Нации не сравнялись с идеалами Бога — так и сегодня видение братства людей в Иисусе Христе пало на дом, рынок и форум и принесло беспокойство и недовольство нашему народу.

Наши колледжи беспокойны и с помощью планов университетского расширения стремятся выполнить свое видение мудрости для всех. Церковь увидела небесное видение и, беспокойная и огорченная своими собственными неудачами, переписывает свои вероучения, изобретает новые методы социального сочувствия и социальной помощи и стремится страстно выполнить свое видение. Богатство тоже недовольно и с помощью многообразных даров становится раздатчиком всеобщей щедрости по отношению к школе и колледжу, галерее и церкви. Глядя в сторону совета, общество становится беспокойным, чувствуя, что совет должен быть таким же священным, как храм, и что, как в старину, так и сейчас злые люди превратили храм в место для обмена денег и сделали дом Божий вертепом разбойников. Добрые люди снова поднимают бич из малых веревок. Недовольство становится всеобщим. Это видение нового порядка будет продолжать преследовать и тревожить людей, пока в конце концов общество не приведет все свои действия вовне в соответствие с небесным видением внутри.

Предание говорит нам, что когда молодой правитель, совершивший «великий отказ», вернулся домой, он обнаружил, что старый вкус к жизни исчез. Навсегда исчезло его довольство полями и стадами, домами, лошадьми и товарами; книгами и картинами! Он сам казался лишь тенью, движущейся через призрачный мир. Как он ни боролся, он не мог забыть новое видение или найти старую радость. Наконец он перестал бороться и, исполняя свое видение, обнаружил, что крест — это волшебный ключ, открывающий дверь счастья.

И к молодежи этого далекого дня великолепное видение приходит снова. Странными путями приходят эти светящиеся часы и возвышенные настроения. Иногда они приходят через память, и тогда тона давно умолкшего голоса мягко падают на ухо, как небесные колокола, призывающие нас к небесам. Иногда эти светящиеся часы приходят через чувства, когда предвкушения радости настолько ярки, что кажется, будто юноша, протягивающий руку, сорвал заранее плод с самого древа жизни. Для некоторых они приходят через печаль, когда душа стоит, растворенная в слезах, подобно тому как какой-нибудь благоухающий кустарник стоит июньским утром, делая саму землю влажной от падающих капель дождя. Тогда душа блуждает то тут, то там, онемев от горя, ища утешения, но не находя его. Тогда, сидя возле горячо любимой могилы, душа слышит ночные ветры, шепчущие: «Не здесь, не здесь!», на что ропщущее море отвечает: «Не здесь», в то время как плачущие лозы и скорбные сосны вечно отвечают: «Не здесь, не здесь!». Но мягко падая сквозь бездорожный воздух, доносится голос, бормочущий: «Здесь! Здесь! Поднимись сюда!»

О, эти светящиеся часы! Эти часы более глубокого убеждения — настоящие часы жизни! Лето — это солнечный свет и красота, а не шторм и снег. Бывают темные и зимние дни в марте, когда весна кажется заблуждением. Бывают дни в апреле такие холодные, что лето кажется ловушкой. Но между штормами бывают короткие теплые промежутки, когда солнце мягко падает на южные склоны холмов, и корни начинают шевелиться, и семена начинают болеть урожаями, и весь воздух становится вокальным. Неровные снега в апреле — лишь напоминания о том, чем была умирающая зима; но эти случайные солнечные дни — пророчества о том, чего лето достигло в своем полном служении полям и лесам.

И после долгих периодов тупого эгоизма и облачного греха внезапно видение лучших вещей прорывается сквозь облака и шторм. Тогда видение пронзает ясностью разум, память и воображение. В эти часы душа насмехается над низменными вещами. Как цветок карабкается вверх, чтобы избежать трясины, как нога отворачивается от грязи, как ноздря избегает нечистот, как ухо ненавидит диссонанс, так и в эти часы душа насмехается над эгоизмом и грехом. О, как прекрасны кажутся чистота и нежность, сочувствие и правда! И эти часы полны пророчеств. Они говорят нам, чем станет душа, когда время и ресурсы Бога совершат Свою волю над человеком. Их нужно беречь, как моряк бережет путеводную звезду, стоящую на горизонте; их нужно беречь, как какой-нибудь путешественник, потерявшийся в густом темном лесу, бережет момент, когда солнце пробивается сквозь разрыв в облаках и он берет свои ориентиры из болота и по направлению к своему дому. Видения — это Бог внутри души. Они приходят, чтобы увести человека от греха и печали. Они приходят, чтобы направить его к его небесному дому.
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«Принеси с книгами». — Павел.



«Хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь мастерского духа, забальзамированная и сохраненная с целью жизни за пределами жизни». — Мильтон.


«Слава Богу за книги. Они — голоса далеких и мертвых и делают нас наследниками духовной жизни прошлых веков. В лучших книгах великие люди говорят с нами, дают нам свои самые драгоценные мысли и изливают свои души в наши». — Чэннинг.


«Все, что человечество сделало, подумало или было, лежит как в волшебном сохранении на страницах книг. Они — избранное достояние людей». — Карлейль.


«Нам нужно напоминать каждый день, как много существует книг неподражаемой славы, которые, при всем нашем стремлении к чтению, мы никогда не брали в руки. Большинство из нас поразится, узнав, как много нашего собственного усердия отдается книгам, которые не имеют никакой ценности, как часто мы скребем мусор печатного станка, в то время как корона из золота и рубинов предлагается нам напрасно». — Ф. Харрисон.
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Павел был одновременно мыслителем, теологом и государственным деятелем, потому что он всегда был ученым. Один долг он никогда не игнорировал — долг саморазвития через чтение. Определенные спутники были всегда с ним — его любимые авторы. Заключенный в Риме, бременем его писем к своему молодому другу в Эфесе были книги и долг чтения. Сам еврей, благодаря многолетней учебе он стал космополитом и гражданином широко раскинувшейся вселенной. Подобно Эмерсону, он верил, что «ученый был любимцем неба и земли, совершенством своей страны и самым счастливым из людей». Более здравый интеллект, чем его, никогда не ступал по этой земле, и если бы он мог говорить с нашим веком, с его суетой и лихорадкой, его послание, безусловно, включало бы несколько слов о компании хороших книг.

Высшая привилегия нашего поколения — не быстрое передвижение и не увеличение комфорта и роскоши. Современная цивилизация имеет свой цветок и плоды в книгах и культуре для всех через чтение. Если бы мечта астронома когда-нибудь сбылась и наука установила код электрических сигналов с жителями Марса, нашим первым посланием было бы не о двигателях, не о ткацких станках и не о пароходах. Не телефон, по которому люди говорят через континенты, а книга, по которой живые люди и мертвые люди беседуют через столетия, была бы бременем первого послания. Президент Портер однажды сказал, что дикарь, посещающий Лондон с Ливингстоном, оценил все, кроме библиотек. Бедный черный человек понимал галерею, ибо лицо его ребенка отвечало лицу херувима и серафима Рафаэля. Он понимал собор с его проходами и арками, ибо это напоминало ему его собственные алтари и погребальные гимны. Он понимал город, ибо он казался множеством маленьких городков, собранных в один. Но великая библиотека, забитая от пола до потолка книгами, странные белые страницы, над которыми склонялся читатель, в то время как улыбки пролетали по его лицу, как одно солнечное пятно гонится за другим по теплым апрельским холмам, черные знаки, заставляющие слезы читателя течь на открытую страницу, составляли тайну, которую бедный дикарь не мог понять. Никакое объяснение не помогало для некромантии библиотеки.

Для мудрых людей радости чтения — это венчающие удовольствия жизни. Книги — это наши университеты, где души — профессора. Книги — это ткацкие станки, которые быстро ткут внутренние одежды человека. Книги — это уравнители — не путем принижения великих, а путем возвышения малых. Книга буквально исполняет историю Вечного Жида, который садится рядом с нами и, как близкий друг, рассказывает нам то, что он видел и слышал за двадцать веков путешествий по Европе. «Начала» Ньютона означают, что наконец звезды и солнца обрели голос. Зоология Агассиса заставляет каждого юношу быть настоящим Ноем, которому дано видеть всех насекомых, зверей и птиц, идущих по двое в великий ковчег мира. Бог дал нам четырех низших учителей, включая путешествия, занятия, индустрию, общение, и четырех учителей высших, включая любовь, горе, смерть — но главным образом книги.

Мудрость и знание происходят из источников многих и различных. Подобно древним Фивам, душа — это город, имеющий ворота со всех сторон. Есть ворота глаз, и через них проходят друзья, множество незнакомцев, леса, поля, марширующие облака. Есть ворота ушей, и туда входят толпами все сладкие песни, все разговоры и красноречие, весь смех с горем и печалью Ниобы. Есть общение, и тем самым мы переступаем порог чужого разума и блуждаем по залам памяти и камерам воображения. Но эти способности ограничены. Ухо было создано для одной сладкой песни, а не для тысячи. Общение — с одним живым другом, а не с Плинием и Периклом. Видение остается на том горизонте; но за линией, где земля и небо встречаются, есть далекие земли и исторические сцены; за ними — поля битв, все залитые кровью; за ними — Парфенон и пирамиды. Поэтому книги приходят, чтобы увеличить силу зрения. Книги заставляют Арктику и тропики, горы и холмы, все поколения с их бедами и войнами, их достижениями ради свободы и религии проходить перед разумом для наставления и восторга. И когда книги сделали людей современниками Сократа и Цицерона, Эмерсона и Лоуэлла, когда они сделали человека гражданином каждого климата и страны, они продолжают добавлять преимущества еще более значительные. Когда королевский посланник принес Ньютону объявление о чести, оказанной ему Королевой, астроном был так занят своими исследованиями, относящимися к «Началам», что пожалел для своего посетителя даже часа своего времени.

Великий человек был слишком занят писательством для тысяч, чтобы долго говорить с отдельным человеком о своих открытиях света и цвета и своих доказательствах того, что луна вечно падает на землю. Даже своим лучшим друзьям астроном не мог раскрыть через разговор то, что он дает нам в своих «Началах». Когда американский автор посетил Карлейля, он застал его в очень раздражительном настроении. В течение двух часов он слушал, как этот исследователь героев и героизма изливает дикую тираду против всех людей и вещей. Никогда больше американский поэт не мог ассоциировать с Карлейлем то прекрасное равновесие, здравие и сдержанную силу, которые принадлежат величайшим. В своих книгах Карлейль дает своим друзьям не раздражительность вечера, а лучшие настроения всей своей жизни, провеивая свои интеллектуальные урожаи.

Недавно автор дал миру воспоминания под названием «Вечера» с Браунингом и Теннисоном, с Брайтом и Гладстоном. И все же вечер годится только для нескольких приятных шуток, нескольких анекдотов, нескольких воспоминаний. Так же можно говорить о проведении дня с Египтом или нанесении вечернего визита Риму. И все же том «На память» или «Идиллии короля» позволяет подслушать самые богатые и мастерские мысли, которые занимали Теннисона в лучшие творческие годы его карьеры. Настолько поразительны преимущества, которые книги имеют перед разговором, что краткая биография Сына Плотника делает нас лучше знакомыми с Иисусом Христом, чем граждане Самарии или Вифлеема могли бы быть. Некоторому Никодиму было дано услышать, как Он рассуждает о новом сердце; какой-то законник услышал Его историю о добром самаритянине; другие посреди толпы и давки уловили часть истории о блудном сыне. Но мимолетный взгляд, фрагментарное слово, слухи странные и противоречивые приносили только путаницу и умственное беспокойство. Но эта краткая биография демонстрирует нам всю Его карьеру, сажает каждого жаждущего слушателя рядом с Христом, пока Он разворачивает каждую сияющую притчу, каждое славное наставление, каждый призыв к вдохновению и высшей жизни. Таким образом, книги знакомят нас с лучшими людьми в их лучших настроениях.

У книг есть два преимущества. Прежде всего, это инструменты для ума. Шаг человека короток, но машина удлиняет его и ускоряет. Удар кузнеца слаб, но механический молот умножает силу человеческой руки. Таким образом, книги — это ментальные машины, позволяющие человеческому разуму пожинать плоды на многих нивах и приумножать интеллектуальные сокровища. Гумбольдту потребовались годы, чтобы исследовать чудеса Анд, а Ливингстону — другие годы, чтобы проложить путь через джунгли Африки. Но книга, прочитанная за два-три вечера у камина, позволяет человеку совершить путешествие по «Черному континенту» без опасностей лихорадки, не испытывая боли от льва, выпрыгивающего из чащи, чтобы искалечить руку Ливингстона. С книгой мы бродим по горам двух континентов, ни разу не испытав того тяжелого падения с обрыва, которое ослабило Гумбольдта. Книги позволяют нам посещать климатические зоны, города, цивилизации — древние и современные, — которые без них никогда не были бы увидены за столь короткие годы человеческой жизни и при столь недостаточной человеческой силе. Великие и богатые люди приумножают свое влияние, окружая себя слугами, которые исполняют их повеления.

Каждый президент и премьер-министр укрепляет себя кабинетом министров. Но что, если бы крестьянин или рабочий мог окружить себя группой советников и наставников, включающей сотню величайших умов своего поколения? Что, если бы какой-нибудь Гершель подошел к юноше и сказал: «Тебе нужен ночной отдых для сна, но я отдам тебе годы на изучение звезд и их движения»? Что, если бы какой-нибудь Дана сказал: «Ради тебя я расшифрую письмена на скалах, прослежу движение ледяных плугов, исследую влияние пламени, превращающего камни в почву для виноградников»? Что, если бы какой-нибудь Одюбон сказал: «Ради тебя я пройду через все леса, чтобы узнать жизнь и историю крылатых созданий, от колибри до ястреба и орла»? Что, если бы Нибур сказал: «Ради тебя я расшифрую памятники, все руины и обелиски, все пергаменты и рукописи человека, чтобы изложить его поступательное движение через века»? Но именно это и делают для нас книги.

Экономя время и силы человека, книги также укрепляют его мужество и умножают его интеллектуальные способности. С ними человек восьмидесяти лет завершает свой путь более мудрым, чем мог бы стать без них, даже если бы он прожил и протрудился десять тысяч летних и зимних сезонов. Именно это имел в виду Эмерсон, когда говорил: «Дайте мне книгу, здоровье и июньский день, и я сделаю помпезность королей смехотворной». Когда афинский юноша, любимец богов, отправлялся в путь, один друг приносил ему чудесные доспехи, защищающие от стрел; другой — коня удивительной быстроты; третий — лук огромной силы. Вооруженный таким образом, юноша побеждал своих врагов. Но когда книги вооружают человека против его врагов, они идут дальше, превращая врагов в друзей; они защищают его от невежества; они освобождают его от суеверий; они облекают его в благодарность. Слава Богу за книги, утешающие наше одиночество, облегчающие наши болезни, облагораживающие наши страсти, ведущие нас от поражения к победе! Тот юноша едва ли не достигнет характера, счастья и успеха, кто изо дня в день учится у мудрецов и провидцев; кто по ночам слышит, как Данте и Мильтон рассуждают о Рае; у кого в наставниках в делах и в конторе — какой-нибудь Франклин или Соломон. Опыт, дополненный книгами, учит юношу за один год большему, чем один лишь опыт научил бы его за двадцать.

Книги также сохраняют для нас дух великих людей земли, подобно тому как в погребе короля хранятся вина, становящиеся с годами все более ценными. Время от времени Бог посылает на землю человека с высшим даром, называемым гениальностью. Проходя через нашу жизнь и мир, он видит чудесные зрелища, не доступные нашим глазам, слышит мелодии, слишком тонкие для нашего притупленного слуха. То, что другие люди видят как куски угля, его гений превращает в алмазы. В темноте он спит, чтобы увидеть «Сон в летнюю ночь»; днем он просыпается, чтобы увидеть трагедию или комедию в жизни своего друга. Пока он размышляет, внутри него горят огни вдохновения. Когда приходит время, внутренние силы вырываются наружу в книге, песне или поэме, подобно тому как луковица тюльпана, когда приходит апрель, являет свое сердце из огня и золота. Книга, которую он пишет, — это лучшее вино жизни, «золото, очищенное в огне его гения». Эти избранные приходят редко, подобно тому как куст горел лишь однажды за долгие годы Моисея в пустыне. Многие предгорья должны соединиться, чтобы создать одну огромную гору. Только один хребет Скалистых гор нужен, чтобы поддерживать многие штаты. Один Миссисипи также может осушить континент.

Размышляя об этих великих людях, Мильтон сказал: «Книга — это живая кровь мастерского духа». Подобно тому как мудрость, произнесенная в фонограф, оставляет там следы, которые можно воспроизвести по желанию, так и книги сохраняют и повторяют красноречие величайших. Когда Вордсворт в своем «Странствии» говорит: «Я иду сегодня в поля», юноша может прошептать: «И я иду с тобой». Он может также сопровождать Лэйярда, отправляясь изучать древние таблички и памятники; вместе со Скоттом он может скакать с Айвенго к замку и турниру; вместе с Вергилием и Данте он может дрожать на краю чернильной реки или ликовать при первом проблеске Рая.

Чарльз Лэм был прав, предлагая людям возносить благодарственную молитву не только во время рождественского праздника, но и над столом, накрытым хорошими книгами. Ибо у человека нет более верных друзей, и земля не предлагает более богатого пира. Когда Саути состарился и его зрение ослабло, видели, как он, пошатываясь, входил в свою библиотеку. Переходя от полки к полке, престарелый ученый клал руку на одну любимую книгу, затем на другую, и на его лице появлялась редкая, светлая улыбка, точно так же, как мы нежно кладем руку на плечо дорогого друга. Через свои книги старые друзья, герои прошлого, рассказывали Саути о своих сокровенных мечтах, страстях, стремлениях, о том, что поддерживало их в часы битвы, как они выстояли, когда смерть отнимала у них лучших. Бедный и одинокий, поэт часто беседовал с этими томами, как с близкими друзьями. Поэтому перед смертью Саути сказал своим книгам «спокойной ночи», прежде чем в том светлом запределье сказать «доброе утро» их авторам.

Это божественное повеление относительно общения с книгами призывает нас искать смысл и цель чтения. Прежде всего, книги следует читать ради информации и умственной силы. Голод тела по хлебу и фруктам не более реален, чем голод интеллекта по фактам и принципам. Знание находится в такой же жизненно важной связи с ростом разума, как железо и фосфаты — с обогащением крови. Невежество — это слабость. Успех — это знание того, как действовать. Наш мир таков, что побеждает последний факт. В дополнение к своему собственному опыту и размышлениям, молодой художник должен стоять в галерее, объединяющей всех лучших мастеров. Стоя рядом с мраморами Элгина в Британском музее, скульптор должен омыть и пропитать себя греческим идеалом и духом, пока греческая мысль не запульсирует в его мозгу и он не почувствует греческий энтузиазм к силе в округлых, гибких руках и ногах, готовых к бегу.

Но в широком, глубоком смысле книги — это галереи, в которых духи пойманы и запечатлены на страницах. Книги — это хранилища, в которые были собраны факты и принципы. Подобно тому как кусочек угля говорит нам, какие папоротники и цветы росли в далекую эпоху, так и книга дает нам самую квинтэссенцию мыслей человека о жизни, долге и смерти. И нет другого способа получить эти жизненно важные знания. Жизнь слишком коротка, чтобы получить их через беседы или путешествия. И ни один юноша не готов к своей задаче, пока не проследит возникновение и рост домов, инструментов, правительств, школ, производств, религий. Он должен также сравнивать расу с расой, землю с землей, звезду со звездой. Отвечая на вопрос о своих идеях о ценности образования, человек, известный в железнодорожных кругах, ответил: «Я узнал, что каждый новый факт имеет свою денежную ценность. При прочих равных условиях суждение человека, который знает больше всех, всегда должно преобладать». Но только книги могут дополнить опыт и дать информацию, которая делает человека готовым к дню его битвы.

Было сказано: «На тысячу людей, умеющих говорить, приходится лишь один, умеющий мыслить; на тысячу людей, умеющих мыслить, приходится лишь один, умеющий видеть». Поскольку величайшая вещь в жизни — иметь открытое видение, нам нужно просить авторов научить нас видеть. Каждый Кингсли подходит к камню, как ювелир к шкатулке, чтобы открыть скрытые драгоценности. Гейки заставляет кусочек твердого угля развернуть сочную почку, густые ароматные листья, едкие ветви, пока кусочек углерода не превращается в красоту тропического леса. Эта маленькая книжка Гранта Аллена под названием «Как растут растения» показывает деревья и кустарники как существа, которые едят, пьют и вступают в брак. Мы видим определенные финиковые рощи в Палестине и другие финиковые рощи в пустыне за сто миль оттуда, и пыльцу одной, переносимую торговыми ветрами на ветви другой. Мы видим дерево с его странной системой водоснабжения, перекачивающее сок вверх по трубам и магистралям; мы видим химическую лабораторию в ветвях, смешивающую аромат для апельсина в одной ветке, смешивающую соки ананаса в другой; мы видим дерево как мать, готовящую каждый желудь-младенец к долгой зиме, укутывающую его в пеленки, мягкие и теплые, как шерстяные одеяла, оборачивающую его одеждами, непроницаемыми для дождя, и, наконец, помещающую желудь-младенец в спальный мешок, подобный тем, что эскимосы дали доктору Кейну.

В конце концов мы начинаем чувствовать, что греки были не так уж неправы, полагая, что в каждом дереве есть дриада, оживляющая его, защищающая от разрушения, умирающая, когда дерево увядает. Какой-нибудь Фарадей показывает нам, что каждая капля воды — это оболочка для электрических сил, достаточных, чтобы зарядить 800 000 лейденских банок или привести в движение двигатель от Ливерпуля до Лондона. Какой-нибудь сэр Уильям Томсон рассказывает нам, как водородный газ пережует большой железный шип, как детские коренные зубы пережуют кончик леденца. Таким образом, каждая новая книга открывает новую и доселе неисследованную область природы. Так книги исполняют для нас легенду о чудесном стекле, которое показывало своему владельцу все далекое и все скрытое. Через книги наш мир становится «бутоном из беседки Божьей красоты; солнце — искрой от света Его мудрости; небо — пузырьком на море Его Силы». Поэтому слова миссис Браунинг: «Ни одного ребенка нельзя назвать сиротой, если у него есть Бог и мать; ни одного юношу нельзя назвать одиноким, если у него есть Бог и общение с хорошими книгами».

Книги также полезны нам тем, что они демонстрируют единство прогресса, солидарность расы и непрерывность истории. Авторы ведут нас назад по пути закона, свободы или религии и ставят нас перед великим человеком, в чьем мозгу зародился этот принцип. Как первооткрыватель ведет нас от устья Нила к истокам Ньянсы, так и книги демонстрируют великие идеи и институты по мере их движения вперед, постоянно расширяясь и углубляясь, подобно Нилу, питающему многие цивилизации. Ибо все реформы сегодняшнего дня восходят к какой-то реформе вчерашнего. Искусство человека восходит к Афинам и Фивам. Законы человека восходят к Блэкстону и Юстиниану. Жатвенные машины и плуги человека восходят к дикарю, царапающему землю своей вилообразной палкой, влекомой диким быком. Герои свободы маршируют вперед в плотном строю. Линкольн пожимает руку Вашингтону. Вашингтон получил свое оружие из рук Хэмпдена и Кромвеля. Великие пуритане сцепляются руками с Лютером и Савонаролой.

Непрерывное шествие приводит нас, наконец, к Тому, чья Нагорная проповедь была самой хартией свободы. На нас находит божественное очарование, когда мы осознаем, что все мы — сотрудники великих людей и в то же время отдельные нити в основе и утке цивилизации. И когда книги связали нас с нашей собственной эпохой и связали все эпохи с Богом, чье провидение — это Гольфстрим истории, эти учителя продолжают побуждать нас к новым и великим свершениям. В одиночестве человек — это незажженная свеча. Уму нужна книга, чтобы зажечь его способности. Прежде чем Байрон начинал писать, он обычно уделял полчаса чтению какого-нибудь любимого отрывка. Мысль великого писателя никогда не переставала зажигать в Байроне творческое сияние, подобно тому как спичка зажигает растопку в камине. В этих пылких, светлых настроениях ум Байрона работал лучше всего. Настоящая книга стимулирует ум так, как никакое вино никогда не сможет взбодрить кровь. Именно чтение приводит нас к лучшему состоянию и пробуждает каждую способность к самой энергичной жизни.

Помня, что так же опасно читать первую попавшуюся книгу, как и незнакомцу в городе заводить дружбу с первым встречным, давайте рассмотрим выбор книг и дружбу с ними. Фредерик Харрисон говорит нам, что сейчас в библиотеках 2 000 000 томов и что каждые несколько лет пресса выпускает достаточно новых томов, чтобы составить пирамиду, равную собору Святого Павла. Оплакивая количество книг низкого качества, публикуемых в настоящее время, этот автор задается вопросом, не является ли печатный станок одним из бичей человечества. Он говорит, что читает лишь немногие книги, и только великие, и описывает свое кораблекрушение в бесконечном море типографской краски и свое спасение как человека, спасшегося по милости из региона, где была вода, вода повсюду, но ни капли, чтобы напиться. Признаем, что книги своим множеством сбивают с толку и что небрежное и бесцельное чтение разрушает ум. Признаем также, что книги означают культуру не больше, чем законы означают добродетели.

Несомненно, индивидуальности угрожает огромный водопад литературы. В детстве мы напрасно дрожали, когда няня говорила нам, что с неба падают вилы, но как взрослые люди мы имеем право бояться, когда с неба падают не вилы, а памфлеты. Множество людей находится в положении школьника, который на вопрос, о чем он думает, ответил, что у него нет мыслей, потому что он так занят чтением, что у него нет времени думать. Подобно этому мальчику, многие сегодня не видят леса за деревьями. Многие стоят перед огромной бездной литературы, как пилигрим Баньяна перед Топью Уныния, восклицая: «Что мне делать?». Необходимость строгого отбора лежит на нас, но есть вещи, которые должны прочитать все.

Прежде всего, каждый год каждый молодой человек и женщина должны по-новому взглянуть на дом-землю, в котором все живут. Когда Айвенго проснулся и обнаружил, что он пленник в чужом замке, он сразу же исследовал особняк, переходя из покоев в банкетный зал, от башни к рву и высоким стенам, которые его запирали. Если, действительно, Бог так сильно любил эту звезду, что использовал саму ее пыль для создания человека по Своему образу, мы должны любить и хорошо изучать этот дом-землю, где разыгрывается драма жизни и смерти человека. Лонгфелло думал о нашей земле как о корабле с гранитным корпусом, плывущем сквозь воздух, с броневой плитой, привинченной и скрепленной Всемогущим механизмом, а пульсация Везувия намекает на глубокие печи, которые помогают вести его вперед в путешествии через пространство. Но Божье название для этого дома-земли было Рай. И это поистине рай, с его растительным ковром, мягким и вышитым, под ногами человека; с его долинами, покрытыми зерном, пока они не засмеются и не запоют; с его благородной архитектурой гор, покрытых могучими резными узорами и расписными легендами. Поистине, было бы неблагодарным делом жить здесь, не удосужившись взглянуть на пол этой земли, такой твердый и прочный, или изучить прекрасный потолок, освещенный ночью звездными лампами. И вечера одной недели с Гейки или Дана расскажут нам, какими огненными печами был расплавлен гранит, какими зубами ледников и тяжестью морских волн поверхность земли была сглажена для плуга и мастерка. Как давно это было, когда ледник был толщиной в милю в том самом месте, где мы стоим, как давно воды озера Мичиган, ныне текущие через Ниагару, перестали течь в Миссисипи.

Вечера другой недели с профессором Греем или Грантом Алленом расскажут нам, как все деревья и растения живут, дышат и растут; как лилия всасывает белизну из топи и как красная роза расплетает солнечный луч и вытягивает алые нити. Вечера другой недели с Боллом, Проктором или Лэнгли покажут солнце, вытягивающее урожай из нашей планеты, точно так же, как пылающее полено вытягивает соки из яблок, жарящихся перед горячими углями; насколько большим должен быть дом на луне, чтобы его можно было увидеть в новый телескоп в Женевском озере; представляют ли пятна на солнце большие куски несгоревшего материала, некоторые из которых имеют целую тысячу миль в поперечнике, материалы, выброшенные газовыми взрывами. В то время как Мори возьмет нас в течение другой недели в стеклянной лодке, герметичной, в долгое плавание более чем на три тысячи лиг под водой, показывая нам те кладбища, называемые морскими раковинами, те города, называемые коралловыми рифами, тех странных животных, у которых вместо ног корни, называемых губками.

Совершив путешествие вокруг дома-земли, каждый должен изучить самого себя; свое тело как двигатель ментальной мысли, инструмент поведения и характера; количество, природу и использование сорока и более способностей ума и сердца, которыми он наделен. От изучения души ум легко переходит к поступательному движению расы, когда человек путешествует от хижины к дому, от шатра к храму, от силы к самоуправлению, образованию и литературе, от своего пылающего алтаря к возвышающемуся гимну и стремящейся молитве. Это говорит нам, какой вклад каждая раса — еврейская и греческая, римская и тевтонская — внесла в цивилизацию. Затем приходят книги жизни, в которых качества, достойные подражания, капитализированы в жизнях великих людей, ибо биография — один из лучших учителей человека. В них мы видим, как герой выстоял против своих обид, печалей и поражений и как он поддерживал себя во времена триумфа. Филлипс Брукс считал, что основой каждой библиотеки должны быть биография, мемуары, портреты и письма. Не следует забывать и книги по искусству, в которых факты жизни идеализированы и возведены к красоте. Свидетельство тому — драмы, поэмы или несколько великих романов.

Но отдельно от всех остальных и выше их стоит книга — Библия. Одна она цивилизовала целые народы. Какими бы ни были наши теории о вдохновении, эта книга имеет дело с самыми глубокими вещами в сердце и жизни человека. Рёскин и Карлейль говорят нам, что они обязаны ей в плане утонченности и культуры больше, чем всем остальным книгам, вместе взятым, плюс все влияние колледжей и университетов. В ней величайшие гении времени рассказывают нам о вещах, которые они уловили свежими с небес, «вещах, которые обрушились на них и хлынули через их души могучими приливами, очаровывая их несравненной музыкой»; вещах, настолько драгоценных для сердца и совести человека, что ради них стоило терпеть и умирать. Это единственная книга, которая может полностью вывести наружу самые богатые, глубокие и сладкие вещи в природе человека. Читайте все другие книги: философию, поэзию, историю, художественную литературу; но если вы хотите утончить суждение, удобрить разум, окрылить воображение, достичь прекраснейшей женственности или самого крепкого мужества, читайте эту книгу, благоговейно и с молитвой, пока ее истины не растворятся, как железо, в крови. Читайте, действительно, сотню великих книг. Если у вас нет времени, найдите время и читайте. Читайте, как трудятся рабы в Голконде, отбрасывая мусор и сохраняя драгоценные камни. Читайте, чтобы превратить факты в жизнь, но читайте ежедневно книгу поведения и характера — Библию. Ибо книга, которую Дэниел Уэбстер положил под подушку, умирая, — это книга, которую все должны держать в руке, пока живут.
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«Существует искусство правильной жизни». — Артур Хелпс.



«Высшее искусство жизни превыше всех других искусств — это искусство жить вместе справедливо и милосердно. Нет другой вещи, которая была бы столь обременительной, требующей столько образования, столько мудрости, столько практики, как то, как жить с нашими ближними. По важности это искусство превосходит все производственные отрасли, которым мы учим наших детей. Все навыки и знания, помимо этого, — ничто. Дело жизни — знать, как ладить с нашими ближними». — Г. У. Бичер.


«Как все звезды пронизаны одним законом, в одном законе живут, движутся и существуют, так и все умы, которые рассуждают, и все сердца, которые бьются, действуют в одной империи одного царя; и в этом огромном царстве закон самый всеобъемлющий, самый вечный — это закон любящей доброты». — Свинг.


«Народы превратили свои места сокровищ искусства в поля сражений. Представьте, какой была бы Европа сейчас, если бы изящные статуи и храмы греков, если бы широкие и массивные стены римлян, если бы благородная и патетическая архитектура Средневековья не были стерты в пыль просто человеческой яростью. Вы говорите о косе времени и зубе времени; я говорю вам, что время безкосое и беззубое; это мы грызем, как червь, мы разим, как коса. Все эти утраченные сокровища человеческого интеллекта были полностью уничтожены человеческим усердием в разрушении; мрамор простоял бы свои 2000 лет так же хорошо в полированной статуе, как и в паросской скале; но мы, люди, стерли его в порошок и смешали с нашим собственным пеплом». — Рёскин.
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Великие писатели всех эпох держались в стороне от любого формального обсуждения искусства правильной жизни и науки умелого владения своими способностями. Правительство, война и красноречие действительно получили полное научное изложение, а искусства, называемые музыкой и скульптурой, получили обильную литературную обработку. Но по какой-то причине ни один философ никогда не пытался написать формальный трактат, обучающий юношу тому, как владеть своими способностями, чтобы не причинять вреда своим ближним и обеспечить им мир, счастье и успех. Тем не менее, искусство обращения с мрамором — ничто по сравнению с искусством обращения с людьми. Мастерство в извлечении мелодии из арфы — меньше чем ничто по сравнению с мастерством в утихомиривании раздоров в душе и вызове ее благороднейших импульсов, ее самых энергичных сил.

И нет никакой науки или какой-либо производственной отрасли, которая была бы хоть сколько-нибудь сопоставима с наукой справедливой, гладкой и доброй жизни. Ибо дело жизни — это не использование и контроль ветров и рек; это не приобретение навыка в вызове тайных энергий, содержащихся в почве или скрытых в небе. Дело жизни — это овладение искусством гладкой и справедливой жизни со своими ближними и приобретение навыка в вызове лучших качеств у тех, кто нас окружает. Действительно, дом и рынок лишь предоставляют тренировочную площадку для развития экспертности в управлении своими способностями. Сэр Артур Хелпс первым придумал выражение «искусство правильной жизни», и общество никогда не сможет быть достаточно благодарным этому выдающемуся ученому за то, что он напомнил нам: когда каждое другое искусство освоено, каждая другая наука достигнута, все еще остается для овладения прекраснейшее из всех изящных искусств — наука правильного владения своими способностями посреди всех обязанностей и отношений дома и школы, магазина и улицы.

Ища причину, по которой ученые обсуждали дружбу, реформы или патриотизм, но обошли стороной науку правильной жизни, мы найдем адекватное объяснение в том факте, что это самый большой предмет, который только можно охватить. Он касается правильного владения всем человеком, обращения с телом и поддержания идеального здоровья; контроля темперамента с его особым талантом или слабостью; использования разума, его развития и культуры; контроля суждения с исправлением его отклонений; он включает в себя такое овладение эмоциями, какое люди имеют над ветрами и реками; он касается совести и беседы, дружбы и торговли, и всех элементов — аффективных и социальных, гражданских и моральных.

Ибо человек стоит, так сказать, в центре многих концентрических кругов. Вокруг него, как центра, вращается домашний круг; его непосредственные соседские отношения описывают более широкий круг; его деловая карьера описывает еще больший; затем идут его отношения с обществом в целом, в то время как за горизонтом находится круг влияния, включающий мир в целом. Когда крошечный паук, стоящий в центре своей широко раскинувшейся и сложной паутины, сплетенной для разрушения, случайно касается любой нити паутины, немедленно эта нить вибрирует до самой крайней точки. И человек стоит в центре огромной паутины широко простирающегося влияния, сплетенной не для того, чтобы губить, а для того, чтобы благословлять, и каждая из этих расходящихся линий, будь то отношения с близкими друзьями или с гражданами вдалеке, трепещет и вибрирует от тайных влияний; и нет в Божьей вселенной существа, столь обремененного, как человек, имеющий тысячу опасностей, которых нужно избегать, и исполняющий десять тысяч обязанностей. Тот, кто хотел бы адекватно обсудить науку правильной жизни, должен предложить метод, который позволит человеку владеть своими способностями посреди всех условий бедности или богатства, болезни или здоровья, дружбы людей или их вражды.

Осознавая масштабность этой темы, многие задаются вопросом, можно ли свести правильную жизнь к науке и, если да, можно ли когда-нибудь овладеть ею как искусством. Мы знаем, что существует наука управления, наука богатства, наука войны, и мастерство в каждой области кажется возможным. Более того, долгая практика придала людям навыки в искусствах. Даже Паганини родился под необходимостью достижения совершенства в своем искусстве через практику. Тициан также был неутомимым студентом в цвете, и сам Маколей усердно трудился над своим алфавитом. Печатники говорят нам, что практика изгоняет скованность из пальцев и делает набор текста автоматическим процессом. Дэниел Уэбстер считался величайшим оратором своего времени; но не было человека, который тренировал бы себя в одиночестве более скрупулезно, и его совершенство, по его словам, было плодом долгого изучения.

Генри Клей имел большую репутацию как оратор; но когда юноша годами практиковался в импровизированной речи на кукурузных полях Кентукки, он продолжал тренировать себя в языке, в мысли, в осанке, в жесте, пока его рука не смогла держать скипетр или манить в сладком убеждении, пока его глаз не смог смотреть на своих врагов и пронзать их или сиять на своих друзей и призывать на них все плоды мира и успеха. И не было ни одного великого художника, ни одного великого поэта, ни одного великого изобретателя, ни одного великого купца, ни одного великого человека в любой области жизни, чье превосходство, при рассмотрении, не предстало бы как плод долгого изучения и тщательной тренировки. Люди рождаются с руками, но без навыка их использования. Люди рождаются с ногами и способностями, но только практикой их шаги быстро бегут по тем прекрасным путям, называемым литературой, правом или государственным управлением. Успех человека в овладении другими науками поощряет в нас веру в то, что люди могут овладеть наукой ладить гладко и справедливо со своими ближними. По важности это знание превосходит любое другое знание вообще. Знать, какие доспехи надеть против завтрашних конфликтов; как достичь целей торговли и амбиций, используя людей как инструменты; как быть использованным людьми и как использовать людей, не причиняя им вреда, не обманывая их, не портя или пренебрегая ими; но как через людей продвигать как самого себя, так и своих ближних — это и есть задача жизни. Ибо навык ладить с людьми — это проверка совершенного мужества.

Никакое другое знание не сравнимо с этим. Это что-то — знать, как управлять огромным кораблем; важно понимать работу двигателя Корлисса; человек хорошо делает, стремясь к овладению железом и деревом, и использованию хлопка и шерсти; самая похвальная амбиция — овладеть аргументами и идеями; но в тысячу раз важнее понимать людей. Быть способным анализировать лежащие в основе мотивы; достичь навыка в упреке худших импульсов в людях и навыка в вызове их лучших качеств; различать эгоизм и искренность; утихомиривать раздор и способствовать миру; сохранять невозмутимость посреди всего вихря страстей; встречать тех, кто бушует, с идеальным спокойствием; встречать хмурых людей с твердой мягкостью; встречать суровость гордости со скромной осанкой; быть самодостаточным посреди всего потрясения и эгоизма жизни — это значит быть последователем Христа, и Он — единственный джентльмен, которого когда-либо видел наш мир. О, если бы был какой-нибудь университет для обучения искусству правильной жизни! О, если бы был какой-нибудь колледж, обучающий науке достижения личных целей жизни, не портя своих идеалов! Ибо у жизни есть только одно изящное искусство — искусство ладить гладко с самими собой и нашими ближними.

Признаем, что человек легко осваивает каждое другое искусство и науку. Его открытия относительно звезд, камней и кустарников вызывают все новое удивление. Его изобретения — кто может их сосчитать? Он легко осваивает ветры и реки. Он вынимает жало из удара молнии и делает его безвредным. Впоследствии электрическими лампами он освещает города. Невидимыми солнечными лучами он рисует мгновенные картины лиц, дворцов, гор и пейзажей. Темными рентгеновскими лучами он фотографирует кость, заключенную в плоть, монеты, содержащиеся в кошельке. Своим магнитом ученый бросает веревку вокруг катодных лучей и тащит их, куда пожелает. В поле изобретатель использует электрическую мотыгу, чтобы убить микробы чертополоха и смертоносного паслена. Странно, что он не может изобрести инструмент для убийства микробов ненависти и зависти в своем собственном сердце! Садовник легко осваивает искусство выращивания роз и фиалок, но терпит неудачу, пытаясь произвести в самом себе те прекрасные наросты, называемые любовью, правдой, справедливостью — цветы, которые укоренены на небесах, но расцветают здесь, на земле.

Опытный кучер будет держать вожжи над шестью огненными скакунами, или даже восемью, но он сходит со своей кареты, чтобы обнаружить, что его собственные страсти — это скакуны солнца, которые убегают с ним, принося крушение и разорение. Человек имеет навык превращения ядов в лекарства. Он меняет смертоносные кислоты в бальзамы, но у него нет навыка для извлечения ядов зависти из языка или вкладывания в ножны острого меча ненависти. Что касается физической природы, человек, кажется, быстро приближается к тому времени, когда все силы земли, моря и неба отдадут себя как послушные и покорные слуги, чтобы исполнить его волю. Но, сделав себя монархом в каждой другой области, человек терпит полный крах, пытаясь выполнить задачу мирной жизни со своими друзьями и соседями. Возвышенный в своей цельности и силе, он наиболее жалок в том, как он разрушает свое собственное счастье и разрушает счастье других. Эпидемия в городе, торнадо в деревне, пожар в лесу — это лишь слабые типы человека как разрушителя. Одна наука до сих пор не освоена человеком — наука правильной жизни и искусство ладить гладко с самим собой и своими ближними.

Сегодня новая наука объясняет трудность правильной жизни масштабностью наделенности человека. В животном или растительном мире мало неудач. Инстинкт направляет зверя, в то время как кустарник достигает своей цели автоматическими процессами. Ни одна лоза никогда не была обеспокоена решением, должна ли она производить виноград или тернии. Ни одно фиговое дерево никогда не должно было ходить в школу, чтобы научиться избегать принесения чертополоха. Колибри, летая от кустарника к кустарнику, слышит внутренний голос, называемый инстинктом. Эти инстинкты служат путеводителями. Животный мир, который движется через воздух, воду или леса, испытывает лишь небольшую трудность в нахождении назначенного пути. Но проблема розы, жаворонка или льва очень проста и легка по сравнению с проблемой человека. Если дуб должен нести желуди, человек подобен лозе, которая может по желанию принести любой из ста плодов. Он подобен животному, которое может по своему усмотрению ходить или летать, плавать или бегать. Путь, открытый перед миром животных, узок, и его задача поэтому очень проста, в то время как огромное количество путей, возможных для человека, часто смущает его суждение и иногда вызывает замешательство.

Спустя тысячи лет человек все еще не знает, лучше ли ему есть мясо или ограничиться только фруктами; полезен или вреден сок винограда; приходит ли тончайшая культура от ограничения своего изучения одним языком, как это делали Сократ и Шекспир, или через изучение многих языков, как это делали Цицерон и Мильтон; лучше ли монархия или демократия подходят для обеспечения счастья и процветания людей; является ли любовь к Богу впереди мотивом, достаточным, чтобы тянуть человека к небесам, или страх и огонь, зажженные сзади, не придадут ли большую быстроту его шагам. Удивительно, сколько проблем еще предстоит решить.

И иначе быть не могло. По мере того как вещи увеличиваются в размере и сложности, трудность обращения с ними возрастает. Легко управлять прялкой, но трудно справиться с жаккардовым станком, имеющим сотни деликатных частей. Легко использовать мальчишеский свисток, но трудно овладеть органом с клавишами, поднимающимися ярус за ярусом. Из алфавита, насчитывающего двадцать шесть букв, можно создать все науки и искусства; но алфавит способностей человека насчитывает сорок четыре буквы. Кто измерит божественные литературы, возможные для всех этих комбинаций мысли, чувства и стремления?

Ученый говорит нам, что все инструменты и превосходства, распределенные среди животных, объединены в человеке.

Человек обладает инстинктом бобра к строительству, навыком пчелы к созданию улья, удар льва меньше, чем механический молот человека, быстрый полет оленя — медлительность по сравнению с электрической скоростью человека, сам орел не может обогнать его летящую речь. Это как если бы все превосходства всего животного мира были собраны вместе и спрессованы в крошечном теле человека, с добавлением новых даров и способностей; но эта концентрация всех даров, распределенных в животном мире, в человеке означает, что опасности и трудности, которые распределены по всему остальному животному миру, также будут сконцентрированы на его единственной персоне. Увеличение его сокровищ влечет за собой увеличение опасности и трудности. Обширность его наделенности открывает возможности бесчисленных ошибок, спотыканий и блужданий с пути. Настолько, следовательно, насколько он выше птицы и зверя, настолько возрастает в величине задача правильного владения своими способностями.

Более того, гладкая жизнь с людьми трудна из-за постоянного конфликта со злом. Цельность никогда не может быть хорошими друзьями с беззаконием, ни свобода с тиранией, ни чистота и сладость с грязью и скверной. Нет такого навыка, с помощью которого Джон мог бы когда-нибудь жить в мире с Иродом. Павел, автор оды любви, всегда был в состоянии войны с Нероном и в конце концов лишился головы. Вильгельм Телль не мог ладить гладко с Гесслером, тираном, который грабил швейцарцев, лишая их прав. Когда голуби научатся жить мирно с ястребами, а ягнята научатся ладить с волками, хорошие и верные люди научатся жить в мире с пороком и преступлением. Зло означает войну, а не мир.

Дьявольщину нельзя победить дипломатией. Не посольства, а полки побеждают окопавшееся угнетение. Люди цельности и утонченности могут иметь только одно отношение к коррупции, пьянству, паразитизму, позолоченному беззаконию — отношение непримиримой враждебности. Вялое, выхолощенное мужество может молча терпеть великие обиды ради мира и покоя; но крепкое мужество — никогда. Одна из опасностей нашего века и нации — тенденция примирять зло и сглаживать нечестие через ложное чувство милосердия. Гений золотит порок, а остроумие и блеск превращают зло в ангела света. Только изгоните скуку и сделайте зло артистичным, и оно будет прощено; но порок, облаченный в наряд королевы, является таким же пороком, как и тогда, когда он одет в лохмотья и живет в нищете. Привыкнуть ко злу, украшать грех, притуплять и заглушать чувствительность к тому, что правильно и красиво, — значит искоренить мужество и стать просто куском плоти. Ни один человек не имеет права быть хорошими друзьями с беззаконием. В злом мире единственные люди, которые оправданы в мирной жизни, — это люди на кладбищах. В такой век и стране, как наша, только люди из каши и лунного света могут быть друзьями со всеми.

Ввиду преступности, бедности и невежества нашего века, для человека жить так, чтобы его друзья могли правдиво написать на его надгробии: «У него никогда не было врага», — значит быть вечно опозоренным. Такой человек никогда не должен быть виновен в том, что показывает свое лицо на небесах, ибо он обнаружит, что ангелы, по крайней мере, являются его врагами. Глядя в сторону цельности, Христос пришел, чтобы принести мир. Глядя в сторону беззакония, Христос пришел, чтобы принести меч. Не до тех пор, пока каждая ошибка не будет превращена в правоту, не до тех пор, пока каждый шторм не будет утихомирен в мир, не до тех пор, пока отцовство Бога и братство человека не будут воплощены в институтах, конфликт не прекратится и гладкая жизнь по отношению ко всем людям не станет реальностью.

Амбиции и столкновение интересов также смягчают гладкую жизнь. Возможно, ни одна эпоха не предлагала более мощных стимулов для амбиций. Поле открыто для всех, и награды велики. Поэтому фраза Эмерсона: «бесконечное стремление и бесконечно малое исполнение». Довольство — это исключение, стремление — универсально. Действительно, национальное искушение — это амбиция. Американский купец живет за год больше, чем восточный человек за восемьдесят лет; больше за час, чем индийский купец за двадцать четыре. Настолько мощны провокаторы к мышлению и планированию, что церебральное возбуждение почти непрерывно. Двигаясь вперед, юноша находит каждый путь открытым, и ему говорят, что каждая честь и позиция — возможные достижения; результат в том, что индивид обнаруживает, что он конкурирует со всей остальной нацией. Как свирепа борьба! Какие интенсивные соперничества! Какие битвы между оппонентами! Какие конфликты в бизнесе!

В политике, жаждая национальных почестей, люди тратят месяцы на планирование кампании. Организован огромный человеческий механизм с разветвлениями, простирающимися через всю нацию. Как в старые времена при дворе короля Артура рыцари вступали в турнир и какой-нибудь Ланселот, облаченный в стальные доспехи, выезжал навстречу какому-нибудь Айвенго в смертельном бою; так и сегодня, когда один рыцарь в перьях встречает другого на политической арене — один побеждает, а другой убит, в том смысле, что он страдает от разбитого сердца.

В торговле борьба не менее свирепа. Люди буквально стоят друг против друга, как канонерские лодки, несущие смертоносные снаряды. Если бы завтра конфликт и борьба возникли в каждом саду — если бы роза вонзила свой шип в жимолость; если бы фиалка из своей низкой сферы бросила грязь на белизну лилии; если бы пшеница подняла свой стебель, чтобы сбить ячмень; если бы малиновка стала ревновать к сладкому голосу жаворонка, а иволга организовала кампанию по истреблению дрозда, у нас был бы конфликт в природе, который соответствовал бы борьбе и войне в обществе. Универсальность конфликтов в обществе указывается тем фактом, что национальный символ Англии — не голубь, а лев; Америки — орел, а других наций — леопард и медведь. В национальных войнах, где люди годами труда сажали виноградники, выращивали сады, строили дома и города, они приступают к сжиганию домов, уничтожению амбаров, вырубке виноградников и садов; и эти периодические публичные ссоры лишь типизируют столь же разрушительные частные распри и неприятности. Дарвин думал, что люди произошли от животных, и некоторые люди так буквально произошли. Некоторые, кажется, пришли через волка; некоторые имеют лисью хитрость; некоторые имеют жестокость льва, а некоторые так же драчливы, как бульдоги. Теперь, нелегко сохранять свое достоинство, когда маленькая дворняжка кусает вас за пятки сзади, а мастиф угрожает вам спереди. И некоторые люди, кажется, объединяют оба элемента; они бегут за вами и кусают, они идут впереди, чтобы лаять и угрожать. При таких обстоятельствах нелегко жить гладко и милосердно. Легко приручать львов, но приручать людей нелегко. Легко плыть против течения рек, но стоять против полной силы общественного мнения трудно. Но посреди всех жизненных конфликтов и столкновений эта задача лежит на нас. Мы должны сохранять мир, любить наших врагов и в конечном итоге овладеть искусством правильной жизни с нашими ближними.

Для всех лиц, заинтересованных в улучшении общества, приходит размышление, что ладить с людьми — это постоянная цель и конец жизни. Школы не могут преподать никакого другого знания, сравнимого с этим. Важно обучать ребенка музыке, тренировать его в публичной речи, учить его, как обращаться с лошадью и собакой, как плавать и ездить, использованию инструментов и двигателей, природе и производству богатства; но гораздо важнее, чтобы юноше было дано знание людей и он стал искусным исследователем человеческой природы; научился читать лицо как открытую книгу. Если юрист изучает людей и их мотивы, чтобы найти истину; если врач изучает людей по причинам диагностики; если купец изучает, думая о своей прибыли, а политик — думая о продвижении, гражданин должен понимать своих ближних в интересах обеспечения их счастья и высшего благополучия. Кстати, важно, чтобы человек был хорошо ухожен и хорошо содержался; должен быть образован и утончен, точно так же, как уместно, чтобы трубы органа были украшены снаружи.

Тем не менее, проверка органа — это мелодия и гармония внутри. И проверка мужества — это не внешний лоск, а внутренний навык в управлении своими способностями. Человек — лишь рудиментарный человек, когда на тех стадиях он ошибается во всех своих встречах со своими ближними и не может ни купить, ни продать, ни проголосовать, ни побеседовать, не причиняя вреда, не портя, не подавляя, не обескураживая своих ближних. В наш век было написано много книг, подобных тому тому Лаймана Эбботта, который называется «Изучение человеческой природы», и время полностью пришло, когда каждый ребенок должен быть готов к битве жизни заранее и обучен тому, как вооружиться против турнира. Когда школы обучили ребенка использованию инструментов, дали языку навык в речи, а уму — навык в мышлении, остается научить его изучению людей, особенностям каждого из пяти темпераментов; природе и количеству животных импульсов; использованию социальных и индустриальных импульсов; контролю приобретательских и духовных сил. Ибо владение человеком самим собой в присутствии огня и леса — наименьшая из его обязанностей. То, что будет обременять его и огорчать, и, возможно, разрушит его, будет владение его способностями посреди всего столкновения и конфликта, шума и битвы рынка и улицы. И посреди всей борьбы это должно быть его идеалом — вести себя по отношению к своим врагам и по отношению к своим друзьям по образцу Того, кто «заставляет Свое солнце светить на злых и добрых, Свой дождь падать на праведных и неправедных».

Мера мужества — это степень навыка, достигнутого в искусстве владения собой так, чтобы изливать на людей все вдохновения любви и надежды и вызывать добро даже из самых низких и злых представителей человечества. Проходя через жизнь, душа должна быть производителем счастья и распространителем радости. Без сознательной мысли фиалки источают аромат; без воли магнит тянет железные опилки; без цели свеча толкает свои лучи света в темноту; и таков должен быть вес доброты в каждом человеке, что само ее присутствие будет ощущаться. Ибо душа несет силу благословлять или губить; она может поднять свои способности для удара, как враг поднимает молот над хрупкой вазой или деликатным мрамором; через речь человек может наполнить все небо штормами, или он может смести все облака с горизонта. Душа может вынуть жало из гнева человека, или она может разжечь гнев; она может утихомирить раздор или отточить острое лезвие ненависти. Термометр не так чувствителен к теплу, барометр к весу, пластина фотографа к свету, как душа к десяти тысячам влияний своих ближних.

Ничто не сравнится с душой по величию и красоте ее тонкого влияния. Даже солнце, висящее на горизонте, не обладает такой силой для цветения и плодоношения, как исполненное полноты христианское сердце, богатое всеми благими влияниями, пульсирующее добротой и сочувствием, сияющее, подобно ангелу. Велик навык человека в управлении мощными механизмами; удивительна власть человека над ветрами и реками; чудесно мастерство владения машинами и идеями. Но сам человек выше инструментов, которые он изобретает, и человек предстает наделенным силой управлять своими ближними и влиять на них, ибо он может смягчить их горечь, уладить их конфликты, нести их бремена, окружить их атмосферой надежды и сочувствия. В той же мере, в какой люди обладают способностями, талантом и гением, они должны быть опекунами, учителями и наставниками для людей, относясь нежно и сочувственно к невежеству, бедности и слабости. Все величие лета, вся слава бурь, вся красота галерей — ничто по сравнению с величием и красотой полноценной и гармоничной зрелости личности. Если бы в каждой деревне и городе возник заговор нескольких человек ради этого облагораживания и культуры, этой красоты и благостного христианского образа жизни, присутствие этих сформированных Христом людей преобразило бы общество. Одна такая полная плодов натура обладает силой цивилизовать целый город. Нам не нужно доказывать ценность здравого, крепкого, христоподобного характера, так же как не нужно доказывать ценность всеславного лета, когда оно наполняет землю ароматом, воздух — цветами, а все ветви — сочными плодами. Каждый христианский юноша должен быть созидателем и исцелителем людей. Он должен помогать, а не вредить людям. Это значит ходить в любви. Это значит побеждать зло добром. Это значит быть не печатным, а живым евангелием. Это значит быть мастером искусства правильной жизни и учителем науки формирования характера.
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«Некоторые люди движутся по жизни, как музыкальный оркестр по улице, повсюду вокруг себя, в воздухе, расточая радость каждому, кто далеко или близко, кто может слушать». — Бичер.


«Истина тиранит нежелающие подчиняться члены тела. Никто не должен быть обманут, если будет изучать перемены в выражении лица. Когда человек говорит истину в духе истины, его взгляд ясен, как небеса. Когда у него низменные цели и он говорит ложь, взгляд мутен, а иногда и косит». — Эмерсон.
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В древние времена личная собственность несла клеймо владельца. Все стада паслись вместе на общинных землях. Чтобы каждый мог узнать свое, пастух надрезал уши своим овцам или клеймил волов раскаленным железом. Впоследствии, по мере роста богатства, люди расширяли знаки собственности. Император чеканил свой образ на серебряной монете. Князь высекал свои инициалы на крыльце дворца. Крестьянин вмуровывал свое имя в кирпичи своего коттеджа. Одной из форм собственности были рабы. В Афинах было 80 000 свободных граждан и 400 000 рабов. Поскольку эти рабы могли сбежать, владельцы клеймили их. Иногда на ладони выжигали круг, или крест на лбу; и часто имя владельца вытатуировывали на плече раба. Один из даров древности нашей современной жизни — использование товарного знака. Сегодня производители выдувают свои инициалы на стекле; они отливают товарный знак в стали и вплетают его в гобелены.

Лежа в темнице, все напоминало Павлу об этих знаках собственности. Его цепи несли инициалы Императора. Рабы, приносившие ему пищу, носили клеймо Нерона. Сами кирпичи пола его темницы были проштампованы именем тирана. Но, отстраняясь от этих знаков рабства, его взор охватывал более широкий горизонт. Он тоже был собственностью. Он был свободным человеком, и все же он не принадлежал самому себе. Его разум и сердце были запечатлены образом и надписью Бога. Никакое раскаленное железо не изувечило его, но беды принесли очищение, а божественная любовь оставила свой неизгладимый след. Исчезла та свежая, яркая красота, которая была у него, когда он мальчиком сидел у ног Гамалиила! Со дня, когда толпа в Листре побивала его камнями; со времени его бичевания в Филиппах, он носил знаки мученичества. Страдания проложили глубокие борозды на его лице. Но все его шрамы были почетны. Они свидетельствовали о его победе над праздностью и потаканием своим слабостям. Эти знаки были ему дороги — они связывали его с его Господином, Господом Иисусом. Они наполняли его высокими надеждами, ибо те же знаки, что сделали его рабом Бога и бессмертия, освободили его от земли и земных вещей. Размышляя в царственном настроении, герой со шрамами воскликнул: «Пусть ни голод, ни холод, пусть ни бич, ни угроза тирана не тревожат меня, ибо я ношу на теле моем язвы Господа Иисуса».

Теперь Бог определил, что, подобно Павлу, каждое человеческое тело должно регистрировать личную историю, обнародуя дела человека и провозглашая его верность добру или злу. Человеческое лицо и фигура облечены достоинством, поскольку плотские страницы сегодняшнего дня являют дела души вчерашнего дня. Опыт учит нас, что род занятий влияет на тело. Мозолистые руки выдают ремесленника. Грязное лицо выдает угольщика. Тому, чьи одежды источают сладкие ароматы, не нужно говорить нам, что он долго задерживался в благоухающем саду. Но лицо и фигура столь же чувствительны к более тонким движениям духа. Умственная яркость делает лицо сияющим. Моральная порочность притупляет и омертвляет черты. Никогда не было красивого идиота. Никогда не может быть красивого глупца. Но кротость и мудрость прославят самое простое лицо.

Врачи говорят нам, что никакая тяжесть болезни не способна изгнать достоинство и величие с лица доброго человека, и никакие физические страдания не могут разрушить кротость и чистоту лица благородной женщины. Говорят, что после сорока дней на горе лицо Моисея сияло. Все великие художники изображают святую Цецилию с поднятым лицом, слушающей небесную музыку, и всю светящуюся, словно солнечные лучи, падающие сверху, преобразили лицо певицы. Те, кто видел Дэниела Уэбстера во время произнесения его речи о отцах-пилигримах, говорят, что лицо государственного деятеля заставляло их думать о прозрачной бронзовой статуе, ярко освещенной изнутри, с сиянием, исходящим сквозь облик.

Но глаза — главные раскрыватели души. Теннисон говорил о глазах короля Артура как о «омутах чистейшей любви». Как на дне стакана с нечистой водой есть осадок, так и на дне глаз дурного человека есть муть. Таким образом, странными путями тело рассказывает историю души. Здоровье вывешивает свои сигналы на розовых щеках; болезнь и смерть предсказывают свою историю в лихорадочном румянце, точно так же, как краснеющие осенние листья предсказывают тяжелый зимний мороз; тревожные линии на лице матери выдают ее тайные бремена; бледность ученого — это откровение его жизни, в то время как плотно сдвинутые брови купца интерпретируют мучительные проблемы, которые он должен решить.

Думая о трогательной печали лица Линкольна, всего изрезанного и изборожденного заботами и тревогой, секретарь Стэнтон сказал, что лицо президента — это живая страница, на которой была написана полная история битв и побед нации. Нам говорят, что когда вальденсы больше не могли выносить чудовищную жестокость инквизиторов, они бежали в горные твердыни. Там, изнуренный страданиями, храбрый предводитель был поражен смертью. Выйдя из своих укрытий, беглецы собрались вокруг гроба героя. Наклонившись, один убрал волосы со лба мертвого юноши и сказал: «Волосы этого мальчика, поредевшие и побелевшие от героического труда, свидетельствуют о его героизме. Это — знаки его верности». Таким образом, для тех, у кого есть навык читать письмо, лицо каждого великого человека исписано литературой характера. Его тело конденсирует всю его историю, точно так же, как Декларация независимости конденсируется в пределах крошечной серебряной монеты.

Спокойное величие на лице Вашингтона; трогательное терпение и божественное достоинство — на лице Линкольна; непоколебимый гранит — на лице Джона Брауна, хотя сочувствие смягчило твердость в мягкость; интеллект — у Ньютона; чистое воображение — у Китса и Мильтона; героическая субстанция — на лице Кромвеля и Лютера; трогательная печаль — в глазах Данте; совесть и любовь сияют на лице Фенелона. Поистине, тело — это толкователь души! Подобно Павлу, каждый человек носит на своем теле знаки: либо невежества и греха, страха и раскаяния, либо знаки героизма и добродетели, любви и цельности. К евангелию страницы давайте добавим евангелие лица.

Но пусть никто не считает странным, что душа внутри регистрирует свой опыт в теле снаружи. Бог ненавидит скрытность и любит открытость. Он определил, что природа и человек должны публиковать свою тайную жизнь. Каждое семя и зародыш имеют инстинктивную склонность к самораскрытию. Каждый бутон розы болит от желания развернуть свои лепестки и показать свой алый секрет. Нет ни одного кусочка угля, который не прошептал бы микроскопу полную историю той далекой сцены, когда ветви, почки и ароматные цветы были спрессованы вместе в единый кусок сияющего кристалла. Великие каменные плиты со следами птиц, застывшими в породе, изображают для нас крылатых существ старых времен. Когда путешественники по Скалистым горам видят пылающие рекламные объявления, написанные на скалах, всех посещает мысль, что природа также использует страницы скал для ведения своих личных записей обо всех тех событиях, связанных с ее историей огня, потопа и ледника. Когда мы говорим о научном открытии, мы имеем в виду, что какой-то зоркий мыслитель наткнулся на страницу дневника природы и скопировал ее для своего печатника. Морские ракушки, лежащие на гребнях высоких холмов, составляют одну главу в истории той эпохи, когда океанские волны разбивались о пики высоких гор.

Путешествуя во время летнего отпуска в регион Гудзонова залива, путешественник привозит куски угля, содержащие тропические растения. Эти углеродные записные книжки природы рассказывают нам о времени, когда регионы льда и снега были покрыты тропическими фруктами и цветами, и предполагают некий случай, который заставил нашу землю наклониться и принять новый угол по отношению к солнцу. Действительно, наша земля носит на теле знаки всей своей истории, так что ученый способен с удивительной точностью рассказать о событиях стотысячелетней давности. Уже рентгеновский луч предсказывает время, когда «нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, что не было бы узнано; когда то, что было сделано в тайне, будет провозглашено с крыш». Профессор Бэббидж, математик, сказал, что сама атмосфера становится одним огромным фонографом, на чувствительном цилиндре которого будет записано все, что сказал человек или прошептала женщина. Ни одно слово несправедливости, произнесенное вслух, ни один крик агонии, ни один аргумент в пользу свободы не останутся без неизгладимой регистрации, так что с помощью высшей математики и более острого зрения и чувства будущий ученый сможет проследить каждую частицу воздуха, приведенную в движение, с такой же точностью, с какой астроном прослеживает путь движущейся звезды или далекой планеты.

Недавно была рассказана история о грабителе, который случайно разрядил магниевую вспышку, соединенную с фотоаппаратом на полке. Был полночь, и все в доме спали. Но фотоаппарат бодрствовал и работал. Испугавшись внезапного света, вор бежал, оставив свою добычу. Но он также оставил свое лицо. На следующий день в суде фотоаппарат изобличил его. Таким образом, новая наука заставляет каждого человека стоять в центре ужасающей фотографической и телеграфной системы, которая делает неизгладимую запись слов и дел человека. Нет дыхания настолько слабого, чтобы оно могло избежать записи; нет шепота настолько тихого, нет плана настолько тайного, нет дела зла настолько темного и безмолвного. Память может забыть — но природа никогда. На страницах физической вселенной история каждой человеческой жизни постоянно находится перед судьей всей земли.

Глубоко интересно видеть, как каждое живое существо носит на своем теле историю своего падения или историю своего подъема и возвышения. Даже в существах, которые ползают, вся история жизни собрана в животном теле. Морская уточка начала свою карьеру с двумя великолепными глазами. Но она использовала свое зрение, чтобы найти удобное место на борту пирса или корабля. Отказавшись от передвижения, она стала гладкой и толстой, и в конце концов ее большие глаза потускнели от неиспользования, и теперь они мертвы. Когда белки покинули леса на западе и отправились на открытые прерии, они начали рыть землю. В конце концов, за ненадобностью, они потеряли всякую способность лазать. Среди птиц ленивая кукушка начала с того, что крала гнездо, построенное другой птицей. Но она заплатила тяжкую цену за свою кражу, ибо теперь, когда кукушка содержится человеком и хочет иметь собственное гнездо, она трудится бесцельно и утратила всякую способность создать для себя мягкое, теплое гнездышко.

В северных широтах омела имеет здоровый нормальный стержневой корень. Но в нашей богатой почве она стала слишком привередливой для грязи и выбрала жизнь паразита. Поэтому маленькое семя пустило свои внешние корни в кору дуба и лениво высасывало богатый сок дерева. Вскоре роскошь и жизнь за счет другого погубили омелу, точно так же, как поколение молодых римлян было погублено богатством отцов; точно так же, как активный и здоровый мальчик разрушается, когда он начинает лениться и идет к тетушке — какой-нибудь богатой тетушке — и ждет, когда она умрет. И поскольку все низшие существа носят на теле знаки полной истории жизни, кажется естественным ожидать, что тело человека, через свое здоровье и красоту или слабость и распад, должно рассказывать историю того, как жила и трудилась душа внутри. Короткое путешествие по нашим улицам докажет нам, что беззаконие оставляет свой след на лице. Диккенс описывает Феджина как человека, который был сплошной скотскостью и злодейством, упакованными в кости и ткани. Каждая черта была столь же красноречива о негодяйстве, как черты обезьяны — об идиотизме. Напротив, в царстве морали есть люди, которые кажутся сплошной добротой, кротостью и добродетелью, скрепленными плотскими узами. Даже далекие предки оставляют свои следы на теле человека.

Недавно было обнаружено, что почерк одного из наших президентов был почти точно таким же, как в завещании его деда. Семья Бурбонов всегда отличалась орлиным носом. Одна из старейших семей Новой Англии известна своей исключительной длиной и силой рук. Красота — это знак в одной семье, а размер — знак в другой. Поскольку человек создан по образу Божьему, мы естественно ищем эти божественные товарные знаки на теле человека, называемые привлекательностью и цветом лица, точно так же, как мы ищем имя художника в углу его картины или имя скульптора на пьедестале его статуи. Насколько щека младенца выше румяного персика, настолько она должна быть прекраснее. И поскольку деревья леса движутся навстречу октябрю и смерти, облаченные в свои самые яркие одежды, мы имеем право ожидать, что человек в своей старости также достигнет высочайшей красоты и совершенства.

Но это не так. История человека была историей эгоизма и греха, и его тело несет на себе знаки этого. Его черты «изрезаны болезнью, потускнели от чувственности, искажены страстью, сжаты бедностью, омрачены печалью, заклеймены раскаянием». Тела людей истощены ленью, сломлены трудом, замучены болезнями, обесчещены грязными привычками, до такой степени, что, глядя на «знаки» характера на естественном лице в зеркале, многие хотели бы забыть, что они за люди. Ибо человеческое лицо — это холст, и письмо природы продолжается вечно. Но как неверный поступок или грязное дело накладывают свою печать искажения на черты лица, так верный поступок или истинная мысль накладывают свой отпечаток красоты. Нет косметики для некрасивых людей лучше, чем характер. Даже самое простое лицо становится красивым в благородных и сияющих настроениях. Тот, кто всегда созерцает видение лица Христа, в конце концов настолько уподобится своему Господину, что будет носить на своем теле также «язвы Господа Иисуса».

Рассматривайте привычки и бессознательные желания как знаки характера. Когда Арнольд из Регби брал своих мальчиков на каникулы в Лондон, он находил раскрыватели личности в объектах, которые они посещали в первую очередь. Юноша, который проводил каждую свободную минуту за рисованием, немедленно направлялся в галерею. Юный Стэнли, даже тогда размышлявший о моральных темах, повернул свое лицо к аббатству, славу которого ему предстояло приумножить. Страстный претендент на политические почести устремлялся к зданию Парламента. Так же и исследователи физиогномики пытаются застать субъект врасплох, когда на лице проявляются бессознательные и привычные линии. То, какие книги человек любит читать, развлечения, которые он ищет, друзья, которых он выбирает, — все это раскрыватели. Недавно английский путешественник опубликовал том впечатлений об Америке. Находя мало что похвалить, путешественник находит много что критиковать и порицать. За время своего двух- или трехнедельного пребывания в наших городах он говорит нам, что нашел зрелища и сцены, которые посрамили бы Содом и Гоморру, и сетует на тот факт, что в этой молодой, свежей стране дела обстоят так же плохо, как в Лондоне и Париже, куда стекаются отбросы и обломки общества.

Какое откровение! Не города, а самого критика. Но поскольку он интересовался другими вещами, редактор английского журнала нашел здесь материал для плодотворной дискуссии о «Высшей жизни американских городов». Множество людей пребывали здесь в течение двадцати лет и даже не слышали об оргиях и излишествах. И все же, если пчела слепа ко всему, кроме цветов; если червя заботит только гнилое дерево; если крот бурит вниз, так есть натуры, которые не могут успокоиться, пока не выследят то, что они любовно ищут и страстно желают найти. Привычки также раскрывают личность. Сначала река прокладывает русло, затем русло управляет рекой, и когда способности путем повторения сформировали привычки, эти привычки становятся бороздами и каналами для управления способностями. Какие тяжкие знаки были у бедного Кольриджа! Однажды этот ученый потратил две недели на ежегодное обращение. Но пока аудитория собиралась, Кольридж оставил своих друзей и вышел через заднюю дверь зала, чтобы отправиться на поиски своего любимого наркотика, оставив аудиторию справляться со своим разочарованием как можно лучше.

А вот Роберт Бернс, также носящий на своем теле знаки своей принадлежности. Ибо этот несравненный гений был разрушен и погублен не кознями того, кто с раздвоенным копытом, а искушениями, которые называли «божественными». Этот славный юноша не был сбит с пути желанием быть холодным и расчетливым злодеем в своем обращении с Джин, или умереть от пьянства в расцвете лет, или оставить свою вдову и сирот в нищете. Бернс любил возвышенное, любил благородное и прекрасное; и сама его любовь к красоте и изяществу, его любовь к хорошей компании, к остроумию, смеху и песням, и всем бурным великолепиям юности в пору весны — это те сети и козни, которые поймали его прекрасный гений и увели его в плен.

Сегодня, для того, у кого есть глаза, чтобы видеть, знаки подобной невоздержанности есть и на нашем поколении. Какое откровение вкуса нашей эпохи найдено в новой любви к остросюжетной литературе! Вся история не знает более благородной литературы, чем та, что на английском языке. Наша поэзия поставляет нектар для ангелов! Наши философии — хлеб для гигантов! Эссеисты поставляют пищу для богов! Тем не менее, множество людей отвернулось от этого славного пира к остросюжетной литературе художественного вымысла.

Путешественник рассказывает о том, как наблюдал, как пчелы так долго задерживались у чанов винокурни, что становились пьяными. И любовь к сильным стимуляторам в литературе — один из знаков характера нашего поколения. Излишество угрожает нашему народу. Люди стремятся быть учеными и спешат по пути, который ведет прямо в могилу. Люди стремятся найти удовольствие, но обнаруживают, что цветы выросли на церковном кладбище. Люди лихорадочно стремятся к богатству и, превращая все время и силы в золото, обнаруживают, что у них нет здоровья, чтобы наслаждаться собранной сладостью. Спешка в приготовлении обеда уничтожила аппетит. Нам говорят, что «умеренность и равновесие — секреты всякого успешного искусства», как и всякой успешной жизни. Дайте волю аппетиту и страсти, и пресыщение, разочарование и могила придут быстро. Здоровье, счастье и характер достигаются через сдержанность. Таким образом, поистине, привычка и черта у индивида или поколения становятся знаком на теле, который является раскрывателем характера.

То, что сегодня называют характером, — это, по сути, еще один из знаков Господа Иисуса. Время от времени в обществе появляется человек, от самого присутствия которого исходит атмосфера и ощущение силы — силы, которая захватывает воображение наблюдателя и заставляет его затаить дыхание, подобно тому как человек замирает, охваченный природным чувством непреодолимого величия. Эти необычайно одаренные люди появлялись лишь с интервалом в столетия. Если на обычного человека в уединенном месте нападут вооруженные грабители, он окажется беспомощным. Но история рассказывает о человеке, который обладал такими внутренними резервами, что, будучи связанным и лишенным помощи, смог освободиться от целой банды разбойников. Однажды, застигнутый врасплох шайкой бандитов, он был сбит с ног, ограблен и связан. Но, придя в сознание, он уговорами заставил их развязать ему руки, убедил вернуть кошелек и кольца из карманов разбойников обратно в свои, связал своих врагов — не веревками, а связными словами — и повел их обратно в город, а не прочь от него, сдав налетчиков в тюрьму.

Подобным образом история рассказывает нам о десятке людей за последние две тысячи лет, которые обладали этой же всепокоряющей атмосферой. Уже более века исследователи ораторского искусства пытаются объяснить красноречие Уайтфилда. Такой силой обладал этот человек, что государственные деятели и философы Лондона обычно покидали метрополию в субботу и отправлялись далеко в сельскую местность, чтобы присоединиться к толпам, часто насчитывавшим двадцать тысяч человек, которые следовали за этим проповедником из деревни в деревню. Дэвид Юм, скептик, объяснял обаяние Уайтфилда тем, что проповедник обращался к своей аудитории с той же страстной самоотдачей, с какой пылкий влюбленный говорит со своей возлюбленной, когда просит ее руки. Но Бенджамин Франклин говорит нам, что очарование речи Уайтфилда заключалось не в его музыкальном голосе, не в потоке мыслей, чистом, как кристалл, и не в его внезапных электрических вспышках, когда великий человек казался объятым пламенем; то самое, что люди тщетно пытались проанализировать, был его характер — доброта и искренность, светящиеся и пульсирующие в словах и сквозь них, подобно тому как электрический ток светится и пульсирует в соединительных проводах. Другим таким человеком, но меньшего масштаба, был Ламартин. Во время Французской революции, когда толпа хлынула по улицам, сметая на своем пути солдат, противостоявших ее движению, Ламартин пробился на середину улицы и встал перед жестокими лидерами. Столь мощным было влияние характера этого доброго человека, что, когда лидер сказал: «Солдаты, мы находимся в присутствии человека, который олицетворяет семьдесят лет благородной жизни», грубая толпа обнажила головы. Впоследствии, когда повстанцы сложили оружие, это стало данью уважения превосходству характера над ружьями и грубой силой.

Но, читая об этих всепокоряющих натурах, мы не должны думать, что эти вдохновляющие существа оказывали свое влияние посредством какой-то странной магнитной силы, или что они накладывали на людей заклятие, подобное тому, что кошка накладывает на мышь, с которой играет. Их мощь, по большей части, была мощью доброты. Главным знаком, который Павел, Уэсли, Уилберфорс и все великие люди носили в своем теле, был знак характера. Чем является красота для статуи, чем является зрелость для плода, чем является сила для тела, чем является мудрость для разума — тем является характер для души!

Велика сила облигаций и золота! Могущественно влияние обычаев и институтов! Но величайшая сила, которая может существовать в обществе, — это присутствие и мощь добрых людей. Как дождь, почва и солнечные лучи — это лишь сырье, которое нужно собрать и сгустить в спелый плод, так и инструменты, знания, товары — лишь сырье, которое нужно переработать в тонкую субстанцию характера. Счастливы все, кто подчинил животные импульсы и производственные способности моральным чувствам. Трижды счастливы те, кто привел все свои способности к гармонии и симметрии. Все они, подобно Павлу, носят в своем теле знаки Господа Иисуса.




































Максимальное развитие самого себя



































«Пока все не придем в мужа совершенного». — Св. Павел.



«Каждая душа — это семя. Еще не открылось, чем оно станет». — Х.


«Очень рано, — говорила Маргарет Фуллер, — я поняла, что цель жизни — расти». Она сама была замечательным примером способности человеческого существа идти вперед и вверх. О ней можно было сказать то же, что Гёте сказал о Шиллере: «Если я не видел его две недели, я был поражен тем, какой прогресс он совершил за это время». — Джеймс Фримен Кларк.


«Люди, которые должны преобразовать мир, должны быть преобразованы сами. Жизнь должна быть полна вдохновения. Если образование ценно, век должен удвоить его; если искусство сладостно и возвышенно, мы должны удвоить его богатство и мощь; если филантропия божественна, мы должны удвоить ее количество и нежность; если религия ценна, удвойте ее истины и поспешите с ней к большему числу очагов; если жизнь человека велика, пусть он считает более драгоценными все ее лета и зимы. Единственный долг жизни — уменьшить каждый порок и увеличить каждую добродетель». — Дэвид Суинг.


























XIV

Максимальное развитие самого себя. Оглавление





Два великих принципа пронизывают все общество. Первый — это принцип заботы о себе и любви к себе. Каждому человеку поручено заботиться о собственном теле и жизни. С помощью предусмотрительности он должен остерегаться опасности. С помощью самообороны он должен отражать нападение. Удовлетворяя инстинкты в пище, труде и отдыхе, он должен поддерживать целостность своего существа. На каждом человеке лежит священная обязанность сделать из себя все возможное и накопить ресурсы знаний и добродетели, дружбы и сердечных сокровищ. Но когда человек относится к своему разуму как к житнице и наполняет ее пищей, к своей памяти как к галерее и наполняет ее картинами прекрасного прошлого, к своему разуму и воле как к арсеналам и наполняет их оружием на день битвы, тогда заявляет о себе второй принцип. Ответственный за свой собственный рост и счастье, человек в равной степени становится ответственным за счастье и благополучие окружающих его людей. Насколько он обеспечил свое личное обогащение, настолько он обязан обеспечить обогащение и социальное преимущество своих ближних. Любить себя за счет ближних — значит превращать самость в злокачественность. Любить ближних больше, чем себя, — это глупость и саморазрушение.

Все, что имеет ценность для индивида, проистекает из верности первому из этих принципов. Любовь к себе, направленная на разум, делает человека ученым; направленная на воображение — художником и изобретателем; направленная на дар речи — оратором; работающая с гордостью — делает его уверенным в себе и самодостаточным. И когда заявляет о себе принцип любви к другим, эта любовь, направленная на борьбу с бедностью, превращает человека в филантропа; направленная на борьбу с несправедливостью — делает человека реформатором; направленная на свободу — делает его патриотом и героем; направленная на Бога — делает его святым и провидцем.

Новая астрономия придает большое значение трем космическим законам. Наша Земля, благодаря форме любви к себе, называемой молекулярным притяжением, перестает быть рассеянной пылью и принимает форму богатой и прекрасной планеты. Но, будучи любимой собой, наша Земля также любима Солнцем и, влекомая невидимыми связями, устремляется вперед из зимы в лето. Затем вступает в силу третий принцип, благодаря которому Нептун и Уран, лежащие на краю пространства, ищут общения с нашей планетой и удерживают ее на фиксированном расстоянии от яростного жара Солнца. Таким образом, любовь к себе дала Земле индивидуальность, любовь других планет обеспечивает стабильность, а любовь Солнца дает движение и богатство. Работая вместе, эти три принципа обеспечивают гармонию и стабильность планетарного мира. Подобным образом каждый индивид является частью великой социальной системы. Каждый движется вперед, охваченный тремя законами, называемыми любовью к Богу, любовью к ближнему и любовью к себе. На послушании этим законам зиждется все социальное богатство и цивилизация.

Мы мало слышим об индивидуализме и много о солидарности общества. Бескровное и эгоистичное разрушение прав многих поставило под угрозу сами основы человеческого счастья и заставило признать тот факт, что слабость и ущерб одного — это слабость и ущерб всех. Наш мир — это мир, в котором закон выживания наиболее приспособленных не только действует, но действует очень быстро. Таким образом, чем больше у человека богатства, тем большего он может достичь. Говорят, что сегодня различные члены семьи Ротшильдов в разных столицах Европы контролируют девять миллиардов долларов. Эта сумма накапливается, как катящийся снежный ком, и вскоре превзойдет, а возможно, и поглотит богатство нескольких малых европейских стран. Подобным образом, в сфере мудрости, чем больше человек знает, тем больше он может знать. Сэр Уильям Джонс говорит нам, что он потратил пять лет на освоение своего первого иностранного языка, в то время как шести недель было достаточно для приобретения сорокового диалекта. Так же и в сфере изобретательского мастерства каждый инструмент становится родителем двадцати других инструментов. Исследования, предшествовавшие первому механизму Эдисона, охватывали долгий период лет; но, набирая обороты, его изобретательское мастерство возрастало в геометрической прогрессии, пока сегодня знаменитый электрик не владеет почти тысячей патентов; но, как ничто не преуспевает так, как успех, так ничто не является столь разрушительным, как неудача. Чем слабее человек, тем слабее он должен становиться. Когда человек, ищущий работу, выглядит поношенным, изможденным и лишенным сил, его бедность уменьшает его шансы, но завтра он будет еще слабее и оборваннее, и с каждым днем скорость его упадка будет возрастать.

Встревоженное этими соображениями, наше поколение осознает, что успех, питающийся своими достижениями, вскоре поглотит всю энергию земли, в то время как неудача, становясь все более разрушительной, увлечет за собой в бездну множество людей. Поэтому общество пришло к полному признанию важности взаимной любви и взаимного служения. Когда человек падает, мы все меньше и меньше готовы пинать его. Если тот, кто родился в бедности, отстает в жизненной гонке, общество все больше готово посадить его на какого-нибудь зверя. Если чей-то мозг губчатый, а умственные процессы медленны, более сильные умы пристегивают его способности к своим более быстрым энергиям. Если моральная весна человека наступает медленно, говорит один из наших социальных реформаторов, общество устраивает для него маленькую этическую оранжерею с паровым отоплением и южной экспозицией, где почкам дают немного разумного стимулирования и подталкивания.

Общество признает долг силы перед слабостью. Человек, обладающий мастерством в речи, становится голосом для немых. Те, кто обладает мастерством в накоплении богатства, становятся раздатчиками щедрот на искусство, образование и мораль. Люди, которые эгоистично получают много и отдают мало, ставшие Мертвыми морями накопленных сокровищ, теряют свое положение в обществе. Все больше городов воздают почести и уважение тем, кто служит своим ближним. Люди становятся журналами, рассылающими доброту повсюду. Люди становятся садами, наполняющими весь воздух острым ароматом. Люди становятся замками, в которых бедные находят защиту. Потоки беззакония долго покрывали землю, но любовь — это голубь, приносящий оливковую ветвь мира. Любовь воспевает рассвет нового дня.

Наше поколение поступает правильно, подчеркивая принцип социальной симпатии и социальной ответственности. Но, поскольку индивидуальная ценность находится под угрозой, время, по-видимому, полностью пришло для того, чтобы также подчеркнуть долг человека любить себя и максимально развивать себя. В последнее время заботу о себе и самообогащение как жизненный принцип порицали и сурово осуждали. И все же Христос признавал самость принципом весьма правильным и похвальным, который следует использовать в качестве основы и меры всякой моральной ценности. Насколько человек любит и обеспечивает для себя физические блага и социальные стимулы жизни, настолько он должен любить своих ближних. И неспособность любить себя мудро и страстно в конечном итоге делает невозможным для человека любить своих ближних. Мысль Платона всегда с нами: «Житница должна быть наполнена, прежде чем накормят бедных; знание должно быть получено, прежде чем знание будет отдано». Счастлив филантроп, чья щедрость основала школу или библиотеку. Но этот дар сегодняшнего дня стал возможен только благодаря трудолюбию и бережливости вчерашнего. Счастлив хирург, чье мастерство в критический час спасло чью-то ценную жизнь. Но за рукой, совершающей то, что кажется чудом хирургии, стоят двадцать лет бдительного изучения и практики.

Наш мир — это мир, в котором количество мудрости, богатства или дружбы, подлежащих распределению, предопределено требуемым количеством. Поток из крана определяется полнотой резервуара. Скорость электрического вагона определяется энергией, запасенной на электростанции. Мощность поршня заключается в давлении накопленного пара. Нил обладает силой питать цивилизации, потому что за течением Нила стоят тысячи ручьев и рек, тысячи холмов и гор, подталкивающих его вперед. Если бы мы могли сесть рядом со знаменитой виноградной лозой Санта-Барбары и, беседуя с ней как с близким другом, спросить, как ей удалось дать человеку полтонны пурпурного сокровища за одно лето, ответом было бы то, что это богатое сокровище было выращено и отдано за одно лето, потому что двести лет были потрачены на выращивание огромного корня и ствола, на крупные стебли и побеги.

Когда Нестор предстал перед греческими генералами и посоветовал атаковать Трою, он сказал: «Секрет победы в хорошей подготовке». Уэнделла Филлипса однажды спросили, как он приобрел свое мастерство в ораторском искусстве утраченных навыков. Ответ был: «Тем, что за моей спиной сотни ночей выступлений». Шекспир говорит нам всем, что облака отдают дождем то, что получают в виде тумана, что является поэтическим способом сказать, что то, что он отдал в виде вдохновения, он получил путем пота. Несколько лет назад молодой человек спросил выдающегося ученого и писателя, что он думает о высшем образовании. «Если бы мне было двадцать и мне оставалось жить всего десять лет, — ответил публицист, — я бы потратил первые девять лет на накопление знаний и подготовку к десятому». Действительно, мера влияния любого человека — это мера его резервов. Юноша, который будет править завтра, — это юноша, который сегодня накапливает ресурсы знаний и мудрости, уверенности в себе и мужества.

Вся история лишь повторяет этот принцип. Оглядываясь на прошлое, мы отмечаем, что нации, внесшие большой вклад в цивилизацию, были изолированы. Наши историки говорят нам, что евреи дали совесть и мораль, греки — разум и культуру, римляне — закон и правительство, тевтонцы — свободу и возвышение женщины. Но, как ни странно, ни одна из этих наций не жила в открытой, обширной стране. Каждый сильный народ обитал на каком-нибудь острове или полуострове. Евреи были заперты между пустыней и морем и удерживались там до тех пор, пока не накопили свое моральное сокровище. Они были вынуждены полагаться на собственные ресурсы. На практике они обнаружили, что лучше не воровать; что общество живет более счастливо и мирно, когда уважается собственность каждого индивида. Подобным образом Бог дал им задачу сформулировать каждую из десяти заповедей. Медленно росло моральное сокровище. Юрист давал закон, поэт слагал песни, пророк изливал свою рапсодию, патриот и мученик умирали за принцип, и список героев удлинялся. Наконец, страницы еврейской истории наполнились именами, сияющими и славными, как ночи звездами.

Затем пришел Иисус Христос, наполнив всю землю духовными энергиями. Вскоре давление моральных сил стало настолько сильным, что прорвало все ограничения. Тогда эти моральные сокровища излились на всю землю. Потратив две тысячи лет до Христа на накопление своих моральных энергий, еврейская раса приобрела достаточный импульс, чтобы продолжать цивилизующий поток в течение двух тысяч лет после Христа. Подобным образом Греция, мать искусств и наук, была заперта между горами и морем, пока интеллектуальные приливы не стали глубокими и сильными.

Но не только история призывает нас максимально развивать себя. Все наши великие люди иллюстрируют тот же принцип. В последнее время внимание было обращено на тот факт, что нашими городами правят люди, чье детство и юность прошли в сельской местности. Изолированные, годами размышлявшие в полях и лесах, эти мальчики развили сильную индивидуальность. Недавний опрос видных людей в Нью-Йорке показал, что восемьдесят пять процентов из них выросли в деревнях и сельских районах. Семнадцать из наших двадцати трех президентов вышли из фермерских хозяйств. Перепись колледжей и семинарий в Чикаго и его окрестностях показала, что сельская местность поставляет восемьдесят процентов наших студентов колледжей. Шансы на успех кажутся сто к одному в пользу деревенского мальчика. Многие объясняют это тем, что существует математическая связь между прекрасным телосложением и твердой интеллектуальной поступью. Хорошее мышление опирается на тонкие волокна мозга. Но это лишь половина правды.

Эти гиганты из сельской местности в юности научились полагаться не на книги и газеты, а на свои глаза и уши. Не имея внешних ресурсов, они обращали свои мысли внутрь и выводили наружу свои собственные способности. Они не ждали, пока откроют газету, чтобы узнать, что они думают о каком-то важном предмете, но, без посторонней помощи, они вырабатывали свои собственные мнения и благодаря уверенности в себе становились великими. Если бы какой-нибудь сеятель вышел сеять на улицах города, он собрал бы лишь малый урожай. Твердая, утоптанная дорога не дала бы зерну пристанища; но посеянное на открытых бороздах, семя пускает корни и растет. Таким образом, разум городского юноши — это дорога, утоптанная мириадами жизненных событий. Его индивидуальность — это корень, у которого мало шансов вырасти.

По утрам дождем сыплются газеты, вечера приумножают события, сами небеса проливают дождем брошюры. Индивидуальность подавлена множеством вещей. Вскоре разум перестает развивать свое собственное ментальное сокровище и довольствуется тем, что получает стимулы извне. Поскольку школ и колледжей становится все больше, юноша, который никогда не доходил до сути ни одного предмета, воображает, что он прекрасный студент. Поскольку его полки забиты книгами, человек обманывает себя, думая, что прочитал их все. Поскольку наш век богат механическими приспособлениями и изобретениями, многие, кто не может прямо забить гвоздь, воображают, что они действительно сыграли важную роль в наступлении этой великолепной эпохи. Многие поют гимны ликования по поводу этой удивительной цивилизации, будучи ментальными и промышленными нищими, чьим главным поводом для поздравлений является то, что они родились именно в этом столетии. Но сила приходит не так. Моисей будет управлять всеми нашими юристами завтра, потому что он провел сорок лет в пустыне, размышляя о принципах справедливости. Павел имел честь формировать наши политические институты, потому что он посвятил двенадцать лет общей подготовке и три года специальному применению к изучению прав личности. Мильтон говорит нам, что он потратил тридцать четыре года уединенного и непрерывного изучения на накопление материала для героической поэмы, которую мир не пожелает добровольно предать забвению.

Гомер написал «Илиаду», потому что был слеп и вынужден был полагаться на свои собственные ресурсы. Данте написал свой «Ад», потому что был в изгнании и в изоляции имел время накопить свое ментальное сокровище. Уэбстер и Линкольн провели годы в лесах и полях, размышляя и обдумывая, анализируя и сравнивая. Много долгих лет прошло, пока они сеяли и собирали свое ментальное сокровище. Пастер дал нашему поколению многое, потому что в течение тридцати лет он изолировал себя и получил многое, чтобы отдать. Когда Лоуэлл говорит об аттаре роз, он напоминает нам о целых полях малиновых цветов, которые были собраны в один крошечный флакон. Когда Старр Кинг увидел великие деревья Калифорнии, стоящие двадцать пять футов в диаметре и поднимающие свои кроны на триста футов в солнечный свет, он был настолько впечатлен их достоинством и красотой, что прослезился; но размер деревьев не объяснял его эмоций. Это была мысль о резервных энергиях, которые были спрессованы в них. Горы отдали свое железо и богатые стимуляторы, холмы отдали свою почву, облака отдали свой дождь и снег, тысячи лет и зим излили свое сокровище вокруг огромных корней. Таким образом, авторы и государственные деятели, которые помогут следующему поколению, сегодня заняты тем, что любят себя и максимально используют свои таланты. Только когда они спрессуют внутри себя тысячи знаний и добродетелей, они смогут любить других.

С грустью признаем, что наш век тяжко грешит против этого принципа заботы о себе и любви к себе. Индивидуальная ценность прискорбно игнорируется. Век велик не благодаря большому списку переписи, а благодаря множеству великих душ, точно так же, как книга ценна не тем, что имеет много страниц, а тем, что содержит великие идеи. Мостовые камни на наших улицах сильно отличаются от сапфиров. Соединение 65 000 000 маленьких гранитных блоков не превратит эти камни в алмазы. Только когда каждый камень является драгоценным, увеличение числа означает увеличение красоты. Ни одна нация не движется вперед к превосходству только потому, что слабые индивиды начали ходить толпами. В нашем образовании мы поем гимны и хвалу нашим школам и новым методам обучения. Тем временем Фредерик Харрисон настаивает на том, что за пятьдесят лет государственные школы Великобритании не выпустили ни одного ума первого порядка. Некоторые из тех, кто добился известности в литературе или государственном управлении, были самоучками. Остальные пользовались помощью какого-нибудь родителя или друга, который очень рано в карьере ребенка брал на себя труд найти самую сильную способность ребенка, а затем просил какого-нибудь наставника или учителя помочь в питании особого таланта к величию.

На родине президент Уайт говорит нам, что наши авторы и поэты мертвы и не имеют преемников. И иначе быть не могло. Когда искусный наездник хочет развить скорость чистокровного жеребенка, он специализируется на этом одном животном. Ни один здравомыслящий конник не поставил бы сорок жеребят на дорожку и не пытался бы развить их скорость, гоняя их вокруг толпой. Остается родителям этой страны принять метод обучения своих детей толпами и воспитания их стадами. Наша система государственных школ началась с необходимости разделения труда. Поселившись в диких местах Новой Англии, мужчины уходили в леса с топорами или в поле с мотыгами. Матери уходили в сад или к ткацкому станку. Чтобы их дети не остались без образования, многие родители собирались вместе и просили одного мужчину или женщину сделать работу для всех. Так наши государственные школы родились из бедности и чрезвычайной ситуации.

Но в конце концов наступило время, когда родители, в слепом поклонении системе, отдали своих детей на воспитание интеллектуальным кормилицам. Многие дети, обладающие талантом первого порядка в области поэзии или литературы, вынуждены в самый драгоценный период жизни тратить годы на предметы, которые не приносят им никакого культурного эффекта. Тем временем их энтузиазм растрачивается, а самые сильные способности голодают. Только когда становится слишком поздно, они обнаруживают жестокую несправедливость, которая была совершена по отношению к ним, и признают, что они должны остаться нереализованными пророчествами. Наши государственные школы весьма эффективно поработали для нашей цивилизации. Они — надежда общества. Но до тех пор, пока наши родители не станут полными энтузиазма учителями, а наши дома не будут помогать школьным классам, люди не перестанут жаловаться на то, что у великих людей нации нет преемников и что гениальность покинула наш народ.

Настало время и для нации начать любить себя. Все понимают, что индивид не имеет права быть настолько щедрым сегодня, чтобы не иметь ничего, что можно было бы дать завтра. Мудрость охраняет сегодняшние расходы, чтобы не был подорван завтрашний капитал. Плох тот хозяин, который так перегружает свои поля или виноградники, что истощает почву или губит лозу. И все же многие события, кажется, доказывают, что наша нация тяжко навредила себе чрезмерной добротой. Она забыла, что только Бог может любить всех. Пытаясь помочь многим, она поставила под угрозу свою способность помочь кому-либо. Она была похожа на человека, который в январский день открывает окна и пытается согреть всех на улице, только чтобы обнаружить, что заморозил свою семью в доме и никого не согрел снаружи. Если мы отправимся в фабричные города Новой Англии, где воспитывались юные Уиттьер и Лонгфелло, мы найдем школьные здания с заколоченными окнами. Маленькие церкви также заброшены, а двери заколочены. Слушая «реформаторов» в наших парках в воскресный день, мы поражаемся яростным нападкам на наши институты. Разговаривая с бригадиром большой группы людей, прокладывающих водопроводные трубы, мы поражаемся его заявлению, что у него нет ни одного человека, который мог бы писать достаточно хорошо, чтобы вести учет времени и часов этих тружеников. Стоя в Касл-Гарден, где эмигрантский корабль выгружает свои толпы, мы слышим, как врач восклицает: «Этой нации потребуется сто лет, чтобы изгнать этот порок и золотуху из своей крови».

Подобно тому как некоторые железные дороги разбавляют свои акции и на каждый доллар выпускают облигаций на пять, в надежде, что только один из пяти когда-нибудь догадается потребовать свой доллар, так и интеллект нации был разбавлен и размыт. Иногда целая избирательная урна, полная бюллетеней избирателей, не содержит здравого смысла даже одного голоса времен Гамильтона. Наша нация часто кажется домовладельцем, который отдал свой ночной ключ врагу, угрожавшему его дому факелами. Наша нация любила — не мудро, но слишком сильно. Пришло время, когда она должна выбирать между любовью к себе и банкротством в интеллекте и морали. Для целей просвещения наций мира об истинной ценности свободных институтов, одно маленькое сообщество Новой Англии, где все граждане были патриотами и героями, учеными и христианами, где вульгарность и преступность были неизвестны, где тюрьма была пуста, а церковь полна, где все молодые жизни двигались к школьному зданию — одно такое сообщество имеет ценность, превышающую наши нынешние миллионы.

Что нужно миру, так это не толпы, а примеры и идеалы. Если можно создать одного Платона, он поднимет мир. Наши граждане просят художников писать их картины — а не чистильщиков обуви. Мы просим архитекторов возводить наши общественные здания — а не трубочистов. Любя свой город, наши граждане выстроили проспекты красивыми домами, а улицы — магазинами и фабриками. Но здесь их любовь к себе заканчивается. Когда великие люди создали город, они просят владельцев салунов управлять им. Хорошо сказал мудрец, что это было так, как если бы мы прошли мимо Дэниела Уэбстера и попросили африканскую обезьяну говорить вместо него. Странно — поразительно странно — что наша нация и город должны забыть, что всякая любовь к другим начинается с мудрой любви к себе.

Мы возвращаемся из нашего обзора с убеждением, что Иисус Христос поступил правильно, сделав индивидуальную ценность гением христианства. Двигаясь назад по пути истории, мы обнаружили, что потоки цивилизации берут начало в одном обогащенном уме и сердце, точно так же, как могучие реки берут начало из изолированных источников. Оглядываясь назад, мы видим Моисея, строящего еврейский храм; мы видим Перикла и Платона, создающих множество форм истины и красоты для Афин; мы видим Данте, закладывающего основы Флоренции; мы видим Карло Зено, заставляющего Венецию подняться из песков моря; мы видим Бэкона и Лютера, возводящих соборы мысли и поклонения, под которыми находят приют миллионы. Угнетенные чувством человеческого невежества и человеческого греха, возникают тысячи вопросов. Может ли тот, кто родился в бедности, двигаться к величию роста? Скрипка Кремоны шестнадцатого века — это масса сгущенной мелодии. Каждый атом был пропитан тысячами песен, пока инструмент не пропитался сладостью. Но может ли человеческий инструмент, долго расстроенный и печально поврежденный, когда-либо быть возвращен к гармонии бытия? В студии скульптора лежат блоки заброшенного мрамора. Из одного появляется рука, другой демонстрирует очертания лица. Но по какой-то причине художник оставил их. Кажется, что когда резец работал внутрь, он обнаружил какую-то трещину или выявил темное пятно. Поэтому скульптор прошел мимо, предпочитая безупречный блок снежного мрамора. Должна ли душа, оскверненная грехом, быть отброшена божественным Скульптором?

Путешествуя по равнинам, путешественники, глядя в окна вагонов, видят калифорнийскую тропу. Колеи от фургонов превратились в канавы, и старый маршрут отмечен человеческими могилами. Но давно люди променяли воловью повозку, глубокие колеи и утомительное путешествие на дворцовые вагоны. Таким образом, существует много путей греха, глубоко протертых давлением человеческих ног. Многие хотели бы оставить их. Но есть ли какая-нибудь божественная сила, чтобы проложить какую-нибудь божественную магистраль? Есть ли счастье? Природа добра к своим зернам и устремляет их вперед к урожаю; добра к своим семенам яблони и велит им путешествовать в сады; добра к мартовским дням и велит им путешествовать в вечное лето.

И человек хотел бы найти какого-нибудь божественного друга, который приведет его к великой личной ценности. Как будто для удовлетворения глубочайших потребностей человека, Иисус Христос входит на земную сцену. Он приходит, чтобы ускорить шаг человека по тому пути, который ведет от малости к величию. Перед нашим восхищенным взором Божественный Учитель кажется каким-то священным земледельцем, Его сад — наша земля, добрые и великие люди — богатейший плод земли. Он просит каждого юношу любить и максимально развивать себя, чтобы позже он мог быть хлебом для голодных, лекарством для раненых, приютом для слабых. Он велит каждому любить свой собственный разум, обретая мудрость с той же страстной жаждой, которую Хью Миллер питал к знаниям. Он велит каждому максимально использовать дружбу, подражая Платону в его любви к своему благородному учителю. Он просит каждого любить трудолюбие, подражая Пибоди, чья щедрость била ключом, как реки. Он просит каждого максимально использовать мужество и уверенность в себе, подражая Ливингстону в самоотверженном служении. Он велит каждому подражать Иисусу Христу и равняться на Него, как Данте, посреди кромешной ночи, смотрел вверх на звезду. Он велит каждому сдвинуть небо и землю, чтобы достичь для себя достойной зрелости личности. Ибо только так земля когда-нибудь сможет быть возвращена на небо.
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Типографские ошибки исправлены в тексте:



Page   27:  Obedince replaced with Obedience

Page   40:  sweetnees replaced with sweetness

Page   83:  miscroscope replaced with microscope

Page   88:  civilzation replaced with civilization

Page 133:  provison replaced with provision

Page 164:  Goethe replaced with Göethe

Page 237:  eloqunce replaced with eloquence

Page 325:  M'Cosh replaced with McCosh

Page 327:  Thunistocles replaced with Themistocles

Page 327:  Thesnes replaced with Theseus



Следующие слова верны:



Page   63:  stithy, noun meaning 1. an anvil, 2. a forge or smithy.

Page 161:  bowlder, an obsolete spelling for boulder

Page 288:  accidently, alternate spelling for accidentally

Page 311:  peans, noun meaning 1. any song of praise, joy, or triumph. 2. a hymn of invocation or
          thanksgiving to Apollo or some other ancient Greek deity.
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