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СУФРАЖИСТКА

Справедливо или нет, но несомненно, что человек, будучи либералом и рыцарем, может испытывать и зачастую действительно испытывает беспокойство и недоверие по отношению к тем политически активным женщинам, которых мы называем суфражистками. Как и большинство других популярных настроений, это чувство обычно формулируется неверно, даже когда ощущается верно. Одну его часть можно выразить кратко: когда женщина замахивается на мужчину кулаками, она принимает единственную позу, в которой он ее не боится. Он может бояться ее слов и еще больше — ее молчания, но грубая сила напоминает ему о заржавевшем, но вполне реальном оружии, которого он стал стыдиться. Однако подобные упрощенные выводы никогда не бывают точными в вопросах инстинктов. Ведь вещи, которые кажутся простейшими, пока не вызывают споров, неизменно становятся сложнейшими, как только их начинают оспаривать. Полагаю, именно это имел в виду Жубер, когда сказал: «В Бога нетрудно верить, если Его не определять». Когда злые инстинкты старого Фулона заставили его сказать о бедняках: «Пусть едят траву», добрые христианские инстинкты бедняков заставили их повесить его на фонарном столне, набив ему рот этой растительностью. Но если бы современный аристократ-вегетарианец сказал беднякам: «А почему вы не любите траву?», их умам пришлось бы куда труднее в поисках столь же подходящей отповеди. И этот вопрос о функциях полов — прежде всего вопрос инстинктов; секс и дыхание — это, пожалуй, две единственные вещи, которые обычно работают лучше всего, когда о них меньше всего беспокоятся. Полагаю, именно поэтому та же самая изощренная эпоха, что отравила мир феминизмом, загрязняет его дыхательными упражнениями. Мы тут же погружаемся в лес ложных аналогий и нелепой, путаной истории, в то время как почти любой мужчина или женщина, предоставленные самим себе, знали бы хотя бы то, что секс совершенно не похож ни на что другое в мире.

Невозможно сравнивать ссору мужчины и женщины (как бы женщина ни была права) с другими конфликтами — раба и господина, богатого и бедного, патриота и захватчика, — которыми нас ежедневно заваливают суфражистки. Разница ясна как день: эти другие чуждые друг другу группы никогда не вступали в контакт, пока не сталкивались лбами. Расы и сословия начинались с битвы, даже если потом они сливались в дружбе. Но самый первый факт о полах заключается в том, что они нравятся друг другу. Они ищут друг друга, и, сколь бы ужасными ни были грехи и печали, часто проистекающие из их союза, не они заставили их встретиться. Поразительно, как современные писатели и ораторы упускают этот простой, очевидный и всеобъемлющий факт: можно подумать, что женщина — лишь жертва, и ничего больше. Согласно этой версии, идеальная, эмансипированная женщина век за веком получала по голове каменным топором. Но на самом деле нет никаких фактов, указывающих на то, что идеальную, эмансипированную женщину когда-либо били по голове, кроме того факта, что она глупа. А это могло произойти по множеству других причин. Настоящая, ответственная женщина никогда не была глупой, и любому, кто пожелал бы ее ударить, было бы разумнее (как уличным мальчишкам) ударить и убежать. В конечном счете, идиотски сравнивать это доисторическое соучастие с какими-либо королевскими властями или восстаниями. Настоящие короли хотят подавить восстания. Настоящие бунтовщики хотят уничтожить королей. Полы не могут желать уничтожения друг друга, и если мы допустим между ними какое-то постоянное противостояние, оно выродится в нечто столь же низкое, как партийная система.

Поскольку брак укоренен в изначальном единстве инстинктов, его нельзя сравнивать, даже в ссорах, с простыми столкновениями отдельных институтов. Его можно было бы сравнить с освобождением негров от плантаторов — если бы было правдой, что белый человек в ранней юности всегда мечтал об абстрактной красоте чернокожего. Его можно было бы сравнить с восстанием арендаторов против лендлорда — если бы было правдой, что молодые лендлорды писали сонеты невидимым арендаторам. Его можно было бы сравнить с боевой тактикой фениев — если бы было правдой, что каждый нормальный ирландец хотел, чтобы англичанин приехал и жил с ним. Но поскольку мы знаем, что ни в одном из этих направлений нет никаких инстинктов, эти аналогии не только ложны, но и ложны в самом главном факте. Я не говорю о сравнительном комфорте или достоинствах этих разных вещей: я говорю, что они разные. Может быть, любовь, переходящая в ненависть, ужасно распространена в сексуальных отношениях; может быть, ненависть, переходящая в любовь, не редкость в соперничестве рас или классов. Но любая философия о полах, которая начинается с чего угодно, кроме взаимного влечения полов, начинается с заблуждения, и все ее исторические сравнения столь же неуместны и дерзки, как каламбуры.

Но разоблачить такое холодное отрицание инстинктов легко, а выразить или хотя бы наполовину выразить их — очень трудно. Инстинкты тесно связаны с тем, что литераторы называют «стилем» в письмах, а люди попроще — «стилем» в одежде. Они сильно зависят от того, как делается вещь, а не только от того, можно ли ее делать. Глубинные элементы их влечения или отвращения часто можно передать лишь случайными примерами или внезапными образами. Когда Дантон защищался перед якобинским трибуналом, он говорил так громко, что его голос был слышен через Сену, в довольно отдаленных улицах на другом берегу реки. Он, должно быть, ревел, как васанский бык. И все же никто из нас не воспринял бы это чудо иначе как нечто поэтичное и уместное. Никто из нас инстинктивно не почувствовал бы, что Дантон стал менее мужчиной или даже менее джентльменом оттого, что говорил так в такой час. Но представьте, что мы услышали бы, как Мария-Антуанетта, судимая тем же трибуналом, вопила так, что ее было слышно в предместье Сен-Жермен — ну, я оставляю это на суд инстинктов, если они еще остались. Вопить — не плохо. И не хорошо. Это просто вопрос мгновенного впечатления на художественные и даже животные стороны человечества, если бы шум был услышан внезапно, как выстрел.

Пожалуй, наиболее близкий словесный анализ инстинкта можно найти в жестах оратора, обращающегося к толпе. Ибо истинный оратор всегда должен быть демагогом, даже если толпа невелика, как французский комитет или английская Палата лордов. И «демагог» в хорошем греческом смысле означает не того, кто угождает народу, а того, кто ведет его. И если вы заметите, то увидите, что все инстинктивные жесты ораторского искусства — это жесты военного предводительства: указание людям пути или призыв к наступлению. Обратите внимание на тот широкий взмах руки поперек тела и наружу, который великие ораторы используют естественно, а плохие — искусственно. Это почти точный жест выхватывания меча.

Дело не в том, что женщины недостойны голосов, и даже не в том, что голоса недостойны женщин. Дело в том, что голоса недостойны мужчин, пока они остаются лишь голосами и не имеют в себе ничего от этого древнего милитаризма демократии. Единственная толпа, с которой стоит разговаривать, — это та, что готова куда-то идти и что-то делать; единственный демагог, которого стоит слушать, — тот, кто может указать, что нужно сделать, и если он указывает мечом, то почувствует его привычным и полезным, как удлиненный палец. Теперь, за исключением некоторых мистических исключений, подтверждающих правило, это не жесты, а значит, и не инстинкты женщин. Ни один честный мужчина не испытывает неприязни к публичной женщине. Он может испытывать неприязнь только к политической женщине — это совершенно разные вещи. Инстинкт не имеет ничего общего с желанием держать женщин за занавеской или в плену, если такое желание вообще существует. Муж был бы доволен, если бы его жена носила золотую корону и провозглашала законы с мраморного трона, или если бы она изрекала оракулы с треножника жрицы, или если бы она могла идти в мистическом материнстве перед процессией какого-нибудь великого религиозного ордена. Но чтобы она стояла на трибуне в той же позе, в какой стоит он, наклонившись вперед чуть больше, чем грациозно, и держа рот открытым чуть дольше и шире, чем достойно, — ну, я пишу здесь только о фактах естественной истории, и факт в том, что именно это, а не публичность или важность, ранит. Современному миру судить, являются ли такие инстинкты действительно сигналами опасности и является ли уязвление моральных, как и материальных нервов, набатом и предупреждением природы.



ПОЭТ И СЫР

Есть что-то жуткое в плоских Восточных графствах; легкий холодок страха. Там царит тишина, скорее ума, чем телесных чувств. Быстрые перемены и внезапные откровения пейзажа, даже когда они беззвучны, имеют в себе нечто аналогичное движению музыки, грохоту или крику. Горные деревушки выскакивают на нас с криком, как горные разбойники. Уютные долины принимают нас с распростертыми объятиями и теплыми словами, как радушные трактирщики. Но путешествие по великим равнинным землям обладает странно тихим и одиноким качеством; одиноким, даже когда на дороге и на рыночной площади полно людей. Собственный голос кажется нарушающим почти эльфийскую тишину, и что-то неразумно странное в фразе из детских сказок «И пошел он немного дальше и пришел в другое место» возвращается в сознание.

В каком-то таком настроении я ехал по узкой, бледной дороге к югу от болот и оказался в большой, тихой и, казалось, забытой деревне. Это было одно из тех мест, которые мгновенно создают состояние ума, которое, возможно, потом украшаешь нереальными деталями. Осмелюсь сказать, что трава на самом деле не росла на улицах, но я уехал с любопытным впечатлением, что это так. Осмелюсь сказать, что рыночная площадь не была буквально пустынной и лишенной признаков жизни, но она оставила смутное впечатление таковой. Место было большим и даже свободным по планировке, но имело вид чего-то спрятанного и всегда упускаемого из виду. Оно казалось застенчивым, как большой деревенщина; низкие крыши, казалось, прятались за изгородями и перилами, а дымоходы затаили дыхание. Я попал туда в тот мертвый час дня, который не после обеда и не перед чаем, и вообще ничто даже в выходной день; и у меня было фантастическое чувство, что я заблудился в потерянном и лишнем часе, который не числится в двадцати четырех.

Я вошел в трактир, который стоял открыто на рыночной площади, но был почти таким же уединенным, как частный дом. Те, кто говорит о «пабах» так, будто это одна проблема, были бы одновременно озадачены и довольны таким местом. В переднем окне дородная пожилая дама в черном с изысканным чепцом сидела за большой вышивкой. В ней было какое-то уютное пуританство; она могла бы быть (возможно, так оно и было) той самой миссис Гранди. Чуть дальше, в гостиной, сидела высокая, сильная и серьезная девушка с лицом прекрасной честности и ножницами, заткнутыми за пояс, занимаясь небольшим рукоделием. В двух футах за ними сидел неуклюжий рабочий с юмористическим лицом, похожим на выкрашенное в алый цвет дерево, с огромной кружкой мягкого пива, к которой он не притронулся и, вероятно, не притронется еще несколько часов. На коврике у камина лежала такая же неподвижная кошка, а на столе — экземпляр «Household Words».

Я ощущал какую-то атмосферу, тихую и в то же время бодрящую, которую я где-то встречал в литературе. В ней была поэзия, как и благочестие, и все же это была поэзия не на мой вкус. Она была как-то одновременно твердой и воздушной. Затем я вспомнил, что это была атмосфера некоторых сельских стихотворений Вордсворта, которые полны подлинной свежести и удивления, и все же в каком-то неисправимом смысле банальны. Это было любопытно, ибо люди Вордсворта были со скал и холмов, а не с болот или равнин. Но, возможно, именно прозрачность стоячей воды и зеркальные небеса озер и прудов создают эту кристальную добродетель. Возможно, поэтому Вордсворта называют озерным поэтом, а не горным. Возможно, это вода делает свое дело. Безусловно, весь этот город был как чаша воды, поданная утром.

После нескольких фраз, обмененных с длинными паузами в манере деревенской вежливости, я небрежно поинтересовался названием города. Пожилая дама ответила, что он называется Стилтон, и невозмутимо продолжила рукоделие. Но я замер с кружкой в воздухе и смотрел на нее с внезапно возникшей озабоченностью. «Полагаю, — сказал я, — это не имеет отношения к сыру с таким названием». «О, да, — ответила она с ошеломляющим безразличием, — раньше его здесь делали».

Я поставил кружку с серьезностью, гораздо большей, чем у нее. «Но это место — святыня! — сказал я. — Паломники должны стекаться сюда отовсюду, где жива английская легенда. На рыночной площади должен стоять колоссальный памятник человеку, который изобрел сыр Стилтон. Должен быть другой колоссальный памятник первой корове, которая заложила его основы. На месте, где какой-то смельчак впервые съел сыр Стилтон и выжил, должна быть вмурована в землю полированная табличка. На вершине соседнего холма (если есть какие-то соседние холмы) должна быть огромная модель сыра Стилтон, сделанная из какого-нибудь богатого зеленого мрамора и выгравированная каким-нибудь гордым девизом: я предлагаю что-то вроде 'Ver non semper viret; sed Stiltonia semper virescit'». Пожилая дама сказала: «Да, сэр», — и продолжила свои домашние дела.

После напряженного и эмоционального молчания я сказал: «Если я пообедаю здесь сегодня вечером, можете ли вы дать мне немного Стилтона?»

«Нет, сэр; боюсь, у нас нет Стилтона», — сказала неподвижная, говоря так, будто это было что-то за тысячи миль отсюда.

«Это ужасно», — сказал я, ибо мне это показалось странной аллегорией Англии, какой она стала сейчас; этот маленький городок, который потерял свою славу и забыл, так сказать, значение собственного имени. И я подумал, что это еще более символично, потому что из всей той старой, полной и мужественной жизни великий сыр исчез, и осталось только пиво. И даже его украдут либералы или разбавят консерваторы. Вежливо откланявшись, я как можно скорее направился в ближайший большой, шумный и неприятный город в тех краях, где разыскал ближайший вульгарный, безвкусный и алчный ресторан.

Там (после того как я побаловался говядиной, бараниной, пудингами, пирогами и так далее) я получил сыр Стилтон. Я был так тронут своими воспоминаниями, что написал сонет этому сыру. Некоторые друзья-критики намекнули мне, что мой сонет не совсем нов; что он содержит «отголоски» (как они выражаются) какого-то другого стихотворения, которое они где-то читали. Вот, по крайней мере, строки, которые я написал:

СОНЕТ К СЫРУ СТИЛТОН

Стилтон, ты должен был бы жить в этот час, / И так оно и есть. И не теряешь грации; / Англия нуждается в тебе, как и я — / Она — болото. Куда ни глянет глаз, / Лига за лигой травянистой от Линкольнской башни / До Стилтона в полях, она — болото. / Но этот высокий сыр, по выбору болотных людей, / Как высокий зеленый вулкан, поднялся в силе. / Простая жизнь и долгое питье — в прошлом, / И чистая религия, читающая «Household Words», / И крепкое мужество, сидящее весь день, / Сжимаются, как этот сыр, крошащийся до сердцевины; / В то время как мое пищеварение, подобно Палате лордов, / Возлагает на себя тяжелейшие бремена.















Признаюсь, я чувствую, будто в этом в остальном оригинальном стихотворении присутствует какое-то литературное влияние, что-то, что преследовало меня; но распутать это сейчас безнадежно.



ВЕЩЬ

Ветер проснулся прошлой ночью с такой благородной яростью, что это было похоже на войну на небесах; и я на мгновение подумал, что Вещь вырвалась на свободу. Ибо ветер никогда не кажется пустым воздухом. Ветер всегда звучит полно и физически, как большое тело чего-то; и мне показалось, что сама Вещь шагает гигантскими шагами по великим дорогам между буковыми лесами.

Позвольте объяснить. Жизнеспособность и повторяющиеся победы христианства были обусловлены способностью Вещи время от времени вырываться из своих обволакивающих слов и символов. Без этой силы все цивилизации склонны погибать под грузом языка и ритуала. Один пример этого мы часто слышим в современных дискуссиях: отделение формы от духа религии. Но мы слишком мало слышим о бесчисленных других случаях такого же окостенения и фальсификации; нам слишком редко напоминают, что так же, как хождение в церковь — это не религия, так чтение и письмо — не знание, а голосование — не самоуправление. Легко найти людей в больших городах, которые умеют читать и писать достаточно быстро, чтобы быть клерками, но которые на самом деле невежественны в ежедневных движениях солнца и луны.

Случай с самоуправлением еще более любопытен, особенно когда наблюдаешь его впервые в сельской местности. Самоуправление возникло среди людей (вероятно, среди первобытных, безусловно, среди древних) из идеи, которая сейчас кажется слишком простой, чтобы быть понятой. Понятие самоуправления не было (как думают многие современные друзья и враги его) понятием о том, что с обычным гражданином нужно советоваться, как с энциклопедией. Он там не для того, чтобы ему задавали кучу причудливых вопросов, чтобы посмотреть, как он на них ответит. Он и его товарищи должны быть, в разумных человеческих пределах, хозяевами своих собственных жизней. Они должны решать, будут ли они людьми весла или колеса, заступа или копья. Люди долины должны решать, будет ли долина опустошена ради угля или покрыта зерном и виноградниками; люди города должны решать, будет ли он седым от соломенных крыш или великолепным со шпилями. По своей природе и инстинкту они должны собираться под патриархальным вождем или спорить на политической рыночной площади. И на случай, если слово «человек» будет понято неправильно, я могу заметить, что в этой моральной атмосфере, этой изначальной душе самоуправления, женщины всегда имеют такое же влияние, как и мужчины. Но в современной Англии ни мужчины, ни женщины не имеют никакого влияния вообще. В этом первичном вопросе, формировании ландшафта, создании образа жизни, люди совершенно бессильны. Они стоят и смотрят на имперские и экономические процессы, происходящие вокруг, как могли бы смотреть на парад лорда-мэра.

Там, где я живу, например, происходят два изменения, которые действительно затрагивают землю и все, что на ней живет, будь то к добру или к худу. Первое — это то, что городская цивилизация (или что бы это ни было) наступает; клерки выходят черными роями, а виллы наступают красными батальонами. Второе — то, что огромные поместья, на которые долгое время была разделена Англия, переходят из рук английского дворянства в руки людей, которые всегда являются выскочками, а часто — настоящими иностранцами.

Теперь, это как раз те вещи, с которыми самоуправление действительно должно было справляться. Люди должны были иметь возможность указать, хотят ли они жить в городе или в деревне, быть представленными джентльменом или хамом. Я не берусь предрешать их решение; возможно, они предпочли бы хама; возможно, он действительно предпочтительнее. Я говорю, что заполнение родного неба дымом или продажа крыши над головой иллюстрируют те вещи, в которых человек должен иметь право голоса, если предполагается, что он управляет собой. Но из-за странной тенденции недавнего общества эти огромные землетрясения он вынужден игнорировать и относиться к ним как к частным мелочам. В теории строительство виллы так же случайно, как покупка шляпы. На самом деле это так, как если бы весь Ланкашир был опустошен под оленьи леса; или как если бы вся Бельгия была затоплена морем. В теории продажа земли сквайра ростовщику — это незначительная и исключительная необходимость. На самом деле это вещь, подобная немецкому вторжению. Иногда это и есть немецкое вторжение.

На это беспомощное население, взирающее на эти чудеса и судьбы, примерно каждые пять лет обрушивается вещь под названием Всеобщие выборы. Антиквары считают, что это остатки какой-то системы самоуправления; но она состоит исключительно из вопросов гражданину обо всем, кроме того, что он понимает. Экзаменационный лист выборов обычно состоит из таких запросов: «I. Являются ли зеленые сухари, поедаемые крестьянами Восточной Литвы, по вашему мнению, пригодными для человеческой пищи? II. Являются ли религиозные исповедания президента Оранжевой Республики лицемерными или искренними? III. Считаете ли вы, что дикари в Прусско-Португальской Восточной Буньипландии так же счастливы и гигиеничны, как счастливые дикари во Франко-Британской Западной Буньипландии? IV. Сохраняла ли утерянная латинская хартия, якобы вырванная у Генриха III, право Короны создавать пэров? V. Что вы думаете о том, что Америка думает о том, что мистер Рузвельт думает о том, что сэр Элдон Горст думает о состоянии Нила? VI. Найдите хоть какое-то различие между двумя лицами в сюртуках, помещенными перед вами на этих выборах».

Теперь, ни в одной естественной теории самоуправления никогда не предполагалось, что обычный человек в моем районе должен отвечать на такие фантастические вопросы. Он гражданин Южного Бакса, а не редактор «Notes and Queries». Я серьезно верю, что он был бы лучшим судьей того, должны ли фермы или фабричные трубы украшать его собственный горизонт, должны ли глупые сквайры или умные ростовщики управлять его собственной деревней. Но это как раз те вещи, к которым олигархи не позволят ему прикоснуться пальцем. Вместо этого они позволяют ему имперскую судьбу и божественную миссию изменять под их руководством все то, о чем он ничего не знает. Имя самоуправления шумит повсюду: Вещь задушена.

Ветер пел и раскалывал небо, как гром, всю ночь напролет; в обрывках сна он наполнял мои сны божественными диссонансами мученичества и бунта; я слышал рог Роланда и барабаны Наполеона и все языки ужаса, с которыми Вещь вышла в мир: дух нашей расы жив. Но когда я спустился утром, лишь ветка или две были сломаны на дереве в моем саду; и ни один из великих загородных домов в округе не был разрушен, как это случилось бы, если бы Вещь действительно была на свободе.



ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ДУМАЕТ ЗАДОМ НАПЕРЕД

Человек, который думает задом наперед, — очень влиятельная персона сегодня: в самом деле, если он не всемогущ, то по крайней мере вездесущ. Именно он пишет почти все ученые книги и статьи, особенно научного или скептического толка; все статьи по евгенике, социальной эволюции, тюремной реформе, высшей критике и всему остальному. Но особенно это странное и извилистое существо пишет больше всего об эмансипации женщин и пересмотре брака. Ибо человек, который думает задом наперед, очень часто является женщиной.

Думать задом наперед не так просто определить абстрактно; и, возможно, самый простой метод — взять какой-нибудь объект, как можно более простой, и на нем проиллюстрировать два способа мышления: правильный способ, в котором укоренены все реальные результаты; и неправильный способ, который запутывает все наши текущие дискуссии, особенно наши дискуссии об отношениях полов. Окинув взглядом комнату, я замечаю объект, который часто упоминается в высших и более тонких дебатах о полах: я имею в виду кочергу. Я возьму кочергу и подумаю о ней; сначала вперед, а потом назад; и так, возможно, покажу, что я имею в виду.

Мудрец, желающий думать хорошо и мудро о кочерге, начнет примерно так: среди живых существ, ползающих по этой звезде, самое странное — это существо под названием Человек. Эта ощипанная и лишенная перьев птица, комичная и несчастная, — посмешище всех философий. Он единственное нагое животное; и это качество, когда-то, говорят, его слава, теперь его позор. Он должен выходить за пределы самого себя за всем, что ему нужно. Его почти можно считать рассеянным человеком, который пошел купаться и оставил свою одежду повсюду, так что он повесил свою шляпу на бобра, а пальто на овцу. У кролика есть белое тепло для жилета, а у светлячка есть фонарь вместо головы. Но у человека нет тепла в шкуре, и свет в его теле — тьма; и он должен искать свет и тепло в дикой, холодной вселенной, в которую он брошен. Это в равной степени верно для его души и его тела; он единственное существо, которое потеряло свое сердце так же, как потеряло свою шкуру. В духовном смысле он лишился чувств; и даже в буквальном смысле он не смог удержать свои волосы. И точно так же, как эта его внешняя потребность зажгла в его темном мозгу страшную звезду под названием религия, так она зажгла в его руке единственный адекватный ее символ: я имею в виду красный цветок под названием Огонь. Огонь, самая магическая и поразительная из всех материальных вещей, — это вещь, известная только человеку и выражение его возвышенного экстернализма. Он воплощает все человеческое в его очагах и все божественное на его алтарях. Это самая человечная вещь в мире; видимый через пустоши болот или мешанину лесов, он поистине пурпурный и золотой флаг сынов Евы. Но есть в этой щедрой и радующейся вещи чуждое и ужасное качество: качество пытки. Его присутствие — жизнь; его прикосновение — смерть. Поэтому всегда необходимо иметь посредника между нами и этим страшным божеством; иметь священника, чтобы заступиться за нас перед богом жизни и смерти; послать посла к огню. Этот священник — кочерга. Сделанная из материала более безжалостного и воинственного, чем другие инструменты домашнего обихода, выкованная на наковальне и рожденная сама в пламени, кочерга достаточно сильна, чтобы войти в горящую печь и, подобно святым детям, не сгореть. В этой героической службе она часто бывает побита и искривлена, но от этого становится только более почетной, как любой другой солдат, побывавший под огнем.

Теперь все это может звучать очень причудливо и мистически, но это правильный взгляд на кочерги, и никто, кто его придерживается, никогда не будет придерживаться неправильного взгляда на кочерги, такого как использование их для избиения жены или пыток детей, или даже (хотя это более извинительно) чтобы заставить полицейского подпрыгнуть, как это делает клоун в пантомиме. Тот, кто таким образом вернулся к началу и увидел все как странное и новое, всегда будет видеть вещи в их правильном порядке, одна зависящая от другой по степени цели и важности: кочерга для огня, огонь для человека, а человек для славы Божьей.

Это мышление вперед. Теперь наши современные дискуссии обо всем — империализме, социализме или голосах для женщин — все запутаны в противоположном ходе мыслей, который звучит так: приходит современный интеллектуал и видит кочергу. Он позитивист; он не начнет с каких-либо догм о природе человека или каких-либо мечтаний о тайне огня. Он начнет с того, что может видеть, — с кочерги; и первое, что он видит в кочерге, — это то, что она кривая. Он говорит: «Бедная кочерга; она кривая». Затем он спрашивает, как она стала кривой; и ему говорят, что в мире есть вещь (с которой его темперамент до сих пор не познакомил его) — вещь под названием огонь. Он очень любезно и ясно указывает, как глупо людям, если они хотят прямую кочергу, помещать ее в химическое горение, которое очень вероятно нагреет и искривит ее. «Давайте отменим огонь, — говорит он, — и тогда у нас будут идеально прямые кочерги. Зачем вам вообще нужен огонь?» Ему объясняют, что существо под названием Человек хочет огня, потому что у него нет меха или перьев. Он мечтательно смотрит на угли несколько секунд, а затем качает головой. «Сомневаюсь, что такое животное стоит сохранять, — говорит он. — Он должен в конечном итоге проиграть в космической борьбе, если будет противопоставлен хорошо бронированным и тепло защищенным видам, у которых есть крылья, хоботы, шпили, чешуя, рога и косматая шерсть. Если Человек не может жить без этих предметов роскоши, вам лучше отменить Человека». В этот момент, как правило, толпа убеждена; она поднимает все свои дубинки и топоры и отменяет его. По крайней мере, одного из них.

Прежде чем мы начнем обсуждать наши различные новые планы благосостояния народа, давайте заключим своего рода соглашение, что мы будем спорить прямо, а не задом наперед. Типичные современные движения могут быть правильными; но пусть их защищают потому, что они правильные, а не потому, что они типичные современные движения. Давайте начнем с реальной женщины или мужчины на улице, которым холодно; как человечество до открытия огня. Не будем начинать с конца последней раскаленной дискуссии — как с конца раскаленной кочерги. Империализм может быть правильным. Но если он правильный, то он правильный потому, что Англия имеет какую-то божественную власть, как Израиль, или какую-то человеческую власть, как Рим; а не потому, что мы взвалили на себя Южную Африку и не знаем, как от нее избавиться. Социализм может быть правдой. Но если он правда, то он правда потому, что племя или город действительно могут объявить всю землю общей, а не потому, что существуют магазины Harrod's и государство должно их копировать. Женское избирательное право может быть справедливым. Но если оно справедливое, то оно справедливое потому, что женщины — это женщины, а не потому, что женщины — это замученные работницы, белые рабыни и все те вещи, которыми они никогда не должны были быть. Пусть империалист не принимает колонию только потому, что она есть, суфражистка не захватывает голос только потому, что он валяется без дела, а социалист не скупает индустрию только потому, что она продается.

Давайте сначала спросим себя, чего мы действительно хотим, а не того, что нам велели хотеть недавние юридические решения, или что доказали недавние логические философии, что мы должны хотеть, или что предсказали недавние социальные пророчества, что мы когда-нибудь захотим. Если должна быть Британская империя, пусть она будет британской, а не, в простой панике, американской или прусской. Если должно быть женское избирательное право, пусть оно будет женским, а не простой имитацией, столь же грубой, как мужчина-негодяй, или столь же скучной, как мужчина-клерк. Если должен быть социализм, пусть он будет социальным; то есть как можно более отличным от всех больших коммерческих департаментов сегодняшнего дня. По-настоящему хороший портной не кроит пальто по ткани; он просит больше ткани. По-настоящему практичный государственный деятель не приспосабливается к существующим условиям, он объявляет условия непригодными. История похожа на глубоко посаженное дерево, которое, будучи гигантским в обхвате, сужается в конце концов в крошечные веточки; и мы находимся на самых верхних ветвях. Каждый из нас пытается согнуть дерево за веточку: изменить Англию через далекую колонию, или захватить государство через маленький государственный департамент, или уничтожить все голосование через голос. Во всем таком замешательстве мудр тот, кто сопротивляется этому искушению тривиального триумфа или капитуляции, и счастлив (в эхо римского поэта) тот, кто помнит корни вещей.



БЕЗЫМЯННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Существует только две формы правления — монархия или личное правление, и республика или безличное правление. Англия — это не правительство; Англия — это анархия, потому что здесь слишком много королей. Но есть одно реальное преимущество (среди многих реальных недостатков) в методе абстрактной демократии, и оно заключается в следующем: при безличном правлении политика гораздо более личная. Во Франции и Америке, где государство — это абстракция, политическая дискуссия полна человеческих деталей — некоторые даже могли бы сказать, бесчеловечных деталей. Но в Англии, именно потому, что нами правят персоны, эти персоны не допускают персоналий. В Англии имена чтут, а потому имена подавляют. Но в республиках, особенно во Франции, человек может вписать имена своих врагов в свою статью, а свое собственное имя — в конце.

Это необходимое условие такой откровенности. Если бы мы просто сделали наши анонимные статьи более жестокими, мы были бы более низкими, чем сейчас. Мы бы только вооружали людей в масках кинжалами вместо дубинок. И я, со своей стороны, всегда верил в более общее подписание статей и подписывал свои собственные статьи во многих случаях, когда, бог знает, у меня было мало причин гордиться ими. Я слышал много аргументов в пользу анонимности; но все они, кажется, сводятся к утверждению, что анонимность безопасна, на что я и жалуюсь. В вопросах истины тот факт, что вы не хотите что-то публиковать, в девяти случаях из десяти является доказательством того, что вы должны это опубликовать.

Но есть один ответ на мою постоянную мольбу о том, чтобы человек ставил свое имя под своим письмом. Есть один ответ, и только один ответ, и он никогда не дается. Он заключается в том, что в современной сложности очень часто имя человека почти так же ложно, как его псевдоним. Выдающийся человек сегодня вечно пытается потерять имя и получить титул. Например, мы все читаем с искренностью и терпением страницы «Daily Mail», и бывают времена, когда мы чувствуем желание крикнуть: «Принесите нам человека, который думал эти странные мысли! Преследуйте его, захватите его, позаботьтесь о нем. Принесите его нам нежно, как какой-нибудь драгоценный тюк шелка, чтобы мы могли взглянуть на лицо человека, который желает, чтобы такие вещи печатались. Дайте нам знать его имя; его социальную и медицинскую родословную». Но в современной путанице (можно сказать) как мало мы бы выиграли, если бы эти откровенно глупые листы действительно были подписаны человеком, который их вдохновил. Предположим, что после каждой статьи, утверждающей, что премьер — пиратский социалист, было напечатано простое слово «Нортклифф». Что это простое слово предполагает простой душе? Моей простой душе (не проинструктированной иначе) оно предполагает высокую и одинокую скалу где-то в зимних морях в сторону Оркнейских островов или Норвегии; и едва цепляющуюся за вершину этой скалы крепость какого-то забытого вождя. Как это бывает, конечно, я знаю, что слово не означает это; оно означает другого журналиста Флит-стрит, такого же, как я, или отличающегося от меня лишь тем, что он стремился обеспечить деньги, в то время как я стремился обеспечить веселое время.

Титул теперь даже не служит отличием: он не отличает. Корона — это не просто гаситель: это укрытие.

Но действительно странная вещь заключается в следующем. Это ложное качество в титулах относится не только к новым и вульгарным титулам, но и к старым и историческим титулам тоже. Сотни лет титулы в Англии были по сути бессмысленными; лишенными того самого слабого и очень человеческого инстинкта, в котором возникли титулы. В существенной бессмысленности применения нет никакой разницы между Нортклиффом и Норфолком. Герцог Норфолк означает (как информирует меня мое изысканное и кропотливое знание латыни) Лидер Норфолка. Праздно говорить против представительного правительства или за него. Все правительство — представительное правительство, пока оно не начинает разлагаться. К сожалению (как также очевидно), все правительство начинает разлагаться в тот момент, когда оно начинает править. Все аристократы сначала задумывались как посланники демократии; и большинство посланников демократии не теряют времени, становясь аристократами. Согласно старой существенной человеческой идее, герцог Норфолк должен был бы просто быть первым или самым явным из людей Норфолка.

Я вижу, как растет и наполняется передо мной образ настоящего герцога Норфолка. Например, люди Норфолка все заставляют свои голоса звучать очень высоко в конце предложения. Голос герцога Норфолка, следовательно, должен заканчиваться настоящим визгом. Они часто (мне говорят) заканчивают предложения словом «вместе»; совершенно независимо от его значения. Таким образом, я буду ожидать, что герцог Норфолк скажет: «Я прошу поддержать предложение вместе»; или «Это великий конституционный вопрос вместе». Я буду ожидать, что он много знает о Бродс и ленивых реках над ними; знает о стрельбе водоплавающих птиц и не знает слишком много ни о чем другом. О горах он должен быть дико и нелепо невежественен. Он должен иметь свежесть Норфолка; нет, даже плоскость Норфолка. Он должен напоминать мне о водных просторах, больших квадратных церковных башнях и длинных ровных закатах Восточной Англии. Если он этого не делает, я отказываюсь его знать.

Мне не нужно умножать такие случаи; принцип применяется везде. Таким образом, я теряю всякий интерес к герцогу Девонширскому, если он не может заверить меня, что его душа наполнена тем странным теплым пуританством, пуританством, пронизанным романтикой, которое окрашивает Западную страну. Он должен есть только густые сливки, пить только сидр, читать только «Лорну Дун» и не быть знакомым ни с одним городом крупнее Плимута, который он должен рассматривать с некоторым благоговением, как Центральный Вавилон мира. Опять же, я ожидал бы, что принц Уэльский всегда будет полон мистицизма и мечтательного пыла кельтской окраины.

Возможно, можно подумать, что эти требования немного экстремальны; и что наша фантазия убегает от нас. Тем не менее, не мой герцог Девонширский смешон, а настоящий герцог Девонширский. Суть в том, что схема титулов — это несоответствие повсюду: почти нигде мы не находим современного человека, чье имя и ранг представляли бы хоть как-то его тип, его местность или его образ жизни. Как просто вопрос социальной комедии, вещь стоит того, чтобы заметить. Вы встретите человека, чье имя предполагает подагрического адмирала, и найдете его точно похожим на робкого органиста: вы услышите объявленное имя гордой и почти языческой гранд-дамы, и увидите вход милой, улыбающейся христианской кухарки. Это легкие осложнения центрального факта фальсификации всех имен и рангов. Наши пэры похожи на партию средневековых рыцарей, которые обменялись щитами, гербами и знаменами. Ибо нынешнее правило, кажется, таково, что герцог Сассекский может законно владеть всем Эссексом; и что маркиз Корнуолл может владеть всеми холмами и долинами, пока они не корнуольские.

Ключ ко всей этой путанице так же прост, как и ужасен. Если Англия — аристократия, Англия умирает. Если эта система ЕСТЬ страна, как некоторые говорят, страна костенеет в большее, чем помпезность и паралич Китая. Это окончательный признак слабоумия в народе, что он называет кошек собаками и описывает солнце как луну — и очень придирчив к точности этих псевдонимов. Быть неправым и быть тщательно неправым — вот определение декаданса. Болезнь под названием афазия, при которой люди начинают с того, что говорят «чай», когда имеют в виду «кофе», обычно заканчивается их молчанием. Молчание такого жесткого рода — главный признак мощных частей современного общества. Они все, кажется, напрягаются, чтобы держать вещи внутри, а не выпускать их наружу. Для королей финансов безмолвие считается способом быть сильным, хотя его скорее следовало бы считать способом быть хитрым. К этому времени Парламент не ведет переговоры больше, чем Спикер говорит. Даже редакторы и владельцы газет более деспотичны и опасны тем, что они не произносят, чем тем, что они произносят. Мы все слышали выражение «золотое молчание». Выражение «медное молчание» — единственная адекватная фраза для наших редакторов. Если мы проснемся из этого задушенного, зияющего и безмолвного кошмара, мы должны проснуться с криком. Революция, которая освободит Англию от фиксированной фальшивости ее нынешнего положения, будет не менее шумной, чем другие революции. Она будет содержать, боюсь, большое количество того грубого достижения, которое описывается среди маленьких мальчиков как «обзывание»; но это не будет иметь большого значения, пока это правильные имена.



САДОВНИК И ГИНЕЯ

Строго говоря, не существует такой вещи, как английский крестьянин. Действительно, тип может существовать только в сообществе, настолько он зависит от сотрудничества и общих законов. Нельзя думать прежде всего о французском крестьянине; не больше, чем о немецкой кори. Множественное число слова — его правильная форма; у вас не может быть крестьянина, пока у вас нет крестьянства. Сущность крестьянского идеала — равенство; и вы не можете быть равным в одиночку.

Тем не менее, поскольку человеческая природа всегда жаждет и наполовину создает вещи, необходимые для ее счастья, существуют приближения и намеки на возможность такой расы даже здесь. Ближайшее приближение, которое я знаю к темпераменту крестьянина в Англии, — это темперамент сельского садовника; не, конечно, великого научного садовника, прикрепленного к великим домам; он слуга богатого человека, как и любой другой. Я имею в виду маленького наемного садовника, который работает для двух или трех садов умеренного размера; который работает сам по себе; который иногда даже владеет своим домом; и который часто владеет своими инструментами. Этот тип человека действительно имеет некоторые характеристики истинного крестьянина — особенно характеристики, которые людям не нравятся. У него нет того безответственного веселья, которое является утешением большинства бедных людей в Англии. Садовник иногда даже не нравится владельцам кустарников и цветов; потому что (как Михей) он пророчествует о них не добро, а зло. Английский садовник мрачен, критичен, самоуважающ; иногда даже экономен. И это не (как молниеносный ум читателя вспыхнет в ответ мне) просто потому, что английский садовник всегда шотландский садовник. Тип существует в чистой крови и речи Южной Англии; я говорил с этим типом. Я говорил с этим типом только вчера вечером, когда произошел довольно странный маленький инцидент.

Это был один из тех чудесных вечеров, когда небо было теплым и сияющим, в то время как земля была еще сравнительно холодной и влажной. Но в сущности Весны быть неожиданной; как в той героической и избитой строке о приходе «прежде чем осмелится ласточка». Весна никогда не бывает Весной, если она не приходит слишком рано. И в такой день можно было бы молиться, без всякого кощунства, чтобы Весна пришла на землю, как она была на небесах. Садовник занимался садоводством. Я не занимался садоводством. Нет нужды объяснять причины этой разницы; это было бы рассказом об огромной истории двух душ. Нет нужды, потому что есть более непосредственное объяснение случая: садовник и я, если не равны в согласии, были по крайней мере равны в различии. Совершенно точно, что он не позволил бы мне прикоснуться к саду, если бы я встал перед ним на колени. И отнюдь не уверен, что я согласился бы прикоснуться к саду, если бы он встал передо мной на колени. Его активность и моя праздность, следовательно, продолжались неуклонно бок о бок в течение долгих часов заката.

И все это время я думал о том, как жаль, что он вонзает свою лопату в собственный сад, а не в мой: он знал землю и подземный мир семян, воскрешение весны и цветы, которые появляются по порядку, словно процессия, выстроенная герольдом. Он владел садом интеллектуально и духовно, в то время как я владел им лишь политически. Я знаю о цветах больше, чем владельцы угольных шахт знают об угле; по крайней мере, я воздаю им почести, когда их извлекают на поверхность земли. Я знаю о садах больше, чем акционеры железных дорог, кажется, знают о железных дорогах: по крайней мере, я знаю, что нужен человек, чтобы создать сад; человек, чье имя Адам. Но когда я шел по этой траве, мое невежество подавило меня — и все же эта фраза неверна, потому что она предполагает нечто вроде бури с небес. Вернее будет сказать, что мое невежество взорвалось подо мной, словно мина, заложенная давным-давно; и, право, она была заложена еще до начала времен. Зеленые бомбы луковиц и семян взрывались подо мной повсюду; и, насколько хватало моих знаний, они были заложены заговорщиком. Я ступал весьма неспокойно по этому земному напору; весна — это всегда лишь плодоносное землетрясение. Когда земля подо мной ожила, я начал все больше задаваться вопросом, почему этот человек, создавший сад, не владеет им. Если бы я вонзил лопату в землю, я был бы поражен тем, что там обнаружил... и как раз когда я подумал об этом, я увидел, что садовник тоже поражен.

Как раз когда я размышлял, почему человек, работающий лопатой, не извлекает из этого выгоды, он принес мне то, что нашел прямо в моей почве. Это была тонкая потертая золотая монета времен Георгов, из тех, что называются, кажется, «лопаточными гинеями». Как бы то ни было, кусок золота.

Если вы не видите в этом притчу, как увидел ее я в тот момент, сомневаюсь, что смогу объяснить ее сейчас. Он мог бы вырастить сотню других круглых желтых плодов, а этот плоский желтый — единственный сорт, который могу вырастить я. Как он там оказался, понятия не имею — разве что Эдмунд Берк обронил его в спешке, возвращаясь в Батлерс-Корт. Но он был там: это холодное изложение фактов. Возможно, под землей там лежит целый пиратский клад, мне-то что; ведь нет никакого интереса в сокровище, если нет Острова сокровищ, к которому можно отплыть. Если клад и есть, его никогда не найдут, ибо меня не интересуют богатства, превосходящие мечты алчности, поскольку я знаю, что у алчности нет снов, а только бессонница. А что касается другой стороны, мой садовник никогда не согласится перекапывать сад.

Тем не менее, я был переполнен интеллектуальными эмоциями, когда увидел ответ на свой вопрос; вопрос о том, почему сад не принадлежит садовнику. Нельзя было придумать лучшей эпиграммы в ответ, чем просто положить «лопаточную гинею» рядом с лопатой. Это было единственное подземное семя, которое я мог понять. Только имея чуть больше этого тусклого, побитого желтого вещества, я мог позволить себе бездельничать, пока он трудится. Я и сам не совсем бездельник; но факт остается фактом: сила заключается в тонком кусочке металла, который мы называем «лопаточной гинеей», а не в крепком квадрате и изгибе металла, который мы называем лопатой. И тут я внезапно вспомнил, что, как я нашел золото на своей земле случайно, так и более богатые люди в северных и западных графствах находили уголь на своей земле, тоже случайно.

Я сказал садовнику, что, раз уж он нашел эту вещь, он должен оставить ее себе, но если он хочет продать ее мне, ее можно оценить должным образом и продать. Сначала он с характерной независимостью ответил, что хотел бы оставить ее себе. Сказал, что сделает из нее брошь для жены. Но чуть позже он вернул ее мне без объяснений. Я не смог пролить ни луча света на причину его отказа; но он выглядел угрюмым и несчастным. Было ли у него какое-то мистическое чутье, что именно такое случайное и иррациональное богатство — погибель для всего крестьянства? Возможно, он смутно чувствовал, что мальчишеские пиратские истории правдивы и что зарытый клад — вещь для грабителей, а не для производителей. Возможно, он думал, что на таком капитале лежит проклятие: на угле владельцев шахт, на золоте золотоискателей. Возможно, так оно и есть.



ИЗБИРАТЕЛЬ И ДВА ГОЛОСА

Истинное зло нашей партийной системы обычно формулируют неверно. Его неверно сформулировал лорд Розбери, когда сказал, что она мешает лучшим людям посвятить себя политике и поощряет фанатичный конфликт. Сомневаюсь, что лучшие люди вообще когда-либо посвятили бы себя политике. Лучшие люди посвящают себя свиньям, детям и тому подобным вещам. А что касается фанатичного конфликта в партийной политике, я бы хотел, чтобы его было больше. Настоящая опасность двух партий с их двумя политическими курсами заключается в том, что они чрезмерно ограничивают кругозор обычного гражданина. Они делают его бесплодным, а не созидательным, потому что ему никогда не позволяют делать ничего, кроме как отдавать предпочтение одной существующей политике перед другой. У нас нет настоящей демократии, когда решение зависит от народа. У нас будет настоящая демократия, когда от народа будет зависеть сама проблема. Обычный человек будет решать не только то, как он проголосует, но и то, по какому поводу он собирается голосовать.

Именно это влечет за собой некоторую слабость во многих современных стремлениях к расширению избирательного права; я имею в виду, что, помимо всех вопросов абстрактной справедливости, не малость или масштаб избирательного права в настоящее время является трудностью демократии. Дело не в количестве избирателей, а в качестве того, по поводу чего они голосуют. Могущественные дома и высший политический класс предлагают им определенную альтернативу. Перед ними открыты две дороги; но они должны пойти по одной или по другой. Они не могут получить то, что выбирают, а только то, из чего выбирают. Чтобы проследить этот процесс на практике, можно сказать так. Суфражистки — если судить по их частому звонку в его дверь — хотят что-то сделать с мистером Асквитом. Я понятия не имею, что именно. Допустим (ради аргумента), что они хотят покрасить его в зеленый цвет. Мы предположим, что именно ради этой простой цели они постоянно стремятся к частным встречам с ним; это кажется столь же прибыльным, как и любая другая цель, которую я могу вообразить для такой встречи. Теперь возможно, что правительство того времени могло бы пойти на позитивную политику покраски мистера Асквита в зеленый цвет; могло бы отвести этой реформе видное место в своей программе. Тогда оппозиционная партия приняла бы другую политику, не политику оставления мистера Асквита в покое (что считалось бы опасно революционным), а какой-то альтернативный курс действий, как, например, покраску его в красный цвет. Тогда обе стороны бросились бы к народу, обе кричали бы, что теперь апелляция к Цезарю демократии. Возникла бы мрачная и драматическая атмосфера конфликта и реального кризиса с обеих сторон; полетели бы стрелы сатиры и запылали бы мечи красноречия. «Зеленые» сказали бы, что социалисты и сторонники свободной любви вполне могут захотеть покрасить мистера Асквита в красный цвет; они хотели покрасить в красный цвет весь город. Социалисты возмущенно ответили бы, что социализм — это противоположность беспорядка, и что они хотят покрасить мистера Асквита в красный цвет лишь для того, чтобы он напоминал красные почтовые ящики, которые олицетворяют государственный контроль. «Зеленые» страстно отрицали бы обвинение, так часто выдвигаемое против них «красными»; они отрицали бы, что желают видеть мистера Асквита зеленым, чтобы он был невидимым на зеленых скамьях Палаты общин, подобно тому как некоторые испуганные животные принимают цвет окружающей среды.

Возможно, на улицах были бы драки, и множество лент, флагов и значков двух цветов. Одна толпа пела бы «Пусть красный флаг развевается», а другая — «Ношение зеленого». Но когда были бы приложены последние усилия и настал бы последний момент, когда две толпы ждали бы в темноте снаружи общественного здания объявления результатов голосования, тогда обе стороны в равной степени сказали бы, что теперь дело демократии — делать именно то, что она выберет. Сама Англия, подняв голову в ужасном одиночестве и свободе, должна высказаться и вынести суждение. Однако это может быть не совсем правдой. Сама Англия, подняв голову в ужасном одиночестве и свободе, могла бы на самом деле пожелать, чтобы мистер Асквит был бледно-голубым. Демократия Англии в абстрактном смысле, если бы ей позволили самой выработать политику, могла бы пожелать, чтобы он был черным в розовый горошек. Ей могло бы даже понравиться, чтобы он оставался таким, какой он есть сейчас. Но огромный аппарат богатства, власти и печатной продукции сделал практически невозможным для них донести эти другие предложения, даже если бы они действительно предпочли их. Ни один кандидат не будет баллотироваться в интересах «горошка»; ибо кандидатам обычно приходится изыскивать деньги либо из собственных карманов, либо из партийных; а в таких кругах горошек не носят. Ни один человек в социальном положении министра кабинета, возможно, не свяжет себя с бледно-голубой теорией мистера Асквита; поэтому это не может быть правительственной мерой, поэтому она не может быть принята.

Почти все крупные газеты, как напыщенные, так и легкомысленные, будут догматично заявлять изо дня в день, пока каждый наполовину не поверит в это, что красный и зеленый — единственные два цвета в наборе красок. THE OBSERVER скажет: «Никто, кто знает прочный каркас политики или решительные первые принципы имперского народа, не может ни на мгновение предположить, что в таком вопросе возможен какой-либо компромисс; мы должны либо выполнить нашу явную расовую судьбу и увенчать здание веков величественной фигурой «зеленого» премьера, либо мы должны отказаться от нашего наследия, нарушить наше обещание Империи, броситься в окончательную анархию и позволить пылающему и демоническому образу «красного» премьера парить над нашим распадом и нашей гибелью». DAILY MAIL скажет: «В этом вопросе нет середины; это должно быть либо зеленое, либо красное. Мы хотим видеть каждого честного англичанина того или иного цвета». А потом какой-нибудь весельчак в популярной прессе отметит предложение каламбуром и скажет, что DAILY MAIL любит, чтобы ее читатели были «зелеными» (зелеными от зависти/неопытными), а ее газету читали (read/red). Но никто даже не осмелится прошептать, что существует такой цвет, как желтый.

Для целей чистой логики яснее спорить с глупыми примерами, чем с разумными: потому что глупые примеры просты. Но я мог бы привести много серьезных и конкретных случаев того, о чем я говорю. В более поздней части англо-бурской войны обе партии постоянно настаивали в каждой речи и брошюре, что аннексия неизбежна и что вопрос лишь в том, должны ли это делать либералы или тори. Она вовсе не была неизбежной; было бы совершенно легко заключить мир с бурами, как христианские нации обычно заключают мир со своими побежденными врагами. Лично я думаю, что для нас было бы лучше в самом эгоистичном смысле, лучше для нашего кошелька и престижа, если бы мы вообще не осуществляли аннексию; но это дело мнения. Очевидно то, что она не была неизбежной; это не был, как говорили, единственный возможный курс; было множество других курсов; в коробке было множество других цветов. Опять же, в дискуссии о социализме общественному сознанию постоянно внушают, что мы должны выбирать между социализмом и какой-то ужасной вещью, которую они называют индивидуализмом. Я не знаю, что это значит, но, кажется, это означает, что любой, кому посчастливилось вытащить сливу, должен принять моральную философию юного Хорнера — и сказать, какой он хороший мальчик, что помог себе сам.

Спокойно предполагается, что единственные два возможных типа общества — это коллективистский тип общества и нынешнее общество, которое существует в данный момент и больше похоже на ожившую навозную кучу. Совершенно излишне говорить, что я предпочел бы социализм нынешнему положению вещей. Я предпочел бы анархизм нынешнему положению вещей. Но просто не является фактом, что коллективизм — единственная другая схема для более равного порядка. Коллективист имеет полное право считать ее единственной здравой схемой; но это не единственная правдоподобная или возможная схема. У нас могло бы быть крестьянское землевладение; у нас мог бы быть компромисс Генри Джорджа; у нас могло бы быть множество крошечных коммун; у нас могла бы быть кооперация; у нас мог бы быть анархо-коммунизм; у нас могло бы быть сто вещей. Я не говорю, что что-то из этого правильно, хотя не могу представить, что что-то из этого могло бы быть хуже нынешнего социального сумасшествия с его перегруженными богачами и замученными бедняками; но я говорю, что это свидетельство жесткой и узкой альтернативы, предлагаемой гражданскому уму, что гражданский ум, вообще говоря, не осознает этих других возможностей. Гражданский ум недостаточно свободен или бдителен, чтобы почувствовать, насколько мир открыт перед ним. Существует по меньшей мере десять решений вопроса об образовании, и никто не знает, чего на самом деле хотят англичане. Ибо англичанам разрешено голосовать только за те два, которые в данный момент предложены премьером и лидером оппозиции. Существует десять решений «питейного» вопроса; и никто не знает, чего хочет демократия; ибо демократии разрешено бороться только за один законопроект о лицензировании за раз.

Так что ситуация сводится к следующему: демократия имеет право отвечать на вопросы, но не имеет права их задавать. По-прежнему именно политическая аристократия задает вопросы. И мы не будем необоснованно циничны, если предположим, что политическая аристократия всегда будет довольно осторожна в том, какие вопросы она задает. И если опасный комфорт и самодовольство современной Англии продлятся еще долго, в английских выборах будет меньше демократической ценности, чем в римских сатурналиях рабов. Ибо могущественный класс выберет два курса действий, оба безопасных для него самого, а затем даст демократии удовлетворение выбрать один или другой курс. Лорд возьмет две вещи, настолько похожие, что он не возражал бы выбрать из них с завязанными глазами — а затем, ради великой шутки, позволит рабам выбирать.



БЕЗУМНЫЙ ЧИНОВНИК

Сходить с ума — самое медленное и скучное занятие в мире. Я был очень близок к этому не раз в юности, как и почти все мои друзья, рожденные под общим проклятием смертных, но особенно современных людей; я имею в виду проклятие, которое заставляет человека дойти почти до конца мышления, прежде чем он получит первый шанс пожить.

Но процесс схождения с ума скучен по той простой причине, что человек не знает, что это происходит. Рутина, буквализм и некая сухость в горле, серьезность и умственная жажда — вот сама атмосфера болезненности. Если бы человек хоть раз смог осознать свое безумие, он перестал бы быть человеком. Он изучает определенные тексты в Книге Даниила или криптограммы в Шекспире через чудовищно увеличивающие очки, которые на его носу день и ночь. Если бы он хоть раз смог снять очки, он бы разбил их. Он выводит все свои фантазии о Шестой печати или англосаксонской расе из одного неисследованного и невидимого первого принципа. Если бы он хоть раз смог увидеть этот первый принцип, он бы увидел, что его не существует.

Этот медленный и ужасный самогипноз заблуждения — процесс, который может происходить не только с отдельными людьми, но и с целыми обществами. Его трудно выявить и доказать; вот почему его трудно вылечить. Но это умственное вырождение можно подвергнуть одному испытанию, которое, я искренне верю, является настоящим испытанием. Нация не сходит с ума, когда совершает экстравагантные поступки, до тех пор, пока она совершает их в экстравагантном духе. Крестоносцы, не стригущие бороды, пока не найдут Иерусалим, якобинцы, называющие друг друга Гармодием и Эпаминондом, когда их звали Жак и Жюль, — это дикие вещи, но они совершались в диком духе в дикий момент.

Но всякий раз, когда мы видим, что вещи делаются дико, но воспринимаются кротко, тогда государство становится безумным. Например, у меня есть лицензия на оружие. Насколько я знаю, это логически позволило бы мне палить из пятидесяти девяти огромных полевых орудий день и ночь в моем заднем саду. Я бы не удивился человеку, который это делает; ибо это было бы очень весело. Но я бы удивился соседям, которые терпят это и считают это обычным делом только потому, что это может соответствовать букве моей лицензии.

Или, опять же, у меня есть лицензия на собаку; и я могу иметь право (насколько я знаю) выпустить десять тысяч диких собак в Бакингемшире. Я бы не удивился, если бы закон был таким; потому что в современной Англии практически нет закона, которому можно было бы удивиться. Я бы не удивился даже человеку, который это сделал; ибо определенный тип человека, если он долго жил при английской системе землевладения, мог бы сделать что угодно. Но я бы удивился людям, которые согласились это терпеть. Я бы, другими словами, счел мир немного безумным, если бы инцидент был встречен молчанием.

Теперь вещи, ничуть не менее дикие, чем эта, ежедневно встречают молчанием. Все удары соскальзывают по гладкости полированной стены. Все удары падают беззвучно на мягкость мягкой камеры. Ибо безумие — это пассивное, а также активное состояние: это паралич, отказ нервов реагировать на нормальные стимулы, а также неестественная стимуляция. Есть государства, которые можно ясно различить то тут, то там в истории, которые переходят от процветания к нищете, или от славы к ничтожности, или от свободы к рабству, не только в молчании, но и с безмятежностью. Лицо все еще улыбается, в то время как конечности буквально и отвратительно отпадают от тела. Это народы, которые потеряли способность удивляться собственным действиям. Когда они порождают фантастическую моду или глупый закон, они не вздрагивают и не смотрят на монстра, которого породили. Они привыкли к собственному неразумию; хаос — их космос; а вихрь — дыхание их ноздрей. Эти нации действительно находятся в опасности сойти с ума массово; стать одним огромным видением слабоумия, с рушащимися городами и безумными сельскими местностями, усеянными трудолюбивыми безумцами. Одна из этих стран — современная Англия.

А вот реальный пример, небольшой случай того, как на самом деле работает наша социальная совесть: кроткая в духе, дикая в результате, пустая в реализации; вещь, лишенная света разума. Я беру этот абзац из ежедневной газеты: «Вчера в Эппинге Томас Вулборн, рабочий из Ламборна, и его жена были вызваны в суд за пренебрежение своими пятью детьми. Доктор Алпин сказал, что его пригласил инспектор N.S.P.C.C. посетить коттедж ответчиков. И коттедж, и дети были грязными. Дети выглядели чрезвычайно здоровыми, но условия были бы серьезными в случае болезни. Было заявлено, что ответчики были трезвы. Мужчину отпустили. Женщину, которая сказала, что ей мешало отсутствие водоснабжения в коттедже и что она была больна, приговорили к шести неделям тюремного заключения. Приговор вызвал удивление, и женщину увели со словами: «Господи, спаси меня!»

Я не знаю для этого другого названия, кроме как «китайщина». Это вызывает в воображении картину какого-то архаичного и неизменного восточного двора, в котором люди с сухими лицами и в жестких церемониальных костюмах совершают какую-то чудовищную жестокость под аккомпанемент формальных пословиц и приговоров, само значение которых было забыто. В обоих случаях единственное во всей этой мешанине, что можно назвать реальным, — это несправедливость. Если мы приложим малейшее прикосновение разума ко всему эппингскому судебному преследованию, оно растворится в ничто.

Я здесь бросаю вызов любому человеку в здравом уме, чтобы он сказал мне, за что эту женщину отправили в тюрьму. Либо за то, что она была бедной, либо за то, что она была больной. Никто не мог предположить, никто не будет предполагать, никто, по правде говоря, не предполагал, что она совершила какое-либо другое преступление. Доктора вызвали Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми. Была ли эта женщина виновна в жестоком обращении с детьми? Ни в малейшей степени. Сказал ли доктор, что она виновна в жестоком обращении с детьми? Ни в малейшей степени. Были ли какие-либо доказательства, хотя бы отдаленно относящиеся к греху жестокости? Ни на грош. Худшее, до чего мог договориться доктор, было то, что, хотя дети были «чрезвычайно» здоровы, условия были бы серьезными в случае болезни. Если доктор назовет мне любые условия, которые были бы комичными в случае болезни, я придам больше веса его аргументу.

Теперь это худший эффект современного беспокойства. Безумный доктор сошел с ума. Он буквально и практически безумен; и все же он вполне буквально и практически доктор. Единственный вопрос — старый: Quis docebit ipsum doctorem? (Кто научит самого учителя?) Теперь жестокость к детям — вещь совершенно неестественная; инстинктивно проклятая землей и небом. Но пренебрежение детьми — вещь естественная; как и пренебрежение любым другим долгом, это лишь разница в степени, которая отделяет вытягивание рук и ног на гимнастике и вытягивание их на дыбе. Это лишь разница в степени, которая отделяет любую операцию от любой пытки. Винтовой пресс легко можно назвать маникюром. То, что тебя тянут дикие лошади, легко можно назвать массажем. Современная проблема не столько в том, что люди будут терпеть, сколько в том, чего они не будут терпеть. Но боюсь, я прерываю... Кипящее масло кипит; и Десятый Мандарин уже декламирует «Семнадцать серьезных принципов и пятьдесят три добродетели Священного Императора».



ЗАКОЛДОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Когда я прибыл посмотреть представление Бакингемширских актеров, которые недавно играли пьесу мисс Гертруды Робинс «POT LUCK» (Удача в горшке) в Напхилле, это прискорбная, хотя едва ли удивительная правда, что я вошел очень поздно. Это мало что значило бы, надеюсь, для кого-либо, если бы не то, что опоздавших приходилось принудительно сажать на передние места. Ибо настоящая популярная английская аудитория всегда настаивает на том, чтобы толпиться в задней части зала; и (как я обнаружил на многих выборах) вытерпит самые невыносимые насмешки, чем выйдет вперед. Англичане — скромный народ; вот почему ими полностью правят и управляют те немногие из них, кому довелось быть нескромными. В театральных делах этот факт странно примечателен; и в большинстве театров мы находим скучающих людей впереди, а жаждущих — позади.

Что касается представления, я был полной противоположностью скучающего человека; но я, возможно, был скучным человеком, особенно потому, что мне пришлось сидеть на местах насмешников. Настанет счастливый день в драматическом мире, когда все дамы должны будут снимать шляпы, а все критики — снимать головы. Тогда у людей позади появится шанс. И так уж вышло, что в данном случае я не столько снял голову, сколько потерял ее. Я потерял ее в дороге; в том странном путешествии, которое стало причиной моего опоздания. У меня смутное воспоминание о том, что я видел очень хорошую пьесу и произнес очень плохую речь; у меня туманное воспоминание о том, что я разговаривал со всеми этими милыми людьми после, но разговаривал с ними отрывисто и с половиной головы, как говорит человек, когда один его глаз прикован к часам.

И правда в том, что один мой глаз был прикован к древним и вневременным часам, бесполезно висящим на небесах; само имя которых стало фигурой речи для такого одурманенного безумия. В истинном смысле древней фразы, я был поражен луной. Лунный пейзаж, сцена зимнего лунного света необъяснимо встала между мной и всеми другими сценами. Если бы кто-нибудь спросил меня, я не смог бы сказать, что это было; я не могу сказать и сейчас. Со мной ничего не произошло; кроме поломки наемного автомобиля на гребне холма. Это не было приключением; это было видение.

Я выехал в зимних сумерках от собственного порога; и нанял небольшой автомобиль, который пробирался через холмы в сторону Напхилла. Но по мере того, как ночь чернела, а мороз становился ярче и крепче, я находил путь все более трудным; особенно потому, что путь был непрерывным подъемом. Всякий раз, когда мы преодолевали дорогу, похожую на лестницу, это было лишь для того, чтобы свернуть на еще более крутую дорогу, похожую на стремянку.

Наконец, когда мне начало казаться, что я спирально взбираюсь на Вавилонскую башню во сне, меня вернули к реальности тревожные шумы, остановка и слова водителя о том, что «это невозможно сделать». Я вышел из машины и внезапно забыл, что когда-либо был в ней.

С края этого резкого обрыва я увидел нечто неописуемое, что сейчас собираюсь описать. Когда мистер Джозеф Чемберлен произнес свою великую патриотическую речь о неполноценности Англии по сравнению с голландскими частями Южной Африки, он использовал выражение «безграничный вельд». Слово «вельд» — голландское, а слово «безграничный» — «двойная голландщина» (бессмыслица). Но медитирующий государственный деятель, вероятно, имел в виду, что новые равнины дали ему чувство масштабности и уныния, которого он никогда не находил в Англии. Что ж, если он никогда не находил его в Англии, то это потому, что он никогда не искал его в Англии. В Англии есть безграничное количество безграничных вельдов. Я увидел шесть или семь отдельных вечностей, преодолевая столько же разных холмов. Нельзя найти ничего более бесконечного, чем конечный горизонт, свободный, одинокий и невинный. Голландский вельд может быть немного более пустынным, чем Бирмингем. Но я уверен, что он не так пустынен, как тот английский холм, почти в пределах пушечного выстрела от Хай-Уикома.

Я смотрел через обширную и безмолвную долину прямо на луну, словно в круглое зеркало. Возможно, это была «голубая луна» из пословицы; ибо в ту морозную ночь сама луна казалась голубой от холода. Смертельный мороз приковал каждую ветку и травинку к своему месту. Оседающие и размягчающиеся леса, присыпанные серым инеем, уходили подо мной в бездну, которая казалась бездонной. Казалось, мир беззвучен только потому, что он бездонен: казалось, что все песни и крики были поглощены в каком-то не сопротивляющемся безмолвии под корнями холмов. Я мог бы вообразить, что если бы я закричал, не было бы эха; что если бы я швырнул огромные камни, не было бы шума в ответ. Немой дьявол заколдовал пейзаж: но это опять же не выражает лучшего или худшего в нем. Все эти седые и покрытые инеем леса выражали нечто настолько нечеловеческое, что у этого нет человеческого имени. Ужас бессознательности лежал на них; это самая близкая фраза, которую я знаю. Как будто смотришь на изнанку мира; а мир этого не знает. Я застал вселенную с тыла. Я был за кулисами. Я подслушивал бессознательное творение.

Я не буду выражать то, что выражало это место. Я даже не уверен, что это вещь, которую следует выражать. Было что-то языческое в его союзе красоты и смерти; печаль, казалось, сверкала, как в некоторых великих языческих поэмах. Я понял одну из тысячи поэтических фраз народа: «Богом забытое место». И все же что-то присутствовало там; и я все еще не мог найти ключ к своему твердому впечатлению. Затем внезапно я вспомнил правильное слово. Это было заколдованное место. Его усыпили. Вспышкой я вспомнил все сказки о принцах, превращенных в мрамор, и принцессах, превращенных в снег. Мы были в стране, где никто не мог бороться или кричать; белый кошмар. Луна смотрела на меня через долину, как огромный глаз гипнотизера; единственный белый глаз мира.

Не было пьесы лучше, чем «POT LUCK»; ибо она рассказывает историю со смыслом, историю, которая могла бы случиться в любой день среди английских крестьян. Не было актеров лучше, чем местные Бакингемширские актеры: ибо они играли свою собственную жизнь с тем самым подъемом в преувеличение, который является переходом от жизни к искусству. Но все это время я был загипнотизирован луной; я видел всех этих мужчин и женщин как заколдованные существа. Браконьер стрелял фазанов; полицейский выслеживал фазанов; жена прятала фазанов; они все (особенно полицейский) были правдивы, как смерть. Но во всем этом было что-то более правдивое по отношению к смерти, чем по отношению к жизни: фигуры были скованы магическим морозом сна, страха или обычая, который не стесняет движений бедных людей других стран. Я смотрел на браконьера, полицейского и ружье; затем на ружье, полицейского и браконьера; и я не мог найти имени для фантазии, которая преследовала и ускользала от меня. Браконьер верил в законы об охоте так же, как полицейский. Жена браконьера не только верила в законы об охоте, но и защищала их так же, как и его. Она взяла с мужа обещание, что он больше никогда не застрелит ни одного фазана. Сдержал ли он его, я сомневаюсь; мне кажется, он иногда стрелял фазана даже после этого. Но я уверен, что он никогда не стрелял в полицейского. Ибо мы живем в заколдованной стране.



ПОКЛОННИК СОЛНЦА

Есть мудрое предостережение для всех людей, которые находятся в состоянии бунта. А в нынешнем положении вещей, я думаю, все люди бунтуют в этом смысле; за исключением немногих, которые бунтуют в другом смысле. Но предостережение социалистам и другим революционерам таково: как пить дать, если они используют любой аргумент, который является атеистическим или материалистическим, этот аргумент в конце концов всегда будет обращен против них тираном и рабом. Сегодня я видел один слишком распространенный социалистический аргумент, превращенный в «тори», так сказать, способом совершенно поразительным и безумным. Я имею в виду ту современную доктрину, которой, я полагаю, учат большинство последователей Карла Маркса, которая называется материалистическим пониманием истории. Теория, грубо говоря, такова: все важные вещи в истории коренятся в экономическом мотиве. Короче говоря, история — это наука; наука о поиске пищи.

Теперь я желаю, лишь мимоходом, указать, что это не просто неверно, а на самом деле противоположно истине. Слишком слабо будет сказать, что история человека не только экономическая. У человека не было бы никакой истории, если бы он был только экономическим. Потребность в пище, безусловно, универсальна, настолько универсальна, что она даже не является человеческой. У коров есть экономический мотив, и, по-видимому (я не смею сказать, какие эфирные деликатесы могут быть у коровы), только экономический мотив. Корова ест траву где угодно и никогда не ест ничего другого. Короче говоря, корова действительно выполняет материалистическую теорию истории: вот почему у коровы нет истории. «История коров» была бы одним из самых простых и кратких стандартных трудов. Но если бы некоторые коровы считали греховным есть длинную траву и преследовали всех, кто это делает; если бы корова со скрученным рогом почиталась одними коровами и была бы забодана до смерти другими; если бы у коров начали появляться очевидные моральные предпочтения сверх желания травы, тогда у коров начала бы появляться история. У них также начались бы крайне неприятные времена, что, возможно, одно и то же.

Экономический мотив не просто не внутри всей истории; он на самом деле вне всей истории. Он принадлежит биологии или науке о жизни; то есть он касается вещей, подобных коровам, которые не так уж сильно живы. Люди слишком живы, чтобы вписаться в науку о чем-либо; для них мы создали искусство истории. Сказать, что человеческие действия зависели от экономической поддержки, — это все равно что сказать, что они зависели от наличия двух ног. Это объясняет действие, но не такое разнообразное действие; это условие, но не мотив; это слишком универсально, чтобы быть полезным. Конечно, солдат получает Крест Виктории на двух ногах; он также убегает на двух ногах. Но если наша цель — обнаружить, станет ли он героем или трусом, самый тщательный осмотр его ног даст нам мало или вообще никакой информации. Точно так же человек будет хотеть есть, если он мечтательный романтический бродяга, и будет хотеть есть, если он трудящийся и потеющий миллионер. Человек должен поддерживаться пищей, как он должен поддерживаться ногами. Но коровы (у которых нет истории) не только снабжены более щедро в вопросе ног, но и могут видеть свою пищу в гораздо более грандиозном и воображаемом масштабе. Корова может поднять глаза к холмам и увидеть возвышенности и пики чистой пищи. И все же мы никогда не видим горизонт, разбитый скалами из пирожных или счастливыми холмами из сыра.

До сих пор корова (у которой нет истории) кажется, имеет все другие преимущества. Но история — весь смысл истории — именно в том, что некоторые двуногие солдаты убегали, в то время как другие, аналогичного анатомического строения, — нет. Весь смысл истории именно в том: некоторые люди (как поэты и бродяги) рискуют получить деньги, игнорируя их, в то время как другие (такие как миллионеры) будут абсолютно терять деньги ради забавы беспокоиться о них. Не было бы истории, если бы была только экономическая история. Все исторические события были обусловлены поворотами, данными экономическому инстинкту силами, которые не были экономическими. Например, эта теория прослеживает французскую войну Эдуарда III к ссоре из-за французских вин. Любой, кто хотя бы понюхал Средневековье, должен почувствовать, как пятьдесят ответов срываются с его губ; но в данном случае одного будет достаточно. Не было бы такой войны, если бы мы все пили воду, как коровы. Но когда человек — человек, он входит в мир исторического выбора. Акт питья вина — это акт, который требует объяснения. Так же как и акт непитья вина.

Но капиталист может получить гораздо больше удовольствия от этой доктрины.

Когда забастовки разрывали Англию направо и налево некоторое время назад, один изобретательный писатель, юмористически описывающий себя как либерала, сказал, что они были полностью вызваны жаркой погодой. Предложение было с готовностью подхвачено другими существами того же рода, и я действительно не вижу, почему оно не было доведено дальше и применено к другим прискорбным восстаниям в истории. Так, примечательный факт, что погода обычно довольно жаркая в Египте; и это не может не пролить свет на внезапный и таинственный импульс израильтян к бегству из плена. Английские забастовщики использовали какую-то бесплодную республиканскую формулу (сухую, как определения средневековых схоластов), какой-то академический шибболет о том, что они свободные люди и их не заставляют работать, кроме как за заработную плату, принятую ими. Точно так же израильтяне в Египте использовали какой-то сухой схоластический крючок о крайней трудности изготовления кирпичей, когда не из чего их делать. Но какие бы фантастические интеллектуальные оправдания они ни выдвигали для своего странного и неестественного поведения, когда они вышли, когда тюремная дверь была открыта, нет сомнений, что реальной причиной была теплая погода. Такой климат, как известно, также порождает заблуждения и ужасные фантазии, подобные тем, что описывает мистер Киплинг. И именно тогда, когда их мозги были расстроены жарой, евреи вообразили, что они основывают нацию, что их ведет пророк, и, короче говоря, что они собираются иметь некоторое значение в делах мира.

Не может исторический исследователь не заметить, что французская монархия была свергнута в августе; а август — это месяц летом.

Несмотря на все это, однако, у меня самого есть некоторые трудности с принятием столь простой формы материалистического понимания истории (при этих словах все марксистские социалисты, пожалуйста, склоните головы трижды), и я скорее думаю, что исключения можно было бы найти к этому принципу. И все же не главным образом такие исключения смущают мою веру в него.

Нет; моя трудность скорее в объяснении странного совпадения, благодаря которому стрелы Аполлона раскололи нас исключительно по определенным линиям класса и экономики. Я не могу понять, почему все адвокаты не перестали заниматься адвокатской деятельностью, все врачи — врачеванием, все судьи — судейством, все благожелательные банкиры — одалживанием денег под высокий процент, и все восходящие политики — не иметь ничего, что можно было бы добавить к тому, что их достопочтенный друг сказал в Палате около восьми лет назад. Причудливая теоретическая мольба рабочих, что они бастуют, потому что им мало платили, кажется, получает своего рода дикое и туманное подтверждение от того факта, что в самую жаркую погоду судьи и другие лица, которым платят особенно хорошо, не проявляли склонности к забастовке. Поэтому мне приходится вернуться к своим собственным метафизическим фантазиям; и я продолжаю верить, что гнев английских бедняков (украду фразу у сэра Томаса Брауна) исходил из чего-то в человеке, что отлично от элементов и что не обязано никаким почтением солнцу.

Когда комфортабельные люди начинают говорить вещи такого рода, действительно пора комфортабельным классам сделать краткое резюме и признание того, что они на самом деле сделали с очень бедным англичанином. Заря средневековой цивилизации застала его крепостным; что отличается от раба. У него была безопасность; хотя человек принадлежал земле больше, чем земля человеку. Его нельзя было выселить; его арендную плату нельзя было повысить. На практике это сводилось к чему-то вроде этого: если лорд проезжал по его капусте, у него было мало шансов на возмещение ущерба; но у него был шанс вырастить больше капусты. У него был прямой доступ к средствам производства.

С тех пор столетия в Англии достигли чего-то другого; и чего-то, что, к счастью, совершенно легко сформулировать. Нет сомнений в том, что мы сделали. Мы сохранили неравенство, но мы уничтожили безопасность. Человек не привязан к земле, как в крепостном праве; и земля не привязана к человеку, как в крестьянстве. Богатый человек вступил в абсолютное владение фермами и полями; и (в современном индустриальном выражении) он заблокировал английский народ. Они могут найти акр, чтобы копать, или дом, чтобы спать, только приняв такие конкурентные и жестокие условия, которые он решит навязать.

Что ж, что произошло бы тогда на большей части планеты, в частях, населенных дикарями? Дикари, конечно, охотились бы и ловили рыбу. Это убежище для английских бедняков было замечено; и это убежище было отрезано. Законы об охоте были сделаны так, чтобы распространяться на районы, подобные арктическим снегам или Сахаре. Богатый человек имел собственность на животных, о которых он мечтал не больше, чем губернатор римской Африки мечтал о жирафе. Он владел всеми птицами, которые пролетали над его землей: он с таким же успехом мог владеть всеми облаками, которые пролетали над ней. Если кролик бежал с земли Смита на землю Брауна, он принадлежал Брауну, как если бы это была его домашняя собака. Логический ответ на это был бы прост: любой, кого ужалили на земле Брауна, должен иметь возможность привлечь Брауна к суду за содержание опасной осы без намордника.

Таким образом, бедняка заставили быть бродягой вдоль дорог и спать под открытым небом. Это убежище было замечено; и это убежище было отрезано. Безземельного человека в Англии можно наказать за поведение единственным способом, которым может вести себя безземельный человек: за сон под живой изгородью в Суррее или на скамейке на набережной. Его грех описывается (с отвратительным чувством юмора) как отсутствие видимых средств к существованию.

Последняя возможность, конечно, та, к которой прибегли бы все люди, если бы они тонули в болоте, были насажены на кол или брошены на острове. Это призыв о жалости к прохожему. Это убежище было замечено; и это убежище было отрезано. Человека в Англии можно отправить в тюрьму за то, что он просит другого человека о помощи во имя Бога.

Вы сделали все эти вещи, и тем самым вы заставили бедных служить богатым, и служить им на условиях богатых. У них оставалось одно оружие против крайностей оскорбления и несправедливости: это оружие — их численность и необходимость этой численности для работы этой огромной и рабской машины. И поскольку у них все еще было это последнее убежище (которое мы называем забастовкой), поскольку это убежище было также замечено, пошли разговоры о том, что это убежище также должно быть отрезано. После чего рабочие внезапно и яростно разозлились; и ударили по вашим советам и комитетам здесь, там и везде, где могли. И вы открыли на них глаза сов и сказали: «Это должно быть солнце». Вы могли только продолжать говорить: «Солнце, солнце». Это то, что сказал человек у Ибсена, когда лишился рассудка.



НЕПРАВИЛЬНЫЙ ПОДЖИГАТЕЛЬ

Я стоял, глядя на коронационную процессию — я имею в виду ту, что в Биконсфилде; а не ту довольно слоноподобную имитацию ее, которая, я полагаю, имела некоторый успех в Лондоне — и я был серьезно впечатлен. Большая часть моей жизни проходит в обнаружении со смертельным удивлением, что я был совершенно прав. Никогда прежде я не осознавал, насколько я был прав, утверждая, что малая область выражает настоящий патриотизм: чем меньше поле, тем выше башня. В нашей местной процессии были вещи, которые не (можно даже благоговейно сказать, не могли) произойти в лондонской процессии. У одного из самых видных граждан в нашей процессии (например) лицо было вымазано сажей. Другой ехал на пони, на котором были розовые и синие брюки. Я не присутствовал на столичном мероприятии, и поэтому мое утверждение подлежит такой коррекции, которую очевидец всегда может предложить отсутствующему. Но я с некоторой твердостью верю, что никаких подобных особенностей в лондонском представлении не было.

Но я хотел бы рассказать не о местном праздновании, а о том, что произошло перед ним. На поле за концом моего сада были сложены материалы для костра; гора всякого рода мусора, отбросов и вещей, которые никому не нужны; сломанные стулья, мертвые деревья, тряпки, стружки, газеты, новые религии в форме брошюр, отчеты Евгенического конгресса и так далее. Весь этот мусор, материальный и ментальный, мы намеревались очистить и превратить в святое пламя в день, когда короновали короля. Ниже приводится рассказ о довольно странной вещи, которая действительно произошла. Я не знаю, был ли это какой-то символ; но я рассказываю это так, как оно случилось.

Посреди ночи я медленно проснулся и прислушался к тому, что, как я полагал, было тяжелым хрустом колеса телеги по дороге из рыхлых камней. Затем звук стал громче, и я подумал, что кто-то высыпает телеги камней; затем казалось, что удар разбивает большие камни на куски. Затем я понял, что под этим звуком был также странный, сонный, почти неслышный гул; и что поверх него время от времени раздавались пигмейские хлопки, как битва игрушечных пистолетов. Тогда я понял, что это было. Я подошел к окну; и огромный свет костра, брошенный через два луга, поразил меня там, где я стоял. «О, святая тетушка, — подумал я, — они перепутали день коронации».

И все же, когда я вгляделся в преображенную сцену, она не казалась похожей на костер или какое-либо ритуальное освещение. Она была слишком хаотичной и слишком близкой к домам города. Вся одна сторона коттеджа была выкрашена в розовый цвет гигантской кистью пламени; следующая сторона, напротив, была выкрашена в черный, как деготь. Вдоль передней части этого бежал чернеющий край или вал, окаймленный беспокойной красной лентой, которая танцевала, удваивалась и пожирала, как алый змей; а за ним не было ничего, кроме смертельной полноты света.

Я оделся и пошел вниз по дороге; все тупые или поразительные шумы в этом гуле горения становились все громче и громче, пока я шел. Самым тяжелым звуком был звук непрерывного треска и хруста, как будто какой-то гигант с каменными зубами ломал кости мира. Я еще не подошел к виду настоящего сердца и среды обитания огня; но сильный красный свет, похожий на неестественный полуночный закат, присыпал серую траву золотом и залил немногие высокие деревья до самых кончиков их листвы. Позади них ночь была черной и пещеристой; и можно было лишь слабо проследить пепельный горизонт за темными и волшебными Уилтонскими лесами. Когда я шел, рабочий на велосипеде пронесся мимо меня; затем пошатнулся со своей машины и закричал мне, чтобы я сказал ему, где пожар. Я ответил, что иду посмотреть, но думаю, что это коттеджи у лесного склада. Он сказал: «Боже мой!» — и исчез.

Чуть дальше я обнаружил, что трава и мостовая пропитались влагой и затоплены, а красные и желтые отблески пламени перерисовываются в лужах и заводях. Вдали виднелись смутные скопления людей, и доносился чей-то негромкий, отдаленный голос, выкрикивавший распоряжения. Работали пожарные машины. Я шел среди этих красных отражений, которые казались подземным огнем; меня не покидало странное ощущение, будто я нахожусь в очень важном сновидении. Как ни странно, это чувство усилилось, когда я обнаружил, что большинство моих друзей и соседей смешались с толпой. Только во сне мы видим знакомые лица столь отчетливо на черном фоне полуночи. Я был рад обнаружить (ради того рабочего-велосипедиста), что пожар возник не в домах у лесного склада, а в самом лесном складе. Угрозы человеческим жизням не было, и все выглядело как случайность, хотя и ходили обычные гнусные шепотки о соперничестве и мести. Но, несмотря на это, я не мог стряхнуть со своей одурманенной сном души тяжелое, трагическое, зловещее ощущение, что все это как-то связано с коронацией английского короля, со славой или концом Англии. Лишь когда на следующее утро при дневном свете я увидел лужи и пепел, я окончательно убедился, что мое полуночное приключение произошло не за пределами этого мира.

Но я был более высокомерен, чем древние цари фараоны или Навуходоносор, ибо пытался истолковать собственный сон. Огонь пожирал целые штабеля нетронутого бука или сосны, серые и белые груды девственной древесины. Это была оргия чистого расточительства; тысячи хороших вещей погибали, так и не успев появиться на свет. Двери, столы, трости, тачки, деревянные мечи для мальчиков, голландские куклы для девочек — я слышал крик каждой нерожденной вещи, когда она исчезала в пламени. И тогда я подумал о той другой благородной башне из ненужных вещей, что стояла в поле за моим садом — о костре, горе тщеславия, предназначенной для сожжения; и о том, как одиноко и мрачно она высилась на лугу, как птицы прыгали по ее углам, а роса касалась и украшала ее ветви. И я вспомнил, что есть два вида огня: Плохой Огонь и Хороший Огонь — последнее, несомненно, и должно быть значением слова «костер» (bonfire). Парадокс же в том, что Хороший Огонь состоит из плохих вещей, из того, что нам не нужно, тогда как Плохой Огонь состоит из вещей хороших, из того, что нам нужно; как все то богатство древесины, которое могло бы стать куклами, стульями и столами, а превратилось лишь в бесцветный пепел.

И тогда в своем видении я увидел, что подобно тому, как есть два огня, существуют и две революции. И я увидел, что весь безумный современный мир — это гонка между ними. Что случится первым: революция, в которой погибнут плохие вещи, или та другая революция, в которой погибнут и вещи хорошие? Первая — это бунт, о котором мечтают все добрые люди, даже самые консервативные, когда насмешка будет сорвана с лиц сытых; когда вино чести будет влито в глотку отчаяния; когда мы, насколько это возможно для сынов плоти, возьмем тиранию, ростовщичество и государственную измену, свяжем их в пучки и сожжем. А вторая — это разрушение, которое может прийти преждевременно, негативно и внезапно посреди ночи, подобно пожару в моем маленьком городке.

Оно может прийти потому, что само напряжение современной жизни невыносимо; и в нем могут рухнуть даже те вещи, к которым люди стремятся: брак, справедливая собственность, поклонение и таинственная ценность человека. Две революции, белая и черная, несутся наперегонки, как два железнодорожных состава; я не могу предугадать исход... но даже когда я думал об этом, самая высокая башенка из бревен пошатнулась, дрогнула и рухнула с грохотом, подобным водопаду. А огонь, найдя выход, взметнулся вверх, словно фонтан. На мгновение он застыл высоко среди звезд, пылающий медный столп, достойный языческого завоевателя, такой высокий, что можно было вообразить, будто его видно среди гоблинских деревьев Бернема или вдоль террас Чилтерн-Хилс.



СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Идея свободы в конечном счете имеет религиозные корни; вот почему людям так легко за нее умереть и так трудно ее определить. В конечном итоге она отсылает к тому факту, что, в то время как устрица и пальма должны спасать свои жизни по закону, человек должен спасать свою душу по выбору. Рескин упрекал Кольриджа за восхваление свободы, говоря, что никто не пожелал бы, чтобы солнце было свободным. Кажется, достаточно ответить, что никто не пожелал бы быть солнцем. Выступая как либерал, я гораздо больше сочувствую идее Иисуса Навина, остановившего солнце на небесах, чем идее Рескина, совершающего свой ежедневный обход в подражание его регулярности. Иисус Навин был радикалом, и его астрономический акт был отчетливо революционным. Ибо всякая революция — это подчинение материи духом человека, проявление той человеческой власти внутри нас, которая, по благородным словам сэра Томаса Брауна, «не воздает почестей солнцу».

В целом, моральная сущность свободы заключается в следующем: человек предназначен не просто получать хорошие законы, хорошую пищу или хорошие условия, подобно дереву в саду, но призван испытывать своего рода княжеское удовольствие, выбирая и формируя, подобно садовнику. Возможно, в этом и заключается смысл ремесла Адама. И лучшие народные слова для передачи истинной идеи свободы — это те, что говорят о человеке как о творце. Мы используем слово «делать» (make) по отношению к большинству вещей, в которых свобода существенна, будь то прогулка по сельской местности, дружба или любовная связь. Когда человек «прокладывает свой путь» (makes his way) через лес, он действительно создал его, он построил дорогу, как римляне. Когда человек «заводит друга» (makes a friend), он создает человека. И в третьем случае мы говорим о человеке, который «занимается любовью» (making love), как если бы он (кем он, по сути, и является) создавал новые массы и цвета этого пылающего материала — ужасающая форма производства. В своем первичном духовном смысле свобода — это бог в человеке, или, если вам угодно это слово, художник.

Во вторичном, политическом смысле свобода — это живое влияние гражданина на государство с целью его формирования или изменения. Люди — единственные существа, которые, очевидно, обладают ею. С одной стороны, у орла нет свободы; у него есть только одиночество. С другой стороны, муравьи, пчелы и бобры демонстрируют величайшее чудо влияния государства на гражданина, но нет ни малейшего заметного следа влияния гражданина на государство. Вы можете, если хотите, назвать муравьев демократией, так же как можете назвать пчел деспотией. Но я полагаю, что архитектурный муравей, который попытался бы внедрить стиль ар-нуво в муравейнике, имел бы столь же короткую и бесплодную карьеру, как и знаменитая пчела, которая хотела роиться в одиночку. Изолированность этой идеи в человечестве сродни ее религиозному характеру; но она отнюдь не равномерно распределена даже внутри человечества. Идея о том, что государство должно не только поддерживаться своими детьми, как муравейник, но и постоянно критиковаться и перестраиваться ими, — это идея, более сильная в христианском мире, чем в любой другой части планеты; более сильная в Западной, чем в Восточной Европе. И что касается чистой идеи свободы индивида говорить и действовать в определенных пределах, то утверждение этой идеи, мы можем справедливо сказать, было особой честью нашей собственной страны. Что касается меня, я гораздо больше предпочитаю джингоизм «Правь, Британия» империализму «Отступления». Я не возражаю против того, чтобы Британия правила волнами. Я провожу черту, когда она начинает править сушей — и такой чертовски сухой сушей, как в Африке. И в вульгарном припеве о том, что «британцы никогда не будут рабами», была подлинная старая английская искренность. У нас не было равенства и почти не было справедливости, но свободу мы действительно любили. И я думаю, что сейчас стоит обратить внимание на старое оптимистическое пророчество о том, что «британцы никогда не будут рабами».

Простая любовь к свободе никогда не была в Англии на столь низком уровне, как за последние двадцать лет. Никогда прежде не было так легко протаскивать через парламент мелкие законопроекты с целью заключения людей в тюрьму. Никогда не было так легко заставить замолчать неудобные вопросы или защитить высокопоставленных чиновников. Двести лет назад мы свергли Стюартов, чтобы не подвергать опасности закон о Хабеас корпус. Два года назад мы отменили закон о Хабеас корпус, чтобы не свергать министра внутренних дел. Мы приняли закон (который действует и сейчас), согласно которому наказание англичанина зависит не от судьи и присяжных, а от управляющих и тюремщиков, в чьи руки он попал. Но это не единственный случай. Презрение к свободе витает в воздухе. Полиция захватывает газету на Трафальгарской площади без единого слова обвинения или объяснения. Министр внутренних дел заявляет, что, по его мнению, полиция — очень милые люди, и на этом дело заканчивается. Член парламента пытается критиковать пэрство. Спикер говорит, что он не должен критиковать пэрство, и на этом вопрос закрывается.

Политическая свобода, повторимся, состоит в праве критиковать те гибкие части государства, которые постоянно требуют пересмотра — не основы, а механизмы. Проще говоря, это означает право говорить то, что хочет сказать порядочный, но недовольный гражданин. Он не хочет плевать на Библию, бегать без одежды или читать худшую страницу из Золя с кафедры собора Святого Павла. Поэтому запрет на подобные вещи (справедливый или нет) является тиранией лишь во вторичном и особом смысле. Он ограничивает ненормального, а не нормального человека. Но нормальный человек, порядочный недовольный гражданин, действительно хочет протестовать против несправедливых судов. Он действительно хочет разоблачать жестокость полиции. Он действительно хочет высмеять вульгарного ростовщика, которого сделали пэром. Он действительно хочет публично предупреждать людей против недобросовестных капиталистов и подозрительных финансовых махинаций. Если его за это привлекут к суду (а это произойдет), он хочет провозгласить характер или известные предрассудки магистрата, который его судит. Если его отправят в тюрьму (а это произойдет), он хочет получить ясный и цивилизованный приговор, говорящий ему, когда он выйдет. И это буквально и точно те вещи, которые он теперь не может получить. В этом почти приторный юмор нынешней ситуации. Я могу говорить ненормальные вещи в современных журналах. Именно нормальные вещи мне не позволено говорить. Я могу написать в каком-нибудь солидном ежеквартальнике пространную статью, объясняющую, что Бог — это дьявол; я могу написать в каком-нибудь культурном еженедельнике эстетическую фантазию, описывающую, как я хотел бы съесть вареного младенца. То, что я не должен писать, — это рациональная критика людей и институтов моей страны.

Нынешнее состояние Англии вкратце таково: ни один англичанин не может сказать публично и двадцатой части того, что говорит в частном порядке. Нельзя сказать, например, что... Но боюсь, мне придется опустить этот пример, потому что его нельзя произносить. Я не могу доказать свою правоту, потому что она слишком правдива.



ГИПОТЕТИЧЕСКИЙ ДОМОВЛАДЕЛЕЦ

Мы читали о каком-то знаменитом философе, который был настолько рассеян, что зашел с визитом в собственный дом. Моя собственная рассеянность экстремальна, а моя философия, конечно, чудо для людей и ангелов. Но мне никогда не удавалось быть настолько рассеянным. Хотя бы в нескольких ярдах от собственной двери что-то смутно знакомое всегда бросалось мне в глаза, и таким образом шутка портилась. Конечно, я постоянно заходил в чужой дом, думая, что это мой собственный; мои визиты стали почти монотонными. Но зайти в свой дом, думая, что это чужой, — это полет поэтической отстраненности, который мне пока недоступен. Нечто подобное тому, что должен чувствовать такой рассеянный человек, я действительно испытал на днях, и это были очень приятные ощущения. Лучшие части любого достойного романа — это первая и последняя главы; а постучать в незнакомую дверь и найти там милую жену — значит сосредоточить в себе начало и конец всякого романа.

Мой опыт был более мягким и незначительным, но трепет был того же рода. Ибо я прогуливался по месту, которое воображал совершенно девственным и нетронутым (насколько это касалось меня), и внезапно обнаружил, что ступаю по собственным следам, а следам этим было почти двадцать лет.

Это был один из тех участков сельской местности, которые всегда навевают мысли о почти неестественном упадке; заросли и пустоши, выросшие на месте того, что когда-то было великолепными садами. Садовые цветы до сих пор растут там как полевые, как говорится в каком-то хорошем поэтическом двустишии, которое я забыл; и есть что-то необычайно романтическое и катастрофическое в том, чтобы видеть вещи, которые так долго были человеческой собственностью и заботой, борющиеся за свое существование в чаще. Почти ожидаешь найти там разрушенную собачью конуру, где собака эволюционировала в волка.

Эта пустынная садовая земля еще в моей юности была кое-как размечена под застройку. Полупостроенные или пустые дома выглядывали довольно угрожающе на краю этой пустоши, даже когда я ходил по ней много лет назад, будучи почти мальчишкой. Я был удивлен, что строительство не продвинулось дальше; полагаю, кто-то обанкротился, а кому-то другому расхотелось строить. Но я помню, особенно вдоль одной стороны этого сплетения или рощи, что когда-то там был ряд недостроенных домов. Кирпич, из которого они были построены, был какого-то простого розового цвета; все остальное было ослепительно белым; дома дымились белой пылью и белыми опилками; а на многих окнах были натерты те круглые грубые белые диски, которые всегда восхищали меня в детстве. Они выглядели как белые глаза какого-то слепого великана.

Я видел эти грубые, выжженные розово-белые виллы до сих пор, хотя не думал о них четверть своей жизни; да и когда видел их, не особо о них размышлял. Тогда я был праздным, но жаждущим впечатлений юношей, гуляющим из Лондона; теперь я был крайне неохотно занятым человеком средних лет, возвращающимся из деревни. Юность, я думаю, кажется дальше, чем детство, ибо она была более скрытной. Подобно пренатальному снимку, далекому, крошечному и совершенно отчетливому, я видел эту пустошь, на которой стоял; и огляделся в поисках вереницы ярких, полуготовых вилл. Они все еще стояли там, но были совсем рыжими и выветренными, словно простояли века.

Я помнил в точности, что делал в тот день много лет назад. Я наполовину соскользнул по грязному склону; он был все еще там; чуть ниже я сбил верхушку чертополоха; чертополохи не пали духом, а продолжали расти. Я вспомнил это, потому что задавался вопросом, зачем люди сбивают верхушки чертополоха; а потом подумал о Тарквинии; а потом прочитал про себя большую часть «Виргинии» Маколея, ибо был молод. А затем я подошел к рваному краю, где сам дерн побелел от опилок и кирпичной пыли от нового ряда домов; и две или три зеленые звезды дока и чертополоха судорожно росли вдоль ослепительной дороги.

Я помнил, как шел по этой новой односторонней улице все те годы назад; и помнил, о чем думал. Я думал, что эта красно-белая сверкающая терраса в полдень была на самом деле более жуткой и одинокой, чем мерцающее кладбище в полночь. Кладбище могло быть полно лишь призраков мертвых, но эти дома были полны призраков нерожденных. И человек никогда не может найти дом в будущем так, как он может найти его в прошлом. Меня всегда восхищала та средневековая идея — воздвигнуть грубо сколоченную сцену на улице и разыграть на ней мистерию о Святом Семействе или Страшном Суде. И я подумал про себя, что каждая из этих сверкающих, зияющих, новых, наспех сколоченных коробок была действительно шаткой сценой, воздвигнутой для разыгрывания настоящей мистерии; той человеческой семьи, которая почти свята, и той человеческой смерти, которая близка к Страшному Суду.

По какой-то глупой причине предпоследний дом в том несовершенном ряду особенно преследовал меня своей полой ухмылкой и пустыми глазницами окон. Что-то в форме этого кирпично-растворного скелета было привлекательным; и, поскольку рабочих поблизости не было, я забрел внутрь из любопытства и ради уединения. Я, со всей глубокой, как небо, серьезностью юности, произнес благословение человеку, который собирался там жить. Я даже помню, что для удобства медитации назвал его Джеймсом Харрогейтом.

Размышляя, я вспомнил, что в тот далекий день я слегка подурачился в этом доме. У меня в кармане, кажется, был красный мел, и я писал всякие вещи на неоклеенных штукатурных стенах; вещи, адресованные мистеру Харрогейту. Смутное воспоминание подсказало мне, что я написал в том, что считал столовой:

Джеймс Харрогейт, благодари Бога за еду, А потом ешь, ешь, ешь и ешь,


или что-то в этом роде. Я смутно чувствую, что на стенах того, что выглядело как спальня, было нацарапано какое-то более длинное стихотворение, что-то начинающееся:

Когда склоняешь, как говорят, голову, О Харрогейт, на свою кровать,


и тут вся моя память меркнет и распадается. Но я все еще мог довольно отчетливо видеть простые оштукатуренные стены, грубое, неровное письмо и места, где красный мел ломался. Я имею в виду, я мог видеть их в памяти; ибо когда я снова пришел на ту дорогу спустя шестую часть века, дом был совсем другим.

Раньше я видел его в полдень, а теперь нашел в сумерках. Но его окна светились огнями многих искусственных сортов; одно из его низких квадратных окон было открыто; оттуда на дорогу вырывался поток света лампы и поток пения. Какая-то девушка, по крайней мере, стояла у какого-то пианино и пела песню здорового сентиментализма в том доме, где давным-давно мое благословение умерло на ветру, а мои стихи были закрыты обоями. Я стоял снаружи того освещенного лампой дома в сумерках, полный тех мыслей, которые я никогда не выражу, если проживу миллион лет, лучше, чем выразил их красным мелом на стене. Но после того, как я немного помялся и собирался уйти, меня охватил безумный порыв. Я позвонил в дверь. Я отчетливо произнес очень нарядной пригородной горничной: «Здесь живет мистер Джеймс Харрогейт?»

Она сказала, что нет, но что она наведет справки, на случай, если я ищу его по соседству; но я освободил ее от такого усилия. У меня был минутный порыв искать его по всему миру, а потом я решил не искать его вовсе.



СВЯЩЕННИК ВЕСНЫ

Солнце окрепло, а воздух смягчился как раз перед Пасхой. Но это тревожная яркость, в которой чувствуется дыхание не только новизны, но и революции. Есть две великие армии человеческого интеллекта, которые будут сражаться до конца по этому жизненно важному вопросу: следует ли поздравлять Пасху с тем, что она совпадает с Весной, или Весну с тем, что она совпадает с Пасхой.

Единственные две вещи, которые могут удовлетворить душу, — это личность и история; и даже история должна быть о личности. Конечно, существуют весьма сладострастные аппетиты и наслаждения в простых абстракциях, таких как математика, логика или шахматы. Но эти чисто умственные удовольствия подобны простым телесным удовольствиям. То есть они — лишь удовольствия, пусть даже гигантские; они никогда не могут путем простого увеличения самих себя превратиться в счастье. Человек, которого вот-вот повесят, может наслаждаться своим завтраком, особенно если это его любимый завтрак; и точно так же он может наслаждаться спором с капелланом о ереси, особенно если это его любимая ересь. Но может ли он наслаждаться тем или другим, зависит не от них самих; это зависит от его духовного отношения к последующему событию. И это событие действительно интересно для души, потому что оно — конец истории и (как некоторые полагают) конец личности.

И именно эта простая истина, как и многие другие, слишком проста для наших ученых, чтобы ее увидеть. Вот где они ошибаются не только в отношении истинной религии, но и в отношении ложных религий тоже; так что их описание мифологии более мифично, чем сам миф. Я не ограничиваюсь утверждением, что они совершенно неправы, когда заявляют (например), что Христос был легендой об умирающей и воскресающей растительности, подобно Адонису или Персефоне. Я говорю, что даже если Адонис был богом растительности, они совершенно неверно поняли саму идею о нем. Никто, во-первых, не интересуется гниющими овощами настолько, чтобы создавать вокруг них какую-то особую тайну или маскировку; и уж точно недостаточно, чтобы маскировать их под образ очень красивого молодого человека, что является вещью куда более интересной. Если Адонис был связан с опадением листьев осенью и возвращением цветов весной, то ход мысли был совсем иным. Это ход мысли, который спонтанно возникает у всех детей и молодых художников; он спонтанно возникает во всех здоровых обществах. Его очень трудно объяснить в больном обществе.

Мозг человека подвержен коротким и странным приступам сна. Облако запечатывает город разума или покоится на море воображения; сон, который темнеет в равной степени, будь то кошмар атеизма или грезы идолопоклонства. И точно так же, как мы все вскакивали со сна и обнаруживали, что произносим какую-то фразу, не имеющую смысла, кроме как на безумных языках полуночи, так и человеческий разум выходит из своих трансов глупости с какой-то законченной фразой на устах; законченной фразой, которая является законченной глупостью. К сожалению, она не похожа на сонную фразу, которая обычно забывается при надевании ботинок или во время завтрака. Этот бессмысленный афоризм, придуманный, когда разум человека спал, все еще висит у него на языке и запутывает все его отношения с рациональными и дневными вещами. Все наши споры запутаны определенными видами фраз, которые не просто неверны, но всегда были бессмысленны; которые не просто неприменимы, но всегда были внутренне бесполезны. Мы узнаем их везде, где человек говорит о «выживании наиболее приспособленных», имея в виду лишь выживание выживших; или где человек говорит, что богатые «имеют долю в стране», как будто бедные не могут страдать от плохого управления или военного поражения; или где человек говорит о «движении к Прогрессу», что означает лишь движение к движению; или когда человек говорит о «правлении мудрого меньшинства», как будто их можно выбрать по их панталонам. «Мудрое меньшинство» должно означать либо тех немногих, кого глупые считают мудрыми, либо очень глупых, которые считают себя мудрыми.

Есть один кусок бессмыслицы, который современные люди все еще продолжают произносить, даже когда они более или менее проснулись, и который меня особенно раздражает. Он возник в популяризированной науке девятнадцатого века, особенно в связи с изучением мифов и религий. Фрагмент тарабарщины, к которому я отсылаю, обычно принимает форму утверждения: «Этот бог или герой действительно олицетворяет солнце». Или «Аполлон, убивающий Пифона, ОЗНАЧАЕТ, что лето изгоняет зиму». Или «Король, умирающий в западной битве, — это СИМВОЛ заходящего на западе солнца». Теперь я действительно подумал бы, что даже скептически настроенные профессора, чьи черепа так же мелки, как сковородки, могли бы задуматься о том, что люди никогда не думают и не чувствуют подобным образом. Подумайте, что подразумевается в этом предположении. Оно предполагает, что первобытный человек вышел на прогулку и с большим интересом увидел большое горящее пятно на небе. Затем он сказал первобытной женщине: «Дорогая, нам лучше сохранить это в тайне. Мы не должны позволить этому распространиться. Дети и рабы такие проницательные. Они могут обнаружить солнце в любой день, если мы не будем очень осторожны. Поэтому мы не будем называть его «солнцем», но я нарисую картину человека, убивающего змею; и всякий раз, когда я буду это делать, ты будешь знать, что я имею в виду. Солнце совсем не похоже на человека, убивающего змею; так что никто не сможет узнать. Это будет маленькая тайна между нами; и пока рабы и дети воображают, что я очень взволнован великой сказкой об извивающемся драконе и борющемся полубоге, я на самом деле БУДУ ИМЕТЬ В ВИДУ это восхитительное маленькое открытие, что в воздухе есть круглый желтый диск». Не нужно много знать мифологию, чтобы понять, что это миф. Его обычно называют Солярным мифом.

Совершенно очевидно, конечно, что дело обстояло как раз наоборот. Бог никогда не был символом или иероглифом, представляющим солнце. Солнце было иероглифом, представляющим бога. Первобытный человек (с которым мой друг Домби, несомненно, хорошо знаком) вышел с головой, полной богов и героев, потому что это главное предназначение головы. Затем он увидел солнце в каком-то славном кризисе господства полудня над бедствием наступления ночи и сказал: «Вот как сияло бы лицо бога, когда он сразил дракона», или «Вот как весь мир истекал бы кровью на западе, если бы бог был наконец убит».

Ни один человек никогда не был настолько неестественным, чтобы поклоняться Природе. Ни один человек, как бы он ни был снисходителен (как я) к полноте, никогда не поклонялся человеку, круглому, как солнце, или женщине, круглой, как луна. Ни один человек, как бы его ни привлекала художественная худоба, никогда не верил, что Дриада такая же худая и жесткая, как дерево. Мы, люди, никогда не поклонялись Природе; и, действительно, причина очень проста. Она в том, что все люди — сверхчеловеческие существа. Мы отпечатали свой собственный образ на Природе, как Бог отпечатал Свой образ на нас. Мы приказали огромному солнцу остановиться; мы закрепили его на своих щитах, заботясь о звезде не больше, чем о морской звезде. И когда были силы Природы, которые мы не могли в то время контролировать, мы представляли себе великих существ в человеческом облике, контролирующих их. Юпитер не означает гром. Гром означает шествие и победу Юпитера. Нептун не означает море; море принадлежит ему, и он создал его. Другими словами, то, что дикарь на самом деле говорил о море, было: «Только мой фетиш Мумбо мог поднять такие горы из простой воды». То, что дикарь на самом деле говорил о солнце, было: «Только мой великий прадедушка Джамбо мог заслужить такую пылающую корону».

Относительно всех этих мифов моя собственная позиция совершенно и даже печально проста. Я говорю, что вы не можете по-настоящему понять ни один миф, пока не обнаружите, что один из них — не миф. Призраки из репы ничего не значат, если нет настоящих призраков. Фальшивые банкноты ничего не значат, если нет настоящих банкнот. Языческие боги ничего не значат и всегда будут ничего не значить для тех из нас, кто отрицает христианского Бога. Как только признается бог, даже ложный бог, Космос начинает знать свое место: которое является вторым местом. Как только это настоящий Бог, Космос падает перед Ним, предлагая цветы весной, как пламя зимой. «Моя любовь подобна красной, красной розе» не означает, что поэт восхваляет розы под аллегорией молодой леди. «Моя любовь — земляничное дерево» не означает, что автор был ботаником, настолько довольным конкретным земляничным деревом, что сказал, что любит его. «Кто ты, луна и властительница моего неба» не означает, что Джульетта придумала Ромео, чтобы объяснить округлость луны. «Христос — Солнце Пасхи» не означает, что верующий восхваляет солнце под эмблемой Христа. Богиня или бог могут облачиться в весну или лето; но тело больше, чем одежда. Религия почти пренебрежительно принимает платье Природы; и, действительно, христианство так же хорошо обошлось со снегами Рождества, как и с подснежниками весны. И когда я смотрю на залитые солнцем поля, я в глубине души знаю, что моя радость не только в весне, ибо весна сама по себе, будучи всегда возвращающейся, была бы всегда печальной. Там кто-то или что-то идет, чтобы быть увенчанным цветами: и мое удовольствие — в каком-то обещании, которое еще возможно, и в воскресении мертвых.



НАСТОЯЩИЙ ЖУРНАЛИСТ

Наш век, который хвастался реализмом, потерпит неудачу главным образом из-за отсутствия реальности. Никогда, я полагаю, не было столь серьезного и поразительного разрыва между реальным способом выполнения дела и его видом, когда оно выполнено. Я беру ближайший и самый актуальный пример под рукой — газету. Ничто не выглядит более аккуратным и регулярным, чем газета с ее параллельными колонками, механической печатью, подробными фактами и цифрами, ответственными, многосложными передовицами. Ничто, на самом деле, не проходит каждую ночь через большие агонии приключений, больше шансов на волосок от гибели, отчаянных уловок, решающих совещаний, случайных компромиссов или едва предотвращенных катастроф. Если смотреть со стороны, кажется, что она выходит так же автоматически, как часы, и так же бесшумно, как рассвет. Если смотреть изнутри, это вызывает у всех ее организаторов вздох облегчения каждое утро, когда они видят, что она вообще вышла; что она вышла без передовицы вверх ногами или поздравления Папе с открытием Северного полюса.

Я приведу пример (просто чтобы проиллюстрировать мой тезис о нереальности) из газеты, которую знаю лучше всего. Вот простая история, небольшой эпизод из жизни журналиста, который может быть забавным и поучительным: история о том, как я совершил большую ошибку в цитировании. На самом деле есть две истории: история, увиденная со стороны человеком, читающим газету, и история, увиденная изнутри журналистами, кричащими, звонящими по телефону и делающими заметки стенографией всю ночь напролет.

Это внешняя история, и она читается как ужасная ссора. Пресловутый Г. К. Честертон, реакционный Торквемада, чьим единственным мрачным удовольствием была защита ортодоксии и преследование еретиков, долго рассчитывал и наконец начал разоблачение блестящего лидера Нового Богословия, которого он ненавидел со всем пылом своей фанатичной души. В этом документе Честертон мрачно, преднамеренно и не имея страха Божьего перед глазами, утверждал, что Шекспир написал строку «что обвивает свои старые фантастические корни так высоко». Он сказал это потому, что его держали в невежестве священники; или, возможно, потому, что он хитро подумал, что никто из его дураков не сможет обнаружить любопытную и забытую рифму под названием «Элегия, написанная на сельском кладбище». Как бы то ни было, этот ортодоксальный джентльмен совершил вопиющую ошибку и получил около двадцати пяти писем и открыток от добрых корреспондентов, которые указали на ошибку.

Но странно то, что почти никто из них не мог представить, что это была ошибка. Первый писал в тоне человека, уставшего от эпиграмм, и восклицал: «В чем теперь шутка?» Другой заявлял (и практиковал, насколько я знаю, да поможет ему Бог), что прочитал всего Шекспира и не смог найти эту строку. Третий писал в своего рода моральном расстройстве, спрашивая, как по секрету, действительно ли Грей был плагиатором. Это была благородная коллекция; но все они тонко предполагали элемент досуга и точности в профессии и характере получателя, что далеко от истины. Перейдем к следующему акту внешней трагедии.

В понедельничном выпуске той же газеты появилось письмо от того же виновника. Он простодушно признался, что строка принадлежит не Шекспиру, а поэту, которого он назвал Грей. Что было еще одним промахом — или ляпом. Эта странная и безграмотная выходка была напечатана редактором с справедливо презрительным заголовком «Мистер Честертон «Объясняет»?». Любой человек, читающий газету за завтраком, сразу видел значение саркастических кавычек. Они означали, конечно: «Вот человек, который не отличает Грея от Шекспира; он пытается все исправить и даже не может правильно написать фамилию Грей. И это он называет объяснением». Это совершенно естественный вывод читателя из письма, ошибки и заголовка — если смотреть со стороны. Ложь была серьезной; редакционный выговор был серьезным. Строгий редактор и мрачный, сбитый с толку автор стоят друг против друга, когда опускается занавес.

А теперь я расскажу вам в точности, что произошло на самом деле. Это, честно говоря, довольно забавно; это история о том, чем на самом деле являются журналы и журналисты. Чудовищно ленивый человек живет в Южном Бакингемшире, отчасти написанием колонки в субботней Daily News. В то время, когда он обычно ее пишет (а это всегда в последний момент), в его дом неожиданно вторгаются младенцы всех форм и размеров. Его секретаря отзывают; и он должен справляться с вторгающимися пигмеями. Играть с детьми — славная вещь; но упомянутый журналист никогда не понимал, почему это считалось успокаивающим или идиллическим занятием. Это напоминает ему не полив маленьких распускающихся цветов, а многочасовую борьбу с гигантскими ангелами и дьяволами. Моральные проблемы чудовищной сложности непрерывно осаждают его. Он должен решать перед ужасными глазами невинности, допустимо ли, когда сестра сбила кубики брата в отместку за то, что брат взял две конфеты не в свою очередь, чтобы брат ответил тем, что разрисовал книгу сестры, и оправдывает ли такое поведение сестру в том, что она задула незаконно зажженную братом спичку.

Как раз когда он решает эту проблему на принципах высочайшей морали, ему внезапно приходит в голову, что он не написал свою субботнюю статью; и что на это есть всего около часа. Он дико зовет кого-то (вероятно, садовника), чтобы тот позвонил куда-нибудь для посыльного; он баррикадируется в другой комнате и рвет на себе волосы, гадая, о чем, черт возьми, ему писать. Барабанная дробь кулаков по двери снаружи и веселый рев подбадривают и проясняют его мысли; и он может заметить несколько газет и циркуляров в обертках, лежащих на столе. Один — это потертый книжный каталог; второй — блестящий памфлет о бензине; третий — газета под названием The Christian Commonwealth. Он открывает ее наугад и видит посреди страницы предложение, с которым честно не согласен. Там говорится, что чувство красоты в Природе — это новая вещь, едва ли ощущавшаяся до Вордсворта. Поток образов и картин проносится через его голову, как небеса, преследующие друг друга, или бегущие леса. «Не ощущалось до Вордсворта!» — думает он. «О, но это не годится... голые разрушенные хоры, где недавно пели сладкие птицы... свечи ночи догорели... сияли живыми сапфирами... покидая свой лабиринт, любимый луной... античные корни фантастические... античные корни обвивают высоко... что это в «Как вам это понравится»?»

Он садится в отчаянии; посыльный звонит в дверь; дети барабанят в дверь; слуги время от времени прибегают сказать, что посыльному становится скучно; и карандаш шатается, делая миру подарок в пятнадцать сотен неважных слов, а Шекспиру — подарок в виде части «Элегии» Грея; вставляя «фантастические корни обвивают высоко» вместо «античные корни выглядывают». Затем журналист отправляет свой текст и переключает внимание на загадку, должен ли брат реквизировать ожерелье сестры, потому что сестра ущипнула его в Литтлхэмптоне. Это первая сцена; вот как на самом деле пишется статья.

Сцена теперь меняется на редакцию газеты. Автор статьи обнаружил свою ошибку и хочет исправить ее к следующему дню: но следующий день — воскресенье. Он не может отправить письмо, поэтому звонит в газету и диктует письмо по телефону. Он оставляет заголовок своим друзьям на другом конце; он знает, что они могут написать «Грей», как, несомненно, могут: но письмо записывается по журналистскому обычаю карандашным наброском, и гласная вполне может быть сомнительной. Друг пишет в верхней части письма ««Г. К. Ч.» Объясняет», ставя инициалы в кавычки. Следующий человек, пропускающий это в печать, скучает от этих инициалов (я с ним в этом согласен) и вычеркивает их, заменяя с суровой вежливостью: «Мистер Честертон Объясняет». Но — и теперь он слышит железный смех Судеб, ибо слепой удар вот-вот обрушится — но он забывает вычеркнуть вторую «кавычку» (как мы ее называем), и она идет в печать с «кавычкой» между последними словами. Еще одна кавычка в конце «объясняет» была работой одного веселого момента для печатников наверху. Так что перевернутые запятые были полностью сняты с одного слова на другое, и совершенно невинный заголовок внезапно превратился в язвительную насмешку. Но это не имело бы никакого значения, ибо насмехаться было не над чем. В тот же темный час, однако, был печатник, который был (я полагаю) настолько предан этому Правительству, что не мог думать ни о каком Грее, кроме сэра Эдварда Грея. Он написал его «Грей» (Grey) из-за простой опечатки, и вся история была завершена: первая ошибка, вторая ошибка и окончательное осуждение.

Это маленькая история о журналистике, как она есть; если вы назовете ее эгоистичной и спросите, какая от нее польза, я думаю, я мог бы вам сказать. Вы могли бы вспомнить ее, когда в следующий раз какого-нибудь обычного молодого рабочего собираются повесить за шею на основании косвенных улик.



СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ ШОТЛАНДЕЦ

Из всех великих наций христианского мира шотландцы — самые романтичные. У меня достаточно шотландского опыта и достаточно шотландской крови, чтобы знать это единственным способом, которым вещь может быть действительно познана; то есть, когда внешний мир и внутренний мир едины. Я знаю, всегда говорят, что шотландцы практичны, прозаичны и пуритански настроены; что у них есть «глаз» на бизнес. Мне нравится эта фраза «глаз на бизнес».

У Полифема был глаз на бизнес; он был посреди его лба. Он служил ему восхитительно для двух единственных обязанностей, которые требуются от современного финансиста и капитана индустрии: двух обязанностей — считать овец и есть людей. Но когда этот единственный глаз был выбит, с ним было покончено. Но шотландцы — не одноглазые практичные люди, хотя их лучшие друзья должны признать, что они иногда бывают деловитыми. Они, в основе своей, романтичны и сентиментальны, и это доказывается самим экономическим аргументом, который используется для доказательства их суровости и жажды материального. Масса шотландцев приняла индустриальную цивилизацию с ее фабричными трубами и голодными ценами, с ее паром, дымом, сталью — и забастовками. Масса ирландцев не приняла ее. Масса ирландцев вцепилась в сельское хозяйство железными когтями и преуспела в его сохранении. Это потому, что ирландцы, хотя и значительно уступают шотландцам в искусстве и литературе, в огромной степени превосходят их в практической политике. Нужно быть очень романтичным, чтобы принять индустриальную цивилизацию. Действительно требуется весь старый гэльский гламур, чтобы заставить людей думать, что Глазго — великое место. Тем не менее, чудо совершено; и пока я был в Глазго, я разделял эту иллюзию. У меня никогда не было ни малейшей иллюзии насчет Лидса или Бирмингема. Индустриальная мечта подошла шотландцам. Это была поистине романтическая перспектива, подходящая романтическому народу; видение все более высоких труб, захватывающих небеса, все более свирепых огней, в которых адамант мог испаряться, как роса. Здесь были все более высокие двигатели, которые уже начали визжать и жестикулировать, как гиганты. Здесь были молнии коммуникации, которые уже вспыхивали туда-сюда, как мысли. Было неразумно ожидать, что восторженный, мечтательный, романтичный шотландец будет стоять на месте в таком вихре волшебства, чтобы спросить, станет ли он, обычный шотландец, хоть сколько-нибудь богаче.

Он, обычный шотландец, стал намного беднее. Глазго — не богатый город. Это особенно бедный город, управляемый несколькими особенно богатыми людьми. Это, возможно, не такой уж бедный город, как Ливерпуль, Лондон, Манчестер, Бирмингем или Болтон. Он значительно беднее, чем Рим, Руан, Мюнхен или Кельн. Определенная гражданская жизнеспособность, заметная в Глазго, может, возможно, объясняться тем фактом, что высокий поэтический патриотизм шотландцев был там подкреплен острым здравым смыслом и независимостью ирландцев. В любом случае, я думаю, не может быть сомнений в главном историческом факте. Шотландцы были искушены огромными, но неравными возможностями индустриализма, потому что шотландцы романтичны. Ирландцы отказались от этих огромных и неравных возможностей, потому что ирландцы дальновидны. Им не нужно было бы очень ясного зрения к этому времени, чтобы увидеть, что в Англии и Шотландии искушение было предательством. Индустриальная система потерпела крах.

На днях я ехал по большой долинной дороге, которая выходит из западных графств около Глазго, более или менее в сторону востока и расширения Форта. Это может быть (я забавлял себя этой фантазией), по всем моим сведениям, путь, по которому Уоллес пришел со своей грубой армией, когда дал битву перед Стерлингским мостом; и, посреди средневековой дипломатии, сделал возможной новую нацию. Как бы то ни было, романтическое качество Шотландии катилось вокруг меня, как в последнем дыму Глазго, так и в первом дожде на холмах. Высокие фабричные трубы, казалось, пытались быть выше горных вершин; как будто этот пейзаж был полон (как его история была полна) самого безумия амбиций. Наемное рабство, в котором мы живем, — это злая вещь. Но нет ничего, в чем шотландцы были бы более пронзительными и поэтичными, я мог бы сказать, более совершенными, чем в их шотландской порочности. Это то, что делает «Владетеля Баллантрэ» самым захватывающим из всех вымышленных злодеев. Это то, что делает Владетеля Ловата самым захватывающим из всех исторических злодеев. Это поэзия. Это интенсивность, которая находится на грани безумия или (что хуже) магии. Что ж, шотландцы умудрились применить что-то из этого свирепого романтизма даже к самому низкому из всех господств и крепостничеств; пролетарскому неравенству сегодняшнего дня. Вы встречаете теперь время от времени в Шотландии человека, которого никогда не встретите нигде, кроме как в романах; я имею в виду человека, сделавшего себя самого; жесткого, ненасытного человека, беспощадного к себе, а также к другим. Это не «предприимчивость»; это клептомания. Он совершенно безумен и является гораздо более очевидным общественным вредителем, чем любой другой вид клептомана; но хотя он мошенник, он не иллюзия. Он существует; я встречал целых двух таких. Его одного среди современных купцов мы не льстим слабо, когда называем бандитом. Что-то от безответственности истинных темных веков действительно цепляется за него. Наша научная цивилизация — это не цивилизация; это дымовая помеха. Как дым, она душит нас; как дым, она пройдет. Только об одном или двух шотландцах, по моему опыту, было правдой, что где дым, там и огонь.

Но есть и другие виды огня; и лучше. Одно великое преимущество этого странного национального темперамента заключается в том, что с начала всех хроник он обеспечивал сопротивление, а также жестокость. В Шотландии почти все всегда было в состоянии восстания — особенно лояльность. Если эти люди способны создать Глазго, они также способны разрушить его; и мысль о моих многих хороших друзьях в этом городе заставляет меня действительно сомневаться в том, что из двух будет фигурировать в человеческой памяти как более огромное бедствие. В Шотландии много богатых людей, настолько слабых, что называют себя сильными. Но не так много бедных людей, достаточно слабых, чтобы им верить.

Когда я выезжал из Глазго, я видел людей, стоящих на дороге. У них были маленькие фонарики, привязанные к передней части их кепок, как у фей, которые танцевали в старых сказочных пантомимах. Они, однако, строго говоря, не были феями. Их можно было бы назвать гномами, поскольку они работали в расщелинах тех пурпурных и хаотичных холмов. Они работали в шахтах, откуда приходит топливо для наших огней. Как раз в тот момент, когда я увидел их, более того, они не танцевали; и не работали. Они ничего не делали. Что, по моему мнению (и, я надеюсь, вашему), было лучшим, что они могли сделать.



СЕКТАНТ ОБЩЕСТВА

Твердая вера абсолютно необходима для свободы. Ибо, хотя люди различны и должны оставаться таковыми, между ними должна существовать некая связь, если они хотят получать хоть какое-то удовольствие от своего разнообразия. И интеллектуальная формула — единственное, что может создать связь, не зависящую от простого родства, сословной принадлежности или капризных симпатий. Если мы все начнем с согласия в том, что солнце и луна существуют, мы сможем обсуждать наши разные взгляды на них. Человек с острым зрением может похвастаться тем, что видит солнце как идеальный круг. Близорукий человек может сказать (или, если он импрессионист, похвастаться), что видит луну как серебристое пятно. Дальтоник может радоваться сказочному трюку, который позволяет ему жить под зеленым солнцем и синей луной. Но если однажды будет решено, что в глазах одного человека нет ничего, кроме серебристого пятна, а в глазах другого — яркого круга (похожего на монокль), то никто из них не будет свободен, ибо каждый заперт в клетке своей собственной вселенной.

Но, по правде говоря, из отрицания исходной интеллектуальной формулы проистекает еще худшая участь, если рассматривать ее с практической точки зрения. Индивид не только становится ограниченным, но и распространяет эту ограниченность по всему миру, словно облако; он заставляет ограниченность расти и множиться, как сорняк. Ибо происходит вот что: все близорукие люди собираются вместе и строят город под названием Миопия, где они принимают близорукость как должное, пишут близорукие картины и проводят весьма близорукую политику. Тем временем все люди, способные смотреть на солнце, собираются на Солсберийской равнине и не делают ничего, кроме как смотрят на солнце; а все люди, видящие синюю луну, объединяются и провозглашают синюю луну — не раз в сто лет, а непрестанно. Так что вместо небольшой и разнообразной группы вы получаете огромные монотонные группы. Вместо свободы догмы вы получаете тиранию вкуса.

Если отвлечься от аллегорий, примеры того, что я имею в виду, придут на ум каждому; пожалуй, самый очевидный из них — социализм. Социализм означает владение органом управления (каким бы он ни был) всеми вещами, необходимыми для производства. Если человек называет себя социалистом в этом смысле, он может быть кем угодно в любом другом смысле — букмекером, махатмой, светским львом, архиепископом или негром из Маргита. Не вспоминая сейчас здравомыслящих социалистов во всех этих ипостасях, очевидно, что здравомыслящий социалист (то есть социалист с убеждениями) может быть солдатом, как мистер Блэтчфорд, или преподавателем, как мистер Болл, или смотрителем купален, как мистер Мик, или священником, как мистер Конрад Ноэл, или художественным ремесленником, как покойный мистер Уильям Моррис.

Но некоторые люди называют себя социалистами и не желают связывать себя тем, что они называют узкой догмой; они говорят, что социализм означает гораздо, гораздо большее; все, что высоко, все, что свободно, все, что и так далее, и так далее. А теперь заметьте их ужасную участь; ибо они становятся совершенно непригодными к тому, чтобы быть ремесленниками, солдатами, священниками или любыми другими несчастными человеческими существами, а становятся особым типом людей, которые всегда одинаковы. Как только обнаруживается, что социализм не означает узкую экономическую формулу, обнаруживается также, что социализм означает ношение определенного вида одежды, чтение определенного вида книг, развешивание определенного вида картин и, в большинстве случаев, даже употребление определенного вида пищи. Ибо люди должны как-то узнавать друг друга. Эти люди не узнают друг друга по принципу, как сограждане. Они не могут узнавать друг друга по запаху, как собаки. Поэтому им приходится полагаться на общую окраску; на тот факт, что человек их сорта будет иметь жену в бледно-зеленом платье и «Триумф труда» Уолтера Крейна, висящий в прихожей.

Существует, конечно, много других примеров; ибо современное общество почти целиком состоит из этих больших монохромных пятен. Так, я, например, сожалею о вытеснении старого пуританского единства, основанного на теологии, но охватывавшего все типы от Мильтона до бакалейщика, тем новым пуританским единством, которое основано скорее на определенных социальных привычках, определенных общих понятиях, как разрешительных, так и запретительных, в связи с частными социальными удовольствиями.

Так, я, например, сожалею, что (если уж у вас должна быть аристократия) она не осталась логичной, основанной на науке геральдики; вещью, утверждающей и защищающей вполне защитимую теорию о том, что физическая генеалогия является критерием; вместо того чтобы быть, как сейчас, просто машиной Итона и Оксфорда для покрытия любого, кто достаточно богат, одним монотонным лаком.

И это в высшей степени верно в отношении религии. Пока у вас есть вероучение, в которое каждый в определенной группе верит или должен верить, эта группа будет состоять из старых повторяющихся фигур религиозной истории, к которым можно взывать через вероучение и судить их по нему: святой, лицемер, скандалист, слабый брат. Эти люди приносят друг другу пользу; или же они все объединяются, чтобы принести пользу лицемеру, тяжелыми и повторяющимися ударами. Но стоит разорвать узы доктрины, которые одни лишь удерживают этих людей вместе, как каждый потянется к своему собственному типу вне группы. Лицемеры соберутся вместе и будут называть друг друга святыми; святые потеряются в пустыне и будут называть себя слабыми братьями; слабые братья будут становиться все слабее и слабее в общей атмосфере слабоумия; а скандалист уйдет искать кого-нибудь еще, с кем можно поскандалить.

Это в значительной степени произошло с современной английской религией; я бывал во многих церквях, часовнях и залах, где уверенная гордость тем, что они «переросли» вероучения, сочеталась с совершенно парализованной неспособностью выйти за рамки ходовых словечек. Но где бы ни проявлялась эта фальшь, она проистекает из пренебрежения одной и той же истиной: люди должны договориться о принципе, чтобы они могли расходиться во всем остальном; Бог дал людям закон, чтобы они могли превратить его в свободы.

В старых людях, которые говорили, что муж и жена должны иметь одну религию, было гораздо больше смысла, чем во всем современном сюсюканье о родственных душах, близких духах и аурах идентичного цвета. На самом деле, чем сильнее контраст между полами, тем меньше вероятность их бурного столкновения. Чем несовместимее их характеры, тем лучше. Очевидно, что душа жены никак не может быть «родственной душой». Она редко бывает даже двоюродной. Очень мало браков с идентичным вкусом и темпераментом; они, как правило, несчастливы. Но иметь одну фундаментальную теорию, считать одно и то же добродетелью, практикуете ли вы ее или пренебрегаете ею, считать одно и то же грехом, наказываете ли вы, прощаете или смеетесь над ним, в конечном счете называть одно и то же долгом, а другое — позором — это действительно необходимо для сносно счастливого брака; и это гораздо лучше представлено общей религией, чем аффинитетами и аурами. И то, что применимо к семье, применимо и к нации. Нация с корневой религией будет терпимой. Нация без религии будет фанатичной. Наконец, самый худший эффект заключается в следующем: когда люди собираются вместе, чтобы исповедовать веру, они приходят мужественно, даже если это означает прятаться в катакомбах и пещерах. Но когда они собираются в клику, они приходят трусливо, избегая любых перемен или разногласий, даже если это означает обедать под звуки духового оркестра в большом лондонском отеле. Ибо птицы одного полета собираются вместе, но птицы белого оперения — больше всех.



ДУРАК

Много лет я искал его и наконец нашел в клубе. Мне говорили, что он повсюду; но я почти начал думать, что его нигде нет. Меня уверяли, что его миллионы; но до моего недавнего открытия я склонялся к мысли, что его нет вовсе. После моего недавнего открытия я уверен, что есть один; и я склонен думать, что их несколько, скажем, несколько сотен; но, к несчастью, большинство из них занимают важные посты. Когда я говорю «он», я имею в виду идиота в полном смысле этого слова.

Мне так и не удалось обнаружить ту «глупую публику», на которую жалуются многие литераторы. Люди, которых реально встречаешь в поездах или на чаепитиях, кажутся мне вполне яркими и интересными; безусловно, достаточно интересными, чтобы потребовать полного напряжения собственного ума. И даже когда я слышал, как блестящие «собеседники» беседуют с другими людьми, в разговоре было гораздо больше равенства и обмена мнениями, чем готов признать этот век интеллектуальных снобов. Я иногда чувствовал усталость, как и другие люди; но скорее от разговоров и разнообразия человеческих мнений, чем от их тупости или однообразия; поэтому я иногда жаждал найти освежение в лице единственного дурака.

Но это было мне отказано. Куда бы я ни повернулся, я находил этот монотонный блеск общего интеллекта, эту безжалостную, непрекращающуюся искристость юмора и здравого смысла. Теория «в основном дураки» использовалась в антидемократическом смысле; но когда я наконец нашел своего бесценного осла, я нашел его не в том, что обычно называют демократией; и не в аристократии тоже. Человек из демократической среды обычно говорит вполне рационально, иногда на антидемократической стороне, но всегда с идеей привести доводы в пользу того, что он говорит, и ссылаясь на реалии своего опыта. И аристократия не является глупой; по крайней мере, не та часть аристократии, которая представляет ее в политике. Они часто циничны, особенно в вопросах денег, но даже их скука заставляет их немного жаждать любой реальной информации или оригинальности. Если бы такой человек, как мистер Уинстон Черчилль или мистер Уиндем, решил по какой-либо причине атаковать синдикализм, он бы сначала выяснил, что это такое. Не то, что человек, которого я нашел в клубе.

Он был очень хорошо одет; у него было тяжелое, но красивое лицо; его черная одежда напоминала о Сити, а серые усы — об армии; но все вместе наводило на мысль, что он на самом деле не принадлежит ни к тому, ни к другому, а является одним из тех, кто балуется акциями и играет в солдатики. В нем был какой-то третий элемент, который не был ни торговым, ни военным. Его манеры были на оттенок слишком джентльменскими, чтобы быть вполне манерами джентльмена. Они включали в себя елейность и чрезмерную подчеркнутость клубного завсегдатая: тут я внезапно вспомнил, что чувствовал то же самое в некоторых старых актерах или старых театралах, которые подражали актерам. Когда я вошел, он сказал: «Если бы я был правительством», — а затем вставил в рот сигару, которую тщательно раскурил длинными затяжками. Затем он снова вынул сигару изо рта и сказал: «Я бы им задал», — как будто это было совершенно отдельное предложение. Но даже пока его рот был занят сигарой, его спутник или собеседник вскочил на ноги и с большой сердечностью, схватив шляпу, сказал: «Что ж, я должен идти. Во вторник!». Я не люблю эти мрачные подозрения, но я определенно вообразил, что узнал ту внезапную любезность, с которой прощаются со скучным человеком.

Поэтому, когда он вынул наркотическую пробку из своего рта, именно ко мне он обратил свое запоздалое изречение. «Я бы им задал».

«Что бы вы им дали, — спросил я, — минимальную заработную плату?»

«Я бы задал им жару, — сказал он. — Я бы перестрелял их, перестрелял бы всех до единого. Я вчера опоздал на свой лучший поезд, а тут вся страна парализована, и вот горстка упрямых парней стоит между страной и углем. Я бы их перестрелял!»

«Это было бы, конечно, немного сурово, — возразил я. — В конце концов, они не находятся на военном положении, хотя я полагаю, что двое или трое из них имеют офицерские патенты в йоменри».

«Патенты в йоменри!» — повторил он, и его глаза и лицо, которые стали поразительными и отдельными, как у вареного омара, заставили меня убедиться, что у него самого есть нечто подобное.

«Кроме того, — продолжил я, — разве не было бы вполне достаточно конфисковать их деньги?»

«Ну, я бы в любом случае отправил их всех на каторгу, — сказал он, — и конфисковал бы их средства тоже».

«Эта политика дерзка и полна трудностей, — ответил я, — но я не скажу, что она полностью выходит за рамки крайних прав республики. Но вы должны помнить, что, хотя факты собственности стали совершенно фантастическими, чувство собственности все еще существует. Эти владельцы угольных шахт, хотя они не заработали на шахты, хотя они не могли бы работать в шахтах, вполне искренне чувствуют, что они владеют шахтами. Отсюда ваше предложение перестрелять их или даже конфисковать их собственность вызывает очень...»

«Что вы имеете в виду?» — спросил человек с сигарой, глядя с вызовом. «О ком вы говорите?»

«Я говорю о том, о чем говорили вы, — ответил я; — как вы так прекрасно выразились, о горстке упрямых парней, которые стоят между страной и углем. Я имею в виду людей, которые продают свой собственный уголь по заоблачным ценам и которые, пока могут получать эти цены, заботятся о национальном голоде так же мало, как большинство торговых принцев и пиратов заботились о провинциях, которые были разорены, или народах, которые были порабощены, как раз перед тем, как их корабли возвращались домой. Но хотя я сам немного революционер, я не могу полностью согласиться с вами в той крайней жестокости, которую вы предлагаете. Вы говорите...»

«Я говорю, — закричал он, прерывая мою речь с поистине великолепной энергией, подобной энергии какого-то благородного зверя, — я говорю, что я бы взял всех этих проклятых шахтеров и...»

Я медленно поднялся на ноги, ибо был глубоко взволнован; и я стоял, глядя на этого ментального монстра.

«О, — сказал я, — так это шахтеров нужно отправить на каторгу, чтобы мы могли получить больше угля. Это шахтеров нужно перестрелять, всех до единого; ибо если их всех перестрелять, они снова начнут добывать уголь... Вы должны простить меня, сэр; я знаю, я кажусь несколько взволнованным. Дело в том, что я только что нашел кое-что. То, что я искал годами».

«Ну, — спросил он с недружелюбным взглядом, — и что же вы нашли?»

«Нет, — ответил я, грустно покачав головой, — я не думаю, что было бы вполне любезно рассказывать вам, что я нашел».

У него была сотня добродетелей, включая главную добродетель — хорошее настроение, и у нас не возникло трудностей с тем, чтобы сменить тему и забыть о разногласиях. Он говорил об обществе, своих городских друзьях и деревенских развлечениях, и в ходе этого я обнаружил, что он мировой судья, член парламента и директор нескольких важных компаний. Он был также той другой вещью, о которой я ему не сказал.

Мораль в том, что существует определенный сорт людей, чьей славе посвящена эта статья. Он не обычный человек. Он не шахтер, который достаточно проницателен, чтобы просить о предметах первой необходимости. Он не владелец шахты, который достаточно проницателен, чтобы получить гораздо больше, продавая свой уголь в самый подходящий момент. Он не аристократический политик, который испытывает циничную, но справедливую симпатию к обеим экономическим возможностям. Но он — человек, который появляется в десятках общественных мест, открытых для высшего среднего класса или (той менее известной, но более влиятельной части) низшего высшего класса. Люди, подобные этому, по всей стране действительно говорят все, что приходит им в голову, в своих качествах мирового судьи, кандидата в парламент, полковника йоменри, старого семейного врача, опекуна по закону о бедных, коронера или, прежде всего, арбитра в торговых спорах. Он страдает, в буквальном смысле, от размягчения мозга; он размягчил его, всегда принимая ту точку зрения на все, которая наиболее удобна для его страны, его класса и его личной личности. Он — смертельная общественная опасность. Но так как я дал ему имя в начале этой статьи, мне нет нужды повторять его в конце.



ПРИЗЫВНИК И КРИЗИС

Мало кто из нас когда-либо видит, как вершится история нашего собственного времени. И я думаю, что лучшая услуга, которую современный журналист может оказать обществу, — это записать как можно проще именно то впечатление, которое произвело на его ум все, что он реально видел и слышал на окраинах любой современной проблемы или кампании. Хотя все, что он видел во время железнодорожной забастовки, — это плоский луг в Эссексе, на котором поезд застрял на час или два, он, вероятно, прольет больше света на забастовку, описав это, что он видел, чем описывая стальных королей торговли и кровавых лидеров толпы, которых он никогда не видел — как, впрочем, и никто другой. Если он опоздает на день к битве при Ватерлоо (как случилось с другом моего деда), он все равно должен помнить, что правдивый отчет о дне после Ватерлоо был бы ценнейшей вещью. Хотя он был не с той стороны двери, когда убивали Риччо, мы все равно хотели бы, чтобы эта «не та сторона» была описана правильным образом. Исходя из этого принципа, я, который ничего не знает о дипломатии или военных приготовлениях и лишь затаил дыхание, как и весь остальной мир, пока Франция и Германия торговались, совершенно правдиво расскажу о маленькой сцене, которую я видел, одной из тысяч сцен, которые были, так сказать, прихожими той самой внутренней палаты дебатов.

В течение одного утра я зашел на одну из тихих площадей маленького французского городка и нашел там собор. Это был один из тех серых и дождливых дней, которые скорее подходят готике. Облака были свинцовыми, как твердый сине-серый свинец шпилей и украшенных драгоценными камнями окон; покатые крыши и высокоплечие арки выглядели как плащи, обвисшие от сырости; а жесткие горгульи, стоявшие вокруг стен, были вычищены старыми и новыми дождями. Я вошел в круглый, глубокий портик с множеством дверей и нашел там двух чумазых детей, играющих вдали от дождя. Я также нашел объявление о службах и прочем, и среди них я нашел объявление о том, что в 11:30 (то есть примерно через полчаса) будет специальная служба для призывников, то есть для группы молодых людей, которых забирали из их домов в этом маленьком городке и отправляли служить во французскую армию; отправляли (как оказалось) в ужасный момент, когда французская армия стояла лагерем на распутье. Когда я вошел, там уже было много людей, не только всех видов, но и во всех позах: коленопреклоненные, сидящие или стоящие вокруг. И было то общее чувство, которое поражает каждого человека из протестантской страны, независимо от того, не любит ли он католическую атмосферу или любит ее; я имею в виду общее чувство, что вещь «происходит все время»; что это не событие, а вечный процесс, как будто это своего рода мистическая гостиница.

Несколько триколоров были развешаны совсем рядом с алтарем, и молодые люди, когда они вошли, прошли через церковь и сели прямо впереди. Они были, конечно, всех мыслимых социальных слоев; ибо французский призыв действительно строг и всеобщ. Некоторые выглядели как молодые преступники, некоторые как молодые священники, некоторые как и те, и другие. Некоторые были настолько явно процветающими и лощеными, что казарма должна казаться им адом; другие (судя по их виду) едва ли когда-либо были в столь приличном месте. Но не столько само классовое разнообразие наиболее остро бросалось в глаза англичанину. Это было присутствие как раз тех одного или двух типов людей, которые никогда бы не стали солдатами никаким другим способом.

Есть много причин стать солдатом. Это может быть вопрос наследственной удачи, или ужасного голода, или героической добродетели, или беглого порока; это может быть интерес к работе или отсутствие интереса к любой другой работе. Но всегда найдутся два или три типа людей, которые никогда не будут склонны к солдатству; все эти типы людей были там. Паренек с рыжими волосами, большими ушами и очень аккуратной одеждой каким-то образом передавал через церковь, что он всегда заботился о своем здоровье, даже не думая об этом, а просто потому, что ему так сказали, и что он один из тех, кто переходит из детства в зрелость без всякого потрясения от того, что стал мужчиной. В ряду перед ним был очень худой и яркий маленький еврей, из тех, кто портной и социалист. По одной из тех случайностей, которые делают реальную жизнь такой непохожей ни на что другое, он был тем из компании, кто казался особенно набожным. Позади этих жестких или чувствительных мальчиков выстроились ряды их матерей и отцов, с узлами и пучками их маленьких братьев и сестер.

Дети пинали своими маленькими ножками, ерзали на сиденьях и глазели на сводчатый потолок, пока их матери стояли на коленях, молясь своими собственными молитвами, а кое-где плача. Серые облака дождя снаружи собирались, я полагаю, все больше и больше; ибо глубокая церковь непрерывно темнела. Парни впереди начали петь военный гимн странными, довольно напряженными голосами; я не мог разобрать слов, а только один вечный припев; так что это звучало как

Sacrarterumbrrar pour la patrie, Valdarkararump pour la patrie.


Затем это прекратилось; и тишина продолжалась, цветные окна становились все мрачнее и мрачнее от облаков. В мертвой тишине ребенок внезапно и бессвязно заплакал. В городе далеко на севере французский дипломат и немецкий аристократ разговаривали.

Я не буду делать никаких комментариев к происходящему, которые могли бы размыть контур его почти жестокой реальности. Я не буду говорить и не позволю никому другому говорить о «клерикализме» и «милитаризме». Те, кто так говорит, сделаны из той же грязи, что и те, кто называет весь гнев несчастных «социализмом». Женщины, которые взывали в полумраке вокруг меня к Богу и Матери Божьей, не были «клерикалистками»; или, если и были, они об этом забыли. И я готов поспорить на свои ботинки, что молодые люди не были «милитаристами» — как раз наоборот в тот момент. Священник произнес короткую речь; он не произносил никаких священнических догм (какими бы они ни были), он произносил банальности. В таких обстоятельствах банальности — единственные возможные вещи, которые можно сказать; потому что они истинны. Он начал с того, что, по его мнению, огромное количество из них было бы необычайно радо не пойти. Они, казалось, согласились с этой конкретной священнической догмой с еще большей готовностью, чем их предполагаемая суеверная доверчивость. Он сказал, что война ненавистна и что мы все ненавидим ее; но что «во всем разумном» закон собственного государства есть голос Божий. Он говорил о Жанне д'Арк; и о том, как ей удалось быть смелым и успешным солдатом, сохраняя при этом свою добродетель и практикуя свою религию; затем он дал каждому из них маленькую бумажную книжечку. На что они ответили (после короткого перерыва на размышление):

Pongprongperesklang pour la patrie, Tambraugtararronc pour la patrie.


что, я уверен, было лучшим и самым метким ответом.

Пока все это происходило, чувства, совершенно не поддающиеся описанию, теснились в моем собственном темнеющем мозгу, как облака теснились над темнеющей церковью. Они были настолько целиком из стихий и страстей, что я не могу выразить их в идее, а только в образе. Мне казалось, что мы забаррикадированы в этой церкви, но мы не могли сказать, что происходит снаружи. Чудовищные и ужасные драгоценности окон темнели или блестели под движущейся тенью или светом, но природу этого света и формы этих теней мы не знали и едва осмеливались угадать. Сон начался, я думаю, с туманной фантазии о том, что враги уже в городе и что огромные дубовые двери стонут под их молотами. Затем я, казалось, предположил, что сам город был уничтожен огнем и стерт с лица земли, как это может быть через тысячи лет, и что если я открою дверь, то выйду в пустыню, такую же плоскую и бесплодную, как море. Затем видение за завесой камня и сланца стало более диким от землетрясений. Мне казалось, что я вижу пропасти, расколотые до оснований всех вещей и выпускающие адский рассвет. Огромные вещи, к счастью скрытые от нас, вылезли из бездны и шагали вокруг, выше облаков. И когда тьма ползла от сапфиров Марии к кровавым одеждам Святого Иоанна, я вообразил, что какой-то отвратительный гигант ходит вокруг церкви и заглядывает в каждое окно по очереди.

Иногда, опять же, я думал об этой церкви с цветными окнами как о корабле, несущем много фонарей, борющемся в бурном море ночью. Иногда я думал о ней как о большом цветном фонаре, подвешенном на железной цепи с небес и подбрасываемом и раскачиваемом сильными крыльями, крыльями князей воздуха. Но я никогда не думал о ней или о молодых людях внутри нее иначе, как о чем-то драгоценном и находящемся в опасности, или о вещах снаружи иначе, как о чем-то варварском и огромном.

Я знаю, есть некоторые, кто не может сочувствовать таким чувствам ограниченности; я знаю, есть некоторые, кто не почувствовал бы ни капли героической нежности, если бы однажды молодой человек с рыжими волосами, большими ушами и леденцами своей матери в кармане был найден мертвым в форме на перевалах Вогезов. Но на эту тему я слышал много философий и много думал сам; и вывод, к которому я пришел, — Sacrarterumbrrar pour la Pattie, и вряд ли я изменю его сейчас.

Но когда я вышел из церкви, ничего этого не было, а только множество магазинов, включая газетный киоск, на котором плакаты объявляли, что переговоры проходят удовлетворительно.



СКУПОЙ И ЕГО ДРУЗЬЯ

Это признак острой болезни в обществе, когда им фактически руководит какой-то особый сорт сумасшедшего. Легкий налет безумия может даже сохранить человеку рассудок; ибо он может сохранить его скромным. Так некоторые преувеличения в государстве могут напоминать ему о его собственной норме. Но плохо, когда голова треснула; когда у крыши государства поехала черепица.

Два или три случая этого, которые встречаются в истории, всегда были гигантски высмеяны. Так, Нерон стал черным притчей, не только потому, что он был угнетателем, но и потому, что он был также эстетом — то есть эротоманом. Он не только пытал тела других людей; он пытал свою собственную душу в те же красные отвратительные формы. Хотя он появился довольно рано в истории Римской империи и за ним последовало много суровых и благородных императоров, все же для нас Римская империя так и не была полностью очищена от той памяти о сексуальном безумце. Народ или варвары, из которых мы вышли, не могли забыть час, когда они пришли к высочайшему месту земли, увидели огромный пьедестал земного всемогущества, прочитали на нем Divus Caesar, подняли глаза и увидели статую без головы.

То же самое и с той уродливой путаницей перед эпохой Возрождения, из которой, увы, извлекается большинство воспоминаний о Средневековье. Людовик XI был очень терпеливым и практичным человеком мира; но (как и многие хорошие деловые люди) он был сумасшедшим. Болезненность интригана и мучителя цеплялась за все, что он делал, даже когда это было правильно. И точно так же, как великая империя Антонина и Аврелия никогда не стерла Нерона, так даже серебряный блеск поздних святых, таких как Викентий де Поль, никогда не закрасил для британской публики кривую тень Людовика XI. Всякий раз, когда нездоровый человек был наверху, он оставлял ужасный привкус, который человечество до сих пор чувствует в своих ноздрях. Теперь в наше время нездоровый человек наверху; но он не человек, помешанный на сексе, как Нерон; или помешанный на государственном управлении, как Людовик XI; он просто человек, помешанный на деньгах. Наш тиран — не сатир или мучитель; а скупой.

Современный скупой сильно изменился по сравнению со скупым из легенд и анекдотов; но только потому, что он стал еще более безумным. У старого скупого была некоторая черта человеческого художника в том, что он собирал золото — вещество, которым действительно можно восхищаться само по себе, как слоновой костью или старым дубом. У старика, который подбирал желтые кусочки, было что-то от простого пыла, что-то от мистического материализма ребенка, который выбирает желтые цветы. Золото — это лишь один вид цветной глины, но цветная глина может быть очень красивой. Современный идолопоклонник богатства довольствуется гораздо менее подлинными вещами. Блеск гиней подобен блеску лютиков, звон наживы подобен звону колокольчиков по сравнению с унылыми бумагами и мертвыми расчетами, которые составляют хобби современного скупого.

Современный миллионер не любит ничего столь же милого, как монета. Он довольствуется иногда мертвым хрустом банкнот; но гораздо чаще простым повторением нулей в бухгалтерской книге, все они похожи друг на друга, как яйца на яйца. А что касается комфорта, старый скупой мог быть комфортным, как многие бродяги и дикари, когда он привыкал быть нечистоплотным. Человек мог найти некоторый комфорт на неметенном чердаке или в нестиранной рубашке. Но янки-миллионер не может найти комфорта с пятью телефонами у изголовья кровати и десятью минутами на обед. Круглые монеты в чулке скупого были в некотором смысле в безопасности. Круглые нули в бухгалтерской книге миллионера не находятся в безопасности ни в каком смысле; та же флуктуация, которая возбуждает его их увеличением, угнетает его их уменьшением. Скупой, по крайней мере, собирает монеты; его хобби — нумизматика. Человек, который собирает нули, собирает ничто.

Можно признать, что человек, накапливающий миллионы, немного идиот; но можно спросить, в каком смысле он правит современным миром. Ответ на это очень важен и довольно любопитен. Злая загадка для нас здесь не богатые, а Очень Богатые. Различие важно; потому что эта особая проблема отделена от старого общего спора о богатых и бедных, который проходит через Библию и все сильные книги, старые и новые. Особая проблема сегодня заключается в том, что определенные полномочия и привилегии стали настолько всемирными и громоздкими, что они вне власти умеренно богатых, так же как и умеренно бедных. Они вне власти всех, кроме нескольких миллионеров — то есть скупых. В старом нормальном трении нормального богатства и бедности я сам на радикальной стороне. Я думаю, что у беркширского сквайра слишком много власти над своими арендаторами; что у бромптонского строителя слишком много власти над своими рабочими; что у вест-лондонского врача слишком много власти над бедными пациентами в Вест-Лондонской больнице.

Но беркширский сквайр не имеет власти над космополитическими финансами, например. У бромптонского строителя недостаточно денег, чтобы управлять газетным трестом. Вест-эндский врач не мог бы устроить монополию на хинин и заморозить всех остальных. Просто богатые недостаточно богаты, чтобы управлять современным рынком. Вещи, которые меняют современную историю, большие национальные и международные займы, большие образовательные и филантропические фонды, покупка бесчисленных газет, большие цены, уплаченные за пэрства, большие расходы, часто возникающие на выборах — они становятся слишком большими для всех, кроме скупых; людей с самыми большими земными состояниями и самыми маленькими земными целями.

Есть две другие странные и довольно важные вещи, которые можно сказать о них. Первая заключается в следующем: что с этой аристократией у нас нет шанса на удачное разнообразие типов, которое принадлежит более крупным и свободным аристократиям. Умеренно богатые включают в себя все виды людей, даже хороших людей. Даже священники иногда бывают святыми; и даже солдаты иногда бывают героями. Некоторые врачи действительно стали богатыми, излечивая своих пациентов, а не льстя им; некоторые пивовары, как известно, продавали пиво. Но среди Очень Богатых вы никогда не найдете по-настоящему щедрого человека, даже случайно. Они могут раздавать свои деньги, но они никогда не отдадут себя; они эгоистичны, скрытны, сухи, как старые кости. Чтобы быть достаточно умным, чтобы получить все эти деньги, вы должны быть достаточно тупым, чтобы хотеть их.

Наконец, самый серьезный момент в отношении них заключается в следующем: что нового скупого хвалят за его скупость, а старого никогда не хвалили. В старом скупом никогда не называли самоотречением то, что он жил на костях. В новом миллионере называют самоотречением, если он живет на бобах. Человека вроде Дансера никогда не хвалили как христианского святого за то, что он ходил в лохмотьях. Человека вроде Рокфеллера хвалят как своего рода языческого стоика за его ранние подъемы или его скромную одежду. Его «простые» обеды, его «простая» одежда, его «простые» похороны — все это превозносится так, как будто они делают ему честь. Они позорят его: точно так же, как лохмотья и паразиты старого скупого позорили его. Быть в лохмотьях ради благотворительности было бы состоянием святого; быть в лохмотьях ради денег — состоянием грязного старого дурака. Точно так же быть «простым» ради благотворительности — состояние святого; быть «простым» ради денег — состояние грязного старого дурака. Из этих двух я больше уважаю старого скупого, грызущего кости на чердаке: если он и не был ближе к Богу, он был, по крайней мере, немного ближе к людям. Его простая жизнь была немного больше похожа на жизнь настоящих бедных.



МИСТАГОГ

Всякий раз, когда вы слышите много разговоров о вещах, которые являются невыразимыми, неопределимыми, неосязаемыми, неназываемыми и тонко неописуемыми, тогда поднимите свой аристократический нос к небу и вдохните запах тлена. Совершенно верно, что во всех хороших вещах есть нечто, что находится за пределами всякой речи или фигуры речи. Но также верно и то, что во всех хороших вещах есть постоянное желание выражения и конкретного воплощения; и хотя попытка воплотить это всегда неадекватна, попытка всегда делается. Если идея не стремится стать словом, скорее всего, это злая идея. Если слово не становится плотью, это плохое слово.

Так Джотто или Фра Анджелико сразу бы признали теологически, что Бог слишком хорош, чтобы Его рисовать; но они всегда пытались бы Его нарисовать. И они чувствовали (совершенно справедливо), что изображение Его как довольно причудливого старика с золотой короной и белой бородой, как короля эльфов, менее кощунственно, чем сопротивление священному импульсу выразить Его каким-то образом. Вот почему христианский мир полон кричащих картин и скрученных статуй, которые кажутся многим утонченным особам более богохульными, чем секретные тома атеиста. Тенденция добра всегда направлена к Воплощению. Но, с другой стороны, те утонченные мыслители, которые поклоняются Дьяволу, будь то в болотах Ямайки или в салонах Парижа, всегда настаивают на бесформенности, безгласности, невыразимом характере мерзости. Они называют его «ужасом пустоты», как это делала черная ведьма в «Динамитчике» Стивенсона; они поклоняются ему как непроизносимому имени; как невыносимой тишине. Они думают о нем как о пустоте в сердце вихря; облаке в мозгу маньяка; рушащихся башнях головокружения или бесконечных коридорах кошмара. Именно христиане придали Дьяволу гротескный и энергичный контур, с острыми рогами и шипастым хвостом. Именно святые рисовали Сатану комичным и даже живым. Сатанисты никогда не рисовали его вовсе.

И как это обстоит с моральным добром и злом, так это обстоит и с ментальной ясностью и ментальной путаницей. Существует один очень веский критерий, с помощью которого мы можем отделить подлинную, пусть даже извращенную и неуравновешенную, оригинальность и бунт от простого наглого новаторства и блефа. Человек, который действительно думает, что у него есть идея, всегда будет пытаться объяснить эту идею. Шарлатан, у которого нет идеи, всегда будет ограничиваться объяснением того, что она слишком тонка, чтобы ее можно было объяснить. Первая идея может быть действительно очень странной или специализированной; ее может быть действительно очень трудно выразить обычным людям. Но поскольку человек пытается выразить ее, наиболее вероятно, что в ней все-таки что-то есть. Честный человек — это тот, кто всегда пытается высказать невыразимое, описать неописуемое; но шарлатан живет не тем, что погружается в тайну, а тем, что отказывается выйти из нее.

Возможно, это различие наиболее комично проявляется в случае с вещью, называемой Искусством, и людьми, называемыми Арт-критиками. Очевидно, что привлекательный пейзаж или живое лицо могут лишь наполовину выразить святую хитрость, которая сделала их такими, какие они есть. Столь же очевидно, что пейзажист выражает лишь половину пейзажа; портретист — лишь половину человека; им повезло, если они выражают хотя бы столько. И опять же, еще более очевидно, что любое литературное описание картин может выразить лишь половину их, причем менее важную половину. Тем не менее, оно выражает что-то; нить, соединяющая Бога с Природой, или Природу с людьми, или людей с критиками, не разорвана. «Мона Лиза» была в некоторых отношениях (не во всех, я полагаю) тем, чем Бог хотел ее видеть. Картина Леонардо была в некоторых отношениях похожа на даму. А богатое описание Уолтера Патера было в некоторых отношениях похоже на картину. Таким образом, мы приходим к утешительному размышлению, что даже литература, в конечном счете, может выразить нечто иное, чем свое собственное несчастное «я».

Теперь современный критик — это обманщик, потому что он претендует на полную неспособность выразить свои мысли. Речь — это все его дело; и он хвастается своей безгласностью. Перед Боттичелли он нем. Но если в Боттичелли есть что-то хорошее (есть много хорошего, и много плохого тоже), то дело критика — решительно объяснить это: перевести его с языка живописи на язык дикции. Конечно, передача будет неадекватной — но таков и Боттичелли. Это факт, который он первым бы признал. Но все, что было интеллектуально воспринято, может быть, по крайней мере, интеллектуально предложено. Патер предлагает интеллектуальную причину для трупного цвета «Венеры, рождающейся из моря» Боттичелли. Рескин предлагает интеллектуальный мотив для того, как Тернер уничтожает леса и фальсифицирует пейзажи. Эти два великих критика были слишком привередливы на мой вкус; они доводили до крайности идею о том, что чувство искусства — это своего рода секрет, который нужно терпеливо преподавать и медленно изучать. Тем не менее, они думали, что этому можно научить: они думали, что этому можно научиться. Они заставляли себя, с изрядной творческой усталостью, находить точные прилагательные, которые могли бы параллельно английской прозе тому, что было сделано в итальянской живописи. То же самое верно в отношении Уистлера, Р. А. М. Стивенсона и многих других в изложении Веласкеса. Им было что сказать о картинах; они знали, что это недостойно картин, но они говорили это.

Теперь панегиристы последних художественных безумств (кубизма, постимпрессионизма и мистера Пикассо) — это панегиристы и ничего больше. Они не критики; меньше всего — творческие критики. Они не пытаются перевести красоту на язык; они просто говорят вам, что она непереводима — то есть невыразима, неопределима, неописуема, неосязаема, несказанна и все в таком духе. Облако — их знамя; они взывают к хаосу и старой ночи. Они распространяют листок бумаги, на котором мистер Пикассо имел несчастье пролить чернила и попытался высушить их своими ботинками, и они стремятся запугать демократию старыми добрыми антидемократическими путаницами: что «публика» не понимает этих вещей; что «такие, как мы», не смеют подвергать сомнению темные решения наших господ.

Я осмелюсь предложить, чтобы мы сопротивлялись всему этому мусору с помощью очень простого теста, упомянутого выше. Если бы в таком искусстве было что-то интеллектуальное, по крайней мере что-то из этого можно было бы сделать понятным в литературе. Человек создан с одной головой, а не с двумя или тремя. Никакая критика Рембрандта не так хороша, как сам Рембрандт; но она может быть написана так, чтобы заставить человека вернуться и посмотреть на его картины. Если есть любопытное и фантастическое искусство, дело арт-критиков — создать любопытное и фантастическое литературное выражение для него; уступающее ему, несомненно, но все же родственное ему. Если они не могут сделать этого, как они не могут; если в их панегириках нет ничего, как нет ничего, кроме панегирика, — тогда они шарлатаны или первосвященники невыразимого. Если арт-критики не могут сказать ничего о художниках, кроме того, что они хороши, это потому, что художники плохи. Они не могут объяснить ничего, потому что ничего не нашли; и они ничего не нашли, потому что нечего находить.



КРАСНЫЙ РЕАКЦИОНЕР

Единственный аргумент в пользу Революции заключается в том, что это единственный совершенно чистый и полный путь к чему угодно — даже к реставрации. Только Революция может быть не просто бунтом живых, но и воскрешением мертвых.

Один мой друг (тот, кстати, кто видным образом пишет в этой газете) однажды шел по улице в городе Западной Франции, расположенном в той области, которую раньше называли Вандеей; которая в тот великий творческий кризис около 1790 года сформировала свою собственную отдельную и мистическую душу и совершила революцию против революции. Когда мой друг шел по этой улице, он насвистывал старую французскую мелодию, которую он нашел, подобно мистеру Гэндишу, «в своих исследованиях истории» и которая почему-то пришлась ему по душе; песню, под которую те последние искренние лоялисты шли в бой. Я думаю, слова были такими:

Monsieur de Charette. Dit au gens d'ici. Le roi va remettre. Le fleur de lys.




Мой друг был (и остается) радикалом, но он был (и остается) англичанином, и ему никогда не приходило в голову, что может быть какой-то вред в распевании архаичных текстов из далеких веков; что нужно быть католиком, чтобы наслаждаться «Dies Irae», или протестантом, чтобы помнить «Lillibullero». И все же его остановили и серьезно предупредили, что вещи, столь политически провокационные, могут доставить ему, по крайней мере, временные неприятности.

Спустя некоторое время я помогал королю Георгу V короноваться, гуляя вокруг местного костра и слушая местный оркестр. Точно так же, как костер не может быть слишком большим, так (по моей теории музыки) оркестр не может быть слишком громким, и этот оркестр был настолько громким, выразительным и очевидным, что я действительно узнал одну или две мелодии. И я заметил, что довольно внушительная их часть была якобитскими мелодиями; то есть мелодиями, которые изначально предназначались для того, чтобы навсегда удержать Георга V от его трона. Исполнялись некоторые из настоящих мелодий старого шотландского восстания, такие как «Чарли — мой любимый» или «Что за шум, кумушка?» — песни, которые люди пели, маршируя, чтобы уничтожить и изгнать монархию, при которой мы живем. Это были песни, в которых сами родственники нынешнего короля были отброшены как узурпаторы. Это были песни, в которых сами слова «король Георг» встречались как проклятие и насмешка. И все же их играли, чтобы отпраздновать его собственную коронацию; играли так же быстро и невинно, как если бы это были «Дедушкины часы», «Правь, Британия» или «Жимолость и пчела».

Этот контраст — мерило не только двух наций, но и двух способов исторического созидания и развития. Ибо, если судить по европейской истории, не так уж велика разница во времени, отделяющем нас от якобитов и от якобинцев. Когда короновали Георга III, перчатку королевского защитника поднял сторонник Стюартов. Когда Георг III еще был на троне, Бурбонов изгнали из Франции так же, как Стюартов изгнали из Англии. И все же французы настолько хорошо осознают, что Бурбоны могут вернуться, что прикладывают некоторые усилия, дабы этому воспрепятствовать; мы же настолько уверены, что Стюарты никогда не вернутся, что даже играем их самые страстные мелодии в качестве комплимента их соперникам. И мы делаем это даже без насмешки. Я вглядывался в лица всех музыкантов и уверен, что в них не было иронии: в самом деле, трудно играть на духовом инструменте иронично. Мы делаем это совершенно бессознательно, потому что у нас есть огромная фундаментальная догма, которой нет у французов. Мы действительно верим, что прошлое осталось в прошлом. Это весьма сомнительный момент.

Великий дар революции (как во Франции) состоит в том, что она делает людей свободными как в прошлом, так и в будущем. Те, кто расчистил всё до основания, могли бы, если бы захотели, вернуть всё обратно. Но мы, сохранившие всё, не можем восстановить ничего. Возьмем, к примеру, сложный и красочный ритуал недавно завершившейся коронации. Этот обряд расслоен по столетиям; от первой грубой потребности в дисциплине до тончайшего оттенка культуры или разложения — нет ничего, что нельзя было бы обнаружить или даже датировать. Свирепая и ребяческая клятва лордов служить своему господину «против всякого рода людей», очевидно, пришла из настоящих Темных веков; их уже даже невежды не путают со Средневековьем. Она пришла из какого-то хаоса Европы, когда через четыре наших графства проходила одна старая римская дорога, а враждебные «люди» могли жить в соседней деревне. Сакраментальное выделение одного человека, чтобы он стал другом сирых и безымянных, принадлежит подлинному Средневековью с его великой попыткой создать моральную и невидимую Римскую империю или (как сказано в чине коронации) навеки водрузить крест над державой. Сложные местные дурачества, вроде того, по которому только лорд поместья Уорксоп имеет право делать то-то и то-то, вероятно, относятся к упадку Средневековья, когда эта великая цивилизация вымерла в гротескном буквализме и запутанной геральдике. Такие вещи, как поднесение Библии, свидетельствуют об интеллектуальном взрыве Реформации; такие вещи, как Декларация против мессы, свидетельствуют о великих войнах пуритан; а такие вещи, как присяга епископов, свидетельствуют о многословных и вставных политических компромиссах, которые (к моему глубокому сожалению) положили конец религиозным войнам.

Но моя цель здесь — лишь указать на одну конкретную вещь. Во всем этом длинном списке вариаций должны быть, и они есть, вещи, которые энергичные современные умы действительно хотели бы восстановить при разумной модификации. Доктор Клиффорд, вероятно, был бы рад снова увидеть великий пуританский идеализм, который принудил Библию к античной и почти застывшей формальности. Доктор Хортон, вероятно, искренне сожалеет о былой страсти, предавшей Рим анафеме. Точно так же мистер Беллок предпочел бы Средневековье, как лорд Розбери предпочел бы эрастианскую олигархию восемнадцатого века. За Темные века, вероятно, поспорили бы (из совершенно разных побуждений) мистер Редьярд Киплинг и мистер Каннингем Грэм. Но победил бы мистер Каннингем Грэм.

Но главный довод против консервативной (или эволюционной) политики заключается в том, что никто из этих искренних людей не может победить. Доктор Клиффорд не может вернуться к пуританам, мистер Беллок не может вернуться к средневековью, потому что (увы) не было никакой Революции, которая оставила бы им чистое пространство для строительства или перестройки. У французов за спиной все века, и они могут бродить назад, выбирая и перебирая. Но у англичан все века навалены сверху, и они могут лишь лежать, стеная под этой внушительной башней, не будучи в силах вынуть из нее хотя бы кирпич. Если французы решат, что их Республика плоха, они могут избавиться от нее; но если мы решим, что Республика была хороша, нам было бы гораздо труднее. Если бы французская демократия действительно пожелала каждой детали средневековой монархии, она могла бы ее получить. Я не думаю, что они захотят или должны хотеть, но они могли бы. Если бы еще один дофин был действительно коронован в Реймсе; если бы еще одна Жанна д’Арк действительно несла перед ним чудесное знамя; если бы средневековые мечи дрожали и сверкали в каждой перчатке; если бы золотые лилии сияли на каждом гобелене; если бы это действительно оказалось волей Франции и замыслом Провидения — такая сцена все равно стала бы вечным и окончательным оправданием Французской революции.

Ибо никакая подобная сцена не могла бы произойти при Людовике XVI.



СЕПАРАТИСТ И СВЯЩЕННЫЕ ВЕЩИ

В весьма похвальном и захватывающем расширении нашего интереса к азиатским искусствам или верованиям есть две сопутствующие несправедливости, которые мы склонны совершать в наши дни по отношению к нашим собственным летописям и нашей собственной религии. Первая — это тенденция говорить так, будто определенные вещи не только присутствуют у высших восточных народов, но и свойственны только им. Так, наши журналы впадают в привычку восхищенно расхваливать бусидо, японское рыцарство, как будто западные рыцари никогда не давали благородных обетов или как будто восточные рыцари никогда их не нарушали. Или, опять же, наши гостиные будут полны похвал индийскому отречению и индийской немирскости, как будто среди христиан не было святых или как будто все буддисты были таковыми. Но если первая несправедливость — считать человеческие добродетели сугубо восточными, то другая несправедливость — неспособность оценить то, что действительно является сугубо восточным. Слишком часто принимается как должное, что восточный тип идеализма определенно превосходит и убедительнее; тогда как на самом деле он лишь отделен и своеобразен. Все, что есть самого богатого, глубокого и тонкого на Востоке, уходит корнями в пантеизм; но все, что есть самого богатого, глубокого и тонкого в нас, связано со страстным отрицанием того, что пантеизм является высшей или чистейшей религией.

Так, листая некоторые превосходные книги, недавно написанные о духе индийского или китайского искусства и декора, я обнаружил, что в них тихо и любопытно предполагается, будто художник достигает вершины мастерства, если течет вместе с полным потоком Природы и отождествляет себя со всеми вещами; так что звезды — это его недремлющие очи, а леса — его раскинутые руки. Теперь в таком способе рассуждения можно обнаружить обе несправедливости. Поскольку то, на что претендуют, — это сильное чувство божественного во всем, восточные художники не имеют на него большей монополии, чем на голод и жажду.

Я не сомневаюсь, что художники и поэты Дальнего Востока демонстрируют это; но я восстаю против того, чтобы меня заставляли признать, будто мы должны ехать на Дальний Восток, чтобы найти подобное. Следы таких чувств можно найти, полагаю, даже у других художников и поэтов. Я не сомневаюсь, что поэт Во Во (это украшение восьмой династии) мог написать слова: «Даже самый незначительный овощ способен для сего лица породить размышления, не требующие обильных слез». Но я не признаю поэтому, что западный джентльмен по имени Вордсворт (который сделал нечто похожее) плагиатировал у Во Во или был лишь западной басней и пародией на эту знаменитую фигуру. Я не отрицаю, что Тинишона написал тот изысканный пример короткого японского стихотворения под названием «Почтенная хризантема в почтенной дыре в стене». Но я не признаю поэтому, что маленький стишок Теннисона о цветке в расщелине не был оригинальным и даже искренним.

Записано (насколько мне известно) о филантропе императоре Бо, что, когда он был занят стрижкой своего садового газона косилкой из алебастра и хризоберилла, он случайно срезал маленький цветок; после чего, будучи весьма тронут, он приказал своим мудрецам немедленно записать на табличках из слоновой кости строки, начинающиеся со слов: «Маленький и незаметный цветок с рубиновыми краями». Но этот случай, каким бы трогательным он ни был, не поколебал мою веру в случай с Робертом Бернсом и маргариткой; и у меня осталось впечатление, что поэты везде довольно одинаковы в своей поэзии — и в своей прозе.

Я пытался выразить свое сочувствие и восхищение восточным искусством и его поклонниками, и если я их не выразил, то должен оставить это и перейти к более общим соображениям. Поэтому я продолжаю говорить — с величайшим уважением, — что это наглость, утонченная и эфирная форма наглости, для этой школы говорить таким образом о матери, которая их породила, — о великой цивилизации Запада. У Запада тоже есть свои волшебные пейзажи, только из-за нашего неисправимого материализма они выглядят как пейзажи, а не только как волшебство. У Запада тоже есть свои символические фигуры, только они выглядят как люди, а не только как символы. На это ответят (и весьма справедливо), что восточное искусство должно быть свободно следовать своему собственному инстинкту и традиции; что его художники стремятся внушить одно, а наши — другое; что обоими следует восхищаться в их различии. Глубоко верно; но в чем разница? Конечно, не в том, как утверждают восточники, что мы должны ехать на Дальний Восток за сочувственной и трансцендентальной интерпретацией Природы. Мы заплатили достаточно долгую дань мистиками и даже безумцами, чтобы избавиться от этой немощи.

И все же разница есть, и она именно та, о которой я говорил. Восточный мистицизм — это экстаз единства; христианский мистицизм — это экстаз творения, то есть разделения и взаимного удивления. Последний говорит, как святой Франциск: «Брат мой огонь и сестра моя вода»; первый говорит: «Я сам огонь и я сам вода». Называете ли вы восточное отношение расширением себя во все или сжатием себя в ничто — это вопрос метафизического определения. Эффект один и тот же, эффект, который живет и пульсирует во всех изысканных искусствах Востока. Этот эффект — Син, называемый ритмом, пульсация узора, или ритуала, или цветов, или космической теории, но всегда предполагающая объединение индивида с миром. Но есть совсем другой вид сочувствия — сочувствие к вещи потому, что она другая. Никто не скажет, что Рембрандт не сочувствовал старухе; но никто не скажет, что Рембрандт писал как старуха. Никто не скажет, что Рейнольдс не ценил детей; но никто не скажет, что он делал это по-детски. Высший пример этого божественного разделения — пол, и это объясняет (чего я никогда не мог понять в юности), почему христианство называло душу невестой Бога. Ибо настоящая любовь — это острое осознание «отдельности» всех наших душ. Самая героическая и человечная любовная поэзия мира — это никогда не просто страсть; именно потому, что просто страсть — это на самом деле растворение обратно в Природе, встреча вод. И вода стремительна и могуча; но она могуча только под гору. Высокая и человеческая любовная поэзия — вся о разделении, а не об идентичности; и в великих любовных стихах даже мужчина, обнимая женщину, видит ее в то же мгновение вдалеке; девственницей и незнакомкой.

Ибо первая несправедливость, о которой мы говорили, все еще повторяется; и если мы признаем, что Восток имеет право на свою инаковость, то не осознается, в чем мы различаемся. Эта детская сказка из ниоткуда о Святом Георгии и Драконе действительно лучше всего выражает отношения между Западом и Востоком. Было много других различий, рассчитанных на то, чтобы остановить даже поверхностный взгляд, между святым и драконом. Но существенное различие было просто в этом: Дракон действительно хотел съесть Святого Георгия; тогда как Святой Георгий почувствовал бы сильное отвращение к тому, чтобы съесть Дракона. В большинстве историй он убивал Дракона. Во многих историях он не только щадил, но и крестил его. Но ни в одном случае у христианина не было аппетита к холодному дракону. Дракон, однако, действительно имеет аппетит к холодному христианину — и особенно к холодному христианству. Это слепое намерение поглотить, изменить форму всего и переварить в темноте драконьего желудка; это то, что на самом деле подразумевается под пантеизмом и космическим единством Востока. Космос как таковой — каннибал; как старое Время пожирало своих детей. Восточные святые были святыми, потому что хотели быть поглощенными. Западный святой, подобно Святому Георгию, был канонизирован Западной Церковью именно потому, что отказался быть поглощенным. Тот же ход мысли, который не давал национальностям исчезнуть в христианском мире, предотвратил полное появление пантеизма. Все христиане инстинктивно сопротивляются идее быть поглощенными Империей; австрийской, испанской, британской или турецкой. Но есть одна империя, гораздо большая и гораздо более тираническая, которой свободные люди будут сопротивляться с еще большей страстью. Свободный человек яростно сопротивляется тому, чтобы быть поглощенным империей, которая называется Вселенной. Он требует самоуправления для своей национальности, но еще больше самоуправления для своего дома. Больше всего он требует самоуправления для самого себя. Он требует права на спасение вопреки мусульманскому фатализму. Он требует права на проклятие вопреки теософскому оптимизму. Он отказывается быть Космосом; потому что отказывается забыть его.



РЯЖЕНЫЙ

В ночь перед сочельником я услышал взрыв музыкальных голосов так близко, что они могли бы быть внутри дома, а не снаружи; поэтому я пригласил их войти, надеясь, что тогда они будут казаться дальше. Затем я понял, что это рождественские ряженые, которые каждый год приходят в сельскую местность, чтобы разыграть довольно жесткие фрагменты старой рождественской пьесы о Святом Георгии, Турецком рыцаре и Весьма корыстном докторе. Я не буду описывать ее; она неописуема; но я опишу свои параллельные чувства, пока она проходила.

Можно было увидеть нечто от той полунеудачи, которая преследует наши художественные возрождения средневековых танцев, гимнов или Вифлеемских драм. Во всем, что дошло до нас из более морально простого общества Средневековья, есть элементы, которые современным людям, даже когда они медиевисты, трудно понять и еще труднее имитировать. Первый — это первичная идея самого ряженья. Если вы понаблюдаете за ребенком, который только научился ходить, вы увидите, что его первая идея — не нарядиться кем-то, а просто нарядиться. Впоследствии, конечно, идея стать Королем или Дядей Уильямом сорвется с его губ. Но обычно это подсказывает шляпа, которую он уже уронил себе на нос, из гораздо более глубоких побуждений. Томми надевает шляпу не потому, что это шляпа Дяди Уильяма, а потому, что это не шляпа Томми. Это ритуальное облачение; оно сродни тем маскам Горгоны, которые сковывали танцы Греции, или тем возвышающимся митрам, которые пришли из таинств Персии. Ибо суть такого ритуала — глубокий парадокс: сокрытие личности в сочетании с преувеличением персоны. Человек, исполняющий обряд, стремится быть одновременно невидимым и заметным. Это часть того божественного безумия, которому удивляются в Человеке все остальные существа, что он один выставляет напоказ эту помпу стирания и анонимности. Человек, возможно, не единственное существо, которое одевается, но он единственное существо, которое маскируется. Звери и птицы действительно принимают цвета своей среды; но это не для того, чтобы за ними наблюдали, а для того, чтобы не наблюдали; это не формализм ликования, а бесформенность страха. Не так с людьми, чья природа — неестественность. Древние бритты не красились в синий цвет, потому что жили в синих лесах; и георгианские щеголи и красавицы не пудрили волосы под арктический пейзаж; бритты не наряжались зимородками, а щеголи не притворялись белыми медведями. Нет, даже когда современные дамы красят лица в ярко-лиловый цвет, некоторые натуралисты сомневаются, делают ли они это с мыслью избежать внимания. Так и весельчаки (или ряженые) принимают свой костюм, чтобы усилить и преувеличить свое собственное телесное присутствие и идентичность; а не для того, чтобы, говоря прежде всего, растворить ее в другой идентичности. Это не Актерство — эта сравнительно низкая профессия — сравнительно, я имею в виду. Это Ряженье; и, как истинно сказал бы мистер Кенсит, всякий сложный религиозный ритуал — это Ряженье. То есть, это благородная концепция сделать Человека чем-то иным и большим, чем он сам, когда он стоит на пределе человеческих вещей. Только осторожные чудаки и слабые немецкие философы хотят не носить никакой одежды и быть «естественными» в своих дионисийских пиршествах. Естественные люди, по-настоящему энергичные и ликующие люди, хотят носить все больше и больше одежды, когда они веселятся. Они хотят миры жилетов, леса брюк и пагоды высоких шляп, возвышающихся до звезд.

Так обстоит дело с заезжими ряжеными на Рождество в деревне. Если бы наши более утонченные возродители Мистерий или танцев Моррис попытались реконструировать старую пьесу ряженых о Святом Георгии и Турецком рыцаре (не знаю, почему они этого не делают), они бы сразу подумали о живописных и подобающих костюмах. Доспехи Святого Георгия были бы изображены по лучшим книгам о доспехах и гербах: оружие и украшения Турецкого рыцаря были бы срисованы с лучших сарацинских арабесок. Когда в сочельник открылась дверь моего сада и вошел Святой Георгий Английский, вид этого чемпиона был несколько иным. Его лицо было энергично вымазано сажей, поверх которой он носил старый и очень высокий цилиндр; он носил рубашку поверх пальто, как стихарь, и размахивал толстым зонтиком. Теперь, умоляю вас, не говорите о «невежестве» или не предполагайте, что ряженый в данном случае (это очень приятный крысолов с тенором) сделал это потому, что не знал лучшего. Попытайтесь осознать, что даже крысолов знает, что Святой Георгий Английский не был черным и не убивал Дракона зонтиком. Крысолов не находится в этом заблуждении; не больше, чем Паоло Веронезе думал, что у очень хороших людей светящиеся кольца вокруг голов; не больше, чем Папа думает, что Христос омыл ноги двенадцати в соборе; не больше, чем Герцог Норфолк думает, что львы на табарде похожи на львов в зоопарке. Эти вещи денатурализованы, потому что они символы; потому что чрезвычайный случай должен скрыть или даже обезобразить обычных людей. Черные лица были для средневековых ряжений тем же, чем резные маски для греческих пьес: это называлось быть «в маске». Мой крысолов недостаточно высокомерен, чтобы хоть на мгновение предположить, что он похож на Святого Георгия. Но он достаточно смиренен, чтобы быть убежденным: если он будет выглядеть как можно меньше похожим на себя, он будет на верном пути.

Это душа Ряженья; показная скрытность людей в масках. Есть, конечно, и другие средневековые элементы в нем, которые также трудно объяснить привередливым медиевистам наших дней. Есть, например, некий выход насилия в пустоту. Его лучше всего можно определить как яростную жажду сбивать людей с ног без малейшего желания причинить им вред. Все рифмы со старым звоном имеют привычку обращаться против всего, во что рифмоплеты верили наиболее искренне, просто ради удовольствия выпустить пар в поразительных, но небрежных фразах. Когда Теннисон говорит, что король Артур «подчинил себе все мелкие княжества» и «создал королевство и правил», его серьезный роялизм вполне современен. Многие средневековые люди, вне средневековых республик, верили в монархию так же торжественно, как Теннисон. Но тот старый стих

Когда добрый король Артур правил этой землей, он был добрым королем — он украл три четверика ячменной муки, чтобы сделать пудинг в мешке.




гораздо более артуровский, чем что-либо в «Идиллиях короля». Есть и другие элементы; особенно та священная вещь, которую, возможно, можно назвать Анахронизмом. Все, что для нас является Анахронизмом, для средневековых людей было просто Вечностью. Но главное достоинство пьесы ряженых все еще, я думаю, заключается в ее шумной скрытности. Если мы не можем скрыть свои сердца в здоровой тьме, по крайней мере, мы можем скрыть свои лица в здоровой саже. Если вы не можете сбежать, как философ, в лес, по крайней мере, вы можете нести лес с собой, как Джек-в-Зеленом. Хорошо ходить под всеобщими знаменами; и есть старая сказка о тиране, для которого идущий лес был свидетелем гибели. Это, действительно, сама интенсивность понятия: человек в маске зловещ; но кто осмелится противостоять толпе масок?



АРИСТОКРАТИЧЕСКИЙ 'АРРИ

Дешевый турист, преследуемый проклятиями эстетов и антикваров, действительно является, полагаю, симптомом странного и почти неземного уродства нашего больного общества. Костюмы и обычаи сотен крестьянских народов существуют, чтобы доказать, что такое уродство не обязательно проистекает из простой бедности, или простой демократии, или просто некнижной простоты ума.

Но хотя турист, с художественной точки зрения, является признаком нашего упадка, он не один из его худших признаков, а относительно один из лучших; один из самых невинных и самых искренних. По сравнению со многими философами и художниками, которые его осуждают, он выглядит как богобоязненный рыбак или благородный горец. Его выходки с ослами и концертинами, переполненными шарабанами и обменянными шляпами, хотя и неуклюжи, не так порочны или даже фундаментально вульгарны, как многие развлечения переобразованных. Люди не более теснятся в шарабане, чем на политическом «приеме» или даже на художественном вечере; и если туристки одеты слишком вычурно, по крайней мере, они не одеты слишком вычурно и недостаточно одновременно. Лучше ехать на осле, чем быть ослом. Лучше иметь дело с кокни-фестивалем, который просит мужчин и женщин поменяться шляпами, чем с современной Утопией, которая хочет, чтобы они поменялись головами.

Но правда в том, что такой небольшой, но реальный элемент вульгарности, который действительно есть в туристе, является частью определенной глупости и фальши, характерной для многого современного, и особенно для тех самых людей, которые больше всего преследуют бедного туриста. Есть что-то во всем обществе, и особенно в его культурной части, что делает вещи неуклюжим и некрасивым способом.

Случай приходит мне на ум в связи со Стоунхенджем, который я случайно посетил вчера. Теперь для человека, действительно способного чувствовать поэзию Стоунхенджа, почти второстепенный вопрос, видит ли он Стоунхендж вообще. Обширный пустой простор земли в сторону Солсбери, серые плато, похожие на первобытные алтари, тянущиеся дождевые облака, испарения первобытных жертвоприношений — все это рассказало бы ему об очень древней и очень одинокой Британии. Его друидское настроение не испортилось бы, если бы он пропустил Стоунхендж. Но его настроение портится, когда он находит Стоунхендж — окруженным новеньким забором из колючей проволоки, с полицейским и маленьким магазинчиком, торгующим открытками.

Теперь, если вы протестуете против этого, образованные люди мгновенно ответят вам: «О, это было сделано, чтобы предотвратить вульгарных туристов, которые откалывают камни, вырезают имена и портят вид Стоунхенджа». Им не приходит в голову, что колючая проволока и полицейский скорее портят вид Стоунхенджа. Царапанье имени, особенно когда оно выполняется тупым перочинным ножом или карандашом человеком с несовершенным школьным образованием, через некоторое время станет неотличимым от самого серого иероглифа величайшего друида древности. Но никто не смог бы поместить современного полицейского на одну картину с друидом. Этот действительно жизненно важный акт вандализма был совершен образованными, а не необразованными; он был совершен под влиянием художников или антикваров, которые хотели сохранить античную красоту Стоунхенджа. Мне кажется любопытным сохранять красоту вашей дамы от веснушек, вымазав ей все лицо; или защищать чистую белизну вашего свадебного наряда, покрасив его в зеленый цвет.

И если вы спросите: «Но что еще мог сделать кто-либо, что мог сделать самый художественный век, чтобы спасти памятник?» Я отвечу: «Есть сотни вещей, которые могли бы сделать греки или средневековые люди; и я понятия не имею, что бы они выбрали; но я говорю, что инстинктом всего своего общества они сделали бы что-то приличное, серьезное и подходящее для этого места. Возможно, какая-то семья рыцарей или воинов имела бы наследственную обязанность охранять такое место. Если так, их доспехи были бы уместны; их палатки были бы уместны; не намеренно — они бы выросли такими. Возможно, какой-то религиозный орден, такой как обычно использует ночные караулы и смену караула, охранял бы такое место. Возможно, оно было бы защищено всякими ритуалами, освящениями или проклятиями, которые показались бы вам просто бредовым суеверием и глупостью. Но они не кажутся мне и в двадцатую долю такими глупыми, с чисто рационалистической точки зрения, как спокойное превращение места в отвратительное, чтобы сохранить его красивым».

Вещь, которая действительно вульгарна, вещь, которая действительно подла, — это жить в хорошем месте, не живя его жизнью. Любой, кто обосновывается в месте, не становясь его частью, является (за исключением особых личных случаев, конечно) туристом или бродячим хамом. Например, еврей — это подлинный особый случай. Вечный жид — не бродячий хам. Он высокоцивилизованный человек в крайне сложном положении; мир разделен, и его собственная нация разделена по поводу того, может ли он делать что-либо еще, кроме как странствовать.

Лучший пример культурного, но обычного туриста — это образованный англичанин на Континенте. Мы больше не можем объяснять ссору, называя англичан грубыми, а иностранцев вежливыми. Сотни англичан чрезвычайно вежливы, а тысячи иностранцев чрезвычайно грубы. Истина в том, что иностранцы не обижаются на грубого англичанина. На что они обижаются, на что они совершенно справедливо обижаются, так это на вежливого англичанина. Он посещает Италию ради Боттичелли или Фландрию ради Рембрандтов, и он относится к великим нациям, которые создали эти вещи, любезно — как он относился бы к смотрителю любого музея. Ему не приходит в голову, что итальянец — не смотритель картин, а их создатель. Он может позволить себе смотреть свысока на такие нации — когда он сам может писать такие картины.

Это, в вопросах искусства и путешествий, психология хама. Если, живя в Италии, вы восхищаетесь итальянским искусством, не доверяя итальянскому характеру, вы турист, или хам. Если, живя в Италии, вы восхищаетесь итальянским искусством, презирая итальянскую религию, вы турист, или хам. Неважно, сколько лет вы там прожили. Туристы часто долго живут в отелях, не обнаруживая национальности официантов. Англичане часто долго живут в Италии, не обнаруживая национальности итальянцев. Но тест прост. Если вы восхищаетесь тем, что делали итальянцы, не восхищаясь итальянцами — вы дешевый турист.

То же самое, конечно, применимо гораздо ближе к дому. Я отмечал в другом месте, что деревенские лавочники справедливо обижаются на лондонцев, которые, приходя к ним, продолжают заказывать все свои товары из Лондона. По-хамски подмигивать и коситься на цвет вина человека, как дегустатор, а затем отказываться его пить. Столь же по-хамски подмигивать и коситься на цвет фруктового сада человека, как пейзажист, а затем отказываться покупать яблоки. Всегда оскорбительно восхищаться вещью и не использовать ее. Но главный момент в том, что никто не имеет права видеть Стоунхендж без Солсберийской равнины и Солсбери. Никто не имеет права уважать мертвых итальянцев, не уважая живых. Никто не имеет права посещать христианское общество, как водолаз, посещающий глубоководных рыб, — питаясь через длинную трубку другим воздухом и осматривая достопримечательности, не вдыхая атмосферу. Это очень реальные плохие манеры.



НОВЫЙ ТЕОЛОГ

Старая история, что названия не подходят вещам; старая история, что самый старый лес называется Новым лесом, а ирландское рагу почти исключительно английское блюдо. Но это традиционные названия, которые по своей природе склонны застывать; трагедия сегодняшнего дня в том, что даже фразы, придуманные для сегодняшнего дня, ему не подходят. Лес остался новым, хотя ему почти тысяча лет; но наши моды состарились, пока были еще новыми.

Крайний пример этого в том, что когда нападают на современные ошибки, на них почти всегда нападают неправильно. У людей, кажется, есть позитивное вдохновение находить неподходящую фразу для применения к правонарушителю; они всегда обвиняют человека в краже, когда он был осужден за убийство. Они должны обвинить сэра Эдварда Карсона в возмутительном бунте, когда его преступлением на самом деле было гладкое подчинение властям предержащим. Они должны описать мистера Ллойда Джорджа как использующего свое красноречие, чтобы поднять толпу, тогда как он на самом деле проявил значительную ловкость в ее подавлении. Вероятно, под тем же импульсом к таинственному несоответствию имен люди осудили доктора Инджа как «Мрачного декана».

Теперь нет ничего плохого в том, чтобы быть деканом; нет ничего плохого и в том, чтобы быть мрачным. Единственный вопрос — какие темные, но искренние мотивы сделали вас мрачным. Какие темные, но искренние мотивы сделали вас деканом. Теперь обращение доктора Инджа, которое принесло ему этот ошибочный титул, было в основном посвящено защите современных капиталистов против современных бастующих, от протеста которых он, по-видимому, ожидал ужасных результатов. Теперь, если мы посмотрим на факты об этой депрессии джентльмена, а также о его деканстве, мы обнаружим весьма любопытное положение вещей.

Когда доктора Инджа назвали «Мрачным деканом», с ним поступили крайне несправедливо. Он выступил как защитник нашего капиталистического сообщества против сил восстания; и любой, кто делает это, преуспевает в оптимизме, а не в пессимизме. Человек, который действительно думает, что бастующие не пострадали от несправедливости или что работодатели не совершили никакого зла, — такой человек не Мрачный декан, а совершенно дико и опасно счастливый декан. Человек, который может чувствовать удовлетворение современным индустриализмом, должен быть человеком с таинственным источником высокого духа. И сам повод не менее любопытен; потому что, насколько я могу понять, его право на мрачность покоится на том, что он сказал, будто наши рабочие требуют высоких зарплат, в то время как спокойные люди Дальнего Востока будут вполне радостно работать за меньшее.

Это достаточно верно, конечно, и не кажется, что есть большая сложность в этом вопросе. Люди Дальнего Востока будут соглашаться на очень низкие зарплаты по той же причине, по которой они будут соглашаться на «наказание, известное как Ли, или Нарезание»; по той же причине, по которой они будут восхвалять многоженство и самоубийство; по той же причине, по которой они подчиняют жену полностью мужу или его родителям; по той же причине, по которой они служат своим храмам проститутками в качестве жриц; по той же причине, по которой они иногда, кажется, не делают различия между сексуальной страстью и сексуальной перверсией. Они делают это, то есть, потому что они язычники; люди с традициями, отличными от наших, относительно пределов выносливости и жестов самоуважения. Они могут быть намного лучше нас во многих других отношениях; и я вполне могу понять человека (хотя едва ли декана), действительно предпочитающего их исторические добродетели добродетелям христианского мира. Человек может, возможно, чувствовать себя комфортнее среди своих азиатских кули, чем среди своих европейских товарищей: и так как мы должны допускать Широчайшую Мысль в Церкви, доктор Индж имеет такое же право на свою ересь, как и кто-либо другой. Это правда, что, как говорит доктор Индж, есть бесчисленные восточные люди, которые будут делать много работы за очень мало денег; и это, несомненно, правда, что есть несколько высокопоставленных и процветающих европейцев, которые любят получать работу сделанной и платить как можно меньше за нее.

Но я не могу понять, почему, с его энтузиазмом к языческим привычкам и традициям, декан должен желать распространять на Востоке идеи, которые он нашел такими ужасно дестабилизирующими на Западе. Если несколько тысяч лет язычества породили терпение и трудолюбие, которыми восхищается декан Индж, и если несколько тысяч лет христианства породили сентиментальность и сенсационность, о которых он сожалеет, очевидный вывод заключается в том, что декан Индж был бы гораздо счастливее, если бы был язычником-китайцем. Вместо того чтобы поддерживать христианские миссии в Корее или Японии, он должен был бы возглавить великую миссию в Лондоне по обращению англичан в даосизм или буддизм. Там его страсть к моральным красотам язычества имела бы свободную и естественную игру; его стиль улучшился бы; его ум начал бы медленно проясняться; и он был бы свободен от всяких маленьких раздражающих щепетильностей, которые должны мешать даже самому консервативному христианину в его полной похвале эксплуатации и увольнения.

В христианском мире он никогда не найдет покоя. Постоянная общественная критика и общественные перемены, которые являются нотой всей нашей истории, проистекают из определенного духа, слишком глубокого, чтобы его можно было определить. Он глубже демократии; нет, он часто может казаться недемократичным; ибо он часто может быть особой защитой меньшинства или индивида. Он часто оставляет девяносто девять в пустыне и идет за тем, что потеряно. Он часто рискует самим Государством, чтобы исправить одну несправедливость; и вершит правосудие, даже если небеса падут. Его высшее выражение даже не в формуле великих джентльменов Французской революции, которые говорили, что все люди свободны и равны. Его высшее выражение скорее в формуле крестьянина, который сказал, что человек есть человек, несмотря ни на что. Если бы в Англии был только один раб, и он делал бы всю работу, пока остальные из нас веселились, этот дух, который есть в нас, все равно взывал бы к Богу день и ночь. Был ли этот дух порожден вероучением, которое постулирует гуманизированного Бога и ярко личное бессмертие, или нет, он явно работает с ним. Люди не должны быть заняты просто как рой или даже счастливы просто как стадо; ибо это вопрос не людей, а человека. Еда человека может быть бедной, но она не должна быть животной; в еде всегда должно быть то, что позволяет сравнить ее с таинством. Кровать человека может быть жесткой, но она не должна быть жалкой или нечистой: в кровати всегда должно быть что-то от приличия смертного одра.

Это дух, который заставляет христианских бедняков начинать свой ужасный ропот всякий раз, когда происходит изменение цен или тупик в труде, который угрожает им бродяжничеством или пауперизацией; и мы не можем обнадежить декана какой-либо надеждой, что этот дух может быть изгнан. Христианский мир продолжит страдать от всех недостатков того, чтобы быть христианским: это декана нужно мягко, но твердо изменить. Он рассеянно заблудился не на тот континент и не в то вероучение. Я советую ему бросить это.

Но дело еще любопытнее. Связать декана с конфуцианскими храмами или традициями могло показаться фантастичным; но это не так. Доктор Индж — не глупый старый консервативный ректор, строгий как к Церкви, так и к Государству. Такой человек мог бы нести чепуху о том, что христианские социалисты — «придворные капелланы короля Демоса», или о своей собственной превосходной доблести в противостоянии демократии, которая бушует на передних скамьях англиканских церквей. Мы не ожидали бы от простого старомодного сельского священника знания о том, что Демос никогда не был королем в Англии и очень редко где-либо еще; мы не ожидали бы, что он поймет, что если бы у короля Демоса были капелланы, им бы платили необычайно плохо. Но доктор Индж не старомоден; он считает себя весьма прогрессивным и передовым. Он Новый теолог; то есть он либерал в теологии — и больше ни в чем. Он, по-видимому, на самом деле, а не в какой-либо фантазии, сочувствует тем, кто смягчил бы превосходное притязание нашего вероучения, настаивая на соперничающих вероучениях Востока; тем, кто поглотил бы добродетели буддизма или ислама. Он занимает высокое место в том современном Парламенте религий, где все верующие уважают неверие друг друга.

Теперь это имеет очень острый урок для современных религиозных реформаторов. Когда в следующий раз вы услышите, как «либеральный» христианин говорит, что мы должны взять то, что есть лучшего в восточных верованиях, убедитесь, что это за вещи, которые люди вроде доктора Инджа называют лучшими; что это за вещи, которые люди вроде доктора Инджа предлагают взять. Вы не найдете их имитирующими военную доблесть мусульман. Вы не найдете их имитирующими чудесный экстаз индусов. Чем больше вы изучаете «широкое» движение сегодняшнего дня, тем больше вы обнаружите, что эти люди хотят чего-то гораздо менее похожего на китайскую метафизику и гораздо более похожего на китайский труд. Вы обнаружите, что выравнивание вероучений совершенно неожиданно близко к снижению зарплат. Доктор Индж — типичный латитудинарий сегодняшнего дня; и никогда не был им больше, чем когда он предстал не как апостол черных, а как апостол штрейкбрехеров. Проповедуемое, как оно есть, почти исключительно среди процветающих и вежливых, наше братство с буддизмом или магометанством практически означает следующее: бедные должны быть такими же кроткими, как буддисты, в то время как богатые могут быть такими же безжалостными, как магометане. Это то, что они называют воссоединением всех религий.



РОМАНТИК ПОД ДОЖДЕМ

Средние классы современной Англии совершенно фанатично любят мыться; и часто с энтузиазмом относятся к трезвости. Поэтому я не могу понять, почему они проявляют таинственную нелюбовь к дождю. Дождь, эта вдохновляющая и восхитительная вещь, несомненно, сочетает в себе качества этих двух идеалов с весьма любопытным совершенством. Наши филантропы стремятся повсюду устраивать общественные бани. Дождь, несомненно, — это общественная баня; его почти можно было бы назвать смешанным купанием. Вид людей, выходящих свежими из этой великой естественной люстрации, возможно, не отполирован или не величествен; но, если на то пошло, немногие люди величественны, выходя из бани. Но схема дождя сама по себе — это схема огромного очищения. Он реализует мечту какого-нибудь безумного гигиениста: он скребет небо. Его гигантские метлы и швабры, кажется, достигают звездных стропил и беззвездных углов космоса; это космическая весенняя уборка.

Если англичанин действительно любит холодные ванны, он не должен ворчать на английский климат за то, что он — холодная ванна. В наши дни нам постоянно говорят, что мы должны оставить наши маленькие особые владения и присоединиться к наслаждению общими социальными институтами и общим социальным механизмом. Я предлагаю дождь как совершенно социалистический институт. Он игнорирует ту деградировавшую деликатность, которая до сих пор заставляла каждого джентльмена принимать душ в частном порядке. Это лучший душ, потому что он общественный и коммунальный; и, что лучше всего, потому что кто-то другой тянет за веревочку.

Что касается очарования дождя для пьющего воду, это факт, пренебрежение которым я просто не могу понять. Энтузиаст-водохлеб должен рассматривать ливень как своего рода всеобщий банкет и разгул своего любимого напитка. Подумайте о воображаемом опьянении пьющего вино, если бы багровые облака посылали вниз кларет, а золотые — хок. Нарисуйте на первобытной тьме такие сцены апокалипсиса, возвышающиеся и великолепные небесные пейзажи, в которых шампанское падает, как огонь с небес, или темные небеса становятся пурпурными и рыжеватыми от ужасных цветов портвейна. Все это должен чувствовать дикий абстинент, когда он катается в длинной пропитанной траве, брыкает экстатическими пятками в небо и слушает ревущий дождь. Именно он, пьющий воду, должен быть истинным вакханалием лесов; ибо все леса пьют воду. Более того, леса, по-видимому, наслаждаются этим: деревья неистовствуют и качаются взад-вперед, как пьяные гиганты; они сталкиваются ветвями, как гуляки сталкиваются кубками; они ревут о неутолимой жажде и воют во здравие мира.

Вокруг меня, пока я пишу, стоит шум пьющей Природы: и Природа шумит, когда пьет, будучи отнюдь не утонченной. Если я считаю христианским милосердием дать чашу холодной воды страждущему, стану ли я жаловаться на эти бесчисленные чаши холодной воды, раздаваемые всем живым существам; чаша воды для каждого кустарника; чаша воды для каждого сорняка? Мне было бы стыдно ворчать на это. Как сказал сэр Филип Сидни, их нужда больше моей — особенно в воде.

Есть дикая одежда, которая до сих пор благородно носит имя дикого горского клана: клана, пришедшего с тех холмов, где дождь — не столько случайность, сколько атмосфера. Несомненно, каждый человек с воображением должен чувствовать, как внутри него вспыхивает бурное пламя кельтского романтизма всякий раз, когда он надевает макинтош. Я никогда не мог примириться с ношением зонтика; это помпезное восточное дело, носимое над головами деспотов в сухих, жарких землях. Закрытый, зонтик — это неуправляемая трость; открытый, это неадекватная палатка. Что касается меня, у меня нет вкуса притворяться ходячим павильоном; я не думаю ничего о своей шляпе и очень мало о своей голове. Если я должен быть защищен от сырости, это должно быть какой-то более близкой и более небрежной защитой, чем-то, что я могу забыть совсем. Это мог бы быть горский плед. Это мог бы быть еще более горский предмет — макинтош.

И в макинтоше действительно есть что-то от военных качеств горца. Правильный дешевый макинтош имеет сине-белый блеск, как сталь или железо; он сверкает, как доспехи. Мне нравится думать о нем как об униформе того древнего клана в некоторых из его старых и туманных набегов. Мне нравится думать обо всех Макинтошах в их макинтошах, спускающихся на какую-нибудь обреченную низинную деревню, их мокрые непромокаемые плащи сверкают на солнце или луне. Ибо действительно, это одна из настоящих красот дождливой погоды, что, хотя количество оригинального и прямого света обычно уменьшается, количество вещей, отражающих свет, несомненно, увеличивается. Солнечного света меньше; но больше блестящих вещей; таких красиво блестящих вещей, как лужи, водоемы и макинтоши. Это как движение в мире зеркал.

И действительно, это последнее и не самое менее грациозное из случайных дел магии, сотворенных дождем: что, хотя он уменьшает свет, он удваивает его. Если он затемняет небо, он делает ярче землю. Он придает дорогам (для сочувствующего глаза) нечто от красоты Венеции. Мелкие озера воды повторяют каждую деталь земли и неба; мы живем в двойной вселенной. Иногда, идя по голым и блестящим тротуарам, мокрым под многочисленными фонарями, человек кажется черным пятном на всем этом золотом зеркале и может вообразить, что летит в желтом небе. Но везде, где деревья и города висят головой вниз в крошечной луже, чувство Небесного перевертыша одно и то же. Это яркое, мокрое, ослепительное смешение формы и тени, реальности и отражения, будет сильно привлекать любого с трансцендентальным инстинктом относительно этой мечтательной и двойственной жизни нашей. Это всегда будет давать человеку странное чувство взгляда вниз на небеса.



ЛОЖНЫЙ ФОТОГРАФ

Когда, как в последнее время, происходили события, которые, кажется (по крайней мере, в воображении), проверяют, если не потрясают силу официального правительства, забавно спросить себя, в чем заключается реальная слабость цивилизации, нашей особенно, когда она борется с одним беззаконным человеком. Мне напомнили об одной слабости сегодня утром, когда я перебирал старый ящик с фотографиями.

Эта слабость цивилизации лучше всего выражается в том, что она больше заботится о науке, чем об истине. Она гордится своими «методами» больше, чем результатами; ее удовлетворяют точность, дисциплина и хорошие коммуникации, а не чувство реальности. Но существуют точные заблуждения, так же как и точные факты. Дисциплина может означать лишь сотню людей, совершающих одну и ту же ошибку в одну и ту же минуту. А хорошие коммуникации на практике могут быть очень похожи на те дурные сообщества, которые, как говорят, развращают добрые нравы. В широком смысле мы достигли «научного века», который хочет знать, есть ли поезд в расписании, но не хочет знать, находится ли поезд на станции. Я приведу один пример из наших полицейских расследований, с которым мне довелось столкнуться: случай с фотографией.

Несколько лет назад трагически исчез поэт значительного дарования, и власти или газеты распространили его фотографию, чтобы его можно было опознать. Фотография, насколько я помню, изображала или создавала образ красивого, надменного и несколько бледного человека с откинутой назад головой, с тонкими аристократическими чертами лица, бесцветными редкими волосами и легкими усиками; хотя на снимке были видны только голова и плечи, создавалось отчетливое впечатление высокого роста. Если бы я руководствовался этой фотографией, я бы искал высокого, статного, но вялого человека с профилем, напоминающим профиль герцога Коннаутского.

Но так уж вышло, что я знал этого поэта лично; я видел его много раз, и у него была внешность, которую невозможно забыть, даже увидев однажды. В нем была печать тех темных и страстных шотландцев из Уэстленда, которые до Бернса и после него подарили миру столько таких темных глаз и темных эмоций. Но в нем эта безошибочно узнаваемая черта, гэльская или какая-то иная, была подчеркнута почти до странности; он был похож на смуглого эльфа. Он был невысок, с большой головой и полумесяцем угольно-черных волос вокруг огромного купола лысины. Прямо под глазами его скулы имели такой яркий цвет, будто их выкрасили в алый; три черных пучка волос — два на верхней губе и один под нижней — казались штрихами, придающими лицу свирепые усы Мефистофеля. В его глазах было то «танцующее безумие», которое Стивенсон видел в гэльских глазах Алана Брека; но иногда он искажал это выражение, ввинчивая в один из них чудовищный монокль. Трудно было бы найти человека более приметного. Вы могли бы вычленить его из любой толпы — если бы только не видели его фотографии.

Но на этом научном снимке двадцать причин, случайных и условных, объединились, чтобы стереть его облик вовсе. Ограничения фотографии не позволяли передать сильный и почти мелодраматический цвет щек и бровей. Случайное освещение почти полностью лишило волосы темноты, сделав его похожим на светловолосого человека. Рамка и ограничение плеч заставили его выглядеть крупным мужчиной; а то опустошающее уныние, которое испытываешь, когда тебя фотографируют, в то время как хочется писать стихи, придало ему вид ленивого человека. То, что он откинул голову назад, как это делают люди, когда их фотографируют (или расстреливают), но как он, безусловно, никогда не держал ее в обычном состоянии, случайно скрыло лысый купол, доминировавший над его хрупкой фигурой. Перед нами механический снимок, начатый и законченный нажатием кнопки и коробкой химикатов, из которого любая выступающая черта была удалена более деликатно и искусно, чем это мог бы сделать самый приторный льстец, рисующий слабейшими акварелями на самой гладкой слоновой кости.

У меня есть книга карикатур мистера Макса Бирбома, одна из которых изображает того самого несчастного поэта. Сказать, что она представляет совершенно невероятного гоблина — значит выразить слабым и неадекватным языком всю вольность ее размашистых линий. Власти сочли строго безопасным и научным распространить фотографию поэта. Они бы упекли меня в сумасшедший дом, если бы я попросил их распространить карикатуру Макса. Но карикатура гораздо скорее помогла бы найти этого человека.

Это маленький, но точный символ провала научной цивилизации. Она настолько удовлетворена тем, что у нее есть фотография человека, что никогда не спрашивает, есть ли у нее его портретное сходство. Так, декларации, казалось бы, самые подробные, проносились по проводам мира с тех пор, как я был мальчиком. Нам говорили, что в какой-то стычке буры-полицейские застрелили англичанина, британского подданного, английского гражданина. Спустя долгое время нас совершенно небрежно проинформировали, что английский гражданин был совсем черным. Что ж, это ничего не меняет в моральном вопросе; черных людей следует расстреливать по тем же этическим принципам, что и белых. Но это заставляет не доверять научным сообщениям, которые допустили столь поразительное изменение фотографии. Мне жаль, что мы получили фотонегатив, на котором черный человек вышел белым. Позже нам сказали, что англичанин сражался за буров против своего собственного флага, что было бы отвратительным поступком. Позже было признано, что он был ирландцем; что ровно так же отличается, как если бы он был поляком. Здравый смысл, имея перед собой все факты, видит, что черное — это не белое, и что народ, который никогда не покорялся, имеет право на моральную независимость. Но почему он так редко имеет перед собой все факты? Почему крупные агрессивные черты, такие как чернокожесть или кельтский гнев, всегда опускаются в таких официальных сообщениях, как они были опущены на фотографии? У моего друга-поэта волосы были черными, как у африканца, а глаза — свирепыми, как у ирландца; почему наша цивилизация отбрасывает все четыре факта? Ее ошибка в том, что она опускает самое броское — то, что действительно могло бы остановить преступника. Она первой берет леденящую ноту науки, требуя человека «выше среднего роста, с выбритым подбородком, с седыми усами» и т. д., что могло бы означать мистера Бальфура или сэра Реверса Буллера. Она не схватывает первый факт впечатления, например, что человек — очевидно моряк, или еврей, или пьяница, или джентльмен, или негр, или альбинос, или боксер, или слабоумный, или американец. Это те реальности, по которым люди действительно узнают друг друга. Они почти всегда исключаются из расследования.



СУЛТАН

Есть один глубокий изъян в нашем распространении космополитических и имперских культур. Он заключается в том, что в большинстве человеческих дел, если вы размазываете масло слишком широко, вы размазываете его тонко. Но есть факт еще более странный, укорененный в чем-то темном и иррациональном в человеческой природе. А именно: когда вы обнаруживаете, что ваше масло лежит тонко, вы начинаете его размазывать. И именно тогда, когда вы обнаруживаете, что ваши идеи истончаются в вашем собственном уме, вы начинаете распространять их среди своих ближних. Это парадокс, но не мой парадокс. В истории есть многочисленные примеры, но я думаю, что самый сильный случай — это следующий: у нас есть империализм во всех наших клубах в то самое время, когда у нас есть ориентализм во всех наших гостиных.

Я имею в виду, что колониальный идеал таких людей, как Сесил Родс, не возник из какой-либо свежей творческой идеи западного гения, это была причуда, и, как большинство причуд, подражание. Ибо что было не так с Родсом — это не то, что он, подобно Кромвелю или Гильдебранду, совершал огромные ошибки, и даже не то, что он совершал великие преступления. А то, что он совершал эти преступления и ошибки ради распространения определенных идей. А когда спрашивали об этих идеях, их невозможно было найти. Кромвель стоял за кальвинизм, Гильдебранд — за католицизм, но у Родса не было никаких принципов, которые он мог бы дать миру. У него был лишь поспешный, но сложный механизм для распространения принципов, которых у него не было. То, что он называл своими идеалами, было осадком дарвинизма, который уже стал не просто застойным, но и ядовитым. Что выживать должен наиболее приспособленный, и что кто-то вроде него должен быть наиболее приспособленным; что слабейшие должны идти к стене, и что любой, кого он не мог понять, должен быть слабейшим — вот философия, в которую он неуклюже верил всю жизнь, как и многие другие агностики-старые холостяки викторианской эпохи. Все его взгляды на религию (почтительно цитируемые в «Review of Reviews») были просто самыми заезженными идеями своего времени. Не его вина, бедняги, что он назвал какой-то высокий холм где-то в Южной Африке «своей церковью». Я имею в виду, не его вина, что он не мог понять: церковь для одного себя — это вообще не церковь. Это камера сумасшедшего. Не его вина, что он «вычислил, что Бог предназначил как можно большую часть планеты для англосаксов». Многие эволюционисты, гораздо более мудрые, «вычисляли» вещи еще более детские. Он был честным и смиренным получателем скучной популярной науки своего времени; он не распространял никаких идей, которые не мог бы распространить за него любой клерк-кокни из Стретема. Но именно потому, что у него не было идей для распространения, он призывал к резне, попирал справедливость и разрушал республики, чтобы их распространить.

Но дело обстоит еще серьезнее и страннее. Модный империализм не только не имеет собственных идей для распространения, но и те идеи, которые у него есть, на самом деле заимствованы у коричневых и черных народов, среди которых он стремится их распространять. Крестоносных королей и рыцарей можно представить как стремящихся распространить западные идеи на Востоке. Но все, что могли бы сделать наши империалистические аристократы, — это распространять восточные идеи на Востоке. Ибо тот самый правящий класс, который призывает к окцидентальному империализму, глубоко окрашен восточным мистицизмом и космологией.

Та самая светская дама, которая ожидает, что индусы примут ее взгляд на политику, сама приняла их взгляд на религию. Она хочет сначала украсть их землю, а затем разделить их рай. Тот же имперский циник, который желает, чтобы турки подчинились английской науке, сам подчинился турецкой философии, совершенно турецкому взгляду на деспотизм и судьбу.

Есть очевидное и забавное доказательство этого в недавней биографии Родса. Автор признает с подобающей имперской мрачностью тот факт, что Африка до сих пор населена преимущественно африканцами. Он рисует Родса на Юге, противостоящего дикарям, и Китченера на Севере, противостоящего туркам, арабам и суданцам, а затем цитирует это замечание Сесила Родса: «Неизбежная судьба, что все это должно измениться; и я хотел бы быть агентом судьбы». Это была единственная маленькая подлинная идея Сесила Родса; и это восточная идея.

Здесь мы видим всю конечную идиотию нынешней имперской позиции. Родс и Китченер должны покорить мусульманских бедуинов и варваров, чтобы научить их верить только в неизбежную судьбу. Мы должны разрушать провинции и проливать кровь, как Ниагара, только для того, чтобы научить турка говорить «Кисмет», который он произносит с колыбели. Мы должны отрицать христианскую справедливость и уничтожать международное равенство, только чтобы научить араба верить, что он «агент судьбы», когда он никогда ни во что другое не верил. Если бы видение Сесила Родса могло сбыться (что, к счастью, становится все менее вероятным), такие страны, как Персия или Аравия, просто наполнились бы уродливыми и вульгарными фаталистами в котелках, вместо изящных и достойных фаталистов в тюрбанах. Лучшую западную идею, идею духовной свободы и опасности, сомнительного и романтического будущего, в котором все может случиться — эту сущностную западную идею Сесил Родс не мог распространить, потому что (как он сам говорит) он в нее не верил.

Именно восточный человек дал королеве Виктории корону императрицы в дополнение к короне королевы. Он не понимал, что титул короля выше титула императора. Ибо на Востоке титулы должны быть обширными и дикими; быть экстравагантными поэмами: Брат Солнца и Луны, Халиф, живущий вечно. Но король Англии (по крайней мере, во времена настоящих королей) носил не просто поэтический титул, а скорее религиозный. Он принадлежал своему народу, а не просто они ему. Он был не просто завоевателем, но отцом — да, даже когда он был плохим отцом. Но такого рода прочная святость всегда идет рука об руку с местными привязанностями и ограничениями: а империализм Сесила Родса воздвиг не короля, а султана; со всеми типично восточными идеями о магии денег, о роскоши без шума; о поверженных провинциях и избранной расе. Действительно, Сесил Родс олицетворял почти каждое качество, присущее султану, от любви к алмазам до презрения к женщине.



АРХИТЕКТОР КОПИЙ

На днях в городе Линкольне я стал жертвой оптической иллюзии, которая случайно открыла мне странное величие готической архитектуры. Ее секрет, я думаю, не удовлетворительно объяснен в большинстве дискуссий на эту тему. Говорят, что готика затмевает классику неким богатством и сложностью, одновременно живыми и таинственными. Это правда; но восточный декор столь же богат и сложен, однако он пробуждает совершенно иные чувства. Ни один человек никогда не получал от турецкого ковра тех эмоций, которые он получал от соборной башни. Над всем изысканным орнаментом Аравии и Индии присутствует нечто жесткое и бездушное, нечто замученное и безмолвное. Карликовые деревья и кривые змеи, тяжелые цветы и горбатые птицы подчеркивают самим великолепием и контрастом своих цветов раболепие и монотонность своих форм. Это похоже на видение насмешливого мудреца, который видит всю вселенную как узор. Конечно, никто никогда не чувствовал подобного по отношению к готике, даже если ему случается ее не любить. Или, опять же, некоторые скажут, что именно свобода Средневековья в использовании комического или даже грубого делает готику более интересной, чем греческую. В этом больше правды; на самом деле, в этом есть настоящая правда. Немногие из старых христианских соборов прошли бы цензуру пьес. Мы говорим о неподражаемом величии старых соборов; но на самом деле это скорее их жизнерадостность, которую мы не осмеливаемся имитировать. Мы были бы весьма удивлены, если бы хорист внезапно начал петь «Билл Бейли» в церкви. И все же это было бы лишь повторением в музыке того, что средневековые мастера делали в скульптуре. Они помещали на сиденья мизерекордий те самые сцены, которые мы помещаем в песни мюзик-холла: комические бытовые сцены, похожие на пролитое пиво и развешанное белье. Но хотя жизнерадостность готики — одна из ее черт, это также не секрет ее уникального эффекта. Мы видим бытовую перевернутость во многих японских эскизах. Но как бы восхитительны они ни были, с их сказочными верхушками деревьев, бумажными домами и ковыляющими, инфантильными обитателями, удовольствие, которое они доставляют, совсем иного рода, чем радость и энергия горгулий. Некоторые были даже настолько поверхностны и неграмотны, что утверждали, будто наше удовольствие от средневековых построек — это просто удовольствие от того, что варварски, грубо, бесформенно или рассыпается, как скалы. Это можно отбросить таким же образом; идолы Южных морей с нарисованными глазами и торчащей щетиной — услада для глаз; но они воздействуют на них совсем не так, как Вестминстерское аббатство. Некоторые, опять же (впадая в другую и почти столь же глупую крайность), игнорируют грубое и комическое в средневековье и хвалят стрельчатую арку только за ее абсолютную чистоту и простоту, как у святого со сложенными в молитве руками. Здесь, опять же, уникальность упускается. Есть вещи эпохи Возрождения (например, эфирные серебристые рисунки Рафаэля), есть даже языческие вещи (например, «Молящийся мальчик»), которые выражают столь же свежее и суровое благочестие. Ни одно из этих объяснений не объясняет. И я никогда не видел, в чем заключается настоящий смысл готики, пока не приехал в город Линкольн и не увидел ее за рядом фургонов для перевозки мебели.

Я не знал, что это фургоны для мебели; при первом взгляде и в дымной дали я подумал, что это ряд коттеджей. Низкая каменная стена скрывала колеса, и фургоны были примерно того же цвета, что и желтоватая глина или камень окружающих их зданий. Я пересек ту бесконечную восточную равнину, которая похожа на открытое море, и тем более, что один маленький холм и башня Линкольна возвышаются на ней, как маяк. Я поднялся по крутым, извилистым улицам к этой церковной цитадели; прямо передо мной был цветущий и богато окрашенный огород; за ним — низкая каменная стена; за ней — ряд фургонов, похожих на дома; а за ними и над ними, прямым, быстрым и темным, легким, как полет птиц, и грозным, как Вавилонская башня, Линкольнский собор, казалось, поднимался из поля зрения человека.

Глядя на него, я задавал себе вопросы, которые задал здесь; что было душой во всех этих камнях? Они были разнообразны, но это не было разнообразие; они были торжественны, но это не была торжественность; они были фарсовы, но это не был фарс. Что в них такого, что волнует и успокаивает человека нашей крови и истории, чего нет в египетской пирамиде, индийском храме или китайской пагоде? Внезапно фургоны, которые я принял за коттеджи, начали отъезжать влево. От того толчка, который это дало моему глазу и разуму, мне действительно показалось, что собор движется вправо. Две огромные башни, казалось, начали шагать по равнине, как две ноги какого-то гиганта, чье тело было покрыто облаками. Тогда я понял, что это такое.

Истина о готике, во-первых, в том, что она жива, а во-вторых, что она в походе. Это Церковь Воинствующая; это единственная сражающаяся архитектура. Все ее шпили — это копья в покое; и все ее камни — это камни, спящие в катапульте. В тот миг иллюзии я мог слышать, как арки сталкиваются, словно мечи, когда они пересекались. Могучие и бесчисленные колонны, казалось, проносились мимо, как огромные ноги имперских слонов. Высеченная листва извивалась и развевалась, как знамена, идущие в бой; тишина была оглушительной от всех смешанных звуков военного марша; большой колокол сотрясал землю, как орган сотрясал воздух своим громом. Горгульи с пересохшим горлом кричали, как трубы, со всех крыш и шпилей, когда они проходили мимо; и с пюпитра в самом сердце собора орел грозного евангелиста хлопал своими медными крыльями.

И среди всех этих звуков мне казалось, что я слышу голос человека, кричащего посреди всего этого, как тот, кто отдает приказы полкам туда и сюда в пылу сражения; голос великого полувоенного мастера-строителя; архитектора копий. Я почти мог представить, что он носил доспехи, пока строил эту церковь; и я знал, конечно, что, согласно библейскому образу, он нес в обеих руках мастерок и меч.

Я мог представить на мгновение, что весь этот дом жизни вышел из священного Востока, живой и сцепленный, как армия. Какой-то восточный кочевник нашел его твердым и безмолвным в красном круге пустыни. Он спал рядом с ним, как у забытой миром пирамиды; и был разбужен в полночь крыльями из камня и меди, топотом высоких колонн, трубами водостоков. В такую ночь каждая змея или морской зверь должны были повернуться и извиться в каждом склепе или углу архитектуры. И яростно окрашенные святые, вечно марширующие в пламенеющих окнах, несли бы свои нимбы, как факелы, через темные земли и далекие моря; пока вся гора музыки, тьмы и огней не обрушилась с ревом на одинокий Линкольнский холм. Так в течение каких-то ста шестидесяти секунд я видел боевую красоту готики; затем последний фургон отъехал, и я увидел лишь церковную башню в тихом английском городке, вокруг которой парили английские птицы.



ЧЕЛОВЕК НА ВЕРШИНЕ

Существует факт, лежащий в основе всех сегодняшних реальностей, который невозможно выразить слишком просто. Он заключается в том, что силам этого мира сейчас не доверяют просто потому, что они не заслуживают доверия. Это можно совершенно ясно увидеть и сказать без всякой отсылки к нашим личным страстям или партийности. Из этого не следует, что мы считаем такое недоверие мудрым чувством для выражения; из этого даже не следует, что мы считаем его хорошим чувством для поддержания. Но таково это чувство, просто потому что таков этот факт. Различие можно легко определить на примере. Я не думаю, что частные работники обязаны безграничной лояльностью своему работодателю. Но я действительно думаю, что солдаты-патриоты обязаны более или менее безграничной лояльностью своему лидеру в бою. Но даже если они должны доверять своему капитану, остается факт, что они часто ему не доверяют; и остается факт, что он часто не достоин того, чтобы ему доверяли.

Большинство работодателей и многие социалисты, кажется, имеют очень запутанную этику относительно основы такой лояльности и постоянно пытаются поставить работодателей и офицеров на один и тот же дисциплинарный уровень. Я бы сам подумал, что разница достаточно очевидна. Это не имеет ничего общего с идеализацией войны или материализацией торговли; это различие в первичной цели. В магазине под руководством Уильяма Морриса могло быть гораздо больше элегантности и поэзии, чем в полку под руководством лорда Китченера. Но разница не в людях или атмосфере, а в цели. Британская армия существует не для того, чтобы платить лорду Китченеру. Магазин Уильяма Морриса, однако, каким бы художественным и филантропическим он ни был, существовал, чтобы платить Уильяму Моррису. Если он не приносил прибыли владельцу, он терпел неудачу как магазин; но лорд Китченер не терпит неудачу, если ему недоплачивают, а только если он терпит поражение. Цель армии — безопасность нации от одного конкретного класса опасностей; поэтому, поскольку все граждане обязаны лояльностью нации, все граждане, являющиеся солдатами, обязаны лояльностью армии. Но никто не обязан делать какого-то конкретного богатого человека богаче. Человек обязан, конечно, учитывать косвенные результаты своих действий во время забастовки; но он обязан учитывать это на качелях, или на карусели, или на курящем концерте; в свой самый дикий праздник или в своем самом частном разговоре. Но прямой ответственности, подобной ответственности солдата, у него нет. Ему не нужно стремиться исключительно и прямо к благу магазина; по той простой причине, что магазин не стремится исключительно и прямо к благу нации. Лавочник, при достойных ограничениях, будем надеяться, пытается получить то, что может, от нации; продавец может, при тех же достойных ограничениях, получить то, что может, от лавочника. Все это различие очень очевидно. По крайней мере, я так думал.

Но основной момент, который я имею в виду, заключается в следующем. Что даже если мы примем военный взгляд на торговую службу, даже если мы назовем бунтующего продавца «нелояльным» — это оставляет в точности там, где оно было, вопрос о том, находится ли он, по сути, в хорошем или плохом магазине. Допустим, что все сотрудники мистера Пула обязаны вечно следовать за раздвоенным знаменем Идеальной Пары Брюк, тем более верно, что знамя может, по сути, стать несовершенным. Допустим, что все работники Барни Барнато должны были следовать за ним к смерти или славе, все еще остается совершенно законным вопрос, к чему он, скорее всего, их приведет. Допустим, что мальчик доктора Сойера должен умереть за лекарства своего хозяина, мы все еще можем провести дознание, чтобы выяснить, не умер ли он от них. Пока мы запрещаем солдату стрелять в генерала, мы все еще можем желать, чтобы генерала застрелили.

Фундаментальный факт нашего времени — это провал успешного человека. Каким-то образом мы так устроили правила игры, что победители бесполезны для других целей; они не могут обеспечить ничего, кроме приза. Очень богатые — это не аристократы и не люди, сделавшие себя сами; они — случайности, или, скорее, бедствия. Весь революционный язык отстает от времени на поколение, говоря об их тщетности. Революционер сказал бы (с полной правдой), что владельцы угольных шахт почти ничего не знают о добыче угля. Но мы прошли эту точку. Владельцы угольных шахт почти ничего не знают о владении угольными шахтами. Они не развивают и не защищают природу своей собственной монополии с какой-либо последовательной и мужественной политикой, какой бы злой она ни была, как это делали старые аристократы с монополией на землю. У них нет добродетелей и даже пороков тиранов; у них есть только их власть. То же самое со всеми могущественными сегодня; то же самое, например, с высокопоставленным и высокооплачиваемым чиновником. Судья не только не является судебным, но и арбитр даже не является произвольным. Арбитр решает не по какому-то порыву справедливости или несправедливости в своей душе, как старый деспот, осуждающий людей под деревом, а по постоянному климату класса, к которому он случайно принадлежит. Древний парик судьи часто неотличим от старого парика лакея.

Чтобы судить об успехе или неудаче, нужно видеть вещи очень просто; нужно видеть их в массе, как художник, наполовину прикрыв глаза от деталей, видит свет и тень. Это единственный способ, которым можно сформировать справедливое суждение о том, было ли какое-либо отклонение или развитие, такое как ислам или Американская республика, благом в целом. Если смотреть вблизи, такие великие сооружения всегда изобилуют изобретательными деталями и впечатляющей солидностью; только глядя на них издалека, можно сказать, наклонена ли башня.

Теперь, если мы таким образом охватим весь наклон или позу нашего современного государства, мы просто увидим этот факт: те классы, которые в целом правили, в целом потерпели неудачу. Если вы пойдете на фабрику, вы увидите несколько очень удивительных колес, которые вращаются; вам скажут, что работодатель часто приходит туда рано утром; что у него огромная организаторская сила; что если он работает над колоссальным накоплением богатства, он также работает над его мудрым распределением. Все это может быть правдой для многих работодателей, и практически говорится обо всех.

Но если мы закроем глаза от всего этого блеска деталей; если мы просто спросим, что было главной чертой, итогом, конечным плодом капиталистической системы, нет никаких сомнений в ответе. Особым и твердым результатом правления работодателей стала — безработица. Безработица не только растет, но и становится, наконец, самой осью, на которой вращается весь процесс.

Или, опять же, если вы посетите деревни, которые зависят от одного из великих сквайров, вы услышите похвалы, часто справедливые, здравому смыслу или доброму нраву лендлорда; вы услышите о целых системах пенсий или заботы о больных, как у маленькой и отдельной нации; вы увидите много чистоты, порядка и деловых привычек в офисах и счетах поместья. Но если вы снова спросите, каков был итог, каков был фактический результат правления лендлордов, опять же ответ ясен. В конце правления лендлордов люди не будут жить на земле. Практический эффект наличия лендлордов — это отсутствие арендаторов. Практический эффект наличия работодателей — это то, что люди не трудоустроены. Волнения населения поэтому — это больше, чем ропот против тирании; это против своего рода предательства. Это подозрение, что даже на вершине дерева, даже на местах могущественных, наш успех неуспешен.



ДРУГОЙ РОД ЧЕЛОВЕКА

Есть те, кого примиряют Согласительные советы. Есть те, кто, услышав о Королевских комиссиях, снова вздыхают — или снова храпят. Есть те, кто с нетерпением ждет Судов по обязательному арбитражу, как островов блаженных. Эти люди не понимают дня, на который они смотрят, или зрелищ, которые видели их глаза.

Почти сакраментальная идея представительства, благодаря которой немногие могут воплощать многих, возникла в Средние века и сделала великие дела для справедливости и свободы. У нее были свои настоящие часы триумфа, как когда Генеральные штаты собрались, чтобы обновить юность Франции, как у орла; или когда все добродетели Республики сражались и правили в фигуре Вашингтона. Сейчас у нее не лучшие часы триумфа. Настоящие демократические волнения в этот момент — это не расширение представительного процесса, а скорее восстание против него. Нет смысла давать тем, кто сейчас бунтует, больше советов, комитетов и обязательных правил. Именно против этих вещей они бунтуют. Люди восстают не только против своих угнетателей, но и против своих представителей или, как они сказали бы, своих лжепредставителей. Внутренний и фактический дух повседневной Англии выходит наружу не в аплодисментах, а в гневе, как бог, который должен выйти из своего святилища, чтобы упрекнуть и посрамить своих жрецов.

Есть определенный тип человека, которого мы видим много раз в день, но о котором мы, в общем, не очень беспокоимся. Это тот тип человека, о котором его жена говорит, что лучшего мужа, когда он трезв, вы не найдете. Она иногда добавляет, что он никогда не бывает трезв; но это в гневе и преувеличении. На самом деле он пьет гораздо меньше и работает гораздо больше, чем предполагает современная легенда. Но совершенно верно, что у него нет ужаса перед телесным выплеском, естественного для классов, к которым принадлежат леди; и совершенно верно, что у него никогда нет того бдительного и изобретательного рода трудолюбия, естественного для классов, из которых люди могут подняться к огромному богатству. Он привык, отчасти по необходимости, но отчасти и по темпераменту, иметь грязную одежду и грязные руки в обычном состоянии и без дискомфорта. Он рассматривает чистоту как своего рода отдельный и специальный костюм; который нужно надевать для великих праздников. У него есть несколько действительно любопытных характеристик, которые привлекли бы внимание социологов, если бы у них были глаза. Например, его словарный запас груб и оскорбителен, в заметном контрасте с его фактическим духом, который обычно терпелив и вежлив. У него есть странная манера использовать определенные слова действительно ужасного значения, но использовать их совершенно невинно и без малейшего налета тех зол, на которые они намекают. Он довольно сентиментален; и, как большинство сентиментальных людей, не лишен снобизма. В то же время он верит в обычные мужские банальности о свободе и братстве, как он верит в большинство достойных традиций христианских людей: ему очень трудно действовать в соответствии с ними, но эта трудность не ограничивается им. У него сильное и индивидуальное чувство юмора, и не много силы для корпоративных или воинственных действий. Он не социалист. Наконец, он не имеет большего сходства с лейбористом, чем с городским олдерменом или ярым герцогом. Это обычный рабочий Англии; и именно он, наконец, в походе.

Представьте этого человека в своем уме, как вы видите его на улице, осознайте, что именно на его открытый ум мы хотим повлиять или его пустой желудок мы хотим вылечить, а затем рассмотрите серьезно (если сможете) пять человек, включая двух его предполагаемых угнетателей, которые были вызваны в качестве Королевской комиссии, чтобы рассмотреть его требования, когда он или его сорт вышли на забастовку на железных дорогах. Я ничего не знал против, на самом деле я ничего не знал о любом из джентльменов, тогда вызванных, кроме беглого знакомства с мистером Хендерсоном, который мне нравился, но чью личность я не рисковал перепутать с личностью железнодорожного носильщика. Я не думаю, что какой-либо старый джентльмен, каким бы рассеянным он ни был, скорее всего, по прибытии на Юстон, скажем, вручит свою сумку Гладстона мистеру Хендерсону или попытается вознаградить этого политика двумя пенсами. О других я могу судить только по фактам об их статусе, изложенным в прессе. Председатель, сэр Дэвид Харрелл, оказался бывшим чиновником, отличившимся в (из всех вещей в мире) ирландской полиции. У меня нет ни малейшей причины сомневаться, что председатель хотел быть справедливым; но я говорю не о том, чем люди хотят быть, а о том, кто они есть. Полиция в Ирландии — это практически оккупационная армия; человек, служащий в ней или руководящий ею, практически солдат; и, конечно, он должен выполнять свой долг как таковой. Но кажется поистине необычным выбирать в качестве того, кто, вероятно, будет сочувствовать демократии Англии, человека, чьим единственным делом в жизни было управлять против ее воли демократией Ирландии. Что бы мы сказали, если бы российским забастовщикам предложили сочувствующий арбитраж главы российской полиции в Финляндии или Польше? И если мы не знаем, что весь цивилизованный мир видит Ирландию вместе с Польшей как типичную угнетенную нацию, пора бы нам это узнать. Председатель, каковы бы ни были его личные добродетели, должен быть по инстинкту и привычке близок к капиталистам в этом споре. Еще двое из комиссаров на самом деле были капиталистами в этом споре. Затем пришел мистер Хендерсон (толкающий свою тележку и весело кричащий: «С вашего позволения»), а затем еще один менее известный джентльмен, который «переписывался» с Советом по торговле и таким образом получил какое-то странное право представлять очень бедных.

Теперь люди вроде этого вполне могли бы подготовить достаточно рациональный отчет и в том или ином отношении даже улучшить положение. Люди такого рода довольно добры, довольно патриотичны и довольно деловиты. Но если кто-то предполагает, что люди такого рода могут мыслимо уладить любую реальную ссору с Человеком Другого Рода, человеком, которого я описал первым, это неистово. Обычный рабочий зол именно потому, что он обнаружил, что все эти советы состоят из одного и того же хорошо одетого Рода Человека, называются ли они правительственными или капиталистическими. Если кто-то надеется, что он примирит бедных, я говорю, как сказал в начале, что такой человек не смотрел на дневной свет и не жил в стране живых.

Но я не критикую такую Комиссию, кроме как для одной самой практической и неотложной цели. Мне ответят, что первый Род Человека, о котором я говорил, не мог бы действительно быть в советах и комитетах, как управляется современная Англия. Его грязь, хотя и необходимая и почетная, была бы оскорбительной: его речь, хотя и богатая и образная, была бы почти непонятной. Давайте допустим на момент, что это так. Этот Род Человека, с его сажистыми волосами или кровавыми прилагательными, не может быть представлен в наших арбитражных комитетах. Поэтому другой Род Человека, довольно процветающий, довольно правдоподобный, чувствующий себя как дома по крайней мере со средним классом, способный по крайней мере достичь и коснуться высшего класса, он должен оставаться единственным Родом Человека для таких советов.

Очень хорошо. Если тогда вы в любое будущее время дадите какие-либо обязательные полномочия таким советам для предотвращения забастовок, вы будете принуждать первого Рода Человека работать на конкретного хозяина так же, как если бы вы гнали его кнутом.



СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ЗЛОДЕЙ

Я вижу, что было больше попыток обеления короля Иоанна.

Но джентльмен, который писал, имеет дальнейший интерес к этому делу; ибо он верит, что король Иоанн был невиновен не только в этом пункте, но и в целом. Он думает, что с королем Иоанном очень плохо обращались; хотя я не уверен, приписал бы он этому Плантагенету святую заслугу или просто обычную респектабельность.

Я сочувствую обелению короля Иоанна просто потому, что это протест против нашего воскового стиля истории. Каждый находится в определенной позе, с определенными моральными атрибутами; Руфус всегда охотится, а Львиное Сердце всегда в крестовом походе; Генрих VIII всегда женится, а Карл I всегда обезглавлен; Альфред быстро и по очереди делает часы своего народа и портит их пироги; а король Иоанн вырывает зубы евреям со скоростью и усердием американского дантиста. Все хорошо, что встряхивает всю эту жесткую упрощенность и заставляет нас помнить, что эти люди когда-то были живы; то есть смешанными, свободными, легкомысленными и непоследовательными. Это дает уму здоровый толчок — знать, что у Альфреда были припадки, что Карл I предотвращал огораживания, что Руфус действительно интересовался архитектурой, что Генрих VIII действительно интересовался теологией.

И как эти обрывки реальности могут поразить нас более твердым воображением событий, так могут даже ошибки и преувеличения, если они на правильной стороне. Есть польза в том, чтобы назвать Альфреда педантом, Карла I — пуританином, а Иоанна — веселым добрым малым; если это заставляет нас чувствовать, что они были людьми, которых мы могли бы любить или не любить. Я сам не думаю, что Иоанн был милым джентльменом; но, несмотря на это, популярная картина его совершенно неверна. Были ли у него какие-либо щедрые качества или нет, у него было то, что обычно делает их возможными, например, безрассудная храбрость и горячее решение. Но, прежде всего, у него была мораль, которую он нарушал, но которую мы неправильно понимаем.

Средневековый ум вращался центрально на оси Свободной Воли. В своей социальной системе средневековые люди были слишком сильно PARTI-PER-PALE, как сказали бы их герольды, слишком жестко разрезаны заборами и делениями гильдий или степеней. Но в своей моральной философии они всегда думали о человеке как о стоящем свободном и сомневающемся на перекрестках в лесу. В то время как они одевали и связывали тело и (в некоторой степени) ум слишком жестко и причудливо для нашего вкуса, у них было гораздо более сильное чувство, чем у нас, свободы души. Для них душа всегда висела, как орел в небесах свободы. Многие вещи, которые поражают современного человека как самые фантастические, происходили из их острого чувства силы выбора.

Например, величайший из схоластов посвящает фолианты подробному описанию того, каким был бы мир, если бы Адам отказался от яблока; какими были бы короли, законы, младенцы, животные, планеты в непавшем мире. Настолько интенсивно он чувствует, что Адам мог бы решить иначе, что он видит полное и сложное видение другого мира, мира, который теперь никогда не может быть.

Это чувство потока жизни в человеке, который может повернуться в любую сторону, можно почувствовать через всю их популярную этику в легендах, хрониках и балладах. Это чувство, которое было ослаблено среди нас двумя тяжелыми интеллектуальными силами. Кальвинизм семнадцатого века и физическая наука девятнадцатого, какие бы другие истины они ни преподавали, омрачили эту свободу чувством рока. Мы думаем о плохих людях как о чем-то вроде черных людей, отдельном и неизлечимом роде людей. Байронический дух был на самом деле своего рода оперным кальвинизмом. Он вывел злодея на сцену; потерянную душу; современную версию короля Иоанна. Но современники короля Иоанна не чувствовали этого по отношению к нему, даже когда они ненавидели его. Они инстинктивно чувствовали, что он человек смешанных страстей, как и они сами, который позволял своим злым страстям иметь слишком много времени. Они могли бы говорить о нем как о человеке, находящемся в значительной опасности попасть в ад; но они не говорили бы о нем так, как будто он пришел оттуда. В балладах Перси или Робин Гуда часто случается, что король появляется на сцене, и его окончательное решение составляет кульминацию рассказа. Но мы не чувствуем, как в байроническом или современном романе, что есть определенная сценическая директива «Входит Тиран». Мы также не видим deus ex machina, который обязательно сделает все, что мягко и справедливо. Король в балладе находится в состоянии мужественной нерешительности. Иногда он переходит от возвышенной страсти к самому широкому великодушию и дружелюбию; иногда он начинает акт мести и отворачивается от него шуткой. И все же это августейшее легкомыслие — не моральное безразличие; это моральная свобода. Это сильное чувство у автора, что король, будучи типом человека с властью, вероятно, иногда будет использовать ее плохо, а иногда хорошо. В этом смысле Иоанн, безусловно, представлен неверно, ибо он изображен как нечто, чего никто из его собственных друзей или врагов не видел. В этом смысле он, безусловно, был не так черен, как его малюют, ибо он жил в мире, где каждый был пестрым.

Король Иоанн был бы представлен в современной пьесе или романе как своего рода дегенерат; моральный маньяк с бегающими глазами, с изгибом в позвоночнике души и зеленой кровью в венах. Средневековые люди были вполне способны сварить его в расплавленном свинце, но они были бы совершенно неспособны отчаяться в его душе на современный манер. Поразительный случай a fortiori — это странная средневековая легенда о Роберте Дьяволе. Роберт был представлен как чудовищное рождение, посланное озлобленной женщине на самом деле в ответ на молитвы Сатане, и его ранние действия — это просто действия адского огня, выпущенного на землю. И хотя его можно назвать почти буквально ребенком ада, кульминацией истории является его покаяние в Риме и его великое искупление. Это парадокс средневековой морали: каким он должен казаться современникам. Мы должны попытаться представить расу людей, которые ненавидели Иоанна, искали его крови и верили в каждую мерзость о нем, которые были бы вполне способны убить или пытать его в крайности своего гнева. И все же мы должны признать, что они не были бы по-настоящему удивлены, если бы он побрил голову в унижении, отдал все свое имущество бедным, обнял прокаженных в лепрозории и был канонизирован как святой на небесах. Настолько сильно они держались того, что ось Воли должна вращаться свободно, которая теперь заржавела и застряла.

Ибо мы, каковы бы ни были наши политические взгляды, конечно, никогда не думаем о наших общественных деятелях так. Если мы придерживаемся мнения, что мистер Ллойд Джордж — благородный трибун народа и защитник бедных, мы не допускаем, что он когда-либо мог кривить душой или торговаться с могущественными. Если мы придерживаемся столь же идиотского мнения, что он красный и бешеный социалист, сводящий с ума толпы к мятежу и воровству, тогда мы ожидаем, что он продолжит сводить их — и нас — с ума. Мы не ожидаем, скажем, что он внезапно уйдет в монастырь. Мы потеряли идею покаяния; особенно в общественных делах; вот почему мы не можем по-настоящему избавиться от наших великих национальных злоупотреблений экономической тиранией и аристократической алчностью. Прогресс в современном смысле — это очень мрачная работа; и в основном состоит из того, что нас гонит полиция. Мы движемся, потому что нам не разрешено двигаться назад. Но по-настоящему оборванные пророки, настоящие революционеры, которые держали высокую речь во дворцах королей, они не ограничивались тем, чтобы говорить: «Вперед, христианские солдаты», еще меньше: «Вперед, футуристические солдаты»; что они говорили высоким императорам и целым империям, было: «Обратитесь, обратитесь, почему вы хотите умереть?»



БОЖЕСТВЕННЫЙ ДЕТЕКТИВ

Каждый человек с хорошим образованием любит детективные истории, и есть даже несколько моментов, в которых они имеют сердечное превосходство над большинством современных книг. Детективная история обычно описывает шесть живых людей, обсуждающих, как случилось, что человек мертв. Современная философская история обычно описывает шесть мертвых людей, обсуждающих, как любой человек может быть жив. Но те, кто наслаждался roman policier, должны были заметить одну вещь: когда убийцу ловят, его почти никогда не вешают. «Это», — говорит Шерлок Холмс, — «преимущество быть частным детективом»; после того как он поймал, он может отпустить. Христианскую Церковь лучше всего можно определить как огромного частного детектива, исправляющего того официального детектива — Государство. Это, действительно, одна из несправедливостей, совершаемых по отношению к историческому христианству; несправедливостей, которые возникают из-за взгляда на сложные исключения, а не на большой и простой факт. Нам постоянно говорят, что теологи использовали дыбы и тиски, и так оно и было. Теологи использовали дыбы и тиски так же, как они использовали наперстки и трехногие табуреты, потому что все остальные использовали их. Христианство не создавало средневековые пытки больше, чем китайские пытки; оно унаследовало их от любой империи, такой же языческой, как китайская.

Церковь в злой час согласилась подражать государству и прибегнуть к жестокости. Но если мы откроем глаза и охватим взглядом всю картину, если мы посмотрим на общие очертания и колорит этого явления, то увидим, что реальная разница между Церковью и государством огромна и очевидна. Государство во все времена и во всех странах создавало механизм наказания — где-то более кровавый и жестокий, где-то менее, но кровавый и жестокий повсюду. Церковь — единственный институт, который когда-либо пытался создать механизм прощения. Церковь — единственное, что когда-либо пыталось систематически искать и раскрывать преступления не для того, чтобы отомстить, а для того, чтобы простить их. Костер и дыба были лишь слабостями религии, ее снобизмом, ее уступками миру. Ее особенностью — или, если хотите, ее странностью — было это беспощадное милосердие; неумолимый ищейка, который стремится спасти, а не убить.

Лучше всего я смогу проиллюстрировать свою мысль, сославшись на две популярные пьесы на довольно схожие темы, которые имели успех здесь и в Америке. «Прохождение третьего этажа» — это гуманный и благоговейный эксперимент, повествующий о влиянии некоего неизвестного, но божественного персонажа на группу опустившихся людей. У меня нет желания дешево высмеивать крайне внезапные обращения всех этих людей; это вопрос искусства, а не морали, да и, в конце концов, многие обращения бывали внезапными. Метод этого спасителя, делающий людей добрыми, заключается в том, чтобы сказать им, насколько они уже добры; и в случае с доведенными до самоубийства изгоями, чьи моральные хребты сломлены и которые пропитаны искренним презрением к самим себе, я могу представить, что это вполне подходящий способ. Я бы не стал обращаться с таким посланием к авторам или членам парламента, потому что они бы с ним слишком сердечно согласились.

И все же не совсем здесь я расхожусь с моралью пьесы мистера Джерома. Я принципиально не согласен с его сюжетом, потому что это не детективная история. В ней нет великой христианской идеи вырывания зла из людей; ей не хватает реализма святых. Искупление должно приносить истину так же, как и мир; а истина — вещь прекрасная, хотя материалисты и сходили по ней с ума. С вещами нужно сталкиваться лицом к лицу, даже для того, чтобы их простить; главное возражение против того, чтобы «оставлять спящих собак в покое», заключается в том, что они лежат в нескольких смыслах сразу. Но в пьесе мистера Джерома «Прохождение третьего этажа» искупитель — не божественный детектив, беспощадный в своей решимости узнать и простить. Скорее, он своего рода божественный простак, который вовсе не прощает, потому что не видит ничего из того, что происходит. Может быть, верно, а может, и нет, утверждение: «Tout comprendre est tout pardonner» («Все понять — значит все простить»). Но гораздо очевиднее истинность фразы: «Rien comprendre est rien pardonner» («Ничего не понять — значит ничего не простить»), а «Третий этаж», кажется, ничего не понимает. В конце концов, он мог бы быть совершенно эгоистичным сентименталистом, которому было утешительно думать о своих соседях хорошо. Нет ничего героического в том, чтобы любить после того, как тебя обманули. Героическое дело — любить после того, как с тебя сняли розовые очки.

Когда я смотрел эту пьесу, было естественно сравнить ее с другой, которую я не видел, но читал в печатном виде. Я имею в виду пьесу мистера Рэнна Кеннеди «Слуга в доме», успех которой гремит во многих американских газетах. Она также повествует о туманной, но явно божественной фигуре, меняющей судьбы целой группы людей. Структурно это пьеса лучше другой; на самом деле, это очень хорошая пьеса; но в ней нет ничего эстетического или привередливого. Она в той же мере, если не больше, сенсационна, демократична и (я использую это слово в здравом и хорошем смысле) проповедническая.

Но разница заключается именно в том, что Христос в пьесе мистера Кеннеди настаивает на том, чтобы действительно знать все души, которые Он любит; Он отказывается побеждать с помощью своего рода сверхъестественной глупости. Он прощает зло, но не будет его игнорировать. Другими словами, Он христианин, а не «христианский ученый». Это различие, несомненно, отчасти объясняется выбранными проблемами. Мистер Джером практически предполагает, что Христос пытается спасти людей с сомнительной репутацией; и это, конечно, естественно, дело простое. Мистер Кеннеди предполагает, что Он пытается спасти людей с безупречной репутацией, а это гораздо более масштабная задача. Главные герои «Слуги в доме» — популярный и энергичный викарий, пользующийся всеобщим уважением, и его модная и властная жена. Не было бы никакого толку говорить этим людям, что в них есть что-то хорошее, — ведь именно это они твердили себе весь день напролет. Им нужно было напомнить, что в них есть и плохое — инстинктивное идолопоклонство и тайные предательства, о которых они всегда старались забыть. Именно в связи с этими преступлениями богатства и культуры мы сталкиваемся с реальной проблемой позитивного зла. Весь спор мистера Блэтчфорда о грехе был испорчен тем, что каждый раз, когда он писал слово «грешник», он думал о человеке в лохмотьях. Но здесь, опять же, мы можем найти истину, просто обратившись к бульварной литературе — ее неиссякаемому источнику. Кто когда-нибудь читал детектив о бедных людях? У бедных есть преступления, но у бедных нет секретов. И именно потому, что у гордых есть секреты, их нужно разоблачить, прежде чем простить.



ЭЛЬФ ЯПОНИИ

Есть вещи в этом мире, о которых я могу серьезно сказать, что люблю их, но они мне не нравятся. Суть здесь не просто в словах, а вполне обоснована психологически. Кошки — первое, что приходит мне на ум в качестве примера этого принципа. Кошки настолько красивы, что существо с другой звезды могло бы влюбиться в них, и настолько непредсказуемы, что оно могло бы их убить. Некоторые из моих друзей придерживаются довольно высокой моральной позиции в отношении кошек. Некоторые, как, кажется, мистер Титтертон, восхищаются кошкой за ее моральную независимость и готовность поцарапать любого, «если он ведет себя неподобающе». Другие, как мистер Беллок, считают кошку жестокой и скрытной, подходящим другом для ведьм; той, что сожрет все, кроме, разумеется, отравленной пищи, «настолько ей не хватает христианской простоты и смирения». Что касается меня, то я не испытываю ни того, ни другого чувства. Я восхищаюсь кошками так же, как восхищаюсь сережками — теми пушистыми штучками, что свисают с деревьев. Они оба красивы, оба пушистые, и оба провозглашают славу Божью. И этот абстрактный восторг перед всем живым поистине следует называть Любовью; ибо это чувство выше, чем просто привязанность ради удобства; это видение. Оно героическое и даже святое в том, что ничего не просит взамен. Я люблю всех кошек на улице так же, как святой Франциск Ассизский любил всех птиц в лесу или всех рыб в море; не так сильно, конечно, но ведь я и не святой. Но он не хотел обуздать птицу и ездить на ней верхом, как обуздывают лошадь. Он не хотел надевать на шею рыбе ошейник с надписью «Франциск» и адресом «Ассизи», как это делают с собакой. Он не хотел, чтобы они принадлежали ему или чтобы он принадлежал им; на самом деле, было бы очень неловко принадлежать куче рыб. Но человек действительно принадлежит своей собаке, в ином, но столь же реальном смысле, в каком собака принадлежит ему. Две связи — послушание и ответственность — сильно варьируются у собак и людей, но обе они являются связями. Другими словами, человек не просто любит собаку, как он мог бы (в мистический момент) любить любого воробья, севшего на его подоконник, или любого кролика, пробежавшего по его тропинке. Человеку нравится собака, а это серьезное дело.

Для меня, к сожалению, возможно (ибо я говорю лишь об индивидуальном вкусе), кошка — дикое животное. Кошка — это олицетворенная Природа. Как и Природа, она настолько загадочна, что нельзя вполне успокоиться даже в ее красоте. Но, опять же, как и Природа, она настолько красива, что невозможно поверить в то, что она действительно жестока. Возможно, это не так; и здесь она снова похожа на Природу. Люди древности поклонялись кошкам, как поклонялись крокодилам; и те великолепные древние мистики знали, что делали. Тот момент, когда человек по-настоящему любит кошек, совпадает с тем, когда он (умеренно и в разумных пределах) любит крокодилов. Это тот божественный миг, когда человек чувствует себя — нет, не растворенным в единстве всех вещей (отвратительная фантазия), — а наслаждающимся различием всех вещей. В тот момент, когда человек действительно осознает, что он человек, он почувствует, пусть даже слабо, своего рода сказочное удовольствие от того факта, что крокодил — это крокодил. Тем более он будет восторгаться вещами, которые более очевидно красивы, чем крокодилы, такими как цветы, птицы и кошки, которые красивее и тех, и других. Но из этого не следует, что он захочет сорвать все цветы, посадить в клетку всех птиц или владеть всеми кошками.

Никто, кто все еще верит в демократию и права человека, не признает, что любое разделение между людьми может быть чем-то иным, кроме как причудливой аналогией разделения между людьми и животными. Но в сфере таких причудливых аналогий есть даже люди, которые кажутся мне похожими на кошек в том отношении, что я могу любить их, не испытывая к ним симпатии. Я чувствую это по отношению к некоторым причудливым и чуждым обществам, особенно к японцам. Изысканная старая японская живопись (которой мы больше не увидим, теперь, когда Япония встала на путь прогресса и империализма) обладала качеством, которое было бесконечно привлекательным и неуловимым. Японские картины были действительно похожи на картины, сделанные кошками. Они были полны пушистой мягкости и внезапных, энергичных царапин. Если кто-нибудь побродит по галерее, которой посчастливилось иметь прекрасную коллекцию тех легких акварельных набросков на рисовой бумаге, пришедших из далекого Востока, он заметит в них много элементов, которые причудливый человек мог бы счесть кошачьими. Есть, например, это странное наслаждение верхушками деревьев; эти воздушные узоры развилок и увядающих веточек, на которые, конечно, не смог бы взобраться ни один художник, кроме кошки. Есть эта эльфийская любовь к полной луне, такой же большой и ясной, как китайский фонарик, подвешенный на этих тонких ветвях. Эта луна настолько велика и светла, что можно представить сотню кошек, воющих под ней. Затем идет исчерпывающая проработка анатомии птиц и рыб; предметы, которыми, как говорят, интересуются кошки. Затем этот раскосый, кошачий глаз всех этих восточных богов и людей — но это уже становится слишком подозрительным совпадением. Мы скоро получим еще одну расовую теорию (начинающуюся с вопроса «Являются ли японцы кошками?»), и хотя я не поверю в свою теорию, кто-то другой может. Среди моих уважаемых корреспондентов есть люди, которые могут поверить во что угодно. Мне достаточно сказать здесь, что в этом небольшом отношении японцы действуют на меня как кошки. Я имею в виду, что я люблю их. Я люблю их причудливую и самобытную поэзию, их инстинкт легкой цивилизации, их уникальное, незаменимое искусство, свидетельство, которое они несут о шумной, неукротимой деятельности природы и человека. Если бы я был настоящим мистиком, глядящим на них с настоящей горы, я уверен, что любил бы их даже больше, чем сильных крылатых и неутомимых птиц или плодовитых, постоянно размножающихся рыб. Но что касается симпатии к ним, как к собаке — это совсем другое дело. Это означало бы доверять им.

В старых английских и шотландских балладах к феям относятся примерно так же, как я склонен относиться к японцам и кошкам. О них не говорят как о злых; ими наслаждаются как очаровательными и чудесными, но им не доверяют как добрым. Вы не произносите неправильных слов и не даете им неправильных подарков; и существует любопытное молчание о том, что с вами будет, если вы это сделаете. Теперь для меня Япония, Япония Искусства, всегда была сказочной страной. Какие деревья, такие же веселые, как цветы, и пики, такие же белые, как свадебные торты; какие фонари, такие же большие, как дома, и дома, такие же хрупкие, как фонари!.. но... но... миссионер объяснил (я читал в газете), что утверждение и отрицание по поводу использования японцами пыток — это просто вопрос словесного перевода. «Японцы не назвали бы выкручивание больших пальцев "пыткой"».



ХАРТИЙНЫЙ ЛИБЕРТИН

Я согласен с мистером Робертом Линдом в его весьма справедливом замечании в связи с делом Малатесты о том, что полиция становится угрозой для общества. У меня нет влечения к тому роду атеистического аскетизма, к которому склонны более чистые типы анархизма; но и атеист, и аскет — лучшие люди, чем шпион; и позорно видеть, как моя страна теряет свою особую точку чести в отношении убежища и свободы. Это будет совершенно новый поворот, если мы начнем защищать и обелять иностранных полицейских. Я всегда понимал, что только английские полицейские абсолютно безупречны. Многие из нас, однако, начали чувствовать то же, что и мистер Линд, и со всех сторон власти и чиновников подвергают сомнению. Но есть один самый наглядный и необычайный факт, которого мистер Линд не мог коснуться, но который кто-то действительно должен уловить и подчеркнуть. Он заключается в следующем: в то самое время, когда мы все начинаем сомневаться в этих властях, мы позволяем принимать законы, увеличивающие их самые капризные полномочия. Все наши комиссии, петиции и письма в газеты спрашивают, могут ли эти власти дать отчет о своем управлении. И в тот же самый момент все наши законы постановляют, что они не должны давать никакого отчета о своем управлении, а должны стать еще более безответственными управителями. Законопроекты, подобные Закону о слабоумных и Закону о пьяницах (очень подходящие для них названия), фактически вооружают скорпионами руку, которая наказывала Малатест и Малецких кнутами. Инспектор, врач, полицейский сержант, хорошо оплачиваемый человек, который выписывает справки и «одобряет» то, это или другое; этому человеку доверяют больше власти, по-видимому, потому, что в нем больше оснований сомневаться. В одной комнате мы спрашиваем, почему правительство и великие эксперты между собой не могут управлять кораблем. В другой комнате мы решаем, что правительству и экспертам будет позволено без суда и обсуждения заточать чье угодно тело, проклинать чью угодно душу и распоряжаться нерожденными поколениями с легкомыслием языческого бога. Мы сажаем чиновника на трон, пока он все еще находится на скамье подсудимых.

Само значение слов сейчас странно забыто и фальсифицировано; как когда люди говорят о «послании» автора, не задумываясь, от кого оно; и я отметил в этой связи странное неправильное употребление другого слова. Это превосходное средневековое слово «хартия». Я помню, что закон, который стремился спасти уличных мальчишек от сигарет, назывался «Хартией детей». Точно так же закон, который стремится запирать как сумасшедших людей, которые таковыми не являются, был фактически назван «хартией» слабоумных. Теперь эта терминология безумно неверна, даже если законопроекты верны. Даже если бы они были верны в теории, они применялись бы только к бедным, как и многие лучшие правила об образовании и жестокости. Женщину недавно наказали за жестокость, потому что ее дети не были вымыты, когда было доказано, что у нее нет воды. От этого будет легкий шаг в «передовой мысли» к наказанию человека за пьянство, когда будет доказано, что у него не было вина. Разрывы в здравом смысле расширяются с веками. И когда мы начали с того, что посадили в тюрьму заведомо доброго человека за жестокость, мы можем еще дойти до того, чтобы посадить мистера Тома Манна за слабоумие.

Но даже если такие законы приносят пользу детям или идиотам, неправильно использовать слово «хартия». Хартия не означает вещь, которая делает добро людям. Она означает вещь, которая предоставляет людям больше прав и свобод. Может быть, хорошо, что уличных мальчишек лишают сигарет: может быть, хорошо, что олдерменов лишают сигар. Но я думаю, что Компания ювелиров была бы очень удивлена, если бы король даровал им новую хартию (взамен их средневековой хартии), а она означала бы только то, что полицейские могут вырывать сигары у них изо рта. Может быть, хорошо, что всех пьяниц следует запирать: и многие проницательные государственные деятели (например, король Иоанн Безземельный) наверняка сочли бы хорошим делом, если бы всех аристократов можно было запереть. Но даже этот несколько циничный принц вряд ли даровал бы баронам вещь под названием «Великая хартия», а затем запер бы их всех на основании этого. Если бы он это сделал, такая интерпретация слова «хартия» поразила бы баронов немалым удивлением. Сомневаюсь, что их узкие средневековые умы могли бы это вместить.

Корни настоящей Англии уходят в раннее Средневековье, и ни один англичанин никогда не поймет своего собственного языка (или даже своей собственной совести), пока не поймет их. И он никогда не поймет их, пока не поймет это слово «хартия». Я попытаюсь через мгновение сформулировать в более старых, более подходящих терминах, что такое была хартия. В современных, практических и политических терминах очень легко сказать, что такое была хартия. Хартия — это то, чего хотели железнодорожники на прошлое Рождество и не получили; и, по-видимому, никогда не получат. В нынешнем жаргоне это называется «признание»; подтверждение обществом в столь многих словах иммунитетов или свобод определенной группы людей. Если бы в Средние века были железные дороги, вероятно, существовала бы гильдия железнодорожников; и у нее была бы хартия от короля, определяющая их права. Хартия — это выражение идеи, все еще верной и тогда почти универсальной: что власть необходима ни для чего так сильно, как для дарования свобод. Как и все средневековое, она разветвлялась, уходя корнями в религию; и была своего рода маленькой копией христианской идеи о сотворении человека. Человек был свободен не потому, что Бога не было, а потому, что нужен был Бог, чтобы сделать его свободным. Властью он был свободен. Властью были свободны ремесленники гильдий. Многие другие великие философы придерживались и придерживаются иного взгляда: лукрецианские язычники, мусульманские фаталисты, современные монисты и детерминисты — все они грубо ограничиваются тем, что Бог дал человеку закон. Средневековый христианин настаивал на том, что Бог дал человеку хартию. Современное чувство может не сочувствовать ее списку свобод, который включал свободу быть проклятым; но это не имеет никакого отношения к тому факту, что это был дар свобод, а не законов. Это отражалось, пусть и тускло, во всей системе. Было много грубого неравенства; и в других аспектах абсолютное равенство принималось как должное. Но суть в том, что равенство и неравенство были рангами — или правами. Были не только вещи, которые запрещалось делать; но и вещи, которые запрещалось запрещать. Человек был не только определенно ответственным, но и определенно безответственным. Праздники его души были неподвижными праздниками. Все, что на самом деле означала хартия, живет в той поэтической фразе, которая называет ветер «хартированным» либертином.

Лежите ночью без сна и слушайте, как дует ветер; слышите, как он стучит в дверь каждого человека и кричит в дымоход каждого человека. Почувствуйте, как он позволяет себе вольности со всем, взяв для себя первичную свободу; почувствуйте, что ветер всегда бродяга, а иногда почти взломщик. Но помните, что в те дни, когда у свободных людей были хартии, они считали, что сам ветер дик по власти; и был свободен только потому, что у него был отец.



ДОВОЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Слово «довольный» в наши дни не вдохновляет; скорее, оно раздражает, потому что оно скучное. Оно подготавливает ум к маленькой проповеди в стиле «Векфилдского священника» о том, как вы и я должны быть удовлетворены нашей деревенской невинностью и нашими простыми деревенскими забавами. Слово, однако, имеет два значения, довольно своеобразно связанных: «сладкое довольство» поэта и «кубическое содержание» математика. Некоторые различают их, делая ударение на разных слогах. Таким образом, может случиться с любым из нас, в какой-то социальной ситуации, весело заметить: «О содержании (content) похлебки короля островов каннибалов я доволен (content) оставаться в неведении»; или «Не довольствуясь измерением кубического содержания моего сейфа, вы крадете ложки». И действительно, существует аналогия между математическим и моральным использованием термина, из-за отсутствия наблюдения за которой последнее было сильно ослаблено и неправильно использовано.

Проповедь довольства пользуется дурной репутацией, вполне заслуженной в той мере, в какой мораль действительно совершенно неприменима к анархии и безумной опасности наших высоких и шатких городов. Довольство предполагает некоторую безопасность; и неудивительно, что наши рабочие часто думают о том, чтобы подняться над своим положением, поскольку им приходится постоянно думать о том, чтобы не опуститься ниже него. Филантроп, который призывает бедных к бережливости и простым удовольствиям, заслуживает всей насмешки, которую он получает. Советовать людям быть довольными тем, что у них есть, может быть, а может и не быть здравой моральной философией.

Но призывать людей быть довольными тем, чего у них нет, — это дерзость, которую трудно простить даже английским беднякам. Но хотя кредо довольства не подходит для некоторых особых загадок и несправедливостей, оно остается верным для нормы смертной жизни. Мы говорим о божественном недовольстве; недовольство иногда может быть божественной вещью, но довольство всегда должно быть человеческой вещью. Может быть правдой, что конкретный человек в своих отношениях с хозяином или соседом, со своей страной или врагами сделает хорошо, если будет яростно неудовлетворен или жаждущим гневной справедливости. Но неправда, и ни один здравомыслящий человек не может назвать это правдой, что человеку в целом в его общем отношении к миру, в его позиции по отношению к смерти или зеленым полям, к погоде или ребенку, будет мудро культивировать неудовлетворенность. В широкой оценке нашего земного опыта великая прописная истина на скрижали остается: он не должен желать ни вола своего ближнего, ни осла его, ни чего-либо, что есть у него. В высокосложных и научных цивилизациях он иногда может оказаться вынужденным проявлять исключительную бдительность. Но тогда, в высокосложных и научных цивилизациях, в девяти случаях из десяти он просто хочет вернуть своего собственного осла.

Но я хочу привести доводы в пользу кубического содержания; в котором (даже больше, чем в моральном довольстве) я принимаю личное участие. Теперь, моральное довольство было недооценено и заброшено из-за его отделения от другого значения. Оно стало скорее отрицательной, чем положительной вещью. В некоторых описаниях довольства оно кажется немногим большим, чем кроткое отчаяние.

Но это не истинное значение термина; оно должно означать идею позитивной и полной оценки содержания чего-либо; чувство субстанции, а не просто поверхности опыта. «Довольство» (content) должно означать по-английски, как и по-французски, быть довольным; безмятежно, возможно, но все же позитивно довольным. Быть довольным хлебом с сыром не должно означать, что вам все равно, что вы едите. Это должно означать заботу о хлебе с сыром; обращение с кубическим содержанием хлеба с сыром, наслаждение им и добавление его к своему собственному. Быть довольным чердаком не должно означать неспособность выбраться из него и смирение с жизнью в нем. Это должно означать оценку того, что есть в таком положении; например, причудливый и эльфийский наклон потолка или возвышенный воздушный вид на противоположные дымоходы. И в этом смысле довольство — это реальная и даже активная добродетель; оно не только утвердительное, но и созидательное. Поэт на чердаке не забывает о чердаке в поэтических раздумьях; он помнит все, что есть в чердаке от поэзии; он осознает, насколько высок, насколько звезден, насколько прохладен, насколько не украшен и прост — короче говоря, насколько «аттичен» (Attic) чердак.

Истинное довольство — вещь столь же активная, как земледелие. Это способность извлечь из любой ситуации все, что в ней есть. Это трудно и редко. Отсутствие этого пищеварительного таланта делает такими холодными и невероятными рассказы столь многих людей, которые говорят, что они «прошли через» вещи; когда очевидно, что они вышли на другой стороне совершенно неизменными. Человек мог бы пройти «сквозь» сливовый пудинг, как пуля могла бы пройти сквозь сливовый пудинг; это зависит от размера пудинга — и человека. Но ужасный и священный вопрос: «Прошел ли пудинг сквозь него?» Попробовал ли он, оценил ли и впитал ли он твердый пудинг с его тремя измерениями и тремя тысячами вкусов и запахов? Может ли он предложить себя взорам людей как тот, кто кубически покорил и содержал пудинг?

Таким же образом мы можем спросить тех, кто утверждает, что прошел через тривиальные или трагические переживания, впитали ли они их содержание; лизали ли они ту живую воду, которая там была. Это уместный вопрос в связи со многими современными проблемами.

Так юный гений говорит: «Я жил в своей унылой и убогой деревне, прежде чем нашел успех в Париже или Вене». Здравомыслящий философ ответит: «Ты никогда не жил в своей деревне, иначе ты не назвал бы ее унылой и убогой».

Так империалист, колониальный идеалист (который обычно говорит и всегда думает с янки-акцентом) скажет: «Я был далеко от этих маленьких грязных островов и видел великие моря и прерии Божьи». Здравомыслящий философ ответит: «Ты никогда не был на этих островах; ты никогда не видел пустошей Сассекса или равнины Солсбери; иначе ты никогда не назвал бы их грязными или маленькими».

Так суфражистка скажет: «Я прошла через ничтожные обязанности кастрюль и сковородок, через каторгу вульгарной кухни; но я вышла к интеллектуальной свободе». Здравомыслящий философ ответит: «Ты никогда не проходила через кухню, иначе ты никогда не назвала бы ее вульгарной. Более мудрые и сильные женщины, чем ты, действительно видели поэзию в кастрюлях и сковородках; естественно, потому что в них есть поэзия». Правильно, что деревенский скрипач стремится к славе в Париже или Вене; правильно, что случайный англичанин карабкается через высокое плечо мира; правильно, что женщина карабкается на любые кафедры или высокие места, которые она может позволить своему сексуальному достоинству. Но неправильно, чтобы любой из этих альпинистов пинал лестницу, по которой они взобрались. Но на самом деле эти озлобленные люди, которые записывают свой опыт, на самом деле записывают отсутствие опыта. Именно деревенский житель, которому не удалось стать деревенским жителем, приезжает в Лондон. Именно клерк, которому не удалось стать клерком, пытается (на вегетарианских принципах) стать деревенским жителем. А женщина с прошлым — это, как правило, женщина, злящаяся на прошлое, которого у нее никогда не было.

Когда вы действительно исчерпали опыт, вы всегда почитаете и любите его. Две вещи, через которые почти все мы полностью и по-настоящему прошли, — это детство и юность. И хотя мы бы ни за что не вернули их обратно, мы чувствуем, что они обе прекрасны, потому что мы выпили их до дна.



РАЗГНЕВАННЫЙ АВТОР: ЕГО ПРОЩАНИЕ

Я переиздал все эти свои старые статьи, потому что они охватывают очень спорный период, в котором я участвовал почти во всех спорах, был ли я там виден или нет. И я хочу собрать в этой последней статье прощальную ярость по поводу всех таких вещей; а затем перейти туда, где за пределами этих голосов есть мир — или, другими словами, к написанию «грошовых ужастиков»; благородная и столь необходимая работа. Но прежде чем я окончательно оставлю иллюзии рационализма ради реалий романтики, я бы очень хотел написать одну последнюю ревущую, неистовую книгу, говорящую всем рационалистам не быть такими совершенно иррациональными. Книга была бы просто набором яростных вето, как Десять заповедей. Я бы назвал ее «Нельзя для догматиков; или Вещи, от которых я устал».

Эта книга интеллектуального этикета, как и большинство книг по этикету, начиналась бы с поверхностных вещей; но, полагаю, в словах было бы рыдающее проклятие, которое нельзя было бы назвать искусственным; она могла бы начаться так:—

(1) Не используйте существительное, а затем прилагательное, которое перечеркивает это существительное. Прилагательное уточняет, оно не может противоречить. Не говорите: «Дайте мне патриотизм, свободный от всех границ». Это как сказать: «Дайте мне свиной пирог без свинины». Не говорите: «Я с нетерпением жду той более широкой религии, у которой не будет особых догм». Это как сказать: «Я с нетерпением жду того более крупного четвероногого, у которого не будет ног». Четвероногое означает что-то с четырьмя ногами; а религия означает что-то, что обязывает человека к некоторой доктрине о вселенной. Не позволяйте кроткому существительному быть абсолютно убитым радостным, эксuberant прилагательным.

(2) Не говорите, что вы не собираетесь говорить какую-то вещь, а потом говорите ее. Эта практика очень процветает и успешна у публичных ораторов. Трюк состоит в том, чтобы сначала отвергнуть определенный взгляд в неблагоприятных терминах, а затем повторить тот же взгляд в благоприятных терминах. Пожалуй, самую простую форму этого можно найти у домовладельца из моего района, который сказал своим арендаторам в предвыборной речи: «Конечно, я не собираюсь вам угрожать, но если этот бюджет пройдет, арендная плата вырастет». Эту вещь можно сделать во многих формах, помимо этой. «Я последний человек, который упоминает партийную политику; но когда я вижу Империю, разрываемую на части безответственными радикалами» и т. д. «В этом зале мы приветствуем все вероисповедания. У нас нет враждебности ни к какому честному убеждению; но только к тому черному священству и суеверию, которое может принять такую доктрину, как» и т. д. «Я не сказал бы ни слова, которое могло бы расстроить наши отношения с Германией. Но вот что я скажу: когда я вижу непрекращающееся и недобросовестное вооружение» и т. д. Пожалуйста, не делайте этого. Решите сделать замечание или не делать замечания. Но не воображайте, что вы каким-то образом смягчили высказывание вещи тем, что только что пообещали не говорить ее.

(3) Не используйте вторичные слова как первичные. «Счастье» (скажем так) — это первичное слово. Вы знаете, когда у вас есть эта вещь, и вы чертовски хорошо знаете, когда ее нет. «Прогресс» — это вторичное слово; оно означает степень приближения к счастью или к какому-то такому твердому идеалу. Но современные споры постоянно сводятся к вопросу: «Помогает ли счастье прогрессу?» Так, я вижу в «New Age» на этой неделе письмо от мистера Эджертона Суонна, в котором он предостерегает мир против меня и моего друга мистера Беллока на том основании, что наша демократия «спазматична» (что бы это ни значило); в то время как наш «реакционизм устоявшийся и постоянный». Мистеру Суонну никогда не приходит в голову, что демократия означает что-то само по себе; в то время как «реакционизм» не означает ничего — кроме как в связи с демократией. Вы не можете реагировать, кроме как на что-то. Если мистер Суонн думает, что я когда-либо реагировал на доктрину о том, что люди должны править, я хотел бы, чтобы он дал мне ссылку.

(4) Не говорите: «Нет истинного вероучения; ибо каждое вероучение считает себя правым, а другие — неправыми». Вероятно, одно из вероучений право, а другие неправы. Разнообразие действительно показывает, что большинство взглядов должны быть неверными. Оно не показывает ни малейшей логикой, что все они должны быть неверными. Я полагаю, нет предмета, по которому мнения различались бы с большей отчаянной искренностью, чем о том, какая лошадь выиграет Дерби. Это, безусловно, торжественные убеждения; люди рискуют ради них разорением. Человек, который ставит свою рубашку на Потоси, должен верить в это животное, и каждый из других людей, ставящих свои последние одежды на других четвероногих, должен верить в них так же искренне. Они все серьезны, и большинство из них неправы. Но один из них прав. Одна из вер оправдана; одна из лошадей действительно выигрывает; не всегда даже темная лошадка, которая могла бы означать агностицизм, но часто очевидная и популярная лошадь ортодоксии. У демократии бывают случайные победы; и даже фаворит, как известно, приходил первым. Но суть здесь в том, что что-то приходит первым. То, что было много верований, не разрушает тот факт, что было одно хорошо обоснованное верование. Я верю (просто на основании авторитета), что мир круглый. То, что могут быть племена, которые верят, что он треугольный или продолговатый, не меняет того факта, что он, безусловно, какой-то формы, а следовательно, не любой другой формы. Поэтому я повторяю, с воплем проклятия, не говорите, что разнообразие вероучений мешает вам принять какое-либо вероучение. Это неумное замечание.

(5) Не (если кто-то называет вашу доктрину безумной, что весьма вероятно), не отвечайте, что безумцы — это только меньшинство, а здравомыслящие — только большинство. Здравомыслящие здравомыслящи, потому что они являются корпоративной субстанцией человечества; безумные — это не меньшинство, потому что они не толпа. Человек, который считает себя человеком, считает следующего человека человеком; он считает своего соседа таким же, как он сам. Но человек, который думает, что он цыпленок, не пытается смотреть сквозь человека, который думает, что он стекло. Человек, который считает себя Иисусом Христом, не ссорится с человеком, который считает себя Рокфеллером; как это, безусловно, случилось бы, если бы они когда-либо встретились. Но безумцы никогда не встречаются. Это единственное, чего они не могут сделать. Они могут говорить, они могут вдохновлять, они могут сражаться, они могут основывать религии; но они не могут встретиться. Маньяки никогда не могут быть большинством; по той простой причине, что они никогда не могут быть даже меньшинством. Если бы два безумца когда-либо договорились, они могли бы завоевать мир.

(6) Не говорите, что идея человеческого равенства абсурдна, потому что некоторые люди высокие, а некоторые низкие, некоторые умные, а некоторые глупые. В разгар Французской революции было замечено, что Дантон был высоким, а Марат — низким. В самом диком народном волнении Америки известно, что Рокфеллер глуп, а Брайан умен. Доктрина человеческого равенства покоится на следующем: что нет человека, действительно умного, который не обнаружил бы, что он глуп. Что нет большого человека, который не чувствовал бы себя маленьким. Некоторые люди никогда не чувствуют себя маленькими; но это те немногие люди, которые таковыми являются.

(7) Не говорите (о, не говорите), что первобытный человек сбил женщину дубиной и унес ее. С какой стати? Разве самец воробья сбивает самку воробья веточкой? Разве самец жирафа сбивает самку жирафа пальмой? Почему самец должен был использовать какое-либо насилие в любое время, чтобы сделать самку самкой? Почему женщина должна валяться в грязи ниже свиньи или медведицы; и претендовать на то, что была рабой, где все эти существа были творцами; где все эти звери были богами? Не говорите такой чепухи. Я умоляю вас, я заклинаю вас не говорить такой чепухи. Полностью и абсолютно упраздните всю такую чепуху — и мы, возможно, еще начнем обсуждать эти общественные вопросы должным образом. Но я боюсь, что мой список протестов становится слишком длинным; и я знаю, что он мог бы расти дольше вечно. Читатель должен простить мои удлинения и уточнения. Мне на мгновение показалось, что я пишу книгу.
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