Новая атмосфера

ГЕЙЛ ГАМИЛЬТОН, АВТОР КНИГ «ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ И ДЕРЕВЕНСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ», «ПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ» И «КАМНИ ПРЕТКНОВЕНИЯ».

БОСТОН: FIELDS, OSGOOD, & CO. 1870.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией TICKNOR AND FIELDS в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

СЕДЬМОЕ ИЗДАНИЕ.

Университетская типография: Welch, Bigelow, and Company, Кембридж.

НОВАЯ АТМОСФЕРА.

I.

Испорченная атмосфера губительна для здорового развития. Человек может быть сколь угодно мудрым, ученым, богатым и красивым, но если воздух, которым он дышит, пропитан лихорадкой, заразой или любыми вредоносными испарениями, ничто ему не поможет. Коварная малярия проникает в самое его естество, выглядывает из его вялых глаз, оседает на его желчных щеках, проявляется в его нетвердой походке и насмехается над всей его ученостью, золотом и величием. Он должен избавиться от малярии, иначе малярия избавится от него.

В мире существует множество зол, глубоко укоренившихся и пагубных. Я радуюсь, видя благородных мужчин и женщин, работающих над низвержением этих древних Дагонов, но процессы эти многочисленны и долги. Существуют обиды, которые можно исправить лишь отменой старых и принятием новых законов. Здоровье страдает от невежества, которое должны развеять научные открытия, терпеливые наблюдения и правильные рассуждения. Религия страдает от узости и поверхностности, которые должны устранить более широкая и глубокая культура. Да пошлет Небо законы, науку и культуру, ибо эти беды поистине тяжки и долговечны; но нам не обязательно ждать медленных шагов закона и науки. Каждый мужчина и каждая женщина могут начать обновление прямо сейчас. За всеми законами и всей литературой сам воздух, которым мы дышим, — моральная атмосфера не только книг и скамей, но и кухни и гостиной, — нечист и нездоров. Интересы человечества требуют очищения.

То, что я собираюсь сказать, возможно, уже было сказано прежде; но если так, то нынешнее положение дел показывает, что сказано это было недостаточно убедительно. Я сама бросала на это косые взгляды, но никогда не смотрела прямо в лицо. Я приветствовала корабли, идущие в мой порт, но не груженные моим товаром. Успеха им всем! На море хватит места для каждого киля, и найдется применение всем их сокровищам. Я настолько далека от претензий на оригинальность, что скорее удивляюсь, есть ли вообще необходимость в моем существовании. Истины, которые я намереваюсь проиллюстрировать, лежат настолько на поверхности, что, как я полагала, они должны были бы привлечь внимание самого случайного наблюдателя. Я могу объяснить неясность, которая, по-видимому, окутывает их, лишь предположением, что дни Илия дошли до нас и что нет открытого видения. Поэтому истину нужно повторять снова и снова, в разных формах и тонах, если она должна стать действенной для разрушения твердынь. Я внесу свою лепту в это повторение. Если я не могу изложить новые истины, я, по крайней мере, помогу вбить старые истины в уши этого поколения, пока каждый неправедный судья не застонет в горечи душевной: «Хотя я и Бога не боюсь и людей не стыжусь, но, как эта женщина не дает мне покоя, защищу ее, чтобы она не приходила больше докучать мне».

В соответствии с моим планом мне будет необходимо иногда возвращаться к одной и той же теме более одного раза; но повторение это будет скорее кажущимся, чем реальным. Это будет такое же повторение, какое демонстрирует таблица умножения, чей первый столбец дает вам дважды четыре, третий — четырежды два, четвертый — четырежды пять и так далее до конца. У вас те же цифры, но в разных комбинациях. Я буду приводить те же факты, но они будут представлены в ином свете и приведут к иным выводам.

Я также без колебаний буду обсуждать темы, о которых говорила ранее, но не осознавая всех их взаимосвязей. Ни один архитектор не стал бы отвергать камни, необходимые для симметрии его здания, только потому, что он ранее использовал их для других целей.

Я коснусь многих и разнообразных тем, но ничто не будет неуместным. Атмосфера охватывает весь земной шар, и ничто человеческое ей не чуждо.

Один человек, возможно, и не преуспеет в изгнании всех миазмов земли, но если он сможет очистить хотя бы один ее маленький уголок, если он сможет пропустить сквозь мутный воздух один прохладный, бодрящий, здоровый порыв ветра, он сделает гораздо больше, чем если будет сидеть под своей виноградной лозой, напуганный величием зла и достоинством тех, кто его поддерживает.

II.

Законы и обычаи, касающиеся образования девушек и трудоустройства женщин, могут быть неверными и трудноисправимыми; но более фундаментальное зло, которое находится в пределах досягаемости каждого родителя, — это грубый, меркантильный и отталкивающий тон настроений, в которых воспитываются девушки и в которых живут женщины, совершенно независимо от их профессионального образования и занятости. Я имею в виду сейчас как утонченных и образованных, так и — и даже в большей степени — грубых и неграмотных, ибо именно их высота определяет уровень всего, что находится ниже. Этот тон настроений таков, что умаляет самоуважение девушек, портит их чистоту и принижает их сущность. Они вдыхают, они впитывают, они пропитаны идеей, что главное дело их жизни — замужество, и если они не добьются этого, то станут совершенно несостоятельными и жалкими. Естественно, эта идея становится их руководящим мотивом; весь их путь направляется ею; и из этой идеи и этого образа действий проистекают преступления, печали и бедствия, «в густом строю неизмеримой глубины».

В этом и во многих других случаях вы, несомненно, подумаете, что я преувеличиваю истину. Заглянув в пустое ведро, вы скажете, что воздух бесцветен; глядя в глубины атмосферы, вы увидите, что она синяя. Я пишу не о ведре, а об атмосфере.

Рассматривая обстоятельства, которые формируют женщин, вместе с женщинами, которые ими сформированы, человек преисполняется изумления перед присущим женской природе достоинством и божественностью; и не может не возникнуть мысль: если такой прекрасный цветок может вырасти из столь плохо возделанной почвы, какие грациозные и славные всходы мы могли бы увидеть, если бы искусство объединилось с природой для создания условий наивысшего развития! Мы оплакиваем язычество, но большая часть нашего духа по сути своей языческая. Маленькие девочки видят в своих учебниках географии картинки черкесских отцов, продающих своих дочерей турецким мужьям, и думают, что это очень бесчеловечно и по-язычески. Но, маленькие девочки, ваши отцы будут торговать вами без всяких угрызений совести. Дела не будут вестись столь по-деловому, но на вас будет оказано такое давление, что у вас будет немногим больше спонтанности, чем у черкесской рабыни, которая так жалко выглядит в учебнике географии. Дома вы будете слышать, как о вас говорят, как к вам обращаются и как вас поучают таким образом, что у вас не останется иного выбора, кроме как выйти замуж. Это ожидается и предполагается. Я не имею в виду девушек, которые должны спасти своих несчастных отцов от разоблачения и позора посредством богатого и ненавистного брака. Такие вещи принадлежат балладам. Мы имеем дело сейчас с жизнью. Я видела девушек — респектабельных, хорошо образованных, дочерей христианских семей, семей, которые считают, что верят, будто главная цель человека — прославлять Бога и наслаждаться Им вечно, которые исповедуют, что делают Библию своим правилом веры и практики, избегают пышности и суеты этого мира и посвящают себя Господу, — которые, тем не менее, приучены думать и говорить о браке совершенно коммерческим и легкомысленным образом. Намеки на эту тему и разговоры о ней носят такой характер, что они не могут оставаться незамужними без стыда. Их учат, не прямыми словами, как музыке или немецкому языку, а косвенно и с такой тщательностью, с какой не сравнится ни один учитель музыки, что если женщина не замужем, то это потому, что она непривлекательна, что быть непривлекательной для мужчин — самое мрачное и ужасное несчастье, и что для незамужней женщины на земле нет ни чести, ни счастья, а только терпимость и смягченное или неприкрытое презрение.

Каков лейтмотив песни, которую поют девушкам и женщинам? Советуют ли им быть активными, самостоятельными, уверенными в себе, бдительными, изобретательными, энергичными, напористыми? Укрепляют ли их в том, чтобы найти свой собственный путь и идти по нему без стыда? Закаляют ли их, чтобы они сами решали жизненные проблемы, бесстрашно переносили невзгоды и не терялись перед лицом счастья? Полноте! О таком никогда не слышали. Это «права женщин»! Это «эмансипированность»! Это «недовольство своей сферой»! Это «по-мужски»! Мильтон и апостол Павел, на помощь!

«Для созерцания он и доблести создан,

Для мягкости она и сладкой привлекательной грации».

Поэтому «ее» призывают развивать сладкую привлекательную грацию, знакомясь с ведением домашнего хозяйства, учась шить, крахмалить и печь хлеб, быть экономной и хозяйственной, и тем самым стать помощницей мужу, который для нее уже предполагается. Это верный способ быть привлекательной, сообщают ей. «Мужчины восхищаются вами в бальном зале, — говорят наставники и наставницы, — но жену они выбирают из домашнего круга». Брак — это просто награда за заслуги. Не будьте расточительны, или небрежны, или дерзки, или грубы, ибо так вы отпугнете женихов. Будьте благоразумны, опрятны, просты, нежны и робки, и вы будете окружены ими, и это рай, и обретете мужа, что есть рай из раев. Поток историй и анекдотов ошеломляет нас доказательствами. Артур влюбляется в прекрасную, романтичную, поэтичную, образованную Леони, пока она однажды не падает в обморок, и он бросается в ее комнату за нюхательной солью, но не находит нашатыря, а лишь беспорядок и пыль, в то время как комната простой Молли опрятна и чиста, и полна нашатыря; после чего он разлюбляет Леони, влюбляется в Молли, и добродетель и порок получают по заслугам. Или Чарльз наносит утренний визит и роскошно принимается в гостиной Анабель, Арабель, Кларибель и Изабель в шелках, в то время как Золушка остается на кухне в ситцевом платье и полотняном воротничке. Но Чарльз мельком видит Золушку за дверью, любит и женится на скромной, благодарной девушке, к разочарованию и глубокому отвращению ее сестер в оборках и драгоценностях. Или Джейн за чайным столом срезает корку с сыра слишком толсто, и красивый молодой Леонард делает вывод, что она будет расточительна; Харриет срезает слишком тонко, и это означает скупость; но Мэри находит золотую середину и вознаграждается красивым молодым Леонардом. Или на пути лежит метла, через которую Клара, Анна, Лаура и остальные перешагивают, не обращая внимания или равнодушно, и только Люси поднимает ее и ставит на место, что Гарри, стоящий рядом, берет на заметку, и Люси вознаграждается честью быть женой Гарри. Мораль: идите и поступайте так же, и поистине вы получите свою награду, или, по крайней мере, у вас будет гораздо больше шансов получить ее, чем если вы поступите иначе. «Будь хорошей, и ты выйдешь замуж» — вот суть этого урока.

Отложив теперь в сторону все вопросы о достоинстве и деликатности подобных действий, предположив на время, что это правильный курс, давайте заметим, доводится ли он до своих логических завершений. Вовсе нет. Сделав все возможное, чтобы превратить женский «сырой материал» в ортодоксальную текстуру и образец «хороших жен», общество кладет его на полку, чтобы он на свой страх и риск искал покупателя. Оно не предоставляет мужей «хорошим женам», которых оно создало, и не позволяет им самим искать себе мужей. Если девушка готова поступить на службу, она может записать свое имя в бюро по трудоустройству. Если она готова преподавать, она обращается в «Комитет». Если она желает быть продавщицей, она подает заявления в различные магазины; но ваша кандидатка в «хорошие жены» должна терпеливо ждать — не в великом старом теологическом смысле «ожидания в использовании средств», а в смысле Микобера, ожидая, что что-то подвернется. Она научилась печь хлеб и крахмалить; она мастерица домашней экономии; она знакома со всеми мелкими деталями пудингов и варений; она созрела для супружества и незрела для всего остального, и теперь ей нужна арена для применения своего мастерства. Но ей лучше вырвать себе язык, чем сказать об этом. Люди могут сколько угодно говорить девушкам о прекрасной домашней сфере, где они будут королевами, о славе такого царства и о неудовлетворяющей пустоте любого другого; но никакое преступление не является более фатальным для репутации и перспектив девушки, чем подозрение в охоте за мужем. Та судьба, та карьера, та слава, которая постоянно рисовалась ей как сама Земля Обетованная, цель ее амбиций, кульминация ее счастья, — это та единственная судьба, та единственная карьера, та единственная слава, ради которой она не должна поднять и ресницы. Пусть девушка, та самая девушка, которую вы прогнали через курс принятого надлежащего обучения, будет заподозрена в том, что она приколола хотя бы перышко на шляпку, улыбнулась губами, изменила тон голоса, чтобы привлечь восхищение, которое, как ее постоянно учили, является наградой за все добродетели, — и ее репутация немедленно падает до нуля. «Попытка заполучить мужа», будь то выраженная в пристойных фразах светского общества или на бескомпромиссном языке более примитивных кругов, — это смертный приговор доброму имени девушки. Она должна усердно готовить себя к положению, к которому она должна быть совершенно равнодушна. Она должна изучить все домашние навыки, но она не должна предпринимать никаких мер, не должна проявлять никаких признаков желания заполучить домашний очаг. Вы велите ей приготовить свадебные наряды и свадебный пир, а затем тихо сидеть в ожидании, пока придет жених, сложив свои маленькие ручки, опустив кроткие ресницы, без трепета нетерпения, недовольства или тревоги в сердце, не стремясь ни к какой карьере дома или за границей, кроме кроткого служения в доме своего отца или мягкой деревенской благотворительности. Но разве Природа отменит свои законы по вашему велению? Есть ли хоть какая-то польза от того, что вы кладете свою мерную линейку и говорите: «До сих пор дойдешь и не перейдешь»? Разве вы не видите, что неизбежным результатом является путь лжи?

Сильное ли это утверждение, клевета на женский пол? Но вы читаете роман за романом, в которых большинство женщин — все, возможно, кроме героини — представлены как хитрые, лукавые, лживые, расчетливые; и, как правило, главная цель их хитрости — заполучить мужа для себя или для своих дочерей: однако вы не сразу кричите в негодующем протесте против такого искажения. Напротив, вы следите за сюжетом с живым интересом, думаете, что автор обладает очень ясным пониманием человеческой природы и особенно преуспевает в изображении женского характера!

Послушайте, что говорит один из ваших собственных писателей: «Если бы весь мир был бумагой, все море — чернилами, все растения и деревья — перьями, и каждый человек — писателем, все равно они не смогли бы со всем усердием и хитростью записать все уловки и обманы женщин».

Если мое утверждение — клевета, то это меньшая клевета, чем утверждения и подтексты, с которыми люди до сих пор мирились с удивительным спокойствием. Было бы удивительно, если бы это была клевета. Девушка получает такое воспитание, что ей почти невозможно быть искренней. Вы не можете в течение шести или дюжины лет направлять всю ее жизнь в одну сторону, а затем внезапно повернуть ее лицо в другую, изгнав из ее ума всякое воспоминание о прошлых уроках и всякую мысль о ее изображенном будущем. Но если такое стирание не сделано или не кажется сделанным, она знает, что теряет доброе мнение и подвергается большой опасности потерять тот единственный приз, который был поставлен перед ней и который она может надеяться, но не должна быть уличена в надежде, выиграть. Следовательно, она учится притворяться. Это ее единственный ресурс. Двуличность проникает в ее кровь, и она учится скрывать и отрицать то, что вы научили ее считать неприличным чувствовать, но что вы также сделали невозможным для нее не чувствовать. Я только удивляюсь, что в женщинах еще осталась хоть какая-то прямота. То, что есть женщины, на чьих одеждах не осталось запаха огня, — то, что есть женщины, чьи белые одежды имеют лишь легкий оттенок пламени, — это не потому, что вокруг них не были навалены хворост и не был поднесен факел.

Это один из результатов знаменитых, печально известных доктрин о «хорошей жене».

Другой, менее фатальный, но достаточно злой и более досадный, — это вред, наносимый естественному и здоровому общению. Мужчинам и женщинам не позволяют смотреть друг на друга как на разумных существ; каждая женщина — это жена в стадии личинки, каждый мужчина — возможный муж в стадии куколки. Если молодые люди наслаждаются разговором друг с другом и ищут возможности для него, находятся десятки сплетников, мужчин и женщин, которые начинают предсказывать «пару». Интеллектуальный обмен мнениями и чувствами между мужчиной и женщиной ради самого удовольствия от него, без каких-либо видов на имя или состояние друг друга, — это вещь, о которой подавляющее большинство цивилизованных американцев не имеет представления. Такого товара никогда не было в их инвентаре. Мужчина и женщина находят друг друга приятными, они поддерживают общество друг друга, и вскоре на Востоке, Западе, Юге и Севере разносится весть, что они «помолвлены». Легко увидеть, какой это тормоз для общения, которое было бы в высшей степени полезным для обоих полов; полезным, давая каждому более точное знание о другом и улучшая то, что в каждом есть хорошего, и уменьшая то, что есть плохого.

Следует сделать одно из трех: перестать подталкивать девушку к браку каждой угрозой и каждым соблазном; делая его наградой за все ее усилия, ареной всех ее достижений, условием всего ее развития; или принять меры, чтобы обеспечить ее подходящим мужем, чтобы она не оставалась на неопределенное время в неопределенности и сомнениях, опускаясь, возможно, в конечном итоге во фривольность, расточительство и отчаяние; или перестать осуждать ее за то, что она берет дело в свои руки и предоставляет себе возможность для упражнения тех способностей, к развитию которых вы настойчиво призывали и для применения которых вы не предусмотрели никаких условий. «Заполучи мужа!» Почему бы ей не заполучить мужа? Что бы вы подумали о мальчике, который был подготовлен долгим обучением к обязанностям и ответственности священника, или юриста, или государственного деятеля, а затем не предпринял бы никаких попыток стать священником, юристом или государственным деятелем? Что бы вы подумали об отце, который готовил бы своего сына к какой-то особой должности, а затем запретил бы своему сыну, под страхом всеобщего осмеяния, делать что-либо для обеспечения вступления в должность?

Я не хочу здесь задерживаться, но я спускаюсь в долину теней, чтобы показать, что даже на вашей собственной почве вы — злой и ленивый раб.

Кого я имею в виду под «вы»? Я имею в виду девяносто девять из каждой сотни мужчин, которые прочтут это, и, в некоторой степени, всех женщин, которых они приучили к согласию со своими решениями.

Это пагубное учение идет еще дальше. Оно не только толкает девушек к обману: оно толкает их к несовместимым бракам. Оно принуждает их к деградации. Оно не позволяет им смотреть на брак в его естественном и правильном свете. Постоянно предполагая его как их судьбу, еще до того, как они имеют хоть какое-то знание о браке или судьбе, вы настолько насилуете их склонности, что они начинают предпочитать выйти замуж за безразличного человека, чем не выйти замуж вовсе — или даже чем рисковать не выйти замуж вовсе. Вместо того чтобы позволить их умам сделать здоровый поворот, разветвляясь в тех направлениях, которые выбирает природа, вы принижаете их во всех направлениях, кроме одного, и в нем вы стимулируете. Если бы общество было разделено поровну; если бы для каждой девушки был мужчина, точно подходящий ей, и двое могли бы по вашим словам быть побуждены встретиться и пожениться, ваш разговор мог бы быть безвредным и, возможно, полезным; но поскольку мир таков, по крайней мере эта его часть, такого устройства нет, и нет отдаленной возможности такого устройства. Материал не существует, даже если предположить, что была бы проницательность, чтобы распознать и распорядиться им. Число женщин намного больше числа мужчин. В Новой Англии, по крайней мере, опасно для женщины полагаться на замужество ради пропитания. Поэтому, когда вы делаете брак обязательным, вы устраиваете беспорядочную свалку. Поскольку в теории каждая девушка должна выйти замуж, а выбирать почти не из кого, она должна брать то, что может получить, и быть благодарной. Ей хотелось бы то, это или другое качество, но медлить нельзя. Шанс на лучшего мужа очень отдаленный; многие в худшем положении, чем она, поскольку у них вообще никого нет; о возможности остаться без мужа нельзя и думать, и поэтому она соглашается на то, что попадается под руку. Немногие, кто наделен необычайными прелестями ума или внешности, могут осуществлять ограниченный выбор, но обычные девушки должны довольствоваться обычным. Если та, кто настолько привлекательна, что имеет много поклонников, долго остается незамужней, ее обильно предупреждают об опасности. Ее должным образом информируют, что однажды она постареет и, конечно, не всегда будет иметь такие возможности, которыми пользуется сейчас. Ее привлекательность — это ее товар, который она должна инвестировать, пока рынок оживлен. Велика будет ее потеря, если она этого не сделает. Если без особых прелестей, положение девушки еще более смущающее. Зависимая в доме своего отца, без открытой для нее карьеры, без арены для ее действий, что с ней станет? Все лучше, чем зависимость, которая, как говорит ей ее собственное сердце, недолго приятна ее отцу. Он может не быть недобрым или скупым по отношению к ней; он может не — а может, ибо такие вещи делаются — упрекать ее в отсутствии успеха в заключении брака; он может даже быть щедрым и рыцарственным по отношению к ней; но она осознает, что он разочарован. Он может не признаваться в этом даже самому себе, но она знает, что она не выполняет его желаний, не соответствует его идеалу. Ее содержание — это в некотором роде бремя, ее вынужденное присутствие — в некотором роде позор. Он радовался ее младенчеству, детству и юности, но он не ожидал, что она будет на его руках всю жизнь. Он с радостью потратил бы вдвое больше на ее приданое, чем дает на ее содержание. У нее есть чувство всего этого, и, вместо того чтобы оставаться в этом состоянии ученичества, женщиной по характеру, ребенком по положению, она выходит замуж за первого человека, который протягивает золотой спектр — я имел в виду скипетр, но, возможно, первое подойдет так же хорошо. Я говорю о массах. Я знаю, что есть исключения. Несмотря на обстоятельства, есть женщины настолько сильные — эмансипированные, если хотите, но настолько симметричные, что вы не видите особой силы или сладости, только «совершенную женщину», — настолько сильные, что общественное мнение и частное мнение, весь шум и лесть лекционных залов и ораторов женских школ, все тонко замаскированное язычество церковных мирских людей бьются о них и оставляют их невозмутимыми, как Гибралтар летней рябью своего южного моря. Вы сами видите их, возможно; но настолько прекрасные, настолько нежные и милые, что вы не замечаете гранита, который лежит в основе красоты и грации и который один искупает красоту и грацию от обвинения в мишуре и делает их ценными; и на своем низком голландском диалекте вы «удивляетесь, почему она не выходит замуж».

Есть отцы и матери, хотя они встречаются реже, которые радуются своим детям с рациональной и христианской радостью; которые верят в Бога и праведность, бессмертие и человеческое предназначение; чьи дочери — отполированные камни, не во дворцах земной гордости, тщеславия и амбиций, а в храме живого Бога. Таких родителей и таких детей немного, но их достаточно, чтобы раскрыть возможности. Чем выше могут достичь немногие, тем выше поднимутся многие. Но это сильные, а сильные могут позаботиться о себе сами. Мне нечего сказать для них. Я говорю для тех, кто не силен, — для добрых и чистосердечных, которые чувствуют себя подавленными внешним давлением и увлеченными в ненавистный и ненавидимый водоворот, — для тех, кто хочет вести праведную христианскую жизнь, но нуждается в помощи. Еще больше, и печальнее всего, я говорю для тех, на ком так долго лежала порча, что они потеряли чувство праведности; они не чувствуют никакого зла и не стремятся ни к чему высшему. Более того, я говорю для тех, чьи начинающиеся жизни еще не тронуты, для кого предупреждение и предостережение могут быть не слишком поздними. Именно их — слабых, пластичных, впечатлительных — развращает ваша земная мораль, чьи возможности счастья и самоуважения разрушает ваш расслабляющий «женский-сферизм». Женщины могут быть слабыми, но даже в слабости есть сила, но вы растоптали силу. Вы топчете ногами всякую чувствительность, всякую деликатность, всякое достоинство. Женщина может сохранить свою целостность только в той мере, в какой она отвергает и подавляет вашу жалкую дидактику — словом и взглядом, если ей дана сила; молчаливым негодованием протеста, если это ее единственный ресурс.

Я хорошо знаю, судя по прошлому опыту, что не будет недостатка в тех, кто подумает, что я принижаю и порицаю брак. Но было бы крайне глупо выступать против брака, ибо это было бы все равно что протягивать соломинку, чтобы перегородить реку. Я не только не протягиваю соломинку, я даже не хочу перегораживать реку. Но я бы предотвратила ее запруду здесь и там, ее сужение, скручивание и истязание, пока она не прорвет все границы, естественные и приобретенные, и не устремится дико по стране, разрушая деревни, затопляя урожаи, унося жизни и становясь ужасом и роком вместо того благодеяния, которым она должна была быть.

Я принижаю брак? Я возвеличиваю его! Это вы принижаете его, обесценивая. Вы опускаете его до уровня рынка. Вы деградируете его до вопроса политической и домашней экономии. Вы смотрите на него как на сделку. Я верю, что это таинство. Вы подчиняете его средствам и способам. Я вижу в нем тип смертного и бессмертного союза. Вы делаете его лишь колыбелью человечества. Я делаю его также и короной. Все, что является нежным, великим и облагораживающим, находит там свой дом, свой источник и пропитание, свое вдохновение и свою великую награду.

Но насколько брак священен, настолько же богохульник тот, кто пародирует его; и трижды и четырежды богохулен тот, кто побуждает других делать это. Никакой грех не обсуждается в Библии со столь суровой, повторяющейся фиксацией божественного отвращения, как грех Иеровоама, сына Навата, который ввел Израиль в грех. Те, кто меняет своих детей на нитку бус или талант золота, не более язычники, чем те, кто путем накопленных окольных путей побуждает их менять самих себя. Я не берусь за защиту всех «прав женщин», но с той силой, которую дал мне Бог, я буду сражаться за право женщины быть чистой. «Жена Цезаря должна быть вне подозрений», — сказал надменный Цезарь, и мир аплодирует; но каждая женщина — царица по божественному праву. Ни одна несчастная изгойка, блуждающая во тьме великого города,

«С адом в сердце

И смертью в руке,

Бросающая вызов року неведомой земли»,

не потеряла корону. Для той, кто из-за слабости или отчаяния утратила свое первородство, у мира нет прощения. Я не говорю, что вы должны молиться, чтобы было иначе. Но более глубокий грех, в десять раз более грубое и отвратительное нарушение Божьего закона, написанного на человеческом сердце, — придающее силу закону, написанному некогда на скрижалях каменных, — совершает та, кто во святое имя любви, под святыми формами брака, воскуряет фимиам ложным богам. Там, где любовь может ходить в белых одеждах и незапятнанной, смахивая утреннюю росу с травы, лишь чтобы снова спуститься в более свежих и ароматных ливнях, гордость, или благоразумие, или амбиции могут принести лишь глубочайшее осквернение: розы расцветают на его пути; позади них — пустыня.

Брак, заключенный для достижения материальных целей, какими бы невинными эти цели ни были сами по себе, — это узаконенная проституция; тем более очерняющая, чем более разрушительно зло, созданное законом, по сравнению со злом, совершенным вопреки закону. К такому пороку мир снисходителен, едва признавая его пороком; но душа несет его следы ран вечно и вечно.

Брак — это результат, а не причина. В великой экономии Бога он может иметь свою отдельную и важную работу; но с человеческой точки зрения это заключение, а не предпосылка. Его нельзя сделать предпосылкой без фатальных и катастрофических выводов. Какие бы цели ни предназначала природа для своего установления, будьте уверены, природа их осуществит.

III.

Я не намереваюсь рисовать какую-либо утопию для женщин; но есть определенные вещи, которые можно сделать в этом мире, в этой стране, в этом поколении, в этот момент, — простые, практические, осуществимые меры, которые могут быть выполнены без каких-либо изменений в законах, без какой-либо ощутимой революции или разрушения общества, но благодаря которым женщины будут избавлены от унижения, которое постоянно на них возлагается даже тем обществом, которое считает себя, и которое, возможно, является самым цивилизованным и рыцарственным в мире.

Во-первых, каждый мужчина, у которого есть дочери, либо способен содержать их, либо нет. Если способен, он должен делать это так, чтобы они чувствовали себя как можно менее стесненными. Он должен относиться к ним от начала до конца так, чтобы они чувствовали, что они дороги и приятны ему, его радость и украшение. Далекий от желания избавиться от них, он находит свой бальзам, утешение и вкус к жизни в их обществе, их интересах и их заботах. Хотя он обдумывает возможность их замужества и делает приготовления, которые такая возможность может потребовать, должно быть хорошо понятно, что он рассматривает это только как возможность; и что все его желания и надежды будут лучше всего удовлетворены их счастьем, будет ли оно способствоваться жизнью вдали от него или с ним. Если они настолько лишены любезности, способностей или приспособляемости, что его дом не может быть комфортным с ними в нем, — это, отнюдь не будучи причиной, по которой он должен стремиться расстаться с ними, является самой веской причиной, по которой он должен искренне стараться удержать их при себе. Почти без исключения их недостатки лежат на его совести; и справедливо и правильно, что если какой-то дом должен быть сделан ими несчастным, то это должен быть тот, который сделал их несчастными. С другой стороны, если они хотят уйти из-под его крыла, чтобы следовать своими собственными путями, он должен помогать и поощрять их, насколько это в его силах. Неважно, что он способен и готов удовлетворить любую их потребность. Он не способен, если у них есть бессмертные потребности — потребности, которые родительское сердце и кошелек не могут удовлетворить, — потребность в деятельности, потребность в плане, потребность в какой-то работе, которая займет их молодую и жадную энергию. Каким бы либеральным, добрым и любящим он ни был, в доме своего отца их положение должно быть подчиненным, и вполне может случиться, что они захотят вкусить сладость независимой, самопомогающей, самонаправляющейся жизни. Они хотят чувствовать свои собственные руки на руле; они хотят знать, что означают ответственность, предвидение и планирование. Их влечет сильное, необъяснимое притяжение в определенных направлениях; и поскольку он ценит не только их счастье, но и их спасение — их любовь к нему, их здоровье тела и ума, — он должен дать им достаточно места и простора. Он не должен убавлять ни йоты от отцовской привязанности. Он не должен пытаться отговорить их от их склонности, пока не обнаружит, что убеждение не приносит пользы, а затем в припадке гневной раздражительности велеть им уйти и оставить их на произвол судьбы. Он должен оказать им такую помощь, какую можно сделать доступной. Он должен окружить их своей любовью, если не своей заботой. Он должен, прежде всего, показать им, что его объятия всегда открыты для них, если из-за слабости или усталости они упадут в пути. Его сочувствие, защита и отцовская забота должны быть новыми каждое утро и свежими каждый вечер. Если они быстро устанут на своих новых путях, они вернутся к нему с более сильной любовью и верой. Их жизнь за пределами дома только сделает их счастливый дом более дорогим. Расширение их опыта усилит их признательность за их благословения. Если их зов был действительно свыше, и их первые робкие исследования открыли для них новый мир, через который они учатся ходить все более твердой поступью, они будут время от времени возвращаться, чтобы положить к его ногам с невыразимой благодарностью сокровища, которые он позволил им обнаружить. Он будет знать, что внес свой вклад в богатство мира, и его счастливые дети восстанут и назовут его благословенным.

Но если они не склонны к такой жизни, он не должен принуждать их, как бы сильно он ни был убежден в ее уместности, мудрости и достоинстве. Поскольку они вынуждены расти под всем давящим весом общества, он не должен быть строг, если они достигают лишь частичного роста. У мальчиков преобладание влияния подавляюще на стороне активной, позитивной жизни. У девочек — против нее. Если мальчик не делает чего-то в мире, он должен показать причину этого; девушка должна показать причину, если она это делает. Поэтому, если отец не способен с помощью наставлений и убеждений побудить своих дочерей принять активную жизнь, он должен винить общество и сделать следующее лучшее — защитить их, насколько это возможно, от вытекающих из их положения зол; не совсем все на общество, ибо, как правило, если его собственные наставления и пример были правильными, его дети будут правильными; влияние отца и матери своей близостью, интенсивностью и непрерывностью очень часто более чем уравновешивает больший объем влияния общества. Родители говорят вещи, которые они должны иметь в виду, и которые они хотят, чтобы считались имеющими в виду, и которые, как они полагают, они имеют в виду, но которые они на самом деле дальше всего в мире от того, чтобы иметь в виду, а затем удивляются, что их дети игнорируют их инструкции и идут неверным путем; но такие инструкции — лишь пыль на весах. Идеал, который они на самом деле, хотя, возможно, бессознательно, держат перед своими детьми, — это модель, по которой дети формируют себя. То, что они есть, а не то, что они говорят, — это первостепенное влияние. Поэтому, если отец искренне верит в женскую работу, его дочери вряд ли не станут работницами.

Если отец не способен содержать своих дочерей образом, совместимым с комфортом и утонченностью, он должен позаботиться о том, чтобы для них был открыт какой-то путь, на котором они могли бы делать это или помогать делать это сами, образом, совместимым с их достоинством и самоуважением. Очень редко человек рождается без возможных способностей в каком-то одном направлении. Поле, доступное для женщин, гораздо более ограничено, чем то, которое проходят мужчины, однако я где-то читала утверждение, что число занятий, в которых женщины Соединенных Штатов действительно заняты, я думаю, больше пятисот. Если это так, или что-то близкое к этому, мужчинам, безусловно, нет нужды «выдавать замуж» своих дочерей как экономическую меру. Из пятисот занятий женщина, безусловно, может выбрать одно, которое, хотя, возможно, и не то, которое вызывает ее энтузиазм, все же лучше, чем деградация самой себя, которую требует безразличный брак. Лучше быть не совсем хорошо устроенной, чем быть полностью плохо устроенной. Действительно, есть много шансов в пользу предположения, что она может найти даже подходящую работу. Литература и искусство открыты для нее на равных условиях с мужчинами. Преподавание свободно для нее, с недостатком быть жалко, постыдно, злобно недоплачиваемой, как в отношении относительной, так и внутренней ценности ее работы; но это устройство, которое не унижает ее, а только мужчин, которые нанимают ее. Многие механические занятия она вполне вольна приобрести, и большая деликатность ее организации дает ей солидное преимущество перед ее мужскими конкурентами. На фабриках, в типографиях и во всех видах галантерейных магазинов она вполне как дома; и эту отрасль торговли она должна монополизировать, ибо, безусловно, мужчина так же не на своем месте, держа кусок муслина на расстоянии вытянутой руки и распространяясь о его достоинствах перед толпой женщин, как женщина на кафедре или перед мачтой. Особенно частные дома приглашают ее по всей стране. Вся земля стонет от неэффективной домашней помощи; и если бы здоровые, умные, хорошо воспитанные американские девушки были готовы работать на кухнях, которыми они не владеют, вполовину так усердно, как большинство женщин работают на кухнях, которыми они владеют, тысячи дверей распахнулись бы перед ними. Существует глупая гордость и предрассудки, которые восстают против «поступления на службу». Но каждый в этом мире, кто не является обузой для земли, находится на службе. Если это истинная служба и хорошо выполненная, одно дело так же почетно, как другое. Высшая похвала, которую смертный может надеяться получить, — это: «Хорошо, добрый и верный раб». Именно отсутствие морального достоинства и характера, а не, как часто полагают, его присутствие, вызывает эту неохоту. Дворянин облагораживает свою работу. Король среди корзинщиков остается королем. Как женщины могут быть настолько влюблены в иглу, чтобы выбирать делать пару хлопчатобумажных кальсон с пряжками, петлями, ремешками и завязками за четыре и одну шестую цента, или тонкие белые хлопчатобумажные рубашки с тонкими льняными «манишками» за шестнадцать центов за штуку, вместо того чтобы пойти в красивый дом на соседней улице, чтобы застилать постели, чистить ножи и гладить одежду за полтора доллара в неделю, помимо еды и жилья, я не понимаю. Что так много готовы бросить вызов шуму машин и запахам фабрики по десять часов в день, имея только большой, унылый, не похожий на дом пансион, куда можно вернуться ночью, в то время как есть так очень мало, если они вообще есть, кто желает председательствовать на комфортной и обильной кухне, с хотя бы возможностью домашних удобств, приятного общения и истинной признательности, столь же необъяснимо.

Но достаточно было сказано, чтобы показать, что если у женщин есть желание или необходимость честно зарабатывать на жизнь, пути и средства могут быть найдены; не такие стимулирующие, не такие прибыльные, не такие разнообразные, как могло бы быть желательно, но честные и почетные. Девушки, однако, совершают ошибку, бросаясь очертя голову в школьные здания, как будто это единственный респектабельный путь к независимости. Я слышала, как один человек на днях говорил о Высшей школе своего родного города. Это была хорошая школа — он не имел ничего против ее ведения — она давала девушкам хорошее образование; и все же он иногда думал, что она приносит больше вреда, чем пользы. Каждый год выпускался класс, и все они были леди и не хотели работать, но все должны были преподавать, а школ на всех не хватало; что можно было с ними сделать? Это было зло, которое, казалось, становилось хуже с каждым годом. Подразумеваемая обида заключалась в том, что образованные женщины были товаром, который некуда девать; и подразумеваемое средство — что девушек следует оставлять более необразованными, чтобы их можно было использовать для более обыденных целей. Я пропускаю это точное знание вещей, показанное в бессознательном контрасте между работой и преподаванием, — пропускаю грубый утилитаризм, подразумеваемый как в обиде, так и в исправлении, — просто заметив, что если бы превышение предложения над спросом оправдывало закрытие Высших школ, домашнее образование этого поколения следовало бы в значительной степени прекратить по той же причине, и что на самом деле, по-видимому, нет никакого реального и адекватного ресурса, кроме как поступать с девочками-младенцами так же, как вы поступаете с котятами, сохранять пятую, а остальных топить, — сказать, что девушки поступают очень неправильно, рассматривая преподавание как единственное или главное почетное занятие. Это занятие для них то, к которому их призывает естественный вкус, независимо от того, каков его ранг в обществе. На самом деле, пусть не будет забыто, что общество смотрит с долей неодобрения на любую оплачиваемую работу для женщин. Чтобы быть полностью вне досягаемости придирок, они должны быть потребителями, а не производителями; и поскольку превращение в производителей несколько умалит их касту, пусть они извлекут капитал из сельского и отдаленного изречения, что можно так же хорошо быть повешенным за овцу, как за ягненка, и пока они этим занимаются, следовать тому, что для них хорошо. Если бы девушки богатства и положения, которые также обладают характером и решительностью, действовали в соответствии со своими принципами, когда они у них есть, и следовали зову своих вкусов, когда их вкус ведет их в магазин модистки, или на часовую фабрику, или в портновскую мастерскую, они сделали бы гораздо больше, чем удовлетворили свои собственные совести. Они оказали бы услугу своему полу, а через свой пол — другому, и так всему миру, что перевесило бы любую небольшую жертву, которая могла бы им стоить. Ибо мир устроен так, что тому, кто имеет, будет дано. Если он имеет силу, он будет иметь ее еще больше. Те, кто независим от снисхождения мира, довольно уверены, что получат его. Пусть бедная девушка пойдет работать, и это совсем ничего. Она вынуждена это делать, и общество даже не поворачивает на нее взгляда; но пусть девушка выйдет из своего коричневого пятиэтажного дома, из-под заботы и обслуживания слуг, чтобы работать по три или пять часов в день, потому что она искренне верит, что случайность богатства не освобождает ее от моральной ответственности, и потому что из всех форм труда, практичных для нее, это кажется той, к которой она лучше всего приспособлена, и немедленно возникает шум. Друзья из коричневых домов шокированы и скандализированы, что, вероятно, лучшее, что могло с ними случиться. Отчаянные случаи могут быть только электризованы обратно к жизни. Но только первая девушка вызовет шок. Вторая произведет лишь слабое ощущение. Третья будет совсем обыденной, и когда дело дойдет до того, что если женщина хочет что-то сделать, она может это сделать, и это конец, в этой области мало что остается желать.

Я знаю одну молодую леди, единственную дочь в знатной семье, располагающую большими средствами, чьи родители находят свое величайшее счастье в том, чтобы способствовать её счастью, — молодую леди, которой стоит лишь вообразить, как должно быть приятно жить в птичьем гнезде на верхушке дерева, как тут же приходят плотники и строят ей беседку на самом высоком дереве, возвышающемся над морем. У этой молодой леди сильная склонность к хирургии — вкус, конечно, в высшей степени извращенный и неженственный; но до тех пор, пока ломать себе руки считается женской слабостью, возможно, будет даже лучше, если какая-нибудь женщина окажется достаточно неженственной, чтобы их вправлять. Как бы то ни было, этот вкус у неё был; никто его туда не помещал, и с этим нужно было что-то делать. Будучи разумной дочерью разумных родителей, которые рассматривали склонности как намеки на способности, она, вместо того чтобы игнорировать этот намек и посвятить свою жизнь саду, визитам и принужденному и слабому поклонению фортепиано — вещам, безусловно, очень приятным, но не исчерпывающим бессмертные возможности, — села за изучение хирургии и медицины. Это не было поверхностным и сенсационным капризом. Год за годом, месяц за месяцем, неделя за неделей не показывали никакого ослабления энтузиазма. Напротив, её интерес рос вместе с её растущими знаниями. Она без сожаления, без всяких слабых сожалений, оставила свой роскошный дом ради уединенной и суровой жизни студентки и терпеливым и упорным трудом овладела этой наукой. Я смотрю на неё почти как на апостола, хотя она очень далека от того, чтобы принимать апостольские повадки. Она тихо продолжает свой ровный путь, как если бы это была проторенная дорога. Но, делая это, она совершает в десять тысяч раз больше. Она открывает путь для множества ног, менее сильных, чем её собственные.

Но одно большое препятствие на пути женщины к обретению силы — это её недостаток упорства. Из многих занятий, возможных для женщин, немногие осваиваются в какой-либо значительной степени, потому что девушки, как говорят, и, вероятно, так оно и есть, не желают уделять ремеслу или профессии те учебу и размышления, которые необходимы для обеспечения мастерства. Но это является как следствием, так и причиной, и должно быть устранено путем устранения причины. Продвижение по службе и политические назначения сияют перед мужчиной как награда за любое превосходство характера или интеллекта, которого он может достичь. Его дело — это отдельная сфера, и оно выдает свою отдельную награду. Первое из них полностью, а второе частично отсутствуют у женщин. Женщина-ассистент в средней школе, женщина образованная, утонченная, с навыками, тактом и здравым смыслом, получает шестьсот долларов, и если она проработает шестьсот лет, она не получит больше. Мужчина-ассистент, только что из колледжа или педагогического училища, совершенно неопытный, без изящества манер, или достоинства в поведении, или опыта, преподающий лишь временно, с прицелом на кафедру, или адвокатуру, или профессорскую должность, получает тысячу долларов. Его тысяча — потому что он мужчина. Её шестьсот — потому что она женщина. Её мизинец может стоить для школы больше, чем всё его тело, но это не идет в счет. В одном «колледже», о котором я знаю, «профессора» имеют большую зарплату, чем «преподавательницы», которые выполняют вдвое больший объем работы и без всякой надежды на продвижение. Женщины-ассистенты в грамматической школе получают триста или четыреста долларов, тогда как мужчина-директор имеет тысячу или тысячу двести, и где разница в зарплате не имеет никакой пропорции к разнице в заботах и труде. Как бы усердно они ни посвящали себя своим обязанностям, и каких бы результатов ни достигали, они достигли максимума. Хуже того: с момента роста цен вследствие войны зарплаты учителей были увеличены; но там, где к зарплате мужчины-директора было добавлено двести долларов, к зарплатам женщин-ассистентов было добавлено только двадцать пять: так что зарплата мужчины на шестнадцать процентов выше, в то время как зарплата женщины — только на шесть процентов выше. Это делается в Массачусетсе. Одно оправдание состоит в том, что женщине жить стоит не так дорого, как мужчине. Женщине жить стоит ровно столько же, сколько и мужчине. Если бы мужчины были готовы практиковать мелкую экономию, которую практикуют женщины, они могли бы жить при не больших расходах. Есть некоторые вещи, в которых женщины имеют преимущество; есть другие, в которых оно на стороне мужчины. Женское ситцевое платье стоит не так дорого, как мужской суконный сюртук, но её гардероб в целом стоит ровно столько же, сколько и его. Он может быть прилично одет на такую же небольшую сумму, как и она. Другое оправдание состоит в том, что мужчинам нужно содержать семью. Полагаю, тогда, что женщинам никогда не приходится содержать семьи. Ни одна женщина-учитель никогда не имеет овдовевшей матери или больного отца, которым нужно помогать, или братьев и сестер, которых нужно учить. Ни одна вдова никогда не прибегала к школьному классу, чтобы добыть хлеб для своих осиротевших детей. Или если такие вещи когда-либо случаются, власти принимают адекватные меры для этого. Школьный комитет, конечно, прежде чем назначить зарплату, наводит справки об этих фоновых фактах и действует соответственно. Богатая девушка действительно имеет лишь небольшой доход от своего преподавания, но бедная девушка получает оплату в соответствии с количеством людей, зависящих от неё, а неженатый мужчина ограничен более узкими средствами.

Вы знаете, что так никогда не делается. Мужчины всегда получают высокие зарплаты, а женщины всегда получают низкие зарплаты; никто никогда не спрашивает, кто выполняет работу или кто содержит семьи. Это лишь слабое оправдание, чтобы скрыть мужскую эгоистичную жадность. Они — львы, и они забирают львиную долю. Они могут дать себе достаток, а женщинам — гроши, и они делают это, и они намерены это делать, и они будут это делать. Неважно, что десять, двенадцать или четырнадцать сотен долларов, разделенные между семьей мужчины — им самим, его женой и его одним-двумя или отсутствующими детьми, — дают каждому, даже маленькому ребенку, играющему на полу, столько же денег на содержание, сколько получает женщина-учитель, которая посвящает всё свое время и силы школе. Неважно, что его дети растут, чтобы стать опорой его преклонных лет, в то время как у незамужней женщины-ассистента есть только она сама для опоры. Мужчина — вор и держит мешок, и если женщинам не нравится преподавать за то, что они могут получить, тем лучше. Они будут только охотнее становиться домашними служанками.

Опять же, прочтите следующий абзац из видной газеты, печатающейся в Массачусетсе.

«Обычай нанимать дам в качестве клерков в государственные департаменты в Вашингтоне встречает все большее одобрение. Говорят, что, в общем говоря, они пишут более грамотно, чем мужчины, и, поскольку они получают гораздо меньшие зарплаты, выгода для правительства значительна».

Могли бы шесть строк лучше выразить порочность отношений, которые существуют между мужчиной и женщиной при «лучшем правительстве в мире»? Жалкое рыцарство в отношении «дам»; сухой, деловой тон, в котором упоминается не только несправедливость, но и абсурд, как если бы это было так же очевидно, как силлогизм, и имело не больше отношения к морали, чем таблица умножения; а затем аккуратный маленький патриотически-экономический смешок в конце! Женщины выполняют работу лучше мужчин и получают гораздо меньшие зарплаты. Логическая последовательность и отличный пример рассуждений, которые применяются к женщинам. Особенно достойно и властно выглядит позиция, принятая нашим правительством. Великая Республика, простирающая свои руки через континент, тревожащая каждую землю ради своих сокровищ и белящая каждое море своими парусами, тем не менее склоняется над карманом бедной женщины, чтобы взять пошлину с тех немногих пенни, которые её труд честно заработал. «Мудрые называют это экономией».

Но есть глубина и похуже этой. Та самая газета, которая так наивно выставила напоказ свой собственный позор, сделала еще один блестящий выпад примерно в то же время. Я цитирую абзац по памяти, но он по существу веререн.

«Мисс Анна Дикинсон потребовала три [или шесть, или сколько там было] сот долларов за две лекции, прочитанные в пользу Санитарной ярмарки в Чикаго. Мисс Шарлотта Кушман пожертвовала восемь тысяч долларов, всю выручку от своего театрального турне, Санитарной комиссии. Комментарии излишни».

Несмотря на это, мы сделаем небольшой комментарий. Вот одна женщина на миллион, поднимающаяся силой своего богом данного гения над жалкими нуждами женщин. Ей не нужно терпеть или просить. Она суверенна по своему собственному праву и может диктовать свои собственные условия. Мужчины не могут стереть её в порошок, потому что она сильнее их. Что они делают? Они подвергают её позору, потому что не могут вымогать у неё деньги, которые не могут помешать ей заработать. Большинству женщин они могут помешать их заработать. Большинство работающих женщин они могут держать на тех ценах, которые сами решат платить. Но вот одна, которой они не могут выдавать гроши: «одним взмахом белой руки» она собирает золотой урожай. Но они, по крайней мере, заставят её поток Пактола течь в русло по их собственному выбору. Вовсе нет.

«Если она хочет, она хочет, можешь быть уверен;

Если она не хочет, она не хочет, и на этом конец».

Ничего, следовательно, не остается этим высокомерным джентльменам, кроме как стоять в стороне и «корчить рожи»!

Кто-то взялся оправдать мисс Дикинсон, сказав, что она отказалась от других и гораздо более прибыльных ангажементов ради этого; но это было совершенно излишнее усердие. Мисс Дикинсон не нуждалась в оправдании. Можно, конечно, подумать про себя, что мисс Кушман почти завершила свою публичную карьеру и уже обладает независимым состоянием, в то время как жизнь мисс Дикинсон еще впереди, и её состояние еще предстоит заработать. Но всё это не имеет значения. Весь абзац — дерзость. Почему какой-либо человек должен быть оштрафован по требованию другого на любую сумму ради любой благотворительности или любой цели вообще? Какое право имеет какая-либо газета решать направление или размер благотворительности гражданина? Если бы это касалось мужчины, это было бы дерзостью; касаясь женщины, это нечто худшее — не из-за её женственности, а из-за несправедливости, которая совершается по отношению к её полу везде, где есть возможность быть несправедливым.

Это очень мелкие вещи, но они — признаки великих.

Можно, следовательно, сделать вывод, что безразличие женщины к совершенству в работе не обязательно порочит ни её характер, ни её способности. Совершенство само по себе действительно хорошо и желательно, безотносительно к деньгам, которые оно приносит; однако деньги и продвижение по службе — это стимул, и поэтому их нужно принимать в расчет, когда мы имеем дело с фактами, а не просто с теориями.

Теперь же, пусть женщины, игнорируя бессмысленные и порочные обычаи, поставят себе целью чего-то добиться, а затем пусть отложат в сторону всякое бремя, которое социальная несправедливость или безразличие возлагают на них, и сопутствующий грех поверхностности, который так легко их одолевает, и доведут эту цель до совершенства. Неважно, что им мало платят и их притесняют, пусть они заявят о себе; пусть они работают так хорошо, чтобы их работа заявила о себе сама, и оплата и продвижение придут — к женщине, если не к ним самим — как неизбежный результат.

Я не имею в виду, что каждая женщина должна изучать медицину или идти в ученицы к ремесленнику. Действительно, я считаю неправильным состояние общества, в котором есть какая-либо иная необходимость для неё делать это, кроме той, что возникает из её собственных внутренних побуждений. Вполне вероятно, что она может найти в доме своего отца широкое поле для применения каждой способности. У неё может быть склонность к домашней жизни, и ни к какой другой. Потому что девушка остается дома, из этого вовсе не следует, что она ничего не достигает. Что я имею в виду, так это то, что она не должна бездельничать просто потому, что она девушка; и что если, движимая своими собственными инстинктами, которые от Бога, или побуждаемая обстоятельствами, которые обычно являются виной мужчин, она выходит на арену, где борются мужчины, у неё не должно быть иных препятствий, кроме тех, которые накладывает на неё Природа. Не забудьте отметить различие между выбором и необходимостью в принятии ею карьеры. Когда женщина по своей собственной воле и желанию преследует учебу или занятие за пределами обычного женского круга, это одно. Когда она обязана зарабатывать себе на жизнь и для этой цели выходит на пути, где ходят мужчины, это другое. В обоих случаях она должна работать на равных условиях с мужчинами; в первом — потому что сама сила её цели, преодолевающая естественные нежелания её пола, показывает, что она небесного происхождения, а значит, достойна уважения; во втором — потому что, если мужчина не дает женщине поддержки, которая ей причитается, самый маленький шаг к возмещению — это позволить ей каждое преимущество в попытке содержать себя. Это всегда печальная, я думаю, это всегда вредная вещь, когда женщина вынуждена конкурировать с мужчинами, то есть зарабатывать деньги. Она может делать это только при постоянной пытке или постоянной жертве — возможно, и того, и другого — чем-то более высоким, чем то, что может быть принесено в эту борьбу. Но тем более она должна быть освобождена от всякой ненужной боли и помехи. Более того, как бы ни было порочно императивное принятие женщиной мужской работы, оно борется с большим злом, и поэтому её руки также должны быть поддержаны. Самое настойчивое и доброе поощрение никогда не сможет изменить в женском сердце любовь к дому на любовь к завоеваниям и славе; но оно может сделать многое, чтобы смягчить суровость нежеланной доли и убрать немного горечи из чаши, которая никогда не может быть сладкой.

Тот факт, что услуги дочери нужны дома, не является причиной, по которой их следует требовать после того, как она стала совершеннолетней, либо по годам, либо по зрелости характера, когда такая служба ей неприятна, а другая служба приятна и возможна. Если, например, у девушки есть сильное желание быть модисткой, или портнихой, или художницей, ей не следует препятствовать, потому что её мать хочет, чтобы она была дома, помогала присматривать за детьми и выполняла работу. Я полагаю, многим это покажется неестественным и несыновним. Это ни то, ни другое. Существуют замечательные представления о природе и долге. Если судить по популярной этике, долг, кажется, лежит главным образом на одной стороне. Львы, как нам говорят, предстали бы перед миром в совершенно ином свете, если бы львы писали историю; так и сыновние и родительские отношения, обсуждаемые, как они всегда обсуждаются родительской частью общества, имеют иное значение, чем если бы на них смотрели с точки зрения детей. В нашем рвении обеспечить требования, которые родители имеют к детям, мы, кажется, иногда готовы забыть столь же строгие требования, которые дети имеют к родителям. Много говорится о благодарности, которую родительская забота налагает на ребенка; очень мало об ответственности, которую его невольное рождение наложило на него самого.

Вот дочь, бессмертное существо, подотчетное Богу. Конечно, когда она стала женщиной, она имеет право направлять свою жизнь способом, наилучшим образом приспособленным для раскрытия её способностей. Ни один человек не имеет права присваивать жизнь другого человека — даже если они мать и дочь. Вы говорите, что она обязана самой жизнью своим родителям. Верно, но таким образом, что это налагает дополнительное обязательство на них — дать ей каждую возможность максимально использовать жизнь, а не таким образом, чтобы оправдать их в монополизации её, и не таким образом, чтобы сделать её подотчетной только им за её использование. Человек, который дает жизнь, находится под гораздо более сильными обязательствами, чем человек, который получает жизнь. Жизнь — это важная вещь. Она может быть вечным проклятием. Почти наверняка она повлечет за собой глубокую печаль. Грех, болезнь, боль почти наверняка последуют за ней. Это ящик Пандоры, чье лучшее сокровище — лишь компенсация. Самое счастливое, что мы знаем о ней, это то, что она однажды подойдет к концу: Психея сорвет свои маски и воспарит в своем истинном облике. Неопределенность будущего — наше утешение против определенности настоящего. Конечно, тогда, из всех людей в мире, те, кто налагает это страшное бремя, — самые последние, кто должен добавлять к нему хотя бы вес перышка, и самые первые и главные, кто должен при любой жертве менее важных дел облегчить его, насколько это возможно. Сыновняя неверность — это грех, но родительская неверность — это главный из грехов. Первый нарушает отношения, которые он находит. Второй нарушает те, которые он создает. Почти неизменно второе является прямой причиной первого. Могут быть необычные деформации: ребенок может родиться с какой-то органической неспособностью к любви, или благодарности, или добродетели, как дети рождаются слепыми или глухими. Но, как правило, родительская любовь и мудрость приводят к тому, что сыновняя любовь и долг растут сильнее с каждым днем и устраняют возможность жертвы, делая всякое служение удовольствием. Поскольку, там, где я знал обстоятельства, я никогда не видел случая сыновнего дурного поведения, который нельзя было бы проследить непосредственно к родительскому неумению или небрежности, я верю, что так оно и есть там, где я не знаю обстоятельств. Я убежден, что Соломон обладал духом истины, когда провозгласил: «Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состарится». Сын дает мышьяк своим родителям, и мир отшатывается в ужасе. Я бы не стал уменьшать его ужас; но прежде чем вы изльете всю свою ярость на сына, выясните, не давали ли родители мышьяк или не позволяли ли давать мышьяк его уму и сердцу с самого раннего младенчества. Ужаснитесь этому. Я никогда не видел и не слышал о сыне, рожденном от добродетельных родителей и мудро воспитанном в путях добродетели, который повернулся бы и отравил своих родителей после того, как вырос. Гага ощипывает пух со своей собственной груди, чтобы согреть гнездо для своих птенцов, и я не думаю, чтобы когда-либо слышали о неблагодарном или мятежном гагачонке; но если гага ощипывает пух с груди своих птенцов, чтобы выстлать гнездо для себя — что тогда?

Если дочь из любви или «чувства долга» решает пожертвовать своими склонностями — под склонностями я не имею в виду просто побуждения к самопотаканию, но голос её души, призывающий её к работе в жизни, — я не говорю, что она поступает нехорошо. Я только говорю, что её мать не имеет права требовать такой жертвы. Это несправедливое требование. Это эгоистичное построение комфорта на руинах чужого счастья, возможно, характера, поскольку немногие вещи так склонны искажать тон ума и темперамента, как принудительное выполнение неподходящей работы. Прежде чем дети станут достаточно взрослыми, чтобы выбирать для себя, их родители должны выбирать за них — даже тогда с осторожной заботой, чтобы они не приняли побуждение природы за каприз, но всякое ограничение, которое налагается на ребенка для любой другой цели, кроме его собственного блага, — это грех против души. Какой долг его любовь не подсказывает, вы не должны требовать грубой силой своего положения. Его жизнь в его собственных руках, вложенная туда вами, и он должен сделать её сосудом чести или бесчестия. Вы не должны удерживать его руку от выполнения её собственных прекрасных замыслов, чтобы она могла замазать трещины в вашем изношенном временем сосуде. Вы придаете большое значение заботе, которую вы проявляли о его беспомощном младенчестве; но он не обязан особой благодарностью за это. Как можно заключить из того, что я сказал ранее, это был долг, который вы были должны ему. Наделив его жизнью, самое меньшее, что вы могли сделать, — это помочь ему максимально использовать её. Было бы жестоко не сделать этого. Вы только свели счеты, сделав это, — и едва ли даже это. Кроме того, такие соображения логически бесполезны. Вы можете наполнить книгу, бумагу и уши ребенка тревогой и заботой его матери о нем. Вы можете рассказать ему, как она следила за ним и трудилась для него во время его беспомощного младенчества, и заклинать его по этой причине любить и слушаться её. Это будет пустая трата дыхания. Вы могли бы с таким же успехом спрягать латинский глагол перед ним. Он не составит более разумного представления о материнской любви и заботе из вашего самого убедительного описания, чем он сделал бы из amo, amas, amat. Он не способен на такое представление. Любовь ребенка — это инстинкт. Она постепенно развивается в чувство, которое пронизывает всё его существо. Материнская любовь — это тоже инстинкт. Она кормит своего ребенка так же инстинктивно, как курица собирает своих цыплят под свои крылья. Обычно есть нечто большее, чем инстинкт, но есть инстинкт. Но ни на каком этапе жизни ребенка любовь не является вопросом рассуждения. Если она внутри него, её нельзя выспорить; если её нет, её нельзя вспорить. Никогда человек не любил, потому что был убежден, что должен любить. Он любит, потому что любит, и это всё, что можно сказать об этом.

Я надеюсь, что меня не сочтут пытающейся ослабить связи между родителями и детьми. Напротив, я хочу укрепить их. Но я хочу укрепить их, сделав их из той невидимой, духовной субстанции, которая одна достойна этих отношений, — защищенной от всякой внешней силы и сближающейся всё теснее с каждым наступающим годом, — а не из того грубого и осязаемого внешнего материала, который натирает и раздражает и который лопнет, как только молодая энергия расправит свои крылья.

IV.

Еще одна истина, которая, кажется, была забыта и которая должна быть заново открыта для этого поколения, заключается в том, что, хотя мужественность и женственность — две разные вещи, человечность, которая лежит в их основе, едина и неделима. Нам говорят, что Бог создал человека мужчиной и женщиной, но сначала нам говорят, что Бог создал человека по Своему образу. Нет никакого различия. Женщина создана по образу Божьему точно так же, как и мужчина; и так же порочно искажать этот образ в ней, как и в нем. Он искажается, когда её силы калечатся, а её органы ослабляются, будь то путем подгибания её пальцев ног, пока они не коснутся пяток, а затем бинтования их так, или если этот процесс совершается над её умом. Если мальчик должен стоять по-божески прямо, облаченный в природную честь, так должна стоять и девочка. Она может быть не такой высокой, но она может быть такой же прямой. Пальма не может превратиться в дуб и не имеет ни малейшего желания превращаться в дуб; но нет причин, почему она не должна быть лучшим видом пальмы — а в пустынях этого мира плодоносная пальма радует сердце как Бога, так и человека.

Прочтите в свете этих фактов «сонет» и сопровождающие его комментарии, которые мне довелось найти, просматривая двенадцатилетней давности номер журнала, который стоит среди первых в Америке.

«Ученые „женщины-ученые“ наших дней, „глубокие, глубокие синие чулки“ того времени, довольно метко высмеяны в следующем сатирическом сонете:—

«Я боготворю Дам! Они феи,

Что одухотворяют этот наш мир;

Из небесных парников самые восхитительные цветы,

Или отборные сливочные сыры из небесных молочных ферм,

Но обучение в его варварских семинариях

Доставляет милым созданиям много жалких часов,

И на их паутинный интеллект сурово обрушивает

Науку со всеми её ужасными принадлежностями.

Теперь, серьезно, единственные вещи, я думаю,

В которых молодые леди должны быть наставлены,

Это — штопка чулок, любовь и кулинария!—

Достижения, которые очень скоро угаснут,

Поскольку флюксии теперь и санскритская беседа

Всегда составляют часть женского образования!»

«Нечто хорошее в плане назидания можно извлечь из этого довольно язвительного сонета. Если женщина настолько забывает свою „миссию“, как принято называть её в наши дни, что выбирает те достижения, единственная рекомендация которых в том, что они „в моде“, в предпочтение приобретениям, которые сделают её лучшей женой и матерью, она становится подходящим объектом для стрел сатирического цензора».

Оставляя «паутинным интеллектам» извлекать всё то хорошее в плане назидания, что может быть найдено в этом язвительном сонете и в столь же кусачих замечаниях мулиериворного комментатора, позвольте мне сослаться на другой абзац, в котором кристаллизовано общественное мнение. Он найден в книге, напечатанной и изданной в Лондоне и попавшей ко мне через несколько рук из библиотеки английского дворянина, но книге настолько отвратительной по своим чувствам и настолько слабой по своему выражению, что я не дам того малого импульса к её распространению, который могло бы придать упоминание её названия: «В женщине сама слабость — это истинная хартия власти; это абсолютное притяжение, и отнюдь не дефект; это таинственная связь между полами, связь столь же неотразимая, сколь и пленительная, и порождающая влияние, присущее только ей». Это фантастический набросок. Один из наших лучших писателей нарисовал истинный портрет такой женщины: женщины, «которой суждено быть идолом своего сына-школьника, которую будут помнить в его седой старости с благоговейной нежностью как прославленную святую, но женщины также, которая доведет того же самого сына до отчаяния в реальной жизни своей поглощенностью пустяками, своей слабой доверчивостью... своей неспособностью сочувствовать его амбициям, вникать в его трудности или разделять в малейшей степени его стремления».

«Короче говоря», — продолжает защитник человечества дуба и виноградной лозы, — «всякая независимость неженственна; чем более зависимым становится этот пол, тем больше его будут лелеять».

Независимость неженственна: какая жалость, что голод и безумие — тоже не неженственны! Независимость неженственна, но какое обеспечение предусмотрено для зависимости? Оглянитесь вокруг. Сколько мужчин, зависимость от которых была бы приятна чувствительной женщине? И что делать женщинам, у которых нет никого, от кого можно было бы зависеть, — женщинам без мужей или отцов, и женщинам с пьющими, нерадивыми, расточительными, скупыми, слабыми или неспособными мужьями или отцами? Когда каждая женщина в стране будет поставлена выше возможности нужды, тогда будет время поговорить о сладостях зависимости; но до тех пор, пока женщины подвержены и фактически низведены до нужды, до позора, до позора, до голода, и деградации, и смерти через подлость, неправомерное поведение или неспособность их естественных защитников, будет хорошо, по крайней мере, попустительствовать их усилиям помочь самим себе. Независимая женщина может быть обузой, но я думаю, что в меньшей степени, чем аморальная женщина, или безумная женщина, или мертвая женщина на дне канала в Лоуэлле, или живая женщина, делающая рубашки для торговцев с Милк-стрит в Бостоне по пять центов за штуку. О мужчины, вы, кто закрывает глаза на суровые и ужасные факты жизни и рапсодируете над своими тонко сплетенными теориями, что вы скажете, когда Господь потребует крови? В тот великий и страшный день, который откроет книги суда, который вырвет из земли и моря секреты, которые в них есть, когда мертвые женщины выйдут из своих самоубийственных могил, когда они высыплют из-под мостов через реки, когда они хлынут из ворот ада, покажется ли вам тогда мудрым и праведным делом, что вы заклеймили независимость как неженственную?

Помимо направленности этой доктрины, одно слово о её фактах. Есть два вида зависимости — одна от любви, другая от необходимости. Каждая может включать другую, и всё хорошо. Но каждая может существовать без другой, и тогда половина — плохо. Первая — это восторг. Вторая — это ужас. Первая — это восторг, но не более для женщины, чем для мужчины, ибо хотя предметы, в которых они зависимы, различаются, сама зависимость взаимна и взаимно дорога и драгоценна. Никому не нужно подкреплять её аргументами. Она рекомендует себя своей собственной присущей сладостью. Но вторая — это зло, и только зло под солнцем — состояние, которое ни один мужчина и ни одна женщина, имеющие хоть какой-то дух, ни на мгновение добровольно не потерпят. Зависимость — это радость только там, где она — дар; в противном случае это жгучая пытка, если есть хоть какая-то душа, чтобы чувствовать.

Но мужское порицание женской независимости не полностью объясняется нежным вниманием к сохранению в неприкосновенности женской прелести. Мужчины думают, что если женщины начнут карьеру самостоятельно, вопрос обеспечения и распоряжения женой может оказаться не совсем таким легким делом, как в настоящее время.

Теперь у них всё идет своим чередом. Мир весь перед ними, где выбирать. Им нужно только неспешно идти вперед, и это «свистни, и я приду к тебе, мой парень». Вы думаете, я выражаюсь слишком сильно: это потому, что вы смотрите в ведро. Я говорю об атмосфере. Вам нужно только послушать обычные разговоры обычных людей в деревнях и городах и плавающую литературу. Вы не должны брать интеллектуальное в одном, ни бессмертное в другом, ибо их ручьи бьют из более глубоких источников и представляют индивидуальное. Это порхающее, эфемерное, истории, которые Мэгги Мэриголд и Китти Кэтнип печатают в окружных газетах; это разговоры, которые миссис Смит и миссис Джонс ведут о Нэнси Бриггс; это женщины в романах, которые не являются героинями, — они дают лучшую фотографию реального популярного мнения, и они дают вам шесть женщин, интригующих ради одного мужчины. Неудивительно, что на первый взгляд мужчинам кажется прекрасным делом иметь целый базар красоты на выбор, с рынком, настолько переполненным, что товары будут продаваться по ценам, устраивающим покупателей. Не обязательно быть очень хорошим или очень великим, чтобы выиграть приз. Нет никакого приза, который нужно выиграть. Это только выбирай и выбирай. Но разве у мужчин нет сомнений? Является ли необходимость самым верным залогом адаптации? Осознают ли мужчины, что их предположение состоит в том, что они настолько непривлекательны, а брачное иго настолько тяжело, что женщины не потерпят ни того, ни другого, если их не оставить без всякого другого ресурса? Приятно ли размышлять, что они не могут довериться себе, чтобы ухаживать, но что девушки должны быть низведены до альтернативы брака или ничего? Какое удовольствие может быть в победе, так легко достигнутой? Я знаю мужчину, который говорит, что причина, по которой он женился на своей жене, заключалась в том, что она была единственной девушкой в городе, в которой он не был уверен заранее. Не имея ничего делать, женщины подобны нищим у дороги, протягивающим свои слабые руки прохожему и умоляющим: «Мы будем есть свой собственный хлеб и носить свою собственную одежду: только позволь нам называться твоим именем, чтобы снять с нас наш упрек». Приятно ли об этом думать? Льстит ли это мужскому самолюбию? Не было бы приятнее мужу полагать, что он — выбор его жены, а не — выбор Хобсона?

Пусть ораторы на юбилеях пансионов и редакторы «Журнала матери» больше доверяют природе и успокоятся. Провидение никогда не бывает в тупике. Нет ни малейшей опасности, что брак выйдет из употребления из-за поглощенности женских интересов в других направлениях. Если бы каждая девушка в мире была независимой, полной хозяйкой самой себе, она не была бы более не склонна к браку, чем сейчас. Она не висела бы на его подолах, волоча их в грязи, с такой беспомощной, отчаянной смертельной хваткой, как сейчас. Она не была бы во власти каждого интригана, каждого спекулянта, каждого беспринципного, недобросовестного человечка, который не знает лучшего применения для ангелов, чем мыть посуду. Она не была бы таким предметом торговли, таким вьючным животным, таким ручным, бездушным, долготерпеливым, хитрым маленьким подхалимом, каким она слишком часто является сейчас. Нет ни одной женщины на миллион, которая не вышла бы замуж, если бы — я заимствую фразу из популярного, вредоносного жаргона, но я преображаю её с её высшим значением — если бы она могла получить шанс. Откуда я знаю? Так же, как я знаю, что звезды сейчас сияют в небе, хотя сейчас полдень. Я никогда не видела звезды в полдень, но я знаю, что это природа звезд — сиять в небе, а неба — держать свои звезды. Гений или дурак, богатый или бедный, красавица или чудовище, если бы брак был тем, чем он должен быть, чем Бог предназначил ему быть, чем даже с нынешними возможностями мира он мог бы быть, это был бы Элизиум, единственный полный Элизиум женщины, да, и мужчины. Величие, слава, полезность, счастье ждут её в другом месте; но здесь только все её силы, всё её существо могут найти полный простор. Никакое условие, даже никакой характер не могут совсем скрыть отблеск священного огня; но на домашнем очаге он соединяет тепло земли с оттенками небес. Блестящим, ослепительным, ярким, маяком и благословением может быть её свет, но только счастливый дом смешивает призматические лучи в мягкую безмятежную белизну, которая заливает мир божественным озарением. Без супружеской и материнской любви часть её природы должна оставаться закрытой — источник заперт, фонтан запечатан; но в тысячу раз лучше, чтобы он оставался закрытым, чем чтобы он был грубо взломан или открыт только для того, чтобы быть оскверненным. В тысячу раз лучше, чтобы вестальский огонь горел вечно на внутреннем алтаре, чем чтобы его выносили варить горшок. Но горшок должен вариться, скажете вы, и так оно и должно быть; но дубовыми дровами и щепой, а не взбитым оливковым маслом.

Это то, что я осуждаю, — не использование, а злоупотребление священными вещами. Я хочу, чтобы девушек спасли от святотатства. Я не хочу, чтобы они открывали свои жизни для разграбления. Я хочу, чтобы каждая женщина наполнила свое сердце надеждами, планами и целями; и если мужчина хочет жениться на ней, пусть он будет настолько силен, чтобы сломать все барьеры, остановить весь поток её жизни и смести его вокруг себя. Если женщина стоит того, чтобы её иметь, она стоит того, чтобы её завоевать. Иаков служил семь лет за Рахиль и еще семь, и они показались ему за несколько дней от любви к ней. Разбейте и разгоните бледные, слабые привязанности, которые осмеливаются называть себя любовью. Презрение к этой пенистой, зеленой сыворотке, которая выдается за вино жизни! Лучше, чтобы девушек похищали, как грубые римляне завоевывали своих сабинянок, чем чтобы мужчине нужно было только коснуться дерева своей тростью, когда он идет через сад, и вниз падает готовый к употреблению спелый фрукт. В огненном ухаживании Фон Финка за Ленорой я слышу правильный трубный звон: «Винтовкой и пулей я купил твое бурное сердце». Я бы хотела, чтобы женщина выходила замуж не потому, что это единственное, что предлагается, но потому, что мимо проносится великолепие, в чьем славном солнце её бледные звезды слабеют и угасают. Её душа должна быть наполнена и зажжена небесным сиянием. Весь её шлак должен быть поглощен, и всё её золото очищено. Она должна пойти на свой свадебный пир, как Зенобия шла в Рим, увенчанная цветами, но скованная золотыми цепями, побежденная пленница, и знаменем над ней будет любовь. Я бы хотела, чтобы она шла послушной не требованиям ложного и фатального материализма, называющего себя именами морали и женственности, но безошибочным инстинктам своей собственной природы. Она не должна бежать в единственное убежище от вакуума и отчаяния своей жизни; но её великое сердце и её сильные руки должны быть вырваны из их сгиба таинственной силой неотразимого магнетизма. Когда у вас есть характер, который может так повелевать, любовь, которая может так контролировать, вы установили на земле столпы Небес, и искупление приближается.

V.

Но если стремление к отдельной и независимой карьере не должно отвращать девушек от брака, вы думаете, что это сделает их непригодными для его обязанностей; что образование, занятие и интерес в любом другом, кроме домашнего, направлении произведут безразличную хозяйку. Это необходимо? Это даже вероятно? Есть ли какая-либо достаточная причина, почему женщина, которая тренировала свое суждение в медицинской школе, не должна идти в жизнь не только без недостатка, но с положительным преимуществом от такой тренировки? Если её ум приобрел способность к наблюдению, а её пальцы — мастерство в исполнении, не будет ли она настолько лучше подготовлена к обязанностям своего положения, какими бы они ни были? Упорядочение семьи — это не ремесло, вещь, которой нужно учиться. Оно многообразно и отвлекает. Хозяйка дома подобна суверену свободной империи. Она не нуждается и не может служить ученичеством. Единственный способ подготовить её к его обязанностям — это расширить её способность выполнять их. Она нуждается в тщательном образовании. Всё, что помогает строить ум и тело, — всё, что делает её здоровой, обнадеживающей, жизнерадостной, энергичной, уверенной в себе, энергичной, сильной, помогает ей успешно управлять своими делами. Женщина, которая может делать одно дело, может делать другое дело, и она может делать его тем лучше, что сделала другое сначала; так что стремление к профессии, вместо того чтобы делать её неспособной к домашней жизни, делает её лучше приспособленной к ней. Если в течение года, или двух, или трех она изучала человеческую систему, или звезды, или цветы, или тайны плаща, или чепца, или прилавка, или монетного двора, она может свернуть в сторону по зову хозяина точно так же, как если бы она всё это время растрачивала себя, и она также будет стоить того, чтобы её позвали, гораздо больше. Вступление на «карьеру» не предписывает, как многие, кажется, думают и боятся, постоянного приверженности ей.

У девушки может быть определенная цель, и она может очень ясно намереваться следовать ей, и она следует ей — да благословит её Бог! Но у Природы тоже есть свои цели, и когда её безошибочный палец указывает в другую сторону: «Это путь, идите по нему», будьте уверены, девушка пойдет. Деятельность никогда не удержит её от счастья, но она удержит её от окольных путей и камней преткновения, от ловушек, которые Природа никогда не ставила, но которые сентиментальность, рожденная эгоизмом, поставила на её пути. И будьте вдвойне уверены в этом: если один или два или дюжина лет трудолюбия и решимости делают девушку непригодной быть женой, она никогда не была бы призом. Любая умная девушка может выучить домашнюю науку за шесть месяцев, и каждая девушка должна иметь, и обычно имеет, по крайней мере, шесть месяцев предупреждения. Опыт сделает остальное для неё, и сделает это хорошо, если она девушка со здравым смыслом; а если нет, ничто не помогло бы делу. Один из лучших поваров, которых я знаю, начал жизнь только с капустой в качестве капитала; и со здравым смыслом и духом, из этой единственной капусты, с правильным обращением с которой ей довелось быть знакомой, возникли пироги, пудинги, варенья, такие, о которых нехорошо даже думать в военное время.

Столько о той части возражения, которая выдвигается и имеет справедливое основание. Но основная его часть находится под землей. По моему мнению, реальная опасность лежит в совершенно противоположной стороне от той, которую пытаются защитить. Проблема не в том, что женщины недостаточно думают о домашних делах. Проблема в том, что они думают слишком много. Но если судить по тону публичных и частных разговоров, можно было бы предположить, что кулинария была главной целью женщины и главным утешением мужчины. Я выделяю кулинарию среди всех других предметов домашнего хозяйства, потому что я нахожу её так выделенной передо мной. Четыреста томов папируса, найденных в Геркулануме, относились главным образом к музыке, риторике и кулинарии. Бог, о котором Павел говорил филиппийцам, даже плача, почитается сегодня. Исаак действовал в своем роде, когда любил Исава, потому что тот ел его дичь! Знать, как готовить, поддерживать мужа в хорошем настроении заманчивыми яствами, предотвращать его раздражение от подгоревшего мяса, скисшего от тяжелого хлеба или досаду от поздних обедов, — это бремя тысячи песенок, помимо той, что у нашего саркастического сонетиста. Печатные «Советы молодым леди, пригодным к браку» информируют их, что «мужчина больше доволен, когда у него на столе хороший обед, чем когда его жена говорит по-французски». Я хотел бы быть абсолютным монархом Америки достаточно долго, чтобы издать указ, что каждый мужчина, который открывает рот, чтобы сказать девушкам учиться печь хлеб, должен прожить неделю на замазке и воде. Что! Девушки должны пренебречь обучением печь хлеб? Отнюдь нет. Ни жарить говядину, ни варить картофель. Но предположим, что генерал Хукер вывел бы всю свою армию против отряда мятежников и, пренебрегая Ли и Джексоном с их приспешниками, потратил бы все свои боеприпасы и мастерство на горстку врага, разве вы не сочли бы его достойным военного суда? Но отряд должен быть захвачен. Возможно, должен. Пошлите отряд и захватите его. Но не тратьте всю свою силу на неловкий отряд и оставьте основные силы врага разорять по желанию. Победите последних, и первые исчезнут сами собой.

Теперь, когда вы выводите свои барабаны и бьете свою мрачную татуировку об обучении готовить, вы делаете именно это; вы посвящаете всю свою силу уничтожению внешнего укрепления, чье падение лишь очень отдаленно повлияет на цитадель. Средство от невежества в кулинарии не обязательно является знанием кулинарии. В чем причина того, что у мужчины есть повод жаловаться, что его жена не умеет готовить? В том ли, что она посвятила слишком много своего девичьего времени преподаванию, проповедованию, врачеванию и шитью? Десять тысяч против одного, нет. Это потому, что она невежественна или потому, что она глупа. Относитесь к девушкам разумно. Воспитывайте их наблюдательность, их восприятие, их суждение. Дайте им знание человеческой природы: а затем будьте сами настолько благородны, чтобы заслужить их уважение, и настолько любезны, чтобы обеспечить их привязанность, и у вас не будет проблем с тяжелым хлебом. Если вы настаиваете на том, чтобы делать женщин невежественными и глупыми, будьте уверены, их невежество и глупость вылезут наружу. Придавите их в одном месте, и они немедленно поднимутся в другом. Рано или поздно вы докажете истинность заверения лорда Берли своему сыну и «обнаружите к своему сожалению, что нет ничего более тошнотворного, чем женщина-дура».

Но общее направление вашего совета неверно, даже предполагая, что непосредственная цель, на которую он направлен, верна. Его тенденция состоит в том, чтобы побудить женщин уделять больше внимания кулинарии, чем они делают сейчас; а они уже посвящают ей гораздо больше, чем должны. Они готовят не слишком хорошо, а слишком много. Несколько смесей должны быть лучше организованы, чем сейчас, но многие должны быть оставлены в покое. Кулинария — это главная забота очень большого числа жен и матерей Новой Англии. Они тратят большую часть своей изобретательности на придумывание, а большую часть своей силы, мастерства и времени на приготовление пищи, которая является ненужной и часто вредной. Им никогда не приходит в голову изменить свой курс. Они не думают об этом как о несправедливом супружеском требовании, но как о Божественном распределении. Это не всегда первое, и редко, если вообще когда-либо, второе; но это обычай. Мы — преимущественно едящий народ. Наши женщины готовят себя до смерти и готовят нацию к материализму, худшему, чем смерть. Предположим, вы жили на пансионе или в гостях месяц или два в чужой семье, и кто-то спрашивает вас, хорошо ли они живут, что вы понимаете под этим? Спрашивает ли он, порядочны ли они, ведут ли они свою жизнь на христианских принципах, вежливы ли они, уважают ли себя и владеют ли собой? Справедливы ли они в своих сделках, бескорыстны ли в своих мотивах, чисты ли в словах и делах? Ничто не дальше от его мыслей. Он имеет в виду — и вы сразу понимаете его — есть ли у них сильно приправленные и многочисленные мясные блюда, много пирожных и пирогов, много соусов и варений? К какой деградации мы опустились! Хорошо жить — значит есть богатую пищу! Честь, целостность, утонченность, культура — всё изрублено в мясной пирог. Сердце и душа оставлены на произвол судьбы, и гарантия правильной и праведной жизни —

«С приличным круглым брюшком, набитым жирным каплуном».

В старые времена, как нам рассказывают, жила раса людей, называемых бисклаверами, которые были наполовину людьми и наполовину волками; или, если говорить точнее, половину времени они были людьми, а половину — волками. Некоторые признаки наших дней заставляют нас поверить, что раса бисклаверов вымерла не полностью. Должно быть, некоторые отбившиеся от стаи добрались от берегов Бретани до наших западных диких земель и оставили потомство, имя которому — легион. Я копирую из одной из самых видных и либеральных наших религиозных газет следующий «изящный отрывок», не оригинальный для её колонок, но заимствованный из другой газеты, с таким несомненным одобрением и похвалой, какие подразумевает публикация без комментариев:—

«Деловой человек, который весь день тяжело трудился, войдёт в свой дом к обеду такой же раздражительный, как голодный медведь, — раздражительный, потому что он голоден, как голодный медведь. Жена понимает это настроение и, хотя говорит ему мало, старается, чтобы обед не задерживался. Тем временем дети осторожно наблюдают за ним и не докучают ему вопросами. Когда суп проглочен, и он откидывается назад и вытирает рот, наступает явное расслабление, и жена осмеливается спросить новости. Когда покончено с ростбифом, она решается на сплетни, а возможно, и на шутку; и когда, наконец, на столе появляется десерт, все веселы, и лицо мужа и отца, которое вошло в дом таким напряжённым, свирепым и резким, становится мягким, полным и сияющим, как лицо круглой летней луны».

Мы говорим о человеке или о диком звере? Это жена или самка? Это дети или детёныши? Он вытирает рот или облизывается? «Осмеливается спросить новости»! «Решается на шутку»! Вся картина отвратительна от начала до конца. Это портрет чувственности и деспотизма. Голод — не возвышенное ощущение, и еда — не изящный акт; но и то, и другое предопределено Богом и дано нам с той широкой пустой каймой, которая почти неизменно сопровождает Его дары. Религия и культура могут взять на себя эту необходимость и поработать так искусно, что она станет украшением; и таинство еды станет самой солнечной частью жизни. Грубость акта, чисто животная и механическая функция обеспечения пропитания, может быть так сдобрена остроумием и мудростью, любовью и доброй волей, приятной беседой, обменом любезностями и всеми светлыми, сладкими, нежными прелестями жизни, что простой акт становится почти обрядом. Грубая структура завуалирована красотой роз, лилий и мягкой игрой света и тени. Но этот абзац изображает обжорство. Женщина, вместо того чтобы потакать ему услужливостью и молчанием, должна возвысить свой голос и пресечь его на самых ранних стадиях. Дайте мужчине понять, что он должен обедать как джентльмен, иначе он останется без обеда. Если он хочет быть раздражительным и глотать пищу, пусть идёт в угольный сарай и делает это в одиночестве; но не позволяйте ему приносить свой «фиджиизм» в столовую, чтобы осквернять присутствие жены и развращать манеры детей.

Если вы думаете, что картина преувеличена, я прошу вас помнить, что не я её рисовала. Это опубликованный, и, я полагаю, мужской набросок мужественности. Я лишь принимаю его таким, каким нашла. Я сама не думаю, что материализм достиг такой степени отвратительности, но он слишком близок к ней. Еда не совершается как преступление, но аппетит балуют. Если мужчина может нанять кухарку — очень хорошо. Кулинария — профессия кухарки; она должна достичь мастерства, и её работодатель имеет право требовать этого, а также такого разнообразия и изобилия блюд, для которых он может предоставить продукты. Но если он не может нанять кухарку и должен полностью зависеть от жены, дело обстоит иначе. Кулинария — не её профессия. Это лишь одна из обязанностей, присущих её положению. На ней лежит обязанность накрывать обильный и здоровый стол. Делать меньше этого — преступная неэффективность. Делать больше — явная безнравственность. Неважно, как сильно женщина любит готовить, насколько она искусна или расторопна, у неё в сутках всего двадцать четыре часа и две руки для работы; и одна женщина, на которой лежит вся забота о семье, не может, если у неё есть хоть какое-то разумное и христианское представление о жизни, о личных, домашних и общественных обязанностях, иметь больше времени и сил, чем достаточно для их простого выполнения. Перегибы в одном направлении должны компенсироваться недогибами в другом. Она не может баловать Петра, не ущемляя Павла. Многое из того, что вы превозносите как добродетель, я оплакиваю как порок. Вы упиваетесь пирожными, выпечкой и лакомствами и хвастаетесь мастерством хозяйки; и действительно, её чудеса искусно сделаны, сладки на вкус и желанны, если добыты честно; но если было грабеж и вымогательство, если это душа слоится в тесте, если это сердце подрумянивается в подливках; если досуг, свежесть, широта симпатий и острота наслаждения были растрачены на оладьи, выварены в сладостях и взбиты в пудингах, дайте мне, прошу вас, обед из зелени. Кукурузная лепёшка была королевским угощением в лесах Уолдена, когда король готовил пир и председательствовал за столом. Языки павлинов — лишь обычное мясо для павлинов.

Паштет из гусиной печени — чудовищное блюдо. Гуся держат в каком-нибудь тёплом, замкнутом месте, которое исключает всякое длительное движение, и кормят откармливающим кормом, так что его печень увеличивается из-за болезни, пока её не сочтут пригодной для приготовления пирога — роскошь для гурманов, но ужас для любого здорового человека. Точно таким же гусем является и многие женщины, запертые обычаем и собственной согласной волей на тёплой, узкой кухне, только вместо печени это их жизнь, которую они сами превращают в пироги; но выпечка, которую вы находите такой вкусной, кажется мне болезнью.

Древние хоронили в урнах пепел своих тел: мы помещаем в урны пепел наших душ и передаём их друг другу за чаепитием.

Женщины не только вредят себе тем, чем пренебрегают, но и вредят другим тем, что выполняют. Такое внимание уделяется продовольственному отделу, что они теряют разборчивость и начинают думать, что лакомые кусочки — панацея от всех недугов плоти, вместо того чтобы быть главной причиной большинства из них. Я знала молодую жену, чей муж обычно спускался из своего кабинета изнурённым и утомлённым от большой умственной работы, его мышцы были дряблыми, глаза тяжёлыми, кровообращение вялым, а она поднималась с кухни, лицо её сияло от рвения, любви и жара кухонной плиты, руки были полны отвратительных маленьких кушаний, которые она замышляла против него, сочащихся маслом, сахаром и всякого рода прославленной жирностью — я рада сказать, что не знаю, каким именем она называла свои махинации, но я называю их жареной диспепсией, печёным несварением, фрикасе из кошмаров — и бедный муж пощипывал то здесь, то там, уверенный в мрачных последствиях, но не желая казаться грубияном из-за безразличия, и не получая, и не давая удовлетворения. Я могла бы переносить его страдания с большим спокойствием, ибо в этом была поэтическая справедливость, хотя он сам не был грешником больше других, да и не настолько, как многие. Если бы только тех мужчин, которые постоянно проповедуют о кладовой, можно было заставить, больны они или здоровы, проглотить каждую комбинацию, которую может придумать плодотворный женский мозг и выполнить ловкие женские пальцы, я бы слушала их увещевания с самым живым удовлетворением. Но даже это не искупило бы женских страданий. С каким безутешным лицом моя нежная, тревожная молодая жена звонила бы в колокольчик и отправляла прочь едва тронутые блюда, и гадала бы в своём любящем, измученном сердце, что ещё она могла бы сделать, чтобы разгладить морщинистый лоб и зажечь тусклые глаза, и так вечно вращалась бы в её встревоженном уме таинственная загадка, которая мистически маячила перед нами всеми в наши дни «Матушки Гусыни»: «Почему Джек не съел свой ужин?»

Почему? О, милая и глупенькая маленькая жена? Потому что ему требовалась основательная встряска. Потому что ум и тело обмякли от слишком долгого корпения над книгами. Если бы ты только могла совершить невозможное; если бы ты могла расстаться с той слабой напыщенностью, которую усвоила с младенчества; если бы ты только выгнала его и из кабинета, и из своей гостиной, отправившись вместе с ним, если бы такое побуждение стало необходимым, на свежий воздух; если бы ты только заставила его ходить, или работать, или каким-то образом размяла его в твёрдые, крепкие мышцы и жилы, и держала его на улице и в движении, пока у него не появился бы такой аппетит, что холодный чёрный хлеб с патокой показался бы ему блюдом, достойным короля, ты оказала бы ему истинно супружескую услугу. Тогда ты могла бы прийти домой и кормить его маслом и сахаром к полному его удовольствию — а не к постоянному недовольству и бунту его тела.

Но среди всех лекций молодым жёнам, или старым жёнам, или вовсе не жёнам, я никогда не слышала и не читала ни одной, которая советовала бы женщине взять мужа на прогулку, или на греблю, или на верховую езду, или на поездку, или в боулинг, или сделать любую другую разумную вещь. Я ныряла в океаны бессмыслицы, но никогда не находила жемчужину.

Наш народ Новой Англии считает, что продвинулся в цивилизации гораздо дальше аборигенов, чьим главным занятием, согласно историям, является охота и рыбалка. Но почему варварство — посвящать жизнь добыванию пищи, а цивилизация — посвящать жизнь её приготовлению? Из двух я думаю, что предпочла бы первое. Дикарь, возможно, не представляет заманчивого меню; но азарт погони, тесный контакт с природой, широкая свобода моря и неба, грандиозная игра всех сил, мощное укрепление всех органов, тонкая культура чувств, здоровье и бодрость каждого нерва и ткани, прыжок и искра всех источников жизни — это, безусловно, было бы немалой компенсацией: но постоянное копание над решётками и сковородками не полезно ни для мозга, ни для мускулов. Цивилизация может взлететь вверх и перевесить: я бы гораздо предпочла быть хорошим индейцем сиу, чем большинством домохозяек Новой Англии.

VI.

Много разговоров о пригодности к браку заставляет задуматься о преимуществах жизни в девятнадцатом веке. Со всеми швейными машинами, стиральными машинами, отжимными машинами, коврочистками, кухонными плитами и бесчисленными устройствами, с помощью которых ищут и, как предполагается, экономят труд, я не вижу, чтобы был какой-то большой выигрыш. Требования цивилизованного общества несколько больше, чем поспевают за изобретениями цивилизованной изобретательности. Пятьдесят лет назад капор стоил двадцать долларов. Сейчас красивый капор можно купить за один доллар. Но капор за двадцать долларов служил десять лет, а капор за один доллар — три месяца, так что, несмотря на превосходную дешевизну материала, статья «капор» стоит больше денег, чем раньше, и несравненно больше времени и раздумий. Ситцевое платье не считалось неразумным по семьдесят центов за ярд. В последнее время его можно было достать за двенадцать с половиной: но по семьдесят пять центов оно было семейной реликвией, в то время как по двенадцать с половиной оно уже ко второму году стоит над стиральной доской, а к третьему отправляется в тряпичную корзину. Живая швейная машина прострачивает шов в двадцать раз быстрее, чем самые живые пальцы: но швов, которые нужно прострочить, стало в двадцать раз больше. Как только мастерство «выдаёт» работу, так же быстро мода её навязывает. Более того, мода в нагромождении полностью опережает изобретательность в снижении стопки работы; так что мы не получаем выгоды от нашего мастерства. День сейчас не длиннее дня пятидесятилетней давности. Мать пятерых детей, кажется, имеет не больше времени на воспитание своих пятерых детей, на наслаждение и развитие их открывающихся жизней, на изучение их характеров, на общение с ними и обретение их доверия, на посадку неожиданных роз на маленьких цветочных клумбах их лет, на то, чтобы просидеть целый летний день с ними среди красот, чудес и восторгов леса, на то, чтобы провести целый зимний вечер с ними за играми и чтением, на то, чтобы просвещать свой собственный ум, дисциплинировать своё собственное сердце и укреплять и украшать своё собственное тело, на то, чтобы культивировать возможные благодеяния общества, на то, чтобы иметь дружеское и растущее знакомство и симпатию с поэтами, философами, историками и мудрецами, чем мать пятерых детей пятьдесят лет назад. Я полагаю, больше женщин в наши дни умеют читать и писать; но читают ли они и пишут ли? Из людей в вашей деревне, на вашей улице, в вашем швейном обществе: сколько вы найдёте тех, кто тратит хотя бы час в день на чтение Мильтона, или Чосера, или Спенсера, или Теннисона, или миссис Браунинг? Сколько тех, кто знаком с Юмом, или Робертсоном, или Маколеем, или Мотли, или Пэлфри? Сколько тех, кто задерживался с восторгом над страницами лорда Бэкона, или Джереми Тейлора, или Джона Стюарта Милля? Сколько знают связь между кошкой и тигром, или каковы ингредиенты пахты, или почему дрожжи заставляют хлеб подниматься, или как работает жар духовки, или имеет ли клевер что-то общее с горохом? Сколько тех, кому интересно заглянуть в тайны небес вверху, или земли внизу, или вод под землёй? Сколько слышали об «Ареопагитике» или Витенагемоте, или различают какую-то связь между Раннимидом и фортом Самтер, или имеют хоть малейшее мнение о том, является ли Раннимид человеком или мышью? Сколько могут сказать вам, была ли Реформация откровением, противостоящим суеверию, или плодотворной ветвью, привитой к бесплодной маслине, или старой религией, сбрасывающей слои приобретённой коррупции? Сколько понимают происхождение и значение кальвинизма, или Никейского символа веры, или посланий апостола Павла? Я говорю, как видите, не о вещах, которые ушли, оставив лишь тонкую и скрытую нить связи, но о тех, которые всё ещё касаются жизни во многих точках. Великая гордость сегодняшнего дня — распространение знаний: но знание — мусор, если оно не ассимилировано в мудрость. Знание, которое просто прилеплено к внешней стороне души и не соединяется химически, чтобы стать частью и долей субстанции души, производит эффект немногим лучше гротескного. Имена и даты могут наполнить память; но зачем иметь наполненную память, если вы не используете её сокровища? Что мне лучше от того, что у меня есть куча изолированных фактов в моей кладовке, если мне нечего делать с этими фактами? Я могу знать, в каком году была выиграна битва при Гастингсе, но если я не могу поместить эту битву куда-то ещё, кроме географии и хронологии, я мог бы с таким же успехом поручить своей памяти юношеские факты из

«Онери, туэри, икери, си,

Палтус, краб, пендали.

Пин, пон, мушкет, Джон,

Тридл, традл, двадцать один».

Кирпичи и доски — не защита от ветра и не тень от солнца. Только когда всё это должным образом сложено в силу и сладость духа, они становятся храмом живого Бога, в который войдёт Шехина. Мы говорим о всеобщем распространении газет, но иногда мне кажется, что газеты — это лишь огромное расширение деревенских сплетен. Теперь, если в Нью-Йорке совершается убийство, мы слышим о нём, тогда как раньше мы не знали бы о нём, если бы оно не было совершено в соседнем городе. Но без такого знания мы могли бы очень легко обойтись. Добавляет ли что-то к ценности жизни знание о том, что Бриджит Маккарти была оштрафована на пять долларов и судебные издержки за то, что разбила окна Эллен Мэлони? В старых войнах проходило три недели после победы, прежде чем вы слышали о ней; теперь вы слышите о ней за шесть месяцев до того, как битва будет выиграна, и в конце концов оказывается, что это не победа, а шедевр стратегии. Что я хочу знать, так это следующее: действительно ли постоянное перетекание токов углубляет и расширяет русло жизни? Стали ли женщины сильнее волей, твёрже в целях, шире во взглядах, здравее в суждениях, чем они были раньше? Могут ли они встречать судьбу с более безмятежным челом, не устрашённые её злобой, не польщённые её обещанием, не тронутые её капризом? Стали ли они хоть немного более независимыми от обстоятельств жизни, более сконцентрированными в её сущности? Мыслят ли они глубже, любят ли благороднее, живут ли духовнее? Стали ли они хоть немного более свободными от похоти плоти, похоти очей и гордости житейской; более преданными всему, что истинно, всему, что честно, всему, что справедливо, всему, что чисто, всему, что любезно, всему, что достославно?

Я думаю, мы находимся в переходном состоянии. Увеличенные возможности труда — это улучшения, и мы со временем пожнём их плоды; но мы едва ли сделали это до сих пор. Мы поймали на лассо нашего дикого коня, но мы не запрягли его. Он показывает нам удивительные причуды силы, но он тащит нас так же часто, как мы управляем им. «Милый Пак» был пойман и заставлен опоясать землю своим поясом за сорок минут; в

«одну ночь, до проблеска утра,

Его призрачный цеп обмолотил зерно,

Что десять подёнщиков не смогли бы закончить».

Но он ещё не приручен в заслуживающего доверия домашнего слугу. Если он не превращает себя на самом деле в Робина Доброго Малого, который заставляет бездельничающую домохозяйку сбивать масло, и напиток не даёт пены, и сбивает с пути ночных путников, он всё же аннулирует свою работу, закрывая глаза десяти подёнщикам, так что они не получают отдыха из-за его вмешательства; его земной пояс не связывает пучок мирры для возлюбленного. Наше великое распространение знаний не дало нам соответствующего мастерства. Наши ножи острее, но мы только строгаем. Знание разлито повсюду, но оно не поглощено. Однако час приближается. Со временем, из этого жидкого хаоса, медленно возникнет береговая линия нового континента, по которому будут ходить искупленные: тем временем, не будем обманывать себя. Тысячелетие ещё не наступило. Мы едва вышли за пределы таблицы умножения нашей математики. Мы слепы и неуклюжи, и, несмотря на всё наше мастерство и науку, мы спотыкаемся по жизни, будучи лишь немногим мудрее наших отцов. У нас есть быстрая, чистая духовка вместо громоздкого старого котла для выпечки, но тем временем мы потеряли очаг и не нашли замены; а жизнь человека заключается не в духовках или котлах, а в очагах.

Эту истину нужно выгравировать на наших мозгах и сердцах пером из железа и остриём алмаза. Душа — король, а не слуга тела. Каждое устройство, каждое изобретение, каждая мера, которая не служит интересам души, бесполезна. Каждое изобретение, которое может служить этим интересам, но останавливается на полпути к такому служению, останавливается настолько же далеко от своей цели. Если кухонная плита только делает так, что этот мясной пирог съедается раз в день вместо раза в год; если сила пара только вызывает то, что тонкий пшеничный хлеб занимает место грубого кукурузного хлеба; если швейные машины собираются дать женщинам больше защипов на юбках, больше оборок на платьях, больше платьев в гардеробах, а не больше часов в их дне, мы могли бы с таким же успехом обойтись без швейных машин, кухонных плит и силы пара. Стала ли женщина лучше или лучше устроилась от того, что у неё шесть платьев, где у её матери было три? Не хуже ли ей? Она может носить только одно за раз, и она тратит силу мозга и силу сердца, и возводит случайности жизни в сферу её сущностей. Есть женщины, которые покупают платья, и шьют их, и вешают в свои шкафы, чтобы они оставались там, пока мода не изменится, и платье не придётся перешивать, ни разу не надев. О, ужасная пустота жизни, которую это сигнализирует! О, бессмысленная и злая трата бесценных сокровищ! Что будет сказано в день, когда Бог будет проводить дознание? Я не веду войну против эстетики жизни; но я протестую против того, чтобы они были средствами, а не целями. Пусть богатство драпирует форму, и разнообразие венчает стол, и роскошь наполняет дом, если только вы не обижаете короля, Хозяина. Не должно быть другого ограничения. Обида самому себе включает и подразумевает всякую другую обиду. Ничто человеческое не чуждо ни одному человеку. Ничто личное не чуждо человечеству. Вы не можете обмануть себя в своём первородстве, не обманув всех тех, кому ваше первородство могло бы принести благословения. Самое острое жало вашей несправедливости к другому пронзает вашу собственную грудь.

Но большинство семей Новой Англии зарабатывают свой хлеб в поте лица своего и должны пожертвовать тем или другим — душой или телом. Они не могут позволить себе одновременно роскошь и жизнь; и они выбирают — что? Оглянитесь вокруг и ответьте. Сколько домов вы знаете, в которых нет ковров на полу, нет подушек на стульях, нет обоев на стенах, нет шёлка в гардеробах, нет фарфора в шкафах, но полно книг в библиотеке; арфа, пианино, скрипка в одном углу, мольберт, коробка мелков в другом; аквариум у окна, складной стул в буфете, удочка на полке, портфолио на столе; где пироги, жареное, торты, варенья, соленья и пудинги появляются редко; где оборки, бархат, перья и вышивки не видны, но где стены украшены рисунками рук самой матери, букетами, мелко отобранными, высушенными и расставленными дочерьми; шкафами с минералами, собранными, классифицированными и подписанными сыновьями; и свежими цветами из сада, выращенными и собранными отцом; где простая пища приправлена аттической солью; где остроумие, мудрость, живость, веселье и душевный покой делают простую, здоровую и обильную трапезу достойным пиром для богов; где работа — это работа, а не просто труд; где отдых — это смена деятельности, а не просто оцепенение; где сердце богато любовью, а голова богата знаниями, и интеллект и привязанность идут рука об руку; где обитатели — не существа дома, а дом — дорогое рукоделие обитателей; где они не получают блеска от своего жилища, но сияют сквозь него такими сладкими, мягкими огнями, что элегантность сопровождает их шаги, красота задерживается на их челах, каждое место, по которому они ступают, — заколдованная земля, каждая комната, в которую они входят, — приёмная короля. С другой стороны, сколько домов вы знаете, где всё в изобилии, кроме того, что одно даёт изобилию его ценность? Где мягкие, как мох, ковры, тяжёлые шторы, позолоченные карнизы, серебро, фарфор и роскошная еда создают блестящее зрелище, но работа, беспокойство, усталость или легкомысленные удовольствия и легкомысленные интересы опустошают жизнь от всех её бесценных владений. Сколько вы знаете таких, где не царят ни богатство, ни достоинство? Где тяжёлый, изнурительный, прижимающий труд — это всё, что вечер и утро могут дать, и всё прекрасное для глаза и приятное для души раздавлено между верхним и нижним жерновами? Сколько молодых пар думают, что могли бы начать вести домашнее хозяйство без ковра для пола в гостиной? Сколько думают о том, чтобы обеспечить эту гостиную десятком богатых, зрелых, мягких английских классиков? Но до конца дней авторы будут радостью, силой и утешением, а ковёр будет лишь пыльной шерстяной тряпкой. Нет, нет; мы не можем отказаться от наших украшений. Такова бедность нашей жизни, и мы не можем обнажить её наготу. У нас должны быть драгоценности и золото, чтобы скрыть нашу нищету и нашу худобу. Это мишура или ничего. Заберите нашу прекрасную одежду, нашу прекрасную мебель, наше обильное питьё и еду, и что останется? Верно — что останется? Пустота и запустение. Предположим, что работа и беспокойство внезапно отменены до такой степени, что тысячи измученных женщин, которые трудятся с метлой, или иглой, или тряпкой для посуды, или квашнёй с утра до ночи, внезапно обнаружат у себя четыре часа досуга каждый день — досуга, который абсолютно не нужно заполнять никаким семейным вязанием, починкой или надзором — было бы это благом? Во многих случаях я очень боюсь, что нет. После первой роскоши полного отдыха от напряжённой работы, я очень боюсь, что эти четыре часа были бы самой скучной и безрадостной частью дня, и его окончание приветствовалось бы с большей радостью, чем его начало. Но это лишь показывает необходимость, а не невозможность реформации. Если дошло до того, что мы не знаем, что делать с собой, будем ли мы продолжать предоставлять игрушки, или мы повернёмся и немедленно научимся самонаправлению? Неужели так, что мы должны наполнять наши жизни шелухой, потому что мы питались ею так долго, что у нас нет вкуса к питательной пище? Так ли мы удерживали в бездействии наши духовные силы, что они потеряли свою жизнь? Так ли мы отдали себя нашим более грубым нуждам, что они узурпировали трон, и не сделаем ли мы теперь никаких усилий, чтобы свергнуть их и восстановить законного господина? Будем ли мы продолжать формировать и одевать наших восковых кукол и не обращать внимания на мрамор, который является нашей жизненной работой — придать ему образ и подобие Божье? Лучше Ромул и Рем, вскормленные волчицей, чем наши хилые питомцы условностей! О, за мужчин и женщин с кровью в жилах, и мышцами в телах, и мозгами в черепах — мужчин и женщин, которые верят в свою мужественность и свою женственность! Которые будут такими же доблестными, такими же агрессивными, такими же выносливыми в мире, как они показывают себя на войне, которые осмеливаются стоять прямо, которые будут ходить своими собственными путями, которые бросают вызов одиночеству, которые видят вещи, а не традиции вещей, которые сдуют, одним честным дыханием, нашу дрянную мишурную отделку! Америка была основана на правах человека: почему мы привязываемся к шёлку и атласу? Почему запутываем наши молодые конечности в оковах старой цивилизации, пусть даже золотых? Никогда ни одна нация не имела такой возможности, как наша. Вот беговая дорожка готова, поле битвы подготовлено. Нужно только, чтобы мы были быстры и сильны. Нет никаких болот старых предрассудков, чтобы сбить наши ноги, нет никаких сплетений старых наростов, чтобы замедлить наш прогресс. У нас нет институтов, против которых нужно бороться: все наши институты борются с нами. Никакая подвязка, никакая лента, никакое придворное представление не требуются как наш знак ранга; значок ордена каждого человека установлен на его челе и груди. Достоинству не нужно было стекать через заплесневелые века, если оно хочет получить свою награду; каждый человек несёт свою печать прямо от Бога. Человечество ценится больше, чем герб. Мы должны только быть благородными, и мы сразу принадлежим к знати. Это мы сами потерпим неудачу, если будет неудача; не возможность. Это для нас — подняться до высоты великого аргумента. Это только то, что мы уважаем себя, что мы ценим человека как имеющего большее значение, чем его еда или его одежда. Дайте нам полное и свободное развитие. Сорвите эти позолоченные оковы, и пусть дети Божьи имеют свободный путь бежать и быть прославленными. Отбросьте верность мелочам, и сердцем веруйте, и устами исповедуйте, и праведной жизнью свидетельствуйте: Нет Бога, кроме Бога.

Это может быть сделано только тогда, когда женщины и мужчины будут работать вместе к одной и той же цели. Это не делается путём срывания ограничений моды и общества и оставления жизни обнажённой от её приличий. Уродство не становится прекрасным от того, что оно выставлено напоказ. Что мы должны сделать, так это вытеснить эти ограничения мягкими ростками более широкой и тонкой культуры; заменить скудость округлой красотой; сделать жизнь такой богатой и полной, чтобы всё остальное казалось бедным в сравнении; показать её такой прекрасной и плодородной, чтобы всякая роскошь казалась лишь её естественным отростком, её надлежащим украшением; сделать душу такой просто доминирующей, чтобы давать свои законы моде и обществу, вместо того чтобы получать законы от них, и так иметь моду и общество своими ловкими слугами, вместо того чтобы быть самой их существом и рабом. Разве это не так сейчас? Кто осмеливается подчинить социальную жизнь своим нуждам? Кто осмеливается идти наперекор её капризам? Кто осмеливается стоять на своём достоинстве и бросить вызов её хмурому взгляду или насмешке? Но, скажете вы, эта адаптация себя к другим — это то, чего требует христианство. Это самоискание, это самовозвышение прямо противоположно духу Евангелия, которое требует, чтобы каждый искал не своего, но того, что другого. Вовсе нет. Вы не можете иным способом принести пользу своему поколению, кроме как через своё собственное сердце и жизнь. Может ли поток подняться выше своего источника? Может ли испорченное дерево приносить добрые плоды? Апостол говорит: Никто не ищи своего, но каждый — пользы другого. Означает ли это, что фермер не должен пахать своё собственное поле, или сажать свою собственную кукурузу, или полоть свой собственный картофель, а идти возделывать ферму соседа и оставить свою под паром? Но написано: «Если же кто о своих и особенно о домашних не печётся, тот отрёкся от веры и хуже неверного», и здравый смысл не нужно подпирать откровением, ибо он твёрдо стоит на той же почве. Вы говорите, что женщина не должна всё время думать о себе, своём собственном росте и благе. Так и я. Но должна ли она обретать и проявлять самозабвение через самокультуру или самопренебрежение? Будете ли вы скорее всего забывать о своей голове, тщательно расчёсывая и чистя волосы каждое утро, или не расчёсывая их вовсе? Не состоит ли здоровье в том, чтобы иметь свои органы в таком состоянии, что вы не знаете, что у вас есть органы? Человек, страдающий диспепсией, — самый субъективный человек в мире. Он думает о себе за неделю больше, чем здоровый человек за год. Истинный путь для женщин и мужчин быть полностью самозабвенными — это быть настолько тщательно самокультурными, настолько здоровыми, настолько нормальными, настолько совершенными, что всё, что им нужно делать, — это их работа. Сами они совершенно прозрачны. Никакие головные и сердечные боли не встают между ними и их обязанностями. Они не вынуждены возвращаться, чтобы сконцентрировать свой интерес на вялой печени или туберкулёзных лёгких. Они не тратят свою силу, работая в постоянном трении и столкновении. Они находятся в полной свободе приводить средства в соответствие с целями. И ровно в той пропорции, в какой здоровые умы имеют здоровые тела, люди смогут забывать себя и делать добро другим.

Теперь — связь между некоторыми из моих абзацев может быть немного подземной, но она всегда есть. Если вы не совсем её видите, вы должны прыгнуть. Если бы я остановилась, чтобы сказать всё, я бы никогда не закончила. Я не уверена, что закончу, как есть — сейчас, таков был объём обжорства и всякого рода легкомыслия и материализма, косвенно, но решительно внушаемых литературой, что мы дошли до точки, где они являются почти самыми сильными крючьями между полами. Поймите: я не говорю, что одежда — это легкомыслие. Одежда — это развитие. Одежда женщины — не её первая обязанность, но она следует по пятам за первой обязанностью. Она должна одеваться так, чтобы быть приятной глазу мужа, я признаю, более того, я предписываю: и он находится под столь же сильными обязательствами одеваться так, чтобы быть приятным её глазу. Но это едва ли вопрос расходов. Это не должно стоить ощутимо больше — быть опрятной и со вкусом, чем быть неряшливой и небрежной. Но я слышала, как женщины говорят, что разнообразие в одежде необходимо, чтобы муж не устал. Но думает ли когда-нибудь мужчина о том, чтобы иметь несколько зимних пальто или летних жилетов, чтобы жена не устала от него? Думает ли она когда-нибудь о том, чтобы устать видеть одну шляпу, пока она не начинает выглядеть потрёпанной? И если мужчина покупает свою одежду и носит её в соответствии со своими потребностями — что совершенно правильно — почему женщина не должна делать то же самое? Есть ли какой-то закон или евангелие, заставляющее женщину быть приятной своему мужу, в то время как мужу позволено делать то, что правильно в его собственных глазах? Или зрительные органы мужчины устроены гораздо изысканнее, чем у женщины, что к ним должны быть сделаны специальные адаптации, в то время как женщина может видеть всё, что случается быть à la mode? Или мужская одежда по своей сути имеет гораздо больше красоты и характера, чем женская, что нужно прилагать меньше усилий, чтобы сделать её очаровательной?

Но признавая за разнообразием всю важность, которая для него заявлена, используем ли мы рычаг с выгодой? Предположим, платье меняется каждый день, в то время как лицо над ним никогда не меняется, или меняется только от одной пустоты к другой, и что выиграно? Если разнообразие — желаемое, почему бы не попытаться в том направлении, в котором разнообразие спонтанно, результативно и всегда восхитительно? Вы можете порхать от коричневого мериноса к синему поплину, и от синего поплина к чёрному альпака, и всё равно оставаться королевой всего утомительного. Но расширяйте каждый день горизонт своего сердца: будьте мелодичны в понедельник с птицами; будьте ароматны во вторник среди своих роз; будьте вдумчивы в среду с мудрецами; будьте химичны в четверг над своей квашнёй; будьте пророчески в пятницу с историей; будьте стремящимися в субботу, несмотря на метлу и тряпку; будьте либеральны и католичны в воскресенье: будьте свежи, и добродушны, и естественны, и цветущи с росами, которые готовы собраться на каждой самой маленькой травинке жизни, и муслин в розовый цветочек будет новым целый сезон, да, и полдюжины их. Возьмите пример с жабы: проглотите своё платье; не совсем в том же смысле, но так же эффективно. Подавите, подчините своё платье, пока оно не станет лишь второй кутикулой, неотличимой от вас самих, но естественным элементом вашей всеобщей гармонии.

Что вы собираетесь надеть в церковь этим летом? Я говорю «церковь», потому что я сейчас обращаюсь к людям, чья лучшая одежда — их воскресная одежда. Я не пишу для завсегдатаев Ньюпорта и Ниагары, которые не знают валюты меньше золотых орлов. У вас не будет много новой одежды, потому что это «военные времена», но у вас должен быть шёлковый плащ; он будет стоить пятнадцать долларов. Вы могли бы купить его прошлым летом за десять долларов, но шёлк сейчас дороже. У вас будет платье из барежа, которое, с увеличенной ценой подкладки, отделки и пошива, будет стоить, прежде чем его можно будет надеть, ещё пятнадцать. Ваши перчатки будут стоить полтора доллара, а ваш капор, отбеленный и заново отделанный лентой прошлого лета, будет стоить три доллара или около того. Вся стоимость составит около тридцати пяти долларов. Но предположим, вместо платья из барежа и шёлковой шали вы купили бы красивый ситец и сшили его таким же образом, платье и плащ одинаково, и взяли бы это как свой летний наряд; и заменили бы свои лайковые перчатки парой из ниток Лиль за шестьдесят два цента. Ситец прослужит дольше, чем бареж, и будет пригоден для большего числа применений после того, как износится как платье. Он прослужит в плаще столько, сколько фасон плаща будет модным, а затем его можно будет перешить так же экономно и в большее количество вещей. Перчатки из ниток Лиль прослужат столько же, сколько лайковые, и будут в целом гораздо лучше, потому что их можно стирать. «Но я бы выглядела фигурой, идя по широкому проходу в ситцевой мантилье!» Будьте уверены, вы бы выглядели, и очень красивой фигурой тоже. Ибо вы выглядите в нём совершенно свежо и опрятно; и поскольку вы не были измотаны и расстроены его высокой стоимостью, вы будете совершенно счастливы и довольны, и это удовольствие будет сиять на вашем лице и фигуре, и в вашей молодой, упругой походке; и нет ни одного мужчины в церкви, который заподозрит, что всё не совсем так, как должно быть. Мужчины судят в общем, а не в частностях; и те немногие, кто знаком с мелочами и смотрит дальше фактов уместности или неуместности в вопрос текстуры и ткани, — такие микроскопические люди, что вы не цените их мнение ни в ту, ни в другую сторону. Вы торжествуете, насколько это касается мужчин.

Женщины не отпустят вас так легко. Миссис Джадкинс подумает, что вы «очень странная»; но насколько лучше быть странно правой, чем ровно неправой! Миссис Дженкинс назовёт это «настоящей подлостью», когда вы так же способны одеваться прилично, как и она! Но вы — самый росток и цветок приличия. Миссис Перкинс будет ненавидеть видеть, как люди пытаются быть не такими, как другие. Ах! Миссис Перкинс, когда пар от вашего разгорячённого лица пойдёт завтра навстречу пару, который поднимается от вашей пенящейся кадки, найдёте ли вы хоть какое-то утешение для своего жара и усталости в том, что вы ходили в церковь вчера, а сегодня жаритесь над своей стиральной кадкой «как другие люди». Тем временем вы, благодаря своему ситцу, сэкономили десять долларов. Десять долларов! Я теряюсь в изумлении, когда думаю о добре, которое может быть совершено с десятью долларами! За десять долларов вы можете нанять прачку на всё лето и сэкономить — абсолютно добавить к своей жизни шесть часов каждый понедельник в течение трёх месяцев; посмотрите на чтение, письмо, беседу, наслаждение, которые можно втиснуть в час, а затем умножьте это на семьдесят пять и скажите, не является ли ваше ситцевое платье настоящей королевской мантией. И помимо добра, которое вы делаете себе, и добра, которое будет сиять от вас на всех вокруг, вы будете помогать решать великую проблему века: вы будете помогать давать работу тысячам женщин, которые погибают от нехватки чего-то, что можно делать, и тянут общество вниз вместе с собой. Вы будете ставить спрос и предложение лицом к лицу. Если бы вы могли только побудить нескольких своих соседей присоединиться к вам — что они будут рады сделать, когда увидят, как счастливо и свежо это делает вас — работа, которую вы бы предоставили, комфортно поддержала бы какую-нибудь обездоленную незамужнюю женщину или какую-нибудь бездетную вдову и пошла бы далеко в сторону обеспечения хлебом с маслом, возможно, обувью и чулками, возможно, букварями, для семьи детей. Есть, возможно, столько же женщин, которым нужно делать больше, чем они делают, сколько тех, которым нужно делать меньше, и вы будете помогать восстанавливать или создавать желаемое равновесие. Или, если вы выберете вместо этого, десять долларов отвезут ваших деревенских малышей в город, чтобы наполнить и поразить их умы идеями из военно-морской верфи, музея, аквариальных садов, картинных галерей; или это отвезёт ваших городских малышей в деревню и посадит их посреди садов, цветов, птиц и всех чистых сладких влияний долгих летних дней. Это даст вам четыре или пять поездок с мужем и детьми — поездки, которые включают очаровательные белые корзины; салфетки, расстеленные на траве, голодные рты, болтливые языки, и о! такие счастливые сердца. Или вы можете пойти на пляж и услышать, как маленькие обезьянки кричат от радости и ужаса в бегущих, плещущихся, обнимающих волнах, и увидеть, как они катаются по мягкому песку, и собирают несметные богатства бесполезных ракушек и кучи блестящего песка для садов на заднем дворе. За десять долларов вы можете купить книжки с картинками, давно желанные игрушки, цветы и подставки для цветов на зиму, корни для посадки летом, и всё ещё иметь достаточно, чтобы дать лишний лимон двадцати раненым солдатам в больничной палате. Вы можете купить себе досуг, чтобы познакомиться со своими детьми и познакомить их с самыми яркими фазами себя. Вы можете вложить в их жизни такие солнечные воспоминания, какие никакая последующая горечь не сможет стереть; такие солнечные воспоминания, какие будут венчать вас славой в грядущие годы, когда ваша голова будет лежать низко в могиле. О, мой друг, я почти вижу свет небесного города, сияющий сквозь эти десять долларов — а вы говорите о шёлковой накидке!

Помните, я не советую никакой скупости, никакой подлой экономии ради накопления, никакого домашнего грабежа, никакого чисто эгоистичного удовлетворения. Я предлагаю разумную и высокомысленную экономию с целью либеральных расходов. Я бы убрала паруса там, где дует только чувственность и показная роскошь; но я бы расправила каждый лоскут паруса, чтобы поймать малейшее дыхание расширенного и христианского счастья. Я бы перестала ущемлять ангела, чтобы зверь мог разжиреть. Я бы держала зверя в узде, чтобы у ангела было место.

Вы говорите, что картина причудлива? Всё причудливо, пока это не применено на практике. Фантазия часто — лишь предвестие грядущего факта.

Если какой-то такой курс, как этот, невозможен, если мы должны неизбежно и постоянно двигаться в той же колее, в которой движемся сейчас, тогда, в тысячах и тысячах случаев, жизнь кажется мне не стоящей того, чтобы жить.

VII.

Дело не просто в том, что женщины прикованы к телу смерти. Мужчины — такие же жертвы. Мир удерживается от своей цели. Один член не может страдать, не вовлекая все члены в свои страдания.

Брак в своём истинном типе — это любовь, одухотворяющая жизнь; союз самых мощных и тонких сил, работающих на самые благородные результаты. Брак в своих самых обычных проявлениях — это неуклюжая механическая уловка. Брак слишком часто — мираж: далеко, в книгах, в мечтах, прекрасный и божественный; приближенный, он разрешается в стирку, глажку, готовку, уход за детьми, уборку дома, шитьё, починку и долготерпение с Нового года до Рождества и с Рождества до Нового года, для подавляющего большинства всех женщин, о которых я хоть что-то знаю. Я имею в виду не просто скучных, неинтересных женщин, которых на самом деле не так много, а ярких и интеллектуальных, способных украсить любую станцию, которых больше, чем вы думаете, потому что, погребённые под домашними руинами, вы едва улавливаете проблеск того, кем они жаждут быть и кем могли бы быть. И им это не нравится. Тома могут быть написаны и сказаны, восхваляющие опрятные кухни, аккуратных жён, белоснежные скатерти и рассказывающие нам, как прекрасна женщина, когда делает свою работу по дому; и найдётся несколько глупых женщин, которые примут всё это и будут работать ещё усерднее. Сотни лет назад, когда человек, которого я знаю, был невообразимо молод и находил большое удовольствие в том, чтобы околачиваться на кухне во время посева и сбора урожая пирогов и варений, чтобы собирать остатки фарша и различных смесей, оставшихся в кастрюлях, крошечный родственник, гораздо более острый, чем он, имел обыкновение упражняться на его одобрении, рассуждая вслух про себя, пока обе их ложки гремели по бокам жестяной кастрюли с неистовой быстротой: «Теперь Пегготи не уйдёт и не даст мне остальное. Пегготи собирается остаться и съесть всё это». Результат был в том, что Пегготи немедленно уходила и оставляла своего прожорливого сородича с неразделённой добычей. Почти такими же проницательными, как сородич, и почти такими же глупыми, как Пегготи, являются мужчины, которые готовят, и женщины, которые сосут жидкую кашицу наших романов и газет, разбавленных молоком и водой. Но последних становится всё меньше и меньше с каждым днём. У некоторых женщин есть естественный вкус к кулинарии. Некоторые женщины специально искусны в шитье. Некоторые женщины рождаются с метлой в руках, а некоторые находят больничную палату своим особым раем: но я никогда не видела и не слышала ни об одной женщине, которая имела бы естественную склонность к тому, чтобы её заставляли работать и беспокоили с утра до ночи, спеша от столба к столбу, и осознавая всё время, что вещи оставлены в незаконченном состоянии, из-за простого отсутствия времени, чтобы завершить их должным образом. В течение недели женщина, образцовая хозяйка, преданная своей семье — женщина, которая никогда не написала ни слова для печати и никогда не обращалась даже к женскому собранию любого рода, женщина, чей муж смотрит на эмансипированность как на вид проказы, которую нужно оплакивать, а не осуждать, но любой ценой удерживать от распространения — сказала мне, что, если бы не разговоры, которые это вызвало бы, она закрыла бы свой дом, взяла бы всю свою семью и поехала бы в отель, чтобы жить с июня по октябрь, настолько изнурена и утомлена она своими домашними обязанностями. И всё же её семья состоит всего из трёх членов, а её муж полон любви, доброты и внимания. Другая женщина, одинаково искусная во всех домашних искусствах и грациях, и одинаково счастливая в своих супружеских отношениях, однажды сказала мне, что она видела из своего окна карету друзей, подъезжающую по дороге к её дому, и была вынуждена вытирать слёзы, прежде чем могла подойти к двери, чтобы поприветствовать их; настолько совершенно обескуражена она была перспективой ещё большего веса на её и без того перегруженных плечах. И всё же она не была мизантропом, не была монахиней. Она любила общество и была приспособлена блистать в нём; но неумолимый, непрекращающийся труд её домашнего хозяйства был таков, что для неё было невозможно получить от общества утешение, которое оно должно давать и которое оно имеет, чтобы давать. Так тяжело давило ярмо, что компания друзей была не удовольствием, которого ждёшь, а только ещё больше пирогов, которые нужно испечь, больше мяса, которое нужно зажарить, больше простыней, которые нужно постирать.

Женщин принято считать слабым полом, но труд слабого и сильного пола несопоставим. Из всех отцов и матерей семейств именно на последних ложится основная тяжесть жизни. Если возникает тревога из-за нехватки средств, мать разделяет ее в равной степени с отцом и чувствует ее ничуть не меньше от того, что не может напрямую способствовать устранению этой нехватки; вынужденная, пассивная выносливость перед лицом беды — добродетель столь же трудная, как и безуспешная борьба с ней. Если же такой тревоги нет, то мужские занятия едва ли могут дать им хоть какое-то представление о своеобразной, сбивающей с толку, угнетающей и раздражающей природе обычных женских домашних обязанностей. Авторы памфлетов призывают женщин замалчивать раздоры, разгонять тучи и встречать мужа, утомленного дневным трудом, лишь улыбками и солнечным светом. Они бы гораздо лучше послужили делу, если бы наставляли мужа приносить домой улыбки и солнечный свет для своей жены. Именно она прежде всего нуждается в силе, утешении и поддержке. Ей нужно теплое сердце, на которое можно опереться, сильное плечо и твердая рука, чтобы вытащить ее из трясины, в которой она готова утонуть, и поставить на возвышенность, где поют птицы, цветут цветы и веют ветры. Работа мужа может быть поглощающей и изнурительной, но фундаментальное различие заключается в простом факте: у мужчины есть постоянная и верная смена обстановки, а у женщины — нет. Мужчина уходит на работу и возвращается к обеду. Два или три раза в день, иногда весь вечер, всегда ночью и в воскресенье он находится вдали от своих дел и своего рабочего места. День может быть длинным или коротким, но у него есть конец. Женщина находится на месте постоянно, и ее заботы никогда не прекращаются. Она ест и пьет, выходит и входит, ложится и встает, привязанная к одному камню. Кажется, не так уж много значит, что мужчина закрывает лавку и идет домой, что он распрягает волов, привязывает коров и садится на пороге: но пусть купец год за годом ест и спит в своей конторе, школьный учитель — в классе, сапожник — над своим камнем, кузнец — у наковальни, священник — в кабинете, адвокат — в своих покоях, с такими же редкими перерывами, какие дают хозяйке визиты и чаепития, и, думаю, он вскоре поймет, что ему не нужно обладать способностью делить волос на северную и северо-западную стороны, чтобы заметить разницу. Расстояние в полмили или даже в четверть мили разрывает все те мелкие путы, что сдавливали вены мужчины, и позволяет крови течь по ним с силой и свободой. Это смена обстановки, смена людей, смена атмосферы и, как следствие, перемена самого человека. Он словно заново рождается.

Но его жена продолжает трудиться на том же месте. Мрачная забота сидит позади нее за завтраком, обедом и ужином. Стены украшены гирляндами ее тревог. Полы покрыты ими так же густо, как пылью в доме Толкователя. Он стряхивает пыль со своих ног и идет домой: ее дом — в пыли. Стоит ли удивляться, что она душит и подавляет ее?

Более того, занятие мужчины обладает единообразием, или, скорее, единством. Его путь лежит по одной линии; иногда ему нужно лишь механически идти по нему. Работа довольно скучная, но не изнурительная; ибо, как правило, если бы он был человеком, на которого она могла бы давить, он занялся бы чем-то другим: у него всегда есть возможность направить все свои силы на свое дело. Если это умственный труд, у него есть возможность уединиться или общаться только с теми, кто помогает. Его помощники и все, с кем он имеет дело, — люди зрелые, разумные, обученные, часто амбициозные, уважающие себя и вежливые. Он может поставить точку опоры близко к грузу, и все, что ему остается, — это нажать на рычаг.

Помощники жены, если они у нее есть, невыразимо грубы, а маленькие дети заставляют все ее планы «идти наперекосяк». Неосторожный хлопок дверью разрушит самые лучшие планы, а ушибленный пухлый пальчик затягивает ее утро глубоко в полдень. Для мужчины дети — это развлечение, радость, юность, правдивое воплощение старого мифа о том, что злые короли имели обыкновение черпать упыриную силу через переливание крови младенцев. Отец проводит с ними немного времени. Он резвится с ними. Он радуется им. Они прекрасны и очаровательны. Он для них в новинку, а они для него, и к тому времени, как новизна проходит, им пора ложиться спать. Он чувствует себя отдохнувшим и освеженным от общения с ними. Они представляют собой резкий контраст с миром, с которым он имеет дело весь день. Их прозрачность сладко сияет на фоне его непроницаемости. Даже их маленькие нужды, тщеславие и ссоры для него — лишь интересные проявления человеческой природы. Его власть довольна их зависимостью; его гордость льстит себе их будущим; его нежность смягчается их привязанностью; его приземленность исчезает перед их невинностью, и он думает, что его колчан никогда не может быть слишком полон ими.

Это поэзия, и он читает ее с большим удовольствием; но есть и прозаический отдел, и он достается матери. Она была с этими ангелочками весь день и знает, что след змея лежит на них всех. Она видит ангела в их душах так же, как и он, часто даже лучше; но она видит и клеймо зверя на их лбу, которое он редко замечает. Его игрушки — ее камни преткновения. Постоянство ее присутствия исключает новизну и заставляет ее полагаться на свои изобретательные способности в поисках ресурсов. Вся их усталость, капризность, падения и боли выливаются ей на колени. У нее нет разделения труда, нет концентрации сил; нет пяти или десяти часов, посвященных работе по дому, и двух или трех — детям, принимая их в свое сердце, чтобы творить добро, как лекарство. Они топают каждый час, мешая ей изо всех сил делать те многие вещи, которые находят ее руки. Ничто не знает границ; все накладывается друг на друга. Бог дал ей любовь настолько неисчерпаемую, что, несмотря на стирки и присмотры, шитье и одевание, которые требуют дети, несмотря на заботу, сдерживание, препятствия, усталость, сердечную боль, которые они вызывают, эти «маленькие мешающие вещи» — мое перо не привыкло быть робким, но оно сжимается от попытки сказать, чем являются малыши для матери. Но божественное устройство не предотвращает человеческих недостатков; и если смотреть не на внутреннее утешение, а на внешние дела, остается верным, что забота о нуждах семьи для матери не является столь гладкой и бесшумной, как для отца. Пусть мужчина возьмет двух или трех маленьких детей — двух или трех? Пусть возьмет одного! — одного, двух, трех или четырех лет от роду, в свою лавку, или киоск, или офис, и присматривает за ним все время в течение недели, и он поймет, что я имею в виду.

Я не говорю, что работа мужчины не может быть тяжелее в течение часа, или пяти, или десяти, более изнурительной для умственных и жизненных сил, более исключающей все развлечения, чем работа его жены за то же время. Может быть, а может и нет; довольно часто последнее, чем первое: но я говорю, что суровый, заранее спланированный, прерывистый труд меньше изматывает темперамент, нервы и дух, то есть тело и душу, чем более легкий, сумбурный, непрерывный труд. Работа, которая вовлекает энергию и энтузиазм, утомляет, но сама эта усталость желанна и приносит удовлетворение — приятное чувство чего-то достигнутого. Множественность женских трудов отвлекает так же, как и утомляет, и каждый из них настолько мелок, что ей почти не на что оглянуться. Ни один из них не является достаточно великим, чтобы укрепить и стимулировать, а все вместе они образуют бесчисленную кучу, а не гору. Это круговорот бесконечных деталей; мелких, незначительных, раздражающих пунктов, за выполнение которых ей не воздают должное, но за невыполнение которых она несет фатальную ответственность. Никто не замечает, что все идет как надо; но если что-то идет не так, ей было бы лучше, если бы ей на шею повесили жернов и так далее!

В обществе вы найдете мужей, преданных разным занятиям. Пекарь, мельник, фермер, адвокат, клерк — у каждого есть свое призвание, к которому он, как предполагается, имеет особый вкус, склонность или мотив, а может, и все вместе; но у их жен нет выбора. Есть у них к этому дар или нет, у них одна и та же рутина выпечки, варки и уборки дома. Предположим, женщине это не нравится? Это предположение не является невозможным и даже не противоестественным. Писатели о «женской сфере» путают понятия; они, кажется, думают, что женщина была создана в саду не в природном почете, как мужчина, а скорее, как черепаха, со своим домом на спине, причем современным американским домом и всем, что к нему прилагается; так что если ей не нравятся какие-либо выводы, которые предполагает такой дом, это так же неестественно и неженственно, как если бы она была грубой или жестокой. Женственность в их словаре подразумевает любовь и удовольствие от домашней кабалы. Их идеальная женщина влюблена в баки для стирки, ручки метел и сковородки. Но современное ведение домашнего хозяйства — это не более «женская сфера», чем фермерство — «мужская сфера», и даже меньше. Если заглянуть достаточно далеко назад, вы обнаружите, что мужчина был прямо и божественно предназначен именно к этому занятию. Господь Бог взял человека и поселил его в саду Едемском, чтобы возделывать его и хранить его. Его сфера была четко обозначена. Он должен был быть садовником, фермером, возделывателем почвы. А что же женщина? «И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника, соответственного ему». Какого рода помощь имелась в виду, здесь подразумевается, но более ясно обнаруживается далее в собственном толковании Адама: «Жена, которую Ты дал мне, чтобы она была со мною». Она была создана для общества, чтобы быть ему компанией; чтобы говорить, смеяться, подбадривать и не давать ему скучать. Ни слова о ведении хозяйства. Адам озабочен тем, чтобы представить дело в самом лучшем свете, и он не говорит: «жена, которую Ты дал мне, чтобы подвязывать лозы, чистить яблоки, вынимать косточки из изюма, собирать смородину, давить виноград, варить персики» или для каких-либо других целей эдемского хозяйства. Это просто «Ты дал мне, чтобы она была со мною». Что бы ни пришло потом, чтобы изменить первоначальное устройство, пришло «по жестокосердию вашему». Но здесь, до грехопадения, виден во всей своей красоте и простоте первоначальный план. У вас есть весь «женский вопрос» в двух словах. И все же люди, которые любят цитировать Библию, умудряются пропустить это. Они возвращаются к проклятию: «и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою», и на этом останавливаются. Их природа — это природа проклятая, и даже она молчит по поводу черной работы: они не возвращаются к невинной природе, где она исключена по смыслу. Но если Библия — доказательство с одной стороны, она — доказательство и с другой. Если муж создан главой жены, он также создан быть ее слугой. Более того, даже молчание проклятия дороже слов человеческих, ибо то же распределение наказания, которое возлагает на нее скорбь зачатия, возлагает на него скорбь труда: так что каждый мужчина, чья жена вынуждена есть хлеб в поте лица своего, находится вне своей сферы и не выполнил свою «миссию». Он возлагает на плечи слабой женщины свое собственное бремя, равно как и ее. И каждый мужчина, который не является фермером, находится вне своей сферы и должен поставить себя в нее, прежде чем бросит хоть один камень в любую женщину; и он виновен настолько больше, насколько его сфера определена точнее.

Столько о откровении слова; теперь о откровении природы.

Естественно, я полагаю, что вкусы женщин вряд ли будут более единообразными, чем вкусы мужчин. Узкий круг их жизни, несомненно, стремился удержать их в рамках одного стандарта, но каждый новорожденный ребенок — это новый протест природы, новый всплеск индивидуальности против монотонности, так что работа на самом деле никогда не заканчивается и никогда не приближается к тому, чтобы быть выполненной настолько, чтобы все женщины, или большинство женщин, выбрали жизнь домохозяйки. Насколько я могу судить, лучшие женщины, самые яркие женщины, самые благородные женщины — это именно те, для кого она наиболее тягостна. Я не имею в виду ведение хозяйства с хорошо обученной прислугой, ибо это достаточно общее явление, чтобы допустить «брата у трона»; но это, увы! почти неизвестно в мире, в котором я жила; и женщина, которая довольствуется мелкими заботами, мелкой экономией, мелкими интересами, постоянным созерцанием мелочей, которых требует многие домашние хозяйства, — это очень мелкий сорт женщины. Я делаю это утверждение как вывод и как наблюдение. Благородное недовольство — не сварливое ворчание, а внутренний и духовный протест — это защита женщины от деградации, которой грозит такая жизнь, и доказательство ее способностей, и ее знак готовности к чему-то большему. Такая женщина не делает свою работу хуже, но она всегда возвышается над своей работой. Я знаю таких женщин.

Вы говорите о материнском инстинкте. Материнский инстинкт заставляет мать любить своих детей, но он не заставляет ее любить уничтожать себя непрестанным трудом ради них. Он заставляет ее делать это, но не заставляет ее любить делать это. И поскольку в своей великой любви она будет делать это, когда на нее возложена необходимость, — порочное извращение Божьего доброго дара часто возлагает на нее эту необходимость, когда Бог этого не делает. Материнский инстинкт у женщины соответствует отцовскому инстинкту у мужчины; а супружеская любовь — мужской любви. Каждая из них достаточно сильна, чтобы радостно нести все, что Бог возлагает на нее, и терпеливо — многое из того, что Он не возлагает и никогда не намеревался возлагать. Но тот, кто рассчитывает на эту силу с целью злоупотребления ею, виновен в тяжком преступлении против человечества. Каждый пол имеет одинаковое единообразие в своих привязанностях и, несомненно, имел бы такое же разнообразие во вкусах, если бы ему не мешали. Мужчины сами не верят в эту «черную гравитацию» так сильно, как они это декларируют. Если бы они верили, они бы никогда так много не читали женщинам нотации по этому поводу. Сама неистовость и частота их увещеваний подозрительны. Они соединяют то, что Бог не соединял. Они требуют тождества там, где Он установил разнообразие. Женщинам постоянно и публично напоминают об их домашних обязанностях, но кто когда-либо слышал, чтобы собрание мужчин наставляли об их обязанностях? И все же мужчины так же часто пренебрегают обеспечением своих семей, как женщины — их ведением. И в то время как муж может делать свою часть так, как кажется правильным в его собственных глазах, жена должна делать свою только одним способом, кажется ли это хорошим или плохим. Мудрая женщина должна идти «старым скучным кругом вещей» так же, как и глупая, и тогда она становится настолько изможденной, что не может вступить на тот высший путь, который открыт только для нее и закрыт для глупой женщины. Низкие потребности узурпируют трон высоких возможностей. О! Какого нежного внимания она заслуживает за это! Запертая в неинтересной рутине домашней кабалы, в то время как ее вкусы склоняют, а способности подходят ее для других вещей, никакое восхищение не будет слишком глубоким, никакое сочувствие — слишком теплым. Самое нежное и внимательное отношение — это ее минимальный долг. Пусть мужчины представят на мгновение, что при вступлении в брак они должны отказаться от права, кафедры, мастерской, фермы, в которых они преуспевают и которые достаточны для кошелька и удовольствия, и стать носильщиками или дорожными рабочими, и они могут получить представление о жертве, которую принесла многие одаренные женщины. Если она сделала это невольно, выйдя замуж до того, как узнала свои способности или жизнь, которую влечет за собой брак, великодушная жалость и любовь сгладят ее путь, насколько это возможно, и отодвинут неожиданные шипы. Если она сделала это сознательно, решив в своей сильной любви положить на алтарь свои приятные вещи, тем более великодушный мужчина заставит ее забыть, в пылу и эффективности его любви, плод, которого когда-то жаждала ее душа. Если он не может предотвратить жертву, он может сделать так, чтобы она не была принесена напрасно.

Опять же, мужчина получает немедленные и определенные результаты от своей работы. У него есть жалованье или заработок — столько-то в день, в год, за работу. Он — лорд-канцлер казначейства и безответственен. Его жена не получает денег за свою работу. У нее нет средств под собственным контролем, нет ресурсов, которыми она была бы хозяйкой. Она должна получать снабжение от мужа, и часто с большой затратой изобретательности. Некоторые мужчины выдают деньги своим женам так, будто это дар, благотворительность, что-то, на что последние не имеют права, но что они должны принимать как одолжение и за что должны быть благодарны. Они ведут себя так, будто их жены пытаются их ограбить. Но мужчина имеет не больше прав на свои заработки, чем его жена. Они принадлежат ей так же, как и ему. Существует вредное общественное мнение, что муж — производитель, а жена — потребитель. На самом деле жена — такой же производитель, как и муж. Ее роль в деле так же важна, как и его. Она зарабатывает их так же по-настоящему и имеет такие же сильные притязания и такие же права на них, как и он; если возможно, у нее их больше, ибо она должна получать некоторую компенсацию за пропасть, которая зияет между работой и зарплатой. Гораздо приятнее получать последнюю как прямой результат первой, чем как своего рода милостыню. Многие женщины делают для создания благополучия мужа столько же, сколько он сам. Многие женщины спасают его от провала и позора. И, как правило, судьба и состояние семьи находятся в ее руках так же, как и в его. Какая нелепость платить ему зарплату и давать ей деньги, чтобы она ходила по магазинам!

Женщина, которая ходила собирать средства для небольшой местной благотворительной организации, сказала мне, что не могла не заметить разницу между замужними и незамужними женщинами. Последние доставали свои кошельки на месте и отдавали свою лепту без колебаний. Первые торговались и обещали подумать, давали довольно неуверенно и должны были поговорить с Эдвардом, прежде чем могли принять решение. Теперь может быть так, что женщина, которой нужно обеспечивать только себя, может давать более щедро, чем та, на чей кошелек ложатся бесчисленные требования семьи. Мать может быть вынуждена идти на многие жертвы и при этом быть настолько благословенной в этом, что никакой жертвы не будет. Удовольствие перевесит боль. Но нет причин, по которым замужняя женщина должна колебаться, или смущаться, или советоваться с Эдвардом по поводу расхода десяти центов или доллара, больше, чем незамужняя. Может быть, на кошелек приходится больше вызовов, но она должна быть его хозяйкой. Она должна знать обстоятельства своего мужа достаточно хорошо, чтобы знать, что она может позволить себе отдать, и она должна быть так же свободна использовать свое суждение, как он — свое. В любой необычной чрезвычайной ситуации каждый захочет посоветоваться с другим; но он не думает спрашивать ее о распоряжении каждой случайной четвертью доллара, и она не должна думать спрашивать его. Если обстоятельства заставляют плыть близко к ветру, плывите близко к ветру; но пусть оба будут в одной лодке.

Все это жалкое и унизительное топтание на месте проистекает из жалкого и унизительного представления о том, что муж — это сила, а жена — груз. Это проявляется, более удобно по сути, но столь же предосудительно по форме, в «пособии» жены. Муж позволяет ей столько-то в год на ее расходы. Если это означает просто, что столько-то отложено для этой цели, очень хорошо; только звучало бы довольно странно сказать, что она позволяет ему столько-то на ведение его бизнеса. Женщина не хочет быть осведомленной о деталях лавки своего мужа больше, чем он хочет понимать детали ее кухни: но он желает знать об этом достаточно, чтобы быть уверенным в быстрых, достаточных и приятных обедах и опрятном доме при расходах в пределах своих средств. Так и она должна знать с достаточной точностью размер и источники их дохода, чтобы иметь возможность устраивать свои обычные расходы без постоянного обращения к нему. Он не принимает свой обед как дар от нее. Он не чувствует себя обязанным за него. Он не считает, что ведет себя хорошо из благодарности. Это регулярный институт, благословение, полностью общее для обоих, и не вызывает никаких эмоций. Так же должны быть и ее деньги — поставляться так же регулярно и механически, как обед, не вызывая никаких комментариев и не требуя никаких аргументов. Хранятся ли они в ее кармане или в его — может быть делом маловажным; но так как она не запирает обед в шкаф, а затем не стоит у двери и не выдает его ему по тарелкам, а ставит на стол, чтобы он сам себя обслужил: так лучше, более мирно, чтобы он вносил деньги в столь же нейтральное и доступное место.

Я рисую себе трепет, который такое предложение вызвало бы во многих супружеских сердцах; хотелось бы, чтобы они могли успокоиться. Среди фермеров хорошо известно, что куры не будут есть так много, если вы поставите меру зерна там, где они могут клевать, когда захотят, как если вы будете бросать горсть время от времени и держать их постоянно полуголодными. В то же время они будут в лучшем состоянии. Так что, глядя на дело с самой низкой точки зрения, женщина, имеющая свободный доступ к деньгам, не будет и вполовину так склонна тратить их, как женщина, которую кормят скудными и редкими суммами. Та, кто знает, сколько есть на расходы, почти всегда будет держаться в рамках. Если она не знает, ее воображение, скорее всего, будет преувеличивать источник, и если будут поступать лишь скудные поставки, она припишет это скупости и будет считать все, что можно получить от мужа, законной добычей; и с подземными трубами и надземными траншеями ей будет трудно, но она высушит его довольно основательно. Тогда он будет сетовать на ее расточительность и таким образом потеряет не только свои деньги, но и свое терпение, свое спокойствие и свое самодовольство, все время обвиняя ее, когда вина в основном его собственная. Если бы он только откровенно познакомил ее с основными фактами; если бы он только позволил ей заглянуть и увидеть, какова емкость резервуара, вместо того чтобы оставить ее сидеть под стенами, не зная ничего о его ресурсах, кроме того, что она могла узнать из случайного извержения одной маленькой трубы, он бы избежал всех неприятностей. Так редко жена будет безрассудно выходить за рамки своего разумного дохода, что я не думаю, что стоит предлагать какие-либо меры против этого зла. Это ненормальный и спорадический случай, который нужно лечить скорее физиологически, чем философски. Мужчина, к несчастью, связал себя с сумасшедшей женщиной, или он обнаружил к своему сожалению, что нет ничего более тошнотворного, чем женщина-дура.

Мне неприятно говорить эти вещи. Почти профанация связывать такие хладнокровные деловые вопросы с отношениями, которые, как предполагается, должны включать, и которые должны включать, самые высокие, самые чистые, самые прекрасные черты человеческой жизни. В истинном браке действительно нет нужды в этих соображениях. Полный и совершенный брак разрушает все барьеры и сплавляет каждый отдельный интерес в один. В таком нет «мое» и «твое», но единство и тождество. Для совершенных браков я не пишу; но для несовершенных и браков, еще не заключенных. Давайте установим другой стандарт, установим другую отправную точку, зафиксируем другую цель, чтобы мы могли бежать без усталости и идти без изнеможения, и быть увенчанными в конце лавром, достойным ношения. Десятилетняя жена однажды сказала молодой леди, которая тратила деньги довольно свободно — деньги, которые были, однако, ее собственными, за которые она не должна была зависеть ни от кого: «Тебе следует отложить что-то для себя. У тебя должно быть немного денег — пусть даже пятьсот долларов, это будет лучше, чем ничего — в банке, чтобы, когда ты выйдешь замуж, у тебя было что-то свое, к чему можно обратиться, и не приходилось зависеть полностью от мужа. Ты будешь гораздо счастливее, имея что-то, с чем ты можешь делать, что хочешь, и не чувствовать, что должна отчитываться за каждый цент и заставлять его идти как можно дальше». Но мне кажется, что это felo de se. Несомненно, люди часто обнаруживают, что вышли замуж не за того человека; но это считается ошибкой, а не входом в канаву с открытыми глазами. Если девушка знает, или даже подозревает, или допускает возможность заранее, что она собирается выйти замуж за человека, от которого необходимо обеспечить себе денежное убежище, зачем она вообще выходит за него замуж? Если она сознательно соединяет себя с тем, кто, как она верит, или даже боится, не примет ее как дар от Бога, кость от его костей и плоть от его плоти, она теряет всякое сочувствие и жалость, что бы с ней ни случилось. Если муж, которого она собирается взять, грозит быть жадным, или несимпатичным, или эгоистичным, или тупым, ее лучшая защита против него — не положить деньги в банк, а держаться от него подальше. Невозможно представить счастье в браке, где финансовые колеса не вращаются — я не скажу гладко, но ровно. Дорога может быть грубой, окольной и крутой, не исключая здорового и сердечного счастья; но если одно колесо волочится, пока другое вращается, если одно идет назад, пока другое идет вперед, если по какой-либо причине двое не движутся по параллельным линиям в одном направлении, вся карета заколдована, все путешествие отравлено, вся цель сорвана.

Удивительно видеть бесчувственность, с которой мужчины управляют этими деликатными делами. Мужчина не может быть слишком щепетильным, слишком рыцарственным, слишком утонченным в своем обращении с женой. Ее зависимость должна быть самым сильным призывом к его мужественности. Сам акт получения денег от него ставит ее в положение настолько двусмысленное, что величайшая привязанность и внимание должны быть пущены в ход, чтобы успокоить ее. Бархатное прикосновение любви должно скрывать железную руку бизнеса. Чувствительная женщина вполне осознает свои отношения. Необходимо, чтобы каждая нежная и ласковая любезность заверяла и убеждала ее, что деньги, которые она стоит, — это удовольствие и привилегия. Ее деликатность, ее самоуважение, ее уверенность в его признательности — самые сильные узы, которые могут привязать ее к нему. Пусть они будут разорваны, и у него больше нет никакой хватки за счастье, никакой защиты от раздора. Пусть рыцарство будет забыто, пусть чувствительность будет нарушена, пусть деньги вторгнутся в область любви, и заклинание разрушено. Ваша величественная серебряная урна превратилась в железный чайник.

И все же мужчины будут сознательно, в присутствии своих жен, своим женам, стонать из-за стоимости жизни. Они не имеют в виду экстравагантные покупки шелка, кружев и бархата, которые могли бы быть виной или бездумностью жены и служить оправданием для упрека; но счет мясника, счет бакалейщика и счет столяра. Человек, когда женщина замужем, ты думаешь, она теряет все личные чувства? Ты думаешь, твой угрюмый взгляд на расходы по ведению хозяйства — это выполнение твоего обещания любить и лелеять? Рассчитано ли это на то, чтобы сохранить и увеличить ее нежность к тебе? Приносит ли это солнечный свет и облегчает ли труд, и благословляет ли ее рыцарской грацией? Ты не знаешь, что это лишь способ пожалеть о том, что ты женился на ней? Это способ сказать, что ты не посчитал стоимость. Ты можешь не представлять это себе в таком свете, но в таком свете ты представляешь это ей. И ты думаешь, это приятная вещь для нее? Ты уходишь в свою лавку или садишься за газету и забываешь обо всем этом. Она садится за шитье или стоит у кухонной плиты и размышляет об этом с невыразимой болью. Я не говорю, что всякое беспокойство по поводу расходов должно или должно быть так истолковано. Может быть беспокойство, исходящее непосредственно от любви. Сильная и великодушная привязанность мучается тем, что не может обеспечить красоту и комфорт, которые она жаждет, или защитить от чрезвычайных ситуаций, которые может принести будущее. Но это беспокойство редко, если вообще когда-либо, ошибочно. Любовь обычно может найти способ успокоить печали любви, и рука жены почти всегда может разгладить морщины на лбу, который сморщен только ради нее. Жалоба, которую я имею в виду, совсем другого характера. Женщины знают ее, если мужчины нет; — женщины, которые страдали от нее, ибо приятно думать, что есть женщины, для опыта которых каждое такое ощущение совершенно чуждо. Эти самые мужчины, которые жалуются, потому что жизнь стоит так дорого, потеряют из-за плохих долгов больше, чем тратят их жены. Они будут, по чистой небрежности, по эгоистичному нежеланию предъявить счет неприятному человеку, из трусливого страха, что настаивание на причитающемся оттолкнет клиента, из преступного бесхозяйственности в бизнесе, из-за индоссамента векселя или одалживания денег, из-за простого отсутствия мужества сказать «Нет» или проницательности, чтобы обнаружить нечестность или некомпетентность, терять денег достаточно, чтобы оплатить полдюжины счетов. Они будут тратить деньги на сигары, на устричные ужины, на езду, когда ходьба была бы лучше для них, на содержание лошади, которая «ест свою голову», на покупку предметов роскоши, без которых им было бы лучше, на отправку посылок и багажа экспрессом, вместо того чтобы иметь хлопоты брать их самим, на бесчисленные мелкие предметы, о которых они не делают отчета, но о которых счета делают большой отчет. Если судить по газетам, экстравагантность — это особенность женщин. Насколько я могу судить, экстравагантность женщин ни на минуту не может сравниться с экстравагантностью мужчин. Мужчина извращенно, настойчиво и с заранее обдуманным злым умыслом экстравагантен. Он экстравагантен вопреки увещеваниям и протестам. Там, где затронут его личный комфорт или интерес, он презирает жертву. Он смеется над предположением, что такая мелочь имеет какое-то значение в ту или иную сторону. У него даже нет идеи экономии. Он не знает, что означает это слово. Он не узнает вещь, когда видит ее. Женщины привыкают к ней естественно. Некоторое врожденное чувство гармонии удерживает их от расточительности. Их экстравагантность — исключение, а не правило. Они готовы пойти на самоотречение. Они не гнушаются думать и беспокоиться, и быть поставленными в неудобство ради экономии денег. Большая животность человека также проявляется здесь в полной силе. Если жертва должна быть, женщина пожертвует своим комфортом ради своего вкуса. Мужчина отпустит свои вкусы и сохранит свои удобства, и назовет это здравым смыслом. Экстравагантность женщины имеет какую-то цель. Экстравагантность мужчины — никакой. Она покупает много платьев, но отдает свои старые или перешивает их для детей и работает ловко. Мужчина покупает и уничтожает. Посмотрите на то, как мужчины управляют национальным хозяйством, и посмотрите, мужчины или женщины экстравагантны. Посмотрите на клерков в департаментах, посмотрите на членов Конгресса, пасущихся среди правительственных запасов, посмотрите на армию и флот; пройдитесь по лагерю: увидите бочки с хорошей едой, выброшенные прочь, увидите потраченные дрова, увидите инструменты, злонамеренно уничтоженные. Я думаю, жены солдат могли бы комфортно содержать себя на остатках солдатских пиров. Никто не жалуется. Великая нация не должна слишком пристально следить за пенни. Великая армия всегда делает большие отходы, говорят газеты, которые призывают женщин против экстравагантности, как будто это такой же закон природы, как гравитация. Почему бы не сказать, что ведение хозяйства всегда расточительно, и не вернуться к этому как к первоначальному закону природы тоже? Потому что ведение хозяйства не всегда расточительно, скажете вы. Точно. Ведение хозяйства почти всегда ведется экономно, и ваши замечания сводятся именно к этому: поскольку женщины в основном благоразумны, их нужно упрекать за все недостатки. Но мужчины всегда расточительны, поэтому их нужно оставить в покое. Только будьте повсеместно плохими, и вы будете так же не потревожены, как если бы вы были хорошими. Вы говорите, что легче быть экономным в семье, чем в армии. Возможно; но если бы солдаты вместо мужчин были женщинами, вы хоть на минуту представляете, что были бы такие отходы? Пусть все другие обстоятельства останутся неизменными. Пусть все расходы ложатся на правительство, как сейчас. Пусть все продовольствие поставляется в таком же изобилии, как сейчас, и я не верю, что было бы намного больше отходов, чем в средних семьях. Я не верю, что вы могли бы заставить женщин под дулом пистолета к такой безрассудной расточительности, в которую предаются мужчины. Это против их природы. Это ранит их. Это нарушает Божий закон, написанный в их сердцах. Они также были бы слишком добросовестны, чтобы делать это. Они не считали бы тот факт, что «Дядя Сэм оплачивает счета», причиной, по которой пила должна быть отброшена при первом симптоме тупости, а новая куплена. Они не выбросили бы полбуханки, потому что было полно целых, а сохранили бы ее и пропарили. И не только было бы гораздо меньше отходов, но было бы гораздо лучшее снабжение. Если бы женщины отвечали за комиссариат, я не верю, что было бы вполовину так много трений, как было. Голодные полки не дошли бы до конца долгого марша и не обнаружили бы, что нечего есть. От больных солдат не ожидали бы восстановления здоровья от соленой свинины и мутного кофе. Опыт или нет опыта, красная лента или нет ленты, женщины сумели бы свести голодные рты и горячие супы вместе и обеспечить деликатную пищу для деликатного здоровья. Они не только снабдили бы солдат с меньшими затратами для правительства, но меньшие затраты произвели бы большее меню. Как питалась английская армия, пока Флоренс Найтингейл не пришла и не выбила двери их амбаров? Что мои замечания — не просто теория, или, скорее, что моя теория основана на истине, обильно доказано заявлением, напечатанным в North American Review за январь 1864 года, задолго после того, как были написаны мои слова. Это из статьи о Санитарной комиссии.

«В этот момент единственный регион в лояльных штатах, который определенно находится вне круга, — это Миссури. Остальная часть нашей лояльной территории охвачена одним кольцом метода и федеральности. Это главным образом благодаря удивительному духу национальности, который бьется в груди американских женщин. Они, даже больше, чем мужчины страны, из-за своего полного ухода от партийных раздоров и местной политики, почувствовали нападение на жизнь нации в ее истинном национальном значении. Они бесконечно менее «штатские» и более национальные в своей гордости и в своих симпатиях. Они видят войну в ее широких, безличных очертаниях; и в то время как их частные и особые привязанности острее, чем у мужчин, их общая человечность и нежная чувствительность к невидимым и далеким страданиям сильнее и постояннее.

«Женщины страны, которые являются фактическими создателями, трудом своих пальцев, основных припасов и комфорта, необходимых солдатам, были первыми, кто понял, оценил и начал сотрудничать с Санитарной комиссией. Именно благодаря проницательности и рвению, с которыми они включились в работу, система снабжения, организованная необычайным гением мистера Олмстеда, стала настолько широко и национально расширенной, и что с Милуоки, Чикаго, Кливлендом, Цинциннати, Луисвиллем, Питтсбургом, Филадельфией, Нью-Йорком, Бруклином, Нью-Хейвеном, Хартфордом, Провиденсом, Бостоном, Портлендом и Конкордом в качестве центров должно быть по крайней мере пятнадцать тысяч Общества помощи солдатам, все под контролем женщин, объединенных и соединенных в общей работе — снабжения через Санитарную комиссию Соединенных Штатов нужд больных и раненых в великой Федеральной армии.

«Мастерство, рвение, деловые качества, а также терпеливая и настойчивая преданность, проявленные теми женщинами, которые управляют поистине огромными операциями нескольких главных центров снабжения в Чикаго, Бостоне, Кливленде, Филадельфии, Питтсбурге и Нью-Йорке, открыли новую страницу в истории способностей и возможностей женщин. Принимать, подтверждать получение, сортировать, организовывать, маркировать, переупаковывать, хранить, держать готовыми к отправке, обеспечивать транспортировку и отправлять вперед по внезапному вызову многие тысячи ящиков госпитальных запасов, которые по приказу Генерального секретаря в Вашингтоне в течение последних двух с половиной лет отправлялись в разное время «Женским центральным» в Нью-Йорке, Обществом помощи солдатам Северного Огайо в Кливленде, отделениями в Цинциннати и Филадельфии или Северо-западным отделением в Чикаго, требовало деловых талантов высочайшего порядка. Переписка, требующая бесконечного такта, оперативности и метода, велась с их местными притоками женщинами из этих центров с непрекращающимся пылом, которому Комиссия обязана очень большой долей своего успеха, а нация — немалой частью устойчивой полезности и щедрой готовности своих собственных патриотических импульсов.

«Собирать средства (ибо отделения снабжения обычно собирали свои собственные средства из непосредственных сообществ, в которых они были расположены) часто требовало их изобретательности до предела. В Чикаго, например, отделение недавно провело ярмарку колоссальных масштабов, на которую был приглашен весь Северо-Запад прислать припасы и приехать в массе! 26 октября прошлого года, когда она открылась, процессия длиной в три мили, состоящая из повозок с припасами и людей, заинтересованных в различных отношениях, прошла по улицам Чикаго; магазины были закрыты, и день был отдан патриотическим симпатиям. Ярмарка длилась четырнадцать дней, и каждый день приносил подкрепления припасов, людей и покупателей. Сельские жители из сотен миль вокруг присылали по железным дорогам все разнообразные продукты своих ферм, мельниц и рук. Те, у кого не было ничего другого, присылали птицу со своих дворов; вола, или быка, или теленка из стойла; документ на право собственности на несколько акров земли; столько-то бушелей зерна, или картофеля, или лука. Даже возы сена присылались с десяти или дюжины миль и продавались сразу на рынке сена. На дорогах, въезжающих в город, были видны шаткие и громоздкие повозки, сделанные из шестов, нагруженные смешанным грузом — несколько кочанов капусты, связка носков, клетка с ручными утками, несколько бочек репы, горшок масла и мешок фасоли — с гордым и гуманным фермером, управляющим упряжкой, его жена позади присматривала за ребенком, в то время как двое или трое маленьких детей боролись с ящиками, бочками и узлами за место, чтобы сидеть или лежать. Таковы были свидетельства преданности и самоотверженного рвения, которые северо-западные фермеры проявили, когда в своих длинных поездах повозок они тащились в Чикаго с расстояния двадцати и тридцати миль и выгружали свое содержимое у дверей Северо-западных ярмарок в пользу Санитарной комиссии Соединенных Штатов. Механики и ремесленники городов не отставали от фермеров. Каждый производитель прислал свое лучшее пианино, плуг, молотилку или швейную машину. Каждая форма сельскохозяйственного орудия и каждый продукт механического мастерства был представлен. От ювелирных изделий часовщика до подков и упряжи; от кружев, ткани, хлопка и льна до железа и стали; от деревянной, восковой и глиняной посуды до масла и сыра, бекона и говядины — ничто не было лишним, и ничто не не пришло, и распоряжение всем этим было в руках женщин. Они кормили в ресторане, под «ярмаркой», по пятьдесят центов за обед — пятнадцать сотен ртов в день, в течение двух недель — едой, предоставленной, приготовленной и поданной женщинами Чикаго; и настолько упорядоченными и удобными, настолько практичными и мудрыми были приготовления, что изо дня в день у них было именно то, что они заказали и на что рассчитывали — всегда достаточно, и никогда не слишком много. Они разделили дома города и наложили сбор на дом № 16 по улице А на пять индеек в понедельник; на дом № 37 по улице Б на двенадцать яблочных пирогов во вторник; на дом № 49 по улице В на сорок фунтов ростбифа в среду; дом № 23 по улице Г должен был предоставить столько-то перца в четверг; дом № 33 по улице Д — столько-то соли в пятницу. Короче говоря, каждая подготовка была сделана заранее, с наименьшими неудобствами для людей, чтобы распределить наиболее равным образом желанное бремя кормления посетителей на ярмарке за счет добрых людей Чикаго, но для денежной выгоды Санитарной комиссии. Сотни прекрасных молодых девушек в простых униформах заняли свои места в качестве официанток за огромным массивом столов, и все были обслужены так же хорошо, как в первоклассном отеле, с меньшими расходами для себя и с большой прибылью для ярмарки. Пятьдесят тысяч долларов, говорят, будут минимальным чистым доходом этой гигантской ярмарки в казну отделения в Чикаго. Общепризнано, что миссис Ливермор и миссис Хоуг, старым и проверенным друзьям солдата и Санитарной комиссии, и ее всегда активным агентам, обязаны планирование, управление и успех этого поистине американского подвига. Какова ценность денег, собранных таким образом, какими бы важными они ни были, по сравнению с ценностью проявленного духа, продемонстрированной лояльности, стимулированного патриотизма, поданного примера, колоссального прилива национальной преданности, приведенного в движение! Как может восстание надеяться на успех перед лицом таких демонстраций, как Северо-западная ярмарка? Это бескровные битвы, равные по значимости и результатам Виксбургу и Геттисбергу, Новому Орлеану и Ньюберну.

Мужчины, вы читали этот абзац? Пожалуйста, прочитайте его снова! Подумайте обо всех ваших нападках на женскую экстравагантность и некомпетентность и прочитайте его еще раз. Наденьте вретище и посыпьте голову пеплом, и прочитайте его вслух своей жене, своей матери, своей дочери, своей сестре, своей бабушке, своей тете, своей племяннице, своей теще и всем своим родственникам, и каждой женщине, которая терпит ваше присутствие, а затем положите руку на свои уста, а уста в пыль, и воскликните: «Горе мне! ибо я погиб». Неопытность? Было ли у миссис Хоуг и миссис Ливермор больше опыта в кормлении пятнадцати сотен ртов в день, чем у квартирмейстера полка? Посвятили ли женщины Чикаго в целом свою жизнь торговле ручными утками, возами сена, молотилками, говядиной и беконом? И все же у вас есть самая суть делового такта в «ничто не было лишним, и ничто не не пришло»; и самая суть экономии в «всегда достаточно, и никогда не слишком много»; и венчающая слава — напиши это на косяках дома твоего и на воротах твоих; учи этому усердно детей своих и говори об этом, когда сидишь в доме своем, и когда идешь дорогою, и когда ложишься, и когда встаешь; привяжи это в знак на руку твою, и пусть это будет повязкой между глазами твоими — «распоряжение всем этим было в руках женщин».

Подобное приписывание женской расточительности, будь то публично в газетах или в частных семейных беседах, не только ложно и пагубно, но и губительно в самых сокровенных и жизненно важных аспектах бытия. Разрушается не нечто второстепенное, а сам источник всякого удовлетворения. Отношения между мужем и женой определяют благополучие его жизни. Вся цепь его обстоятельств не может быть прочнее, чем звено, связывающее его с ней. Он может быть сколь угодно богат или знаменит, но не в силах вынести бремя счастья, превышающее то, что способно выдержать это звено. Газетные статьи приносят вред, укрепляя отдельных мужчин в их убеждении, что именно жена несет ненужные расходы, и тем самым отвлекают их внимание от собственных обязанностей, подталкивая на порочный путь к собственной погибели. Но мужчина столь же силен в добре, сколь и во зле. Насколько он может оттолкнуть от себя жену своими мелочными финансовыми расчетами, настолько же он может привлечь ее к своему сердцу нежным рыцарством. Наделенный законом властью, он должен лишь преобразить ее в любовь, чтобы обеспечить преданность, способную на любую жертву. Пусть жена читает по лицу и поведению мужа, как он благодарен за ее общество, как драгоценна ее жизнь, как сладостно для него знание о ее радости; пусть она чувствует, что для него она — нечто отличное от всех земных интересов, нечто превыше всех прочих радостей; пусть она видит, что с ее приходом деньги перестали быть просто ходячей монетой, что труд обрел новое достоинство, а благоразумие — новое очарование, ибо все они могут служить ее удобству или восторгу; пусть она видит, что она упорядочивает, гармонизирует и завершает его жизнь; что она — центральное солнце, вокруг которого вращаются все второстепенные интересы и планы, и — чего вы добились? Хорошей хозяйки? Благоустроенного дома? Большего. Империи. Высшего владычества. Вам нужно лишь быть нежным и верным, и ничто не сможет развеять золотой туман, сквозь который, кем бы вы ни были для других, в ее глазах вы предстанете рыцарем без страха и упрека.

Неверные мнения относительно отношений между мужем и женой иногда выражаются и в ином, противоположном ключе. Жена вступает во владение собственностью. Муж, решив не посягать на ее права, оставляет распоряжение имуществом ей. Он настаивает, чтобы оно было оформлено на ее имя. Он не берет на себя никакой ответственности за способ инвестирования. Это может делаться из благородных побуждений. Мужчина стремится быть справедливым и безупречным; и если он осознает свою врожденную слабость или порочность, или если брак неудачен, он, возможно, выбирает лучший путь. Могут существовать и внешние, чисто деловые причины, делающие это наилучшим решением. Но делать это просто из чувства справедливости — как можно дальше от того, как должно быть. Мужчина показывает, что совершенно не понимает границ справедливости. Если бы жизнь была такой, какой ей следует быть, закон был бы прав, не признавая за женщиной существования, отдельного от мужа. Любовь — это и есть исполнение такого закона. Причина, по которой такой закон несправедлив, заключается в том, что жизнь является столь постоянным нарушением высшего духовного закона, что этот низший закон, воплощающий его, причиняет вред. Он соответствует лишь праведной теории, а не порочным фактам. Но закон существует для злых, а не для добрых. Нет постановления о том, что мужчина должен владеть своей собственностью. Постановления существуют для наказания тех, кто пытается отнять у него собственность. Не должно быть постановления о том, что мужчина должен быть хозяином имущества своей жены; ему достаточно быть для нее настоящим мужем, и все, что у нее есть, — его. Закон должен наказывать его за неисполнение долга и пренебрежение правами конфискацией имущества. Если бы закон сегодня полностью изменил положение мужа и жены, это не внесло бы ни йоты изменения в их фактическое положение, если они любят друг друга так, как должны. Женщины от природы испытывают неприязнь к делам и безразличие к деньгам. По своей воле они оставили бы такие вещи в руках мужчин, если бы инстинкт самосохранения не вынуждал их к вмешательству. В дополнение к этой общей пассивной готовности, счастливая жена испытывает истинный восторг, осыпая всеми благами человека, которого любит. Когда Аврора отдала свою любовь со всей щедростью и молила Ромни,

«Если теперь ты склонишься так низко, чтобы принять мою любовь,

И обойтись с ней грубо, не скупясь и не жалея,

Как люди обращаются с обычными вещами, имея про запас другие,

Ради любой низкой и заурядной цели —

Радость вознесла бы меня, как звезду, на небеса,

Так высоко, что я сияла бы лишь благодаря высоте,

А не добродетели», —

оставила ли она про себя, в уме, деньги, которые принесли ей ее книги?

Что должен сделать закон, так это вмешаться и защитить женщину от возможных катастрофических последствий, которые могут возникнуть из спонтанного самоотречения любви. Чего он не должен делать, так это гарантировать скупцу, транжире, тирану, развратнику или вампиру то, чем мужчина владел бы по своему неотъемлемому праву. Что должен сделать муж, так это показать себя достаточно великим и добрым, чтобы знать и чувствовать, что в любви даяние и принятие обладают одинаковой грацией. Чего он не должен делать, так это говорить о справедливости, когда двое должны стать одной плотью.

VIII.

Положение женщины в жизни полностью зависит от того, что такое сама жизнь. Ее значимость определяется тем, какая служба считается важной. Если деньги — единственная необходимая вещь, а их приобретение — главная цель человека, то положение жены весьма уступает положению мужа. Большая часть денег зарабатывается в его сфере и часто тратится в ее. Он выполняет работу, за которую платят, и принадлежит к полу, которому платят. Она выполняет работу, за которую не платят, и принадлежит к полу, который грабят. Мужчины идут и зарабатывают деньги: жены остаются дома и тратят их. Дело против них — если это всё дело. Но если деньги — лишь средство для достижения цели; если счастье, интеллект, честность ценнее золота; если жизнь, управляемая законом Божьим, если развитие божественного в человеческом, если воспитание каждой способности и наслаждение каждой силой более прекрасны и желанны, чем банковские акции, тогда женщина идет ничуть не позади мужчины, а бок о бок, не отставая ни на шаг. Он поставляет, а она придает форму материалу, из которого создаются грация и сила. Ее работа, по сути, несравненно прекраснее, тоньше, труднее и важнее его работы. Не только или не столько зарабатывание денег, сколько их трата влияет на характер и указывает на него. Мужчина может работать по колено в болотной тине или весь день дышать зловонным воздухом зала суда; но если, освободившись, он естественным образом тянется к солнечному свету, яблоневым садам и женственной грации, болотная грязь и скверный воздух не осквернили его. Он остается человеком с чистой душой во всем этом. Но если мужчина находит отдых от работы лишь в еде и питье, если заработанные им деньги уходят на низменные развлечения и грубые компании, он сразу показывает низость своего характера, какой бы высокой ни была его профессия.

Те руки, что распоряжаются домом и хозяйством, принимают большое участие в формировании характера. Мужчина, который обеспечивает дом, выполняет важную часть, но та, кто превращает его в очаг, — истинный художник. Кому присуждается пальма первенства: художнику, который из охры и свинца наносит на грубый холст прекрасный пейзаж, тронутый красотой, заимствованной из его собственной души, или торговцу, который продает ему охру, свинец и холст, или даже успешному подрядчику-халтурщику, который платит пять тысяч своих иудиных долларов, чтобы повесить его в плохом освещении в своей столовой до того дня, когда у него хватит благодати пойти и повеситься самому? Говорят, что в высших сферах женщины никогда не создавали шедевров. У живописи есть старые мастера, но нет старых мастериц. Дженни Линд может приводить мир в восторг со своего «целующего небеса холма», но на горных вершинах Мендельсон и Бетховен стоят в одиночестве. Сапфо расправила крылья, но быстро рухнула с Левкадской скалы, а Мильтон в одиночку неуклонно парит к солнцу. Мы еще увидим, как это будет, но тем временем сама жизнь выше любого из искусств жизни, и в самой жизни ни один мужчина не поднимался на более высокие вершины, чем женщина, а масса мужчин бесконечно ниже массы женщин, и были бы еще ниже, если бы не женская помощь. При всей помощи, которую они получают от женщин, они постоянно впадают в жестокость, и всякий раз, когда они собираются в сообщество сами по себе, они стремглав катятся вниз, следуя своему естественному тяготению.

Именно женщины делают мужчин пригодными к жизни. Они часто сами признаются в этом, не вкладывая в это особого смысла. Я пользуюсь этим признанием; как злобный министр в «Титане», который «сохранил привычку, когда чистосердечная душа показывала ему свои бреши, входить в нее через эти бреши, как будто он сам их проделал». В тостах и праздничных речах никто не может быть более любезен, чем они. Со сладким и улыбчивым, лукавым и грациозным смирением они разглагольствуют об облагораживающем влиянии «прекрасной женщины», как будто это милая вещь — быть ворчливым и раздражительным, а затем мягкой рукой быть поглаженным до состояния покоя и согласия, — как будто сон в летнюю ночь — это истина зимнего дня, и мужчина доволен тем, что он — Основа, ткач, с ослиной головой, утыканной мускусными розами феями Титании. Но я говорю это не как мужчина, галантно относящийся к женщинам, и не как женщина, сердито относящаяся к мужчинам, а как простое изложение факта незаинтересованным наблюдателем, и гораздо более с печалью, чем с гневом. То, что предлагается как комплимент, я принимаю и воспроизвожу как истину, и если мужчины не хотят быть уличенными в фальши, пусть докажут свою веру делами и отдадутся, податливые и не сопротивляющиеся, в руки, которые придадут им прекраснейшие формы.

Напротив этого ошибочного представления стоит противоположное, столь же ошибочное, более распространенное, распространяемое мужчинами, принимаемое женщинами и делающее свою разрушительную работу тихо и верно. Общественное мнение, витающее в романах и периодических изданиях, возлагает на плечи женщин бремя, которое они не в силах нести, которое они никогда не должны были нести и которое никогда не должно было быть на них возложено. До брака общество согласно заставляет мужчин браться за весла. Они должны выбирать, ухаживать и добиваться; в то время как сила женщины — в том, чтобы сидеть смирно. Но после брака сцена внезапно меняется. Жена должна взять ухаживание и завоевание в свои руки. Она должна сделать дом приятным. Она должна растить детей. Она должна управлять обществом. Она должна нести ответственность за благополучие и счастье семьи. Муж — с одной стороны, дикий зверь, которым нужно управлять, но не контролировать; с другой — предмет из редкого фарфора, с которым нужно обращаться осторожно и оберегать от любых грубых контактов.

«Именно жена создает дом, а дом создает человека», — гласит сельская газета в своей колонке о домашнем хозяйстве.

«Если жена хочет, чтобы муж был доволен домом, она должна сначала сделать дом восхитительным. Она должна сначала привлечь его туда всеми искусствами привязанности — жизнерадостностью, опрятностью, порядком без излишеств: чисто выметенным очагом, ярким огнем, цветами на каминной полке, хорошо накрытым столом и хорошо приготовленной едой. Она должна быть осторожна, чтобы не налагать ограничений на его вкусы, склонности, передвижения, и избавить его от всякого подозрения в домашнем заключении. Если его мужские вкусы, как это бывает, время от времени уводят его из дома, в клуб, в ложу, на политическое собрание или куда-то еще, пусть она поддержит их той готовностью и жизнерадостностью, которые станут одними из крепких веревок, влекущих его обратно домой как в центр его земных радостей», — говорит ее добродетельный сосед.

«Я слышала, как женщины говорят о своих правах. Если бы они сделали из мужчин мира то, что Бог предназначил им сделать, не было бы нужды в этих жалобах», — говорит ортодоксальная героиня в ортодоксальном романе.

«Что заставляет мужчину чувствовать себя дома как дома?… Не оставить ли его абсолютным хозяином его законного положения, предоставив большую свободу приходить и уходить, религиозно доверяя со своей стороны добродетели и суверенной силе своей любви — зная, как будто она прочла это в Священном Писании, ибо ее собственное сердце сказало ей» (она, будучи вышеупомянутой героиней, ставшей теперь женой героя) «что, если она когда-нибудь перестанет удерживать любовь и доверие, которые она завоевала, вина, как и потеря, лежит на ней?»

«Она» (она, будучи вышеупомянутой ортодоксальной героиней и ортодоксальной покорной женой, ставшей теперь ортодоксальной преданной матерью), — «Она осознавала, что в ее власти сделать из этого ребенка то, что она захочет!»

Я уже говорил о сравнительной работе мужа и жены, рассматриваемой просто как труд. Сейчас я обращаюсь к сравнительному моральному весу, принадлежащему их соответствующим позициям.

Все мужские и все ортодоксальные женские трактаты о женском образовании, все мужские лекции о женских обязанностях, все юбилейные ораторы в женских школах твердят о важности воспитания девочек как хороших жен и матерей с настойчивостью старой песни, которая раз двадцать или более повторяла нам, что «у Джона Брауна был маленький индеец». Но призывали ли когда-нибудь выпускной класс колледжа быть хорошими мужьями и отцами? Увещевают ли когда-нибудь отцов учить своих сыновей домашним добродетелям, делать их любящими, верными и хорошими кормильцами для жен, которыми они, возможно, когда-нибудь обзаведутся? Но мне хотелось бы знать, есть ли у девочек какая-то более сильная склонность стать женами и матерями, чем у мальчиков — стать мужьями и отцами? Станут ли они с большей вероятностью плохими женами и матерями, чем мальчики — плохими мужьями и отцами? Очевидно ли, что число некомпетентных жен больше, чем число некомпетентных мужей? Очевидно ли, что число неразумных матерей больше, чем число неразумных отцов? И там, где жена и мать некомпетентны и неразумны, кажется ли это обычно следствием слишком большой силы ума и культуры интеллекта и слишком малого домашнего воспитания, или это происходит из-за слабости характера? Это не отдаленная, но, кажется, совершенно не замеченная истина, что на каждую жену приходится муж, а на каждую мать — отец; и, насколько простираются мои наблюдения, домашние неурядицы и несчастья в подавляющем большинстве случаев происходят из-за недостатков мужа, а не жены, или же вина жены в этом второстепенна и является следствием. «Виноваты обе стороны», — ораторствуют наблюдатели, и это самое поверхностное из всех поверхностных обобщений считается беспристрастным и исчерпывающим резюме. Это такое же резюме, как утверждение, что дважды два — четыре. Дважды два действительно четыре, но здесь это не имеет значения. Сказать, что виноваты обе стороны, — это просто сказать, что ни мужчина, ни женщина не совершенны, чего никто никогда и не утверждал. Пока человечество остается человечеством, маловероятно, что один человек будет совершенно безгрешен, а другой — совершенно грешен; но есть и будут оставаться многие случаи, в которых вина одной стороны гораздо тяжелее и осуждаемее, чем вина другой. Вина мужчины чаще всего заключается в агрессии, в первой провокации, в беспринципном и бессердечном поведении, в жестоком разочаровании и противодействии, в использовании силы гиганта по-гигантски. Вина женщины — это вина неосторожности, слабости, разочарования, неразумно встреченного и нетерпеливо или иным образом плохо перенесенного; неспособности управлять с проницательностью и, таким образом, одолеть высшей моральной силой дикого зверя, который схватил ее, — вина, которая скорее негативна, чем позитивна, пассивна, чем активна, и не идет ни в какое сравнение с другой по степени гнусности. Почему же тогда вы так сильно давите на женский долг и позволяете мужчине идти своим путем без увещеваний? Если вы не навязываете студентам колледжа обязанность обеспечивать свои будущие семьи, почему вы навязываете семинаристкам обязанность руководить своими будущими семьями? Если вы не воспитываете молодых людей так, чтобы они стали хорошими мужьями, почему вы должны воспитывать молодых женщин так, чтобы они стали хорошими женами? Если вы не увещеваете молодых людей жить и учиться так, чтобы делать своих жен счастливыми и правильно воспитывать своих детей, почему вы должны увещевать молодых женщин учиться делать своих мужей счастливыми и правильно воспитывать своих детей? Потому что, говорите вы, словами, которые уже цитировались: «Именно жена создает дом, а дом создает человека». Это совсем не так. Именно жена и муж вместе создают дом, а человек уже был создан. Максимум, что жена и дом вместе могут сделать, — это изменить человека. Если муж невоздержан, или предан зарабатыванию денег, или их накоплению, или их трате, — если он вспыльчив, нетактичен, невежественен, упрям, высокомерен, — никакая жена, будь она хоть трижды благоразумна, мудра, привязчива, не сможет сделать дом таким, каким он должен быть. В лучшем случае она может только подправить его. Ее энергия растрачивается впустую. Изобретательность, любовь, забота, которые должны были быть потрачены на то, чтобы сделать его счастливым, приносятся в жертву попытке сделать его как можно менее несчастным. Даже с лучшими мужьями и лучшими женами всегда подстерегает достаточно зол. Опасность, болезнь, грех всегда готовы наброситься на счастливый дом, даже когда оба хранителя стоят на страже у врат; как же тогда вы можете ожидать, что жена отразит даже свою часть этих зол, когда вы возлагаете на нее часть мужа, а он сам — величайшее из всех зол?

И какое право имеют мужчины зависеть от дома и жены, чтобы они их «создали»? Что делает мужчина все те двадцать или тридцать лет до того, как он женится, что он не создал себя сам? И на каком основании он приходит к ней за завершением? Как вышло, что она более законченная, чем он? Или более способная нанести последние штрихи к другому? Являются ли жены обычно зрелыми и опытными, в то время как мужья — молодыми и неопытными? Имеют ли жены обычно больше знаний о мире и больше возможностей стать уверенными в себе и твердо и уравновешенно сбалансированными, чем мужья? Или мужской материал от природы и постоянно более пластичен, чем женский? Давайте узнаем предлог, под которым взрослый мужчина возлагает на хрупкую женщину, которая имела мало общего с ним, если вообще имела, до того, как он стал взрослым мужчиной, заботу о его душе? Если нужно что-то сделать в плане образования и исправления, естественно было бы предположить, что именно более сильный пол должен образовывать и исправлять более слабый. Казалось бы, пол, на который смотрят снизу вверх и который сам себя ставит как суверен, должен формировать пол, который смотрит снизу вверх и признает его сувереном. Где в Библии мужчина находит какое-либо оправдание тому, чтобы возлагать себя на счет своей жены? Когда Бог призовет каждого человека на суд, сможет ли он переложить свои недостатки на жену? Первый человек пытался, но с очень малым успехом. «Жена, которую Ты дал мне, чтобы она была со мной», — хныкал Адам; но это было жалкое прибежище лжи, и оно не помогло удержать проклятие от тяжкого падения на его голову. Оправдание, которое не помогло первому человеку, вряд ли поможет последнему, как и любому человеку между ними. «Если ты мудр, ты мудр для себя, а если ты кощунствуешь, ты один понесешь это». На самом деле, ни жена не создает мужа, ни муж — жену, но они оба влияют друг на друга. Она смягчает его, а он укрепляет ее; или если, как нередко случается, ее натура сильнее, она передает ему часть своей силы. В истинном браке нежность передается с одной стороны, а сила — с другой, к какой бы стороне они изначально ни принадлежали. Там, где союз основан на истине, всегда есть тенденция к равновесию, женщина поставляет духовный элемент, мужчина — материальный. Она возносит смертного к небесам; он притягивает ангела вниз.

И не более, чем жене принадлежит обязанность создавать дом и мужа, матери принадлежит обязанность воспитывать детей так, как им следует идти. Семья — это совместное предприятие, установленное как природой, так и откровением. Где в Библии мы находим, что мать может сделать из своего ребенка то, что захочет, или что Бог отдал создание людей мира в ее руки? В Священном Писании обязанности отца вырисовываются так же масштабно, как и обязанности матери, и если есть какая-то разница, то она не та, которая дискриминирует в его пользу или в пользу его освобождения от долга. Отцы и матери в Библии получают равную честь и равное почтение, но наставление и руководство детьми гораздо более определенно и неоднократно приписываются отцу, внушаются ему и подразумеваются как принадлежащие отцу, а не матери. Он признается главой. На его пороге лежит ответственность. Ахазия ходил путями своей матери, но также и своего отца, когда делал зло в очах Господних. Именно грехи отцов, а не матерей, посещаются на детях. Именно отцы, а не матери, должны были возвещать детям истину Иеговы. Именно наставление своего отца Соломон заповедал своему сыну слушать, и закон своей матери, который он заповедал ему не оставлять, — устройство, которое современные мнения, кажется, склонны перевернуть. Именно отцы провозглашаются славой детей, а не матери; а слава подразумевает действие. Отец может умереть, и его предсмертная молитва и его добросовестная жизнь, обе вверяющие его семью Богу, могут снизойти на них вечно обновляющимся благословением. Таково обещание Господа. Отец может пренебрегать своими детьми, а забота и любовь матери могут быть настолько благословлены Небесами, что они станут горящими и сияющими светильниками в храме Всевышнего. Но это милость Божья, не основанная на завете, и отец не имеет права ожидать ее. Тем не менее, нередко можно услышать или увидеть анекдоты, которые подразумевают, что такое пренебрежение детьми не является преступлением — преступлением против детей, против матерей, против общества, против Бога. Во времена финансовых катастроф я не раз слышал, как мужчины утешали себя в разорении своего бизнеса, игриво заявляя, что теперь они пойдут домой и познакомятся со своими детьми. Но незнание детей, в котором виновны многие отцы, — это не та тема, о которой можно говорить легкомысленно. Разве это малое дело — дать жизнь душе, которая никогда не может умереть; которая, через бесконечные века, в счастье или в страдании, облаченная в славу или в позор, прекрасная, сильная, праведная или изуродованная и деформированная, должна жить дальше и дальше, вечно и вечно? Разве это малое дело — дать жизнь чувствующему существу, которое должно познать даже опыт этого мира? Которое может быть согнуть под тяжестью вины, раскаяния, нищеты, увлекая другие души с собой в прах, или может быть вознесено через чистую, счастливую и благотворную карьеру, увлекая другие души с собой к небесам? Как смеет человек смотреть на эти беспомощные, несчастные души и знать, что они обязаны ему своим бытием со всеми его страшными возможностями; что на него может пасть проклятие их разрушенных жизней, и — пренебрегать ими? Как смеет он оставить их другому? Никому другому они не принадлежат. Свой долг он не может делегировать. После страны, которая включает в себя все вещи, его первый долг — перед семьей. Он отец, и ни за какую цену он не может продать свое отцовство.

Я вижу объявления о женских молитвенных собраниях. Матери полка собираются, чтобы молиться за своих сыновей, ушедших на войну. Есть «Руководства для матерей», «Помощники матерей» и «Гимны матерей». Но где гимны отцов? Где отцовские молитвенные собрания? Когда отцы полков собираются, чтобы молиться за своих сыновей-солдат? Если мальчикам нужны молитвы их матерей, им нужны и молитвы их отцов. Неужели усердная, действенная молитва праведных женщин помогает настолько, что праведные мужчины могут чувствовать, что им ничего не остается, кроме как посвятить себя своим фермам и торговле, покупать, продавать и получать прибыль? Могут ли мужчины ждать Господа через посредников? Должны ли мы привносить политическую экономию в религию и устраивать мудрое разделение труда, при котором жена будет служить Богу, а муж — Маммоне, — жена будет молиться, а муж будет следить за рынком, — он обеспечит этот мир, а она позаботится о следующем? Это милое маленькое устройство, но — «Живущий на небесах посмеется, Господь посмеется над ними».

Но отцы должны заниматься своим делом. Они должны зарабатывать деньги на содержание семьи. Они должны обеспечить то, чем поддерживать котел кипящим. Конечно, должны; но не требуется больше времени, или внимания, или изобретательности, или жизненной силы, или энергии, или духа, или выносливости, не требуется больше затрат каких-либо сил жизни, чтобы пойти и заработать что-то, чтобы положить в котел, чем остаться дома и варить его. Если мать, с ее изматывающими заботами, бесконечными деталями ее бесконечной работы, может найти время для изучения своих материнских отношений и обязанностей и сравнения своего опыта с опытом других для целей улучшения и наивысшей эффективности, а также для участия в общественной молитве о благословении Божьем на ее усилия, отец может найти время для подобных занятий, усилий и молитв. Если она может оставить своего ребенка, он может оставить свои книги. Если она может оставить свою кухню, он может оставить свою конторку. Его скамья, его стол, его поля, его офис не более требовательны, чем ее детская, ее прачечная, ее корзина для рукоделия. Женщины будут ходить на собрания матерей, которым приходится сидеть до часу ночи, чтобы заштопать маленькое платьице и залатать старое пальто, которое должно быть надето в тот день; и иногда они делают это из суровой необходимости, не имея утешения пойти на какое-либо собрание матерей. Пусть мужчины будут столь же искренни в своей цели, столь же искренни в своей вере, пусть они почувствуют, что души их детей в их руках так же остро, как матери чувствуют свою ответственность, и бизнес немедленно ослабит свои требования и уйдет на задний план, где ему и место. Если в город приезжает великий генерал, если знаменитый полк должен получить прием, если долгожданная статуя благополучно пересекла море и должна быть установлена, если иностранный флот стоит в гавани и должен отправить своих офицеров на берег, если молодой принц должен проехать через город по пути домой, мужчины бросаются вместе в толпы, столь плотные, что это угрожает конечностям и жизни. Бизнес — это последнее, что создает какое-либо препятствие для того, чтобы увидеть и услышать то, что человек решил увидеть и услышать.

Бизнес? Что такое дело человека? Заботиться о том, что временно, или о том, что постоянно; о том, что принадлежит материи, или о том, что принадлежит разуму; о том, что он разделяет с животными, или о том, что роднит его с ангелами, — нет, более того, что составляет в нем образ и подобие Божье? Дело человека — содержать свою семью. Конечно. Кто не печется о своих домашних, тот отрекся от веры и хуже неверного. Я согласен с этим всем сердцем. Но что он должен обеспечить? Еду, одежду, кров? Это в первую очередь, ибо без этого нет ничего; но это не в последнюю очередь, ибо тот, кто останавливается здесь и направляет свои силы в другое русло, виновен в тяжком преступлении. Если бы его дети были телятами, ягнятами, цыплятами, он сделал бы для них так много; поскольку они человеческие существа, он должен сделать несколько больше. Но сколько из тех отцов, которые делают бизнес своим оправданием за то, что не присматривают за своими детьми, которые отсутствуют дома с семи утра до семи вечера, которые из года в год, кроме воскресенья и, возможно, двух-трех праздничных дней, видят своих детей только за поспешной едой и крадут поцелуй, возможно, после того, как они в постели и спят, которые знают не больше о внутренней и ежечасной жизни своих собственных, чем соседских детей, — сколько из этих отцов тратят свое время и таланты исключительно на бизнес по добыванию еды, одежды и крова, или даже книг и образовательных возможностей для своих семей? Сколько из этих людей зарабатывают ровно столько и не больше? Это не содержание семей, это не бизнес, это не только необходимость, на что они расточают себя. Это их собственная гордость, или роскошь, или склонность. Они хотят расширить свой бизнес, приобрести богатство или достаток, чтобы быть известными как предприимчивые, общественно активные люди, быть избранными в комитеты и отправленными в законодательное собрание, — все это хорошо, если достигнуто правильно, но ужасно неправильно, бесполезно, скоропортящееся при использовании и не имеющее важного применения, если дети должны быть отданы в обмен на них.

«Об этом очень хорошо говорить», — скажете вы; «но человек не может ничего сделать в этом мире без денег, и он не может заработать деньги, если не привязан к своему делу». Ах, мой друг! Что касается лучших вещей этого мира, вы не можете ничего сделать с деньгами, и вы не можете сделать хороших мужчин и женщин, если не привязаны к своим детям. Дадут ли вам деньги обратно маленькую детскую душу, чье нежное раскрытие имело такую сладость и исцеление для вас, но которую вы потеряли, потому что не хотели остановиться достаточно надолго, чтобы посмотреть на нее в своих безумных мирских путях? Дадут ли вам деньги спасительное влияние на вашего мальчика, которое могло бы удержать его от порочных товарищей и порочных привычек, — влияние, которое ваш постоянный интерес, общение и пример в его мальчишеские дни могли бы установить, но которое показалось вам слишком тривиальной вещью, чтобы отвлечь вас от вашего любимого занятия прибылью? Сделают ли деньги вас другом и доверенным лицом вашей дочери, радостью ее сердца и стандартом ее суждения, чтобы ее созревающая юность дала вам близость, обмен мыслями и чувствами, а вы дали ей меру, чтобы оценивать мужчин вокруг нее, и устойчивый свет, который убережет ее от того, чтобы быть обманутой огнями, которые только ведут к заблуждению? Вернут ли они вам детей, которые дико бросились прочь или равнодушно ушли из дома, который вы никогда не брали на себя труд сделать домом, а довольствовались тем, что превратили в отель, с меньшей свободой? Сделают ли деньги вас сердцем, а также головой вашей семьи — уважаемым, почитаемым, любимым?

Если ваша фирма ведет дела с капиталом в сто тысяч вместо полумиллиона долларов, что это, как не немного меньше бумаги, меньше клерков и более узкие комнаты? Хотя ваша ферма имеет только пятьдесят вместо двухсот акров, на земле столько же земли. Предположим, вы защищаете перед присяжными только два дела сегодня вместо трех, есть дюжина молодых адвокатов, которые будут рады крохам, падающим с вашего стола, и Судьба отмерит свою верную, грубую справедливость. С половиной бизнеса, который вы делаете сейчас, не могли бы вы и ваша семья быть комфортно и достойно накормлены, одеты и обеспечены кровом? Дом, одежда и мебель могут быть не такими изысканными, но что-то более ценное, чем они, будет изысканнее. Содержание семьи не обязательно предполагает роскошные яства, пурпур и тонкий лен, дамаст и розовое дерево. Если выбор стоит между турецкими коврами, или даже трехслойными, под ногами ребенка и рукой отца, сжимающей его, чтобы направлять его шаги, какой человек, который верит — я не скажу в бессмертие, но в добродетель, — какой отец, который не является совершенно недостойным носить священное имя, может хоть на мгновение колебаться?

Каждый человек, и особенно каждый отец, должен стремиться иметь характер, который один будет иметь вес как у его сограждан, так и у его детей. Его честность должна быть настолько безупречной, чтобы его мотивы были вне подозрений. Насколько его репутация правдива, она должна быть твердо основана на моральных добродетелях и моральных достоинствах, чтобы его слово имело силу, совершенно независимую от его окружения. Он должен быть достаточно сильным, чтобы иметь возможность жить в простом доме, носить простую одежду и отказывать себе не только в роскоши, но и в комфорте и красотах ради общества и совершенствования своих детей, не теряя уважения и почтения своих соседей и не причиняя никакой боли унижения своим детям. Вы не можете ничего сделать в этом мире без денег, если деньги — ваше единственное или главное требование на внимание; но, вопреки десяти тысячам отрицаний, я все же буду утверждать, что можно достичь характера и положения, которые бросят вызов деньгам. Тот, кто отказывается верить в это и действует вопреки этому убеждению, показывает не только отсутствие реального внутреннего достоинства, но и знания истории и жизни. Картина Рафаэля, должным образом оформленная и повешенная, — это сокровище, которое нужно ценить выше слов; но без рамы вообще, и повешенная в унылой гостиной деревенской гостиницы, она стоит больше, и ее будут искать и ценить выше, чем дворец, полный обычных картин. Пусть все аксессуары будут такими красивыми, какими вы можете распорядиться; но в любом случае убедитесь в наличии картины. Не мудр тот человек, который тратит всю свою энергию на раму и полагается на удачу в отношении живописи.

И нет никакого оправдания в том, чтобы сказать, что вы должны отложить обеспечение на будущее. Никто не имеет права жертвовать настоящим ради будущего. Вы не знаете, что у вас будет какое-либо будущее. «Настоящее, настоящее — это все, что у тебя есть для верного владения». Вы можете отказаться от нынешних предметов роскоши ради будущих нужд или будущих предметов роскоши, но вы не можете отказаться от нынешних нужд ради будущих возможностей. Если помимо выполнения долга сегодняшнего дня вы можете также отложить деньги на завтра, это хорошо; но пренебрегать верным сегодня ради неопределенного завтра — это все зло. Обеспечьте, если можете, средства, чтобы отправить своего мальчика в колледж, дать образование вашей дочери, обеспечить вашу старость; однако помните, прежде чем эти средства могут быть использованы, мальчик, девочка, человек могут лежать каждый в своей безмолвной могиле; но хотя никогда не может быть студента колледжа, созревающей девушки, седовласого человека, сейчас есть маленький мальчик, маленькая девочка, которые нуждаются в своем отце; и отец стоит больше для своего сына, чем колледж, стоит больше для своей дочери, чем многие наставники. Воспитывайте их так, как им следует идти, идя самому перед ними твердым шагом, и доверьтесь Богу в отношении того будущего, против которого вы не в силах обеспечить.

И помните: самое лучшее обеспечение на будущее — это инвестиции в сердце, мышцы и мозг. Деньги без них бесполезны. Они без денег — все еще неоценимые богатства. Если ваш сын в двадцать один год отчужден от отца, распутен, упрям, слаб, источник беспокойства и неприятностей для своей семьи, он пронзит ваше сердце многими скорбями, даже если у вас есть сотни тысяч долларов, отложенные для него в банке. Если ваша дочь — легкомысленная женщина, шелка, которыми ваше богатство позволяет вам украсить ее, общество, которым оно, возможно, позволяет вам окружить ее, только выставят ее глупость в более сильном свете. Но если ваши дети стоят на пороге своей мужественности и женственности, сильные, уравновешенные, закованные для защиты и вооруженные для войны, радостные и благодарные за любовь, которая выковала каждое оружие и научила его умелому обращению, ни один король на своем троне не так благословен, как вы. У них есть все, что им нужно, чтобы покорить мир. Ваши деньги могут быть ловушкой для вашего ребенка, ваша мудрость — никогда. Если вы потеряете свои деньги, они ушли навсегда. Ребенок, которого ваша любовь обогащает юношеским здоровьем и обещанием, может уйти раньше вас внезапно из мира, но ваш труд и ваша любовь не потеряны. Где-то, под более теплым солнцем, чем это, его земное обещание расцветает в полное цветение и спелый плод исполнения, более прекрасного, чем глаз может видеть или сердце вообразить.

Адекватная забота и руководство семьей, которую он основал, — это дело человека в жизни. Фермерство, проповедование и лавочничество — второстепенные вопросы, которые должны регулироваться в соответствии с потребностями семьи. Семья не должна регулироваться их требованиями. А потребности семьи — это не нарядная одежда и богатая еда, а муж и отец. Великий долг его жизни — быть знакомым со своими детьми, знать их характер, их вкусы, их склонности, знать, кто их товарищи и каковы их ассоциации, какие книги они читают и какие книги они любят читать, удовлетворять их невинные желания, отсекать их наросты и выявлять их достоинства, знать их, как хороший фермер знает свою почву, осушая болота в плодородные луга и превращая водотоки в каналы красоты и жизни. Он может предоставить своим детям возможности без числа, но единственное, что превыше всего остального он им должен, — это он сам. Он может предоставить наставников и школы; но ни одному наставнику и ни одной школе он не может передать свои отношения и их обязанности. Если он чужой своим детям, если они чужие ему, он будет найден недостаточным, когда его взвесят на весах.

Нибур, как говорит нам его биограф, «считал воспитание своих детей, особенно своего сына, самым императивным долгом своей жизни, которому все другие соображения, кроме соображений очень очевидной и важной службы своей стране, должны быть подчинены. В обычное время он ставил частные обязанности выше общественных». До того, как ребенок родился, его отцовская нежность планировала схемы на будущее. «В случае, если это будет мальчик, я уже готовлюсь воспитывать его. Я бы попытался познакомить его очень рано с древними языками, заставляя его повторять предложения за мной и рассказывая ему истории на них, чтобы ему не пришлось слишком много учить впоследствии, и не читать слишком много в слишком раннем возрасте; но получить свое образование на манер древних. Я думаю, я бы знал, как воспитывать мальчика, но не девочку; я был бы в опасности сделать ее слишком образованной…. Я бы рассказывал бесчисленные истории мальчику, как мой отец делал мне; но постепенно примешивал бы все больше и больше греческого и латыни в них, так что он был бы вынужден учить эти языки, чтобы понимать истории». Постепенно, когда ребенку восемь месяцев, мы находим его сокращающим свои литературные исследования, потому что он «более того, прямо сейчас, слишком занят Маркуччо». Когда «Маркуччо» пять лет, его отец пишет: «У нас есть ежедневные доказательства благородной натуры Маркуса; все же я хорошо осознаю, что это не дает нам никакой гарантии, если только это не направляется с самой бдительной заботой…. Мне удается с обучением так хорошо, как я мог надеяться…. Я читаю с ним «Мифологику» Гигина — книгу, которую, возможно, нелегко использовать для этой цели, и которая, все же, более подходит для нее, чем любая другая, из-за отсутствия формальных периодов и интереса повествования. Для немецкого языка я пишу фрагменты греческой мифологии для него…. Я даю все в очень свободном и живописном стиле, так что это так же захватывающе, как поэзия для него; и, на самом деле, он читает это с таким восторгом, что мы часто прерываемся его криками радости. Ребенок совершенно предан мне; но это воспитание стоит мне большого количества времени. Однако я получил свою долю жизни, и я буду считать это наградой за свои труды, если эта молодая жизнь будет так полно и богато развита, как лежит в моих силах».

Если Нибур, один из самых образованных людей своего времени, посол Пруссии в Риме, со всеми делами, которые нужно было вести, не только Пруссии, но и всех мелких немецких держав, у которых не было своего министра, занятый детальным и абстрактным историческим исследованием, относящимся к работе, над которой он был занят и о которой можно сказать, что она революционизировала римскую историю, — если его время не было слишком ценным, чтобы тратить его на развлечение, привязанность и образование ребенка, где мы найдем в Америке человека, чье ценное время будет достаточной причиной для пренебрежения его детьми? Возможно, не обязательно или желательно копировать курс Нибура с точностью. Его проживание в Риме возложило на него большую часть умственного образования мальчика, чем было бы необходимо дома. Я также склонен думать, что он был слишком осторожен и обеспокоен, и не имел достаточно веры в Природу и Бога. Но момент, который я хочу показать, заключается в том, что посреди своих многочисленных и важных обязанностей он нашел время для своего ребенка; и если он мог сделать так много, конечно, те, у кого нет и десятой части его обязанностей и ответственности, ни по количеству, ни по весу, могут найти время, чтобы сделать гораздо меньшую службу, которая возлагается на них. Если они не могут, есть только один ресурс. Если человек не способен быть одновременно государственным деятелем и отцом, одновременно купцом и отцом, или юристом и отцом, или фермером и отцом, он должен выбрать, кем он будет, и ограничиться своим выбором. Если он слишком поглощен научными занятиями, или если он недостаточно ловкий работник, чтобы иметь возможность обеспечить со своей скамьи время, достаточное для того, чтобы уделить внимание другим интересам, он не должен создавать другие интересы. Ни один человек не имеет права брать на себя ответственность за две позиции, когда он имеет способность выполнять обязанности только одной. Если бы он один нес злые последствия своих недостатков, он был бы менее виноват, но главное бремя падает на его детей и на государство. Безрассудный к моральным обязательствам, помнящий только о своих собственных эгоистичных импульсах, плоды его безрассудства и эгоизма — не дома, которые рушатся на своих строителей, техника, которая не может выдержать собственного напряжения, одежда, которая погибает при первом использовании, — это достаточно плохо, но это безвредность сама по себе по сравнению со злом, которое он причиняет. Урожай его безрассудной порочности — живые существа, которые должны нести свою жизнь вечно. Он приглашает в мир нежные маленькие невинные души, зная, что он не может или не будет стоять на страже над ними, чтобы отразить свирепых, диких дьяволов, которые лежат в ожидании, чтобы растерзать их. Пластичные к его прикосновению, они могут быть сформированы в сосуды чести или сосуды бесчестия, ибо обещание Бога абсолютно, да и аминь. Тем не менее, он отворачивается, чтобы растрачивать свое время на газеты, говорить о политике, покупать и продавать и получать ненужную прибыль, и оставляет их другим рукам, случайным пришельцам, всем видам деформирующих и закаляющих влияний, так что их последующие жизни должны быть одной долгой и горькой борьбой против рано приобретенной деформации, или фатальной уступчивостью и фатальной оцепенелостью, чей конец — смертельное уныние.

Но в общественном мнении и по общему обычаю все сваливается на мать. По всей традиции она — центр, сердце, главная пружина домашнего хозяйства. Из какой газеты, какой книги, какой лекции вы бы узнали, что отцы имеют какое-то дело дома, кроме того, чтобы влезть в свои тапочки и халаты, и быть роскошно накормленными и мягко успокоенными до покоя? Забота и управление детьми ложатся на мать. Кто делает все прекрасные вещи в милых детских стишках? «Моя мама». Это ее сфера, божественно очерченная. Все приспособления ее жизни указывают в одном направлении. Все руки мужчин — это столько же указателей, говорящих: «Это путь, идите по нему».

Предназначение матери — проявлять материнскую заботу о своих детях. Предназначение отца — проявлять отцовскую заботу. Ни один из них не может без опасности переложить свои обязанности на другого. Семейная система представляет собой сочетание солнечной и бинарной систем. Все малые тела вращаются вокруг общего центра, но этот центр — не одинокое светило. Это два солнца, излучающие собственный свет, вращающиеся друг вокруг друга, и ни одно из них не способно переложить на своего спутника бремя сияния.

Многие отцы, по-видимому, считают, что их единственная обязанность по отношению к детям — ласкать их и играть с ними час-другой по вечерам, пока те не подрастут настолько, чтобы стать помощниками в делах. Но как только возникают отцовские отношения, появляются и отцовские обязанности. Ребенок в доме — это источник радости, но также и источник неизмеримых забот и тревог, и нет причин, по которым отец не должен испить из этой чаши так же глубоко, как и мать. Слава, честь и бессмертие прольют на него свой полный свет, и он также

«С сердцем, полным благодарности, должен нести

Свою полную долю великого общего бремени».

Я видела немало шуток в газетах, иллюстрированных и прочих, направленных против доктрин о правах женщин; жена изображается погруженной в общественные дела, в то время как кроткий, печальный муж сидит дома и нянчит ребенка. Не думаю, что беспорядочные женские проповеди на рыночной площади приведут к каким-либо важным результатам; но я знаю, что для всех заинтересованных сторон было бы гораздо лучше, если бы отцы уделяли больше внимания малышам. Женская мягкость, нежность и долготерпение по отношению к младенцам сладко звучат в книгах, изящно складываются в периоды на мелодичных устах и являются самым прелестным способом вымогательства. Но если перейти к фактам, то капризного ребенка с такой же вероятностью успокоит колыбельная отца, как и матери, если только вы заставите отца петь колыбельные. Мужчины, склонные заботиться о своих детях, никогда не находят в этом помехи своей мужественности. Няньки-мужчины ничуть не менее эффективны, чем няньки-женщины. Неполноценность мужчины заключается не в его поле, а в его эгоизме. Он не желает терпеть утомительность успокаивания и ухода за своим ребенком. Он знает, что мать это сделает, и позволяет ей делать это. Ее приспособленность — хорошее оправдание для его потакания своим слабостям. Но если он расположен взять на себя этот труд, он часто может сделать это так же хорошо, как и она; зачастую даже лучше, ибо более слабые и утомленные нервы матери и ее повышенная чувствительность передаются малышу и усиливают его раздражительность, тогда как сила и спокойствие отца действуют как своего рода снотворное. Кто-то сказал, что материнская рука — самая сильная вещь в мире. Она поддерживает ребенка, пока она ходит взад-вперед долгими ночными часами, успокаивая его беспокойство и боль, и никогда не устает. Сказано весьма хорошо. Полагаю, о сладкоречивый синьор, вам стоит самому повозиться с младенцем и посмотреть, устанет ли ваша рука. Если устанет, ни на мгновение не поддавайтесь приятной иллюзии, что ее рука не устает. Она сделана из плоти, крови и костей, точно так же, как и ваша, и одинаковые причины производят одинаковые следствия. Но что верно, так это то, что ее бескорыстная материнская любовь настолько сильна, что она продолжает, несмотря на боль. Иди и поступай так же. Я не говорю, что отцы не будут этого делать. Многие делают, и то, что сделал человек, может сделать и другой. Оставьте женскую выносливость поэзии и помните, что в реальной жизни законы костей и мышц столь же незыблемы, как и любые другие законы естественной философии, и что за действием неизбежно следует усталость. Походите по комнате с ребенком на руках, если его нужно носить, по крайней мере два часа на каждый ее час, потому что ваши руки изначально сильнее, а ее ослабли после появления на свет этого маленького круглолицего принца. Не вздумайте, прежде всего, удаляться в отдаленную и тихую часть дома и видеть свои приятные сны, пока мать лишается сна и отдыха из-за больного и капризного младенца. Но мужской отдых нельзя нарушать. Почему не так же, как женский? У него должна быть ясная голова и твердая рука, чтобы вести дела на следующий день. А что делать ей? Случаев, когда американская мать не является одновременно кухаркой, прачкой, швеей, домохозяйкой и горничной, бесчисленное множество, и они составляют ничтожную долю; иногда у нее есть одна неловкая, невежественная, неэффективная ирландская служанка, редко две, а нередко и вовсе ни одной. С точки зрения моральной экономии, уход за ребенком — это достаточное занятие, чтобы заполнить время любой женщины, и это весь тот уход, который она должна осуществлять. Как я уже говорила, даже под проклятием, это тот порядок, который был для нее установлен. Ее материнство освобождает ее от тяжелого труда; но забота мужчины тяжелее Божьего проклятия, и она слишком часто несет на своей голове и свое наказание, и его. Если он обеспечивает ее так, что у нее нет абсолютно никаких других обязанностей, кроме материнских, она, возможно, может позволить себе лишиться ночного отдыха, поскольку может наверстать его днем; и, несомненно, природа приспособила младенцев к матерям теснее, чем к отцам; но возлагать на нее, помимо заботы о детях, всякого рода другие заботы, а затем оставлять ее с ноющими нервами, ослабленным телом и падающим сердцем, чтобы она справлялась как может, — это преступная жестокость, которую не искупит никакое количество красивых слов.

Было бы желание — найдется и тысяча способов! Есть так много возможностей для полезной деятельности, если бы только мужчина захотел их использовать. Сколько раз купец, юрист, занятой деловой человек останавливается на углах улиц или в своих привычных местах, чтобы поболтать с друзьями? Сколько часов в сутках, когда мужчина мог бы выбежать из своего кабинета, прийти пораньше из лавки, сделать перерыв в полевых работах и дать отдых себе и жене, покатав малыша в корзинке-коляске или изящной коляске, или развлекая его на ковре, пока уставшая мама приляжет поспать или переделает больше запоздалой штопки или готовки, чем смогла бы за четыре часа с ребенком на руках. И какую пользу получил бы сам мужчина, какое постепенное уменьшение эгоизма в таком служении беспомощности этого маленького существа. Какими узами будущего и добродетели это его связывает? Пусть он посмотрит на своего ребенка серьезными глазами и внутренне решит быть самому таким чистым и достойным человеком, каким он хочет видеть этого мальчика; пусть он помнит, что должен относиться ко всем женщинам так, как хотел бы, чтобы все мужчины относились к крошечной женщине на его руках.

Есть мужчины, которые исходят из предположения, что их дни должны быть свободны от детских вторжений. Они чувствуют себя оскорбленными, их личные права нарушены, они несут тяжелое и незаслуженное ярмо, если детей не убирают с их пути — как будто дети — это своего рода роскошь и игрушка женщин, которой им можно позволить наслаждаться, если они будут осторожны и ограничат их своим собственным ведомством, не позволяя им посягать на особые владения хозяина дома. Есть женщины, достаточно слабые, чтобы уступить этому предположению и сделать правилом, что дети не должны беспокоить отца. Прежде чем он войдет в дом, плачущего ребенка нужно во что бы то ни стало успокоить или унести подальше от его слуха. Малышам не разрешается входить в его кабинет, они не должны играть в холле рядом с ним или в саду под его окном, потому что шум мешает ему. Когда на него находит настроение, он берет их к себе. Он идет в детскую и весело возится с ними, а когда устает от этого или они начинают позволять себе слишком много, он уходит и думает, что его дети очень милы. Или, возможно, он вообще никогда не заходит в детскую — отсутствие интереса, которое было бы очень неженственным для женщины, но ничуть не является немужским и вовсе не является чем-то неизвестным для мужчины. Это большое горе для матери, если в результате временного пренебрежения караульной службой он высовывает голову на кухню или в швейную комнату, чтобы сказать с героическим самообладанием: «Кэрри, дети так и снуют туда-сюда, что мне невозможно ничего делать». Нетерпеливый взгляд вверх от газеты вызывает у нее дрожь страха. Небольшие стычки за столом преждевременно прекращаются, когда мама поспешно уводит несчастных воюющих сторон подальше от глаз и ушей их разгневанного отца, и единственный незыблемый закон семьи — любой ценой избавить отца от любых неудобств и раздражения со стороны детей. Добрая, преданная женщина тщательно запирает их в своих владениях. Они могут бегать по ней без ограничений. Они могут забираться на ее стул, раскидывать ее работу, опрокидывать корзину, царапать комод, резать диван, бежать к ней за утешением при каждой маленькой сердечной боли; но это неважно. Их держат подальше от папы. Я поражена глупостью женщин! Держат подальше от папы? Напротив, натравливайте их на него, если уж должно быть какое-то вмешательство! Положите плачущего ребенка ему на руки, как только он войдет в дом, и обязательно сразу убегайте за пределы его досягаемости, иначе с истинно мужской изобретательностью он через пять минут обязательно найдет предлог, чтобы вернуть юного оратора под вашу опеку. Отнюдь не тщательно оберегая детей от отцовского присутствия, при первых же признаках исключительности положите пакет конфет и набор барабанов у его двери, чтобы заманить туда детей. Но это только в крайних случаях. Если он в целом разумен, правильный путь — не делать ни того, ни другого, а позволить вещам идти своим чередом. За исключением случаев болезни или какой-то необычной и неотложной ситуации, малышей не следует держать подальше от любого из их законных владельцев. Безмятежность одного не более священна, чем безмятежность другого. Отец должен просто принимать естественные последствия наличия у него детей. Если они попадают в его поток, он должен нести их. Он должен испытать их навязчивость, их неудобства, их отвлекающее действие. Пухлой ручке не хуже опрокинуть чернильницу на его бумаги, чем опрокинуть кувшин с патокой на скатерть. Не хуже, если его эксперименты, его занятия, его чтение будут прерваны, чем если будет прервано шитье его жены. Он может писать письма, или стоять за прилавком, или тачать сапоги с ребенком на руках точно так же, как она может печь хлеб и накрывать на стол с ребенком на руках. Пусть он вступит в реальный тесный контакт со своими детьми и увидит, что они собой представляют и что они делают, и у него будут гораздо более справедливые представления обо всем предмете, чем если он будет стоять в стороне и, основываясь на старых теориях с одной стороны и десяти минутах чистого фартука и ярких лиц с другой, произносить свои благозвучные обобщения. Его дети вызовут столько же любви, восхищения и интереса, как и сейчас, вместе с гораздо большими знаниями и гораздо меньшим количеством глупого, мужского сентиментализма.

IX.

Но каковы бы ни были возможности и способности младенческой гимнастики, всегда есть один способ, которым отцы могут косвенно, но очень сильно влиять на своих детей, и это через мать. Когда ее маленькие дети вокруг нее, она больше всего на свете нуждается в силе, поддержке, обществе и сочувствии своего мужа. Почти невозможно представить, какой спрос предъявляет маленький ребенок на жизненные силы своей матери. В плане Природы, я полагаю, предложение всегда равно спросу. Новая, свежая жизнь возвращает через тысячу каналов всю ту жизнь, которую она черпает. Но если мать остается одна, в таком одиночестве, какого никогда не встретишь вне брака, но часто и часто внутри него; если она остается искать в своем ребенке главное утешение, несчастна ее судьба. Малыш истощает ее физические силы, а невнимательный и рассеянный — увы! нередко приходится сказать, недобрый и властный муж не снабжает ее моральной силой, и ее усталые ноги продолжают путь с постоянно убывающей радостью. Все это излишне. Все это противоречит Божественному домостроительству. Каждый ребенок должен быть новым источником жизни, Эльдорадо, фонтаном бессмертной юности. Будет ли это так или нет, зависит, если посмотреть с одной стороны, полностью от мужа, или, если посмотреть с другой, полностью от жены. С одной стороны, каждый всемогущ. С другой — каждый бессилен. Но муж всегда имеет преимущество силы, деятельности вне дома, постоянного общения с миром и, как следствие, разнообразия. Жена, окруженная детьми, рискует полностью отдаться им. Она будет непрерывно расточать свою жизнь, не заботясь о том, чтобы восполнить себя для таких требований, открывая свою душу новым притокам. Вот где муж должен постоянно поддерживать ее, поощрять и стимулировать. Если она недостаточно сильна, чтобы выйти в мир, пусть он принесет мир к ней домой. Он должен во что бы то ни стало следить за тем, чтобы ее сердце и душа не сжимались. Каждый ребенок, каждый новый опыт должны иметь эффект расширения ее горизонта, углубления и расширения ее симпатий и позволять ей собрать весь мир в свою материнскую любовь. Ее маленький мир должен быть прообразом великого мира. Мудрость, которую она собирает в одном, она должна обращать на благо другого — благо, которое непременно вернется в других формах к ее семейному миру. Так, каждая семья должна быть и миссионерским центром, и средой, через которую в бесконечном потоке будут изливаться все добрые и милосердные влияния. Каждая семья должна подниматься и опускаться в такт пульсу человечества, а не быть просто комком органической материи без зависимостей или связей. Но отец должен следить за этим. Он должен мягко выманивать мать из ее детской на такой широкий свежий воздух, какой ей нужен для здорового роста. Что это будет — вопрос характера и культуры. Лекция в лектории, швейное общество, вечерняя вечеринка, концерт, окружная ярмарка могут быть возвышением, развлечением, улучшением для нее. Или он может принести ей наибольшую пользу, помогая ей заинтересоваться чтением, будь то текущая или классическая литература. Или, что лучше всего, он может очаровать ее своим собственным обществом, увлечь приятными поездками, или прогулками и разговорами, сохраняя ее сердце открытым со стороны мужа и, таким образом, постоянно живым, поддерживая при этом единство, которое брак в теории создает. Именно в этом отношении мужья, пожалуй, наиболее часто несовершенны. Они не разговаривают со своими женами. Если сосед женится, они рассказывают об этом. Если происходит битва или сгорает деревня, они сообщают этот факт; но как часто происходит такой обмен мыслями, чувствами или эмоциями, какой-либо разговор, который был бы бодрящим, вдохновляющим, вызывающим трепет или оставляющим тепло, между мужем и женой? Какая интеллектуальная встреча происходит — какой удар электричества? Когда нужно решить определенный семейный вопрос, можно спросить суждение жены, и это лучше, чем одинокое спотыкание, не считаясь с ее взглядами или чувствами; но этот род обсуждения способов и средств — не нежная, оживленная игра разговора, не та приятная искра, которая оживляет часы, не то доверительное общение, которое облегчает сердце, не то владение оружием, которое укрепляет руку, не то сладкое, инстинктивное полураскрытие, которое увеличивает уважение и углубляет любовь и наполняет сердце невыразимой нежностью. И все же в мире нет никого, с кем мужчине было бы так важно быть близко знакомым, как его собственная жена, в то время как такое близкое знакомство — скорее исключение, чем правило. Всегда видишь, как они идут каждый своим путем, каждый со своим внутренним миром мнений, надежд и воспоминаний, единые по имени, жалко разделенные во всем остальном.

Мужчины часто слишком уверены в своих измерительных линейках. Они воображают, что постигли глубины души, когда лишь промерили ее мелководье. Они думают, что совершили кругосветное путешествие, когда лишь поплавали в бухте. Они расправляют паруса для других морей, оставляя бесценные жемчужины своих собственных неоткрытыми. Многим мужчинам никакое исследовательское путешествие не принесло бы таких богатых плодов, как упорный и привязчивый поиск в ресурсах сердца, которое он называет своим. Многие и многие мужчины были бы поражены, узнав, что в прирученной домашней работнице, в кротком, робком, извиняющемся объекте его капризов, в изношенной и раздражительной больной, в заурядном, безвкусном домашнем слабаке, которого он презирает, скрывается ангел. Многие жены утомлены и заброшены до моральной обшарпанности, которые, будучи правильно обласканы, могли бы стать сестрами и женами богов. Человеческая природа в определенных направлениях так же бесконечна, как Божественная природа, и когда мужчина отворачивается от своей жены под впечатлением, что он исчерпал ее возможности и должен искать сочувствия и общения, которого он жаждет, в другом месте или обходиться без него вовсе, пусть он поразмыслит, что шансы по крайней мере равны тому, что он исчерпал лишь самого себя, и что почва, которая кажется ему пустующей, могла бы в других руках или при более мудрой культуре принести самые обильные урожаи.

Есть еще один момент, который следует принять во внимание со всей серьезностью. Поведение детей по отношению к родителям в значительной степени зависит от поведения родителей друг к другу. Мало пользы от того, что ребенка учат повторять формулу «Почитай отца твоего и мать твою», если своим поведением отец постоянно бесчестит мать. Понедельничная вежливость имеет большее значение, чем воскресная заповедь. Каждая супружеская невежливость — это урок сыновнего неуважения. Если сын видит, что его отец не считается со вкусом его матери, не уважает ее мнения, не прислушивается к ее чувствительности и не заботится о ее счастье; или если, с другой стороны, он видит, что она окружена вечно бдительной любовью, он, скорее всего, пойдет по тому же пути. Конечно, бывают исключения. Грубое и жестокое обращение может привести к противоположному эффекту по закону противоречий, но в обычных случаях это обычный ход событий. В обычных христианских семьях мальчик будет оценивать свою мать по оценке отца. Если муж позволяет себе говорить с ней резко, сын, когда будет раздражен, не сочтет нужным подавлять свою склонность сделать то же самое. Если муж не заботится о том, чтобы оказывать ей внешнее уважение, пусть не думает, что сын подаст ему пример. Но если муж лелеет ее с восторгом, если его поведение всегда предполагает, что лучшее должно быть зарезервировано для нее, лучшее будет ее фимиамом от всей семьи, и ни один сын не позволит себе потакать какой-либо злой склонности в ее присутствии, так же как он не вырвал бы себе правый глаз. И в деликатности, утонченности, нежности, теплоте и освящении ее присутствия вся эта вежливость и внимание вернутся к ним сторицей в постоянных росах благословения.

Как с привычками, так и с принципами. Влияние матери сильно, но истории, рассказываемые о его силе, часто вредны по своей тенденции. Не силу материнского, а силу отцовского влияния нужно выдвигать на первый план. По Божественному попущению матери могут сделать многое, чтобы отменить злые последствия отцовских проступков, — но отцовские проступки от этого не становятся менее злыми. Если муж смеется над представлениями жены об умеренности и считает потягивание вина элегантным и безвредным, его мальчик будет элегантно потягивать вино и считать свою мать старомодной; и с аппетитом своего отца, но без силы своего отца, и с большими искушениями, чем у его отца — в большом городе, бездомный, сбитый с толку и ослепленный — он помчится к горькому концу. Если муж считает религию вещью красивой и подобающей женщине, но ненужной для мужского характера, его сын недолго будет ходить в церковь и воскресную школу, когда почувствует в своих венах трепет приближающейся мужественности. Я знаю общину, где не найти ни одного мужчины, который мог бы руководить воскресной школой, и женщина, благородная и цельная, берет ее руководство на себя. Отцы не не верят в воскресные школы, иначе они не позволили бы своим женам и детям ходить туда. Они не верят в них, иначе они ходили бы сами. Они просто равнодушны — а равнодушие в деле столь важном, что равнодушие есть вина. Будут ли молодые люди этой общины бояться Бога и соблюдать Его заповеди? Будут ли они склонны признавать требования религии, которую презирают их отцы? Если они вырастут ожесточенными, эгоистичными, упрямыми, не укрепленными против нападок, будет ли это виной матерей, которые борются против ветра и прилива, или отцов, которые лениво развалились на веслах и руле?

Люди в целом не женаты и наполовину. Наполовину? Если бы кто-то хотел математически приблизиться к истине, ему пришлось бы умножить свой знаменатель далеко за пределы досягаемости цифр; и, что еще хуже, та часть, которая замужем, в подавляющем большинстве случаев не только наименьшая, но и самая низкая. Женится не интеллект, не дух, не бессмертие, а только то, что от земли, земное.

Ксенофонт в своих «Воспоминаниях о Сократе» представляет нам Исхомаха, афинянина большого богатства и репутации, обращающегося к Сократу за помощью в избавлении его от домашних запутанностей. Излагая дело философу, Исхомах сообщает ему, что сказал своей жене, что его главной целью в женитьбе на ней было иметь человека, в чьей рассудительности он мог бы быть уверен, который должным образом заботился бы о его слугах и тратил его деньги с экономией — что, безусловно, было очень откровенно.

Но это было двадцать три столетия назад, и люди с тех пор стали менее материальными и более духовными. Ни один мужчина сейчас не стал бы предлагать женщине такой стимул к браку. Конечно, нет. Мужчины теперь ждут, пока Рубикон будет перейден, а затем излагают свои приятные маленькие программы в газетах — общие принципы для частного потребления. Народный голос, вещающий в вашей повсеместно распространяемой газете, говорит: «Мужчина берет жену, чтобы она присматривала за его делами и помогала ему в его жизненном пути; чтобы воспитывать и готовить их детей к подобающему положению в жизни, а не чтобы расточать его имущество. Интерес мужа должен быть заботой жены, и ее величайшая амбиция не должна уводить ее дальше его благополучия или счастья, вместе с таковыми ее детей. Это должно быть ее единственной целью, и театр ее подвигов — в лоне ее семьи, где она может сделать для создания состояния столько же, сколько он в конторе или мастерской».

Это намного более властно, чем позиция Исхомаха? Возвышается ли Anno Domini с неизмеримым величием над Anno Mundi? Исхомах хотел, чтобы его жена управляла его состоянием. Молодая Америка хочет, чтобы его жена помогла его создать. Это очень большой шаг вперед, учитывая, что мы потратили на это двадцать три столетия? Этот отрывок я взяла из религиозной газеты, и он языческий до мозга костей; да, и в этих вопросах Церковь так же язычна, как и Мир. Потому что человек сложен в Церковь, у вас нет больше ожиданий найти в нем духовные взгляды относительно брака, чем если бы он принадлежал к Миру. Неподдельный эгоизм, мирскость, жадность и поиск зла — вот корни и плоды такого «религиозного» параграфа. Церковь и Мир оба сошли с пути и стали совершенно грязными. Святое таинство оскверняется одинаково церковником и мирским человеком. Оно подбрасывается на острие копья легкомыслия, оно схватывается под граблями материализма, оно унижается и оскверняется, пока его первозданная чистота почти не утрачена, и только изуродованный и обезображенный образ поднимает свои грязные черты из тины. То, что это не всегда вызывает отвращение, объясняется тем, что богиня настолько скрыта, что женщины не узнают черты демона, который узурпировал ее место. Миазм так долго загрязнял атмосферу, что люди не знают ощущения незапятнанного воздуха. О, хорошо высказать свое мнение, пусть даже один раз в жизни! Теперь я жалею, что ходила мягко все свои дни, чтобы со всей силой редкого негодования я могла хоть раз раздавить ту ненавистную, ту унизительную, ту гнусную и прокаженную вещь, которая щеголяет именем брака, но даже не надевает белые одежды своей святости, чтобы скрыть свой собственный позор. Ухмылка и смех, грубая шутка, совет, намек, интерпретация и догадка пачкают поверхность нашей социальной жизни и творят мерзость. Природа и бессознательность становятся невозможными, и человек поглощается застойными глубинами или поднимается над ними только с внутренним, яростным штормом невыразимого отвращения. Благословение почиет на этом кончике пера, который штампует черным и тяжелым на восприимчивой бумаге гнев, который не дозволено выражать иначе. Чувства самые отталкивающие, самые оскорбительные для женственности и для женщины могут быть хладнокровно, небрежно, бессознательно брошены вам обществом, и вы должны улыбаться и парировать с равным безразличием. Благодарение Небесам за Гутенберга и доктора Фауста, что все, что было сказано в темноте, может быть услышано к его стыду при свете, и то, что было сказано на ухо, может быть провозглашено на крышах домов с тем отвращением, которого оно заслуживает!

X.

Остановите на мгновение давление, с которым — хотя, возможно, совершенно неизвестно им самим — вы загоняете женщин под ярмо брака, и давайте посмотрим без страсти на несколько очевидных, банальных фактов. Женщины должны выходить замуж, потому что им нужен защитник. Они слабы и не могут безопасно идти по жизненному пути без сильной руки, на которую можно опереться. Какую защиту на самом деле находят жены? Однажды я заглянула в старомодный дом и увидела женщину, мать семерых сыновей, нагревающую свою печь ветвями деревьев, с которыми она могла справиться, только опирая разветвленные концы на спинки стульев, пока концы стволов горели в печи, и по мере того, как они превращались в угли, ветви подталкивались внутрь, пока все не сгорало. Когда готовился ее обед, она также брала свои ведра и шла жарким летним утром за четверть мили к роднику за водой. Была ли это «защита, свобода, нежное расположение, легкость»? Это было не в жестокой и сварливой, а в дружной и христианской семье; отец и мать — члены ортодоксальной церкви в хорошем и регулярном положении, владельцы широких земель и больших денег, сыновья довольно известны своей сыновней любовью и долгом. Это не было чем-то неестественным и не вызвало никаких комментариев. Семь сыновей всю свою жизнь хранили свою мать в ласковой памяти, но им никогда не приходило в голову оставить сенокос, чтобы нарубить дров или принести воды.

Это было шестьдесят или семьдесят лет назад, до того, как кто-либо из вас, мои юные читатели, родился.

Однажды богатый человек построил сарай, и, конечно, у него было «поднятие». На поднятие пришли мужчины и женщины со всей округи, как было принято. Для мужчин был приготовлен ужин с щедрым изобилием. Прежде чем они вошли, тридцать женщин сели ужинать. Конечно, когда пришла очередь мужчин обслуживаться, эти женщины помогали за столами, но вся предыдущая готовка и расстановка были сделаны женщинами семьи без посторонней помощи. Помимо горячего мясного ужина, мужчины были обеспечены неограниченным количеством напитков; сидр, ром и бренди выносились им ведрами. Опытный плотник из соседней деревни заявил, что он взял бы лес в лесу, обтесал бы его, сделал бы каркас и поднял бы его за то, что стоили одни только празднества по случаю поднятия. Чтобы выполнить одну маленькую работу, мужчины возложили на плечи женщин бремя в десять раз тяжелее своего собственного и понесли расходы, которые, если бы были направлены на их большой, квадратный, голый жилой дом, придали бы ему красоты и удобства, отсутствие которых было постоянным и серьезным недостатком для комфорта женщин. Они превратили женскую работу в тяжелый труд, чтобы превратить свою собственную в веселье. Были ли те женщины защищены? Это был только один пример, но это был обычный механизм, используемый при строительстве сараев. Это тоже было давно.

Однажды существовала деревня, содержащая четыре школы, которые работали три месяца летом и три месяца зимой. В начале и конце семестров «комитет», которых было двое в каждом «округе», посещал школы, где присутствовала большая часть взрослого мужского населения округа. По завершении этого визита один из членов окружного комитета в начале семестра, а другой в конце, всегда должен был пригласить остальных семерых членов комитета и всех посещающих соседей к себе домой на обед. Трудолюбивая жена фермера, или мясника, или сапожника, с ее четырьмя, пятью, семью маленькими детьми вокруг нее и без слуги, готовила своих трех жареных индеек, свои три сливовых пудинга и все сопутствующие блюда; и десять, двадцать, тридцать крепких фермеров, мясников, сапожников, обутых и дородных, входили в ее лучшую комнату, проглатывали ее жареных индеек и ее сливовые пудинги, без какой-либо помощи с ее стороны, кроме самой ценной услуги — порхать вокруг стола, чтобы их тарелки были полны, а затем уходили, чтобы посетить другую школу и наводнить другую лучшую комнату, оставляя ее с костями, посудой и шестью маленькими детьми. И это защита мужчины. Но это было в старые времена, скажете вы. Да, и вы оглядываетесь на это с вздохом и называете это «добрыми старыми временами».

Ну, времена изменились. Они больше не старые, а новые. Изменились ли мы вместе с ними? В городе, о котором я знаю, врачи имеют периодические встречи. Они собираются вечером сами по себе в гостиной, обсуждая неизвестно что, между собой, до десяти или одиннадцати часов, когда они выходят в столовую и устраивают грандиозную пирушку с лобстеровыми салатами, тушеными устрицами, мороженым и всякого рода пенистой фанфаронадой. Священник собирается быть рукоположенным в деревенской деревне, и деревенские семьи вокруг нагромождают свои столы и приглашают всех приходящих на пиры из жирных вещей. Конференция церквей проводится в молитвенном доме, и тот же газетный параграф, который отмечает логичную проповедь и обнадеживающие отчеты о возрождениях, отмечает также хорошие вещи, которые предоставили гостеприимные граждане, и настойчивость, с которой незнакомцев принуждали принять участие. Можно было бы предположить, что рассуждения привередливых старых евреев, как подозревалось, снизошли до нашего собственного дня и расы, и что сыны человеческие всегда должны приходить, едя и пья, иначе люди скажут, что в них бес.

Каждое достижение в науке или мастерстве, по-видимому, сопровождается соответствующим ростом претензий кухонной плиты. Вкус идет в ногу с мозгом. Один предъявляет претензию на каждую победу другого. Левая рука тянется схватить то, что правая рука протягивает человечеству.

Теперь вы все думаете, что это очень странно — самый замечательный способ смотреть на вещи, самый негостеприимный и хладнокровный взгляд на общество. Что! Пожалеть немного усилий, чтобы оказать своим друзьям приятный прием! И это только раз в год или в месяц! Это такая вещь, о которой никогда не слышали. Вы всегда смотрели на это дело как на удовольствие. Дома, в которые вы входили, широко открывали вам свои двери. Вы встречали со всех сторон улыбки, приветствие и хорошее настроение. Вы ни на мгновение не мечтали и не слышали о такой вещи, что вас считали обузой, посещением. Возможно, вы и не были. Очень вероятно, что вас почитали; но эти обычаи обременительны, несмотря на это. Вы должны помнить, что подавляющая часть американских домохозяек уже перегружена своими обычными домашними заботами. Это делает все дело в совершенно ином свете, чем оно было бы в противном случае. Если чашка наполовину полна, вы можете налить еще много, и только увеличить ценность чашки, ибо для такой цели она была создана; но если она уже наполнена до краев, вы не можете добавить даже чайную ложку без вреда, а если вы внезапно вольете еще одну чашку, вы устроите печальный беспорядок. Теперь, когда происходят эти различные созывы, нота подготовки звучит задолго до этого, и стон усталости эхом отдается долго после. Это просто констатация факта. Я не несу ответственности за этот факт. Я не создавала его, и я хотела бы, чтобы было иначе; но пока это факт, гораздо лучше, чтобы он был известен. Женщина, которая приветствовала вас так тепло, умоляла вас так нежно, развлекала вас так приятно, не успела закрыть дверь за вами, когда вы отправились в церковь, как солнечный свет, который излучался от вашего присутствия, внезапно скрылся за облаком ароматного пара, который поднимался от сотейника и решетки. Пока вы слушали красноречивое обращение, она летала вокруг, чтобы вымыть посуду и приготовить следующий прием пищи. Когда после вашего часового приятного разговора вечером о делах дня вы спали крепким сном в ее воздушных комнатах, она, как можно бесшумнее, до одиннадцати и двенадцати часов ночи, подметала свои ковры и вытирала пыль со своей мебели в то единственное время, которое она могла вырвать из обязанностей гостеприимства для этой цели. Я утверждаю, что, как бы приятны ни были эти социальные условности, они куплены слишком дорого по такой цене. Очень многие женщины, которые страдают от таких причин, никогда не думают жаловаться. Они гостеприимны от глубины своих сердец; но как бы искренне ни было их приветствие, пироги сами себя не пекут. Никогда корова не входила в один конец печи, чтобы выйти из другого хорошо подрумяненным ростбифом. Никогда бочка муки и миска дрожжей не бросались спонтанно друг к другу и не вызывали партию хлеба, и куриная лихорадка в своей самой горячей высоте никогда не производила бентамку или Шанхай, которые могли бы нести яйца, которые легко прыгали бы к потолку, чтобы спуститься омлетом. Все эти вещи требуют времени и усилий, и, как правило, времени и усилий людей, которые по причине суровых необходимостей своего положения не имеют ни того, ни другого в избытке. Несправедливо говорить, что эти чрезвычайные ситуации случаются только раз в долгое время и поэтому слишком незначительны, чтобы их учитывать. Та же неблагоразумность, которая проявляется на конференции церквей на этой неделе, появится на собрании города на следующей неделе, и на массовом собрании неделей позже, и на собрании учителей неделей позже. Та же супружеская невежественность и невнимательность, которая приводит к одной вещи, приведет к другой вещи, и, за исключением немногих случаев, где деньги и другие достаточные ресурсы позволяют обеспечить адекватное обслуживание, неправильная сторона, прозаическая сторона, тяжелая сторона этих приятных «случаев» ложится на жену; которая, встречает ли она это радостно, или только покорно, или неохотно, несомненно, изнашивается от трения. Как бы ни было приятно общество для нее, она не может столкнуться с этими трудностями безнаказанно, и в большинстве случаев трудности настолько велики, что у нее нет ни времени, ни духа, чтобы наслаждаться обществом. Весь этот износ излишен. Врачам было бы лучше пойти домой без своих горячих ужинов. В городах редко есть необходимость кормить массы людей, потому что профессиональные кормовые дома всегда под рукой, и люди редко собираются в деревне, кроме как летом, когда каждый человек мог бы с наименьшими усилиями принести свой собственный бутерброд и съесть его на траве, в окружении своих родственников и знакомых, с таким же весельем, как если бы он сидел на жестком стуле с высокой спинкой в гостиной деревенского дома. Наслаждение не было бы сокращено с одной стороны и было бы значительно увеличено с другой.

Эссекский институт проводит свои полевые собрания — свои приятные двухнедельные летние визиты в деревню, и везде приветствуется. В течение утра он бродит по полям, возлагая свои любопытные руки на все зеленое, цветущее и ползающее. Насекомые в воздухе, рыбы в ручье, пауки в своих паутинах, бабочка на своем стебле инстинктивно чувствуют, что их час пробил, и спонтанно сходятся в свои маленькие оловянные саркофаги. В полдень толпы тяжелых корзин разгружают свой вкусный груз, и веселый пир приправлен аттической солью. Во второй половине дня подъезжают фермерские фургоны, и фермерские лошади бьют своими довольными боками под дружелюбными деревьями, в то время как город и деревня присоединяются к серьезному, или искрящемуся, или поучительному разговору, который закрепляет мудрость, пойманную во время утренних прогулок. Ночью молодые люди и девушки, старики и дети идут своими путями домой, такие же счастливые, как если бы они оставили позади себя дюжину семейных матерей, утомленных до раздражительности и болезни от большого служения. Они не зависят ни от кого в развлечении и не обязаны никакими утомительными формальностями. Идите, все виды созывов, и поступайте так же.

Заметьте, если угодно, что не пиршество является предосудительным. Истинно или ложно, еда всегда считалась покровителем и спутником веселья, рот открывает путь в то же время к вкусу и мозгу. Если мужчины могут обеспечить пиры, не возлагая бремени на своих жен, пусть делают это и добро пожаловать; но если материальная часть пира не может быть выполнена без столь серьезного увеличения труда жены, чтобы разрушить или уменьшить ее способность наслаждаться ментальной частью, этого не следует пытаться.

Вы можете сказать, что женщины в этом виноваты не меньше мужчин; что большое изобилие, разнообразие и сложность их блюд — это в такой же степени их собственное движение, как и мужчин; что они действительно гордятся и радуются демонстрации своих кулинарных ресурсов; что они собирают швейные кружки своего собственного пола без какого-либо намека, помощи или желания со стороны другого и делают такие же большие демонстрации стола по таким случаям, как и по любым другим, которые я упоминала — все это может быть очень верно. Так доктор Саутсайдс в течение многих лет утверждал, что рабство должно быть хорошей вещью, потому что рабы были довольны в нем. Так австрийские деспоты указывают на крестьян, танцующих на зеленой лужайке, как на оправдание своего отеческого правления, своей абсолютной тирании; как будто деградация менее катастрофична, когда ее жертвы опустились так низко, что не осознают своего положения — как будто, действительно, это не была самая низкая яма из всех. Как случилось, что женщины, созданные так же истинно, как мужчина, по образу и подобию Божьему, были низведены до уровня жертвования временем, легкостью, интеллектуальным и социальным благом ради низкой гордости чувственной демонстрации? Не вина ли тех, чья походка и разговор сделали заботу о еде и питье единственной необходимой вещью в образовании женщины, главной целью ее жизни; кто не колебался унизить высокие прерогативы бессмертной души до удовлетворения своих собственных плотских похотей; кто маневрировал так искусно, что щекотание их собственных вкусов стало более важной и более влиятельной вещью, чем построение храма Святого Духа? Изобилие, разнообразие и сложность — это собственное движение жены; но чем более обильным, разнообразным и сложным является ее показ, тем больше вы хвалите ее. Чем более изобретательность ее пира демонстрирует, тем более изобретательно вы комбинируете слова и исчерпываете свою риторику, чтобы выразить одобрение и восторг. Ваша постоянная и совместная похвала — гораздо более сильный стимул, чем дубинки и плети, которыми мужья иногда были склонны побуждать своих жен к действию, и которые вы признаете как силу. Вы не принуждаете ее, но прямо и косвенно, с почти непреодолимой силой, в течение многих и многих лет вы предписывали это ей, пока ваше моральное давление не стало таким же мощным, как любое проявление физической силы могло бы быть. И, установив по-французски повара на алтаре вашего поклонения, является ли смягчением вашего правонарушения то, что женщины теперь соревнуются друг с другом, стремясь заслужить и достичь такого апофеоза? Заставив своих детей женского пола пройти через кухонный огонь к Молоху вашего обожания, вы настолько нелогичны, чтобы предполагать, что они выйдут без какого-либо запаха огня на своих одеждах?

Вы не виноваты в поле чертополоха. Вы не заставляли чертополох расти. Нет; но вы посадили семя, вы полили почву, вы обеспечили все условия роста; и когда Господь виноградника приходит в поисках плодов и находит только чертополох, что ему делать, как не жалко уничтожить этих злых людей и отдать виноградник другим?

Это только трудные холмы, через которые вы призываете женщин карабкаться, когда вы призываете их к браку. О уровнях между ними, о равнинах, через которые лежит повседневный путь подавляющего большинства замужних женщин, я говорила с достаточной ясностью в другой связи. Являются ли они женами неэффективных или предприимчивых мужчин, имеет небольшое значение. Подавляющая вероятность заключается в том, что ваша цветущая невеста столкнется с судьбой, подобной судьбе принца в сказке, который, заколдованный уродливой старой ведьмой, был вынужден проводить свою жизнь, сидя внутри большой железной печи; только, вместо того чтобы сидеть удобно внутри, она будет держаться в постоянном движении снаружи. Бедность или богатство, невежество или образование у мужа могут повлиять на качество, но едва ли на количество работы жены. Тяжелый, изнурительный, угнетающий труд — не удел бедной домохозяйки. Это «защита», «лелеяние», которые мужчины, «преуспевающие в мире», присуждают своим женам — процветающие фермеры, мясники, кузнецы, которые «получают хороший заработок» и, возможно, имеют «деньги под проценты». Какая польза женщине быть женой «восходящего человека»? Он поднимается чтением, рассуждением, вниманием к своему делу, общением с умными людьми, путешествиями, постоянным ростом и постоянным контактом с стимулирующими обстоятельствами; но она привязана бесконечными деталями ведения домашнего хозяйства и детской. Рост, интеллект и восхождение в мире не для нее. Его растущий бизнес и справедливые политические перспективы только приносят больше забот ей и приносят их задолго до того, как какое-либо постоянное увеличение дохода оправдает или сможет обеспечить что-либо, приближающееся к адекватной помощи в домашнем отделе. И его увеличение бизнеса, его расширяющийся круг знакомств обязательно уводят его больше из дома, поглощают больше его времени и его мыслей, и, таким образом, не только создают более тяжелые бремена, но и призывают к другим задачам силу, которая должна их нести. Те же самые обстоятельства, которые поднимают мужчину, угнетают женщину. Если он не делает особых усилий, чтобы поддержать ее вместе с собой, результатом будет вскоре то, что, пока он едет на гребне волны, она поглощена в желобе моря. Есть мало причин полагать, что он сделает это усилие. Именно мужчины в «комфортных обстоятельствах», проницательные, с глазом на главный шанс, часто грешат больше всего в этом отношении. Их главный шанс не включает супружескую любовь, супружеский покой. Это часть их «делового таланта» — использовать своих жен, точно так же, как они используют все остальное. Она — партнер в деле. Она — часть запаса в торговле. Она — один из ступенек к известности или компетентности. Все, что она может заработать или сэкономить, весь труд или надзор, который может быть вырван из нее, — это столько же добавлено к рабочему капиталу; и пока она не теряет свое здоровье, пока она остается в хорошем рабочем порядке, они никогда не подозревают, что что-то не так. Если бы она не делала домашнюю работу или не заботилась о детях, она не делала бы ничего, что принесло бы деньги, или почти столько же денег, сколько ее экономия и предвидение экономят. Даже если она теряет свое здоровье, ее муж едва ли так много думает, как возложить грех на свою собственную дверь. Это была не тяжелая работа или плохое настроение, это был ревматизм или медленная лихорадка, которые привели ее вниз. Если ее жизнь проходит, и она спускается в могилу, прежде чем она прожила половину своих дней, ее скорбящий муж возлагает это на счет таинственного Провидения, и — «мир весь перед ним, где выбирать».

Я нарисовала холодную, суровую картину? Холод и суровость присущи не только самому рисунку. Он разворачивается перед вами каждый день и повсюду вокруг вас: картина, фигуры которой пульсируют скрытой жизнью, — настоящий живой tableau vivant. Чего еще можно ожидать от наших социальных принципов? Каких мужей вы ищете в мужчинах, которые устремили свои помыслы на богатство или славу? Каких мужей может дать общество, которое публично и бесстыдно провозглашает сохранение и приумножение собственности целью брака? Практика народа иногда, но очень редко, лучше его принципов. Если богатство или положение являются главной целью мужских амбиций, он лишь последовательно действует, впрягая свою жену в свою колесницу наряду со всеми остальными своими силами и владениями. Если взглянуть на это беспристрастно, освободившись от очарования, которое общественное мнение набрасывает нам на глаза, то женщине, казалось бы, лучше выйти замуж за турецкого султана, поскольку дружелюбная тетива могла бы положить конец ее бедам, или она могла бы надеяться, что ее завяжут в мешок и благополучно и тихо опустят в Босфор; в то время как в Америке такой возможности нет. Вы должны жить до самого конца, как бы долго он ни наступал.

И как далеко простирается даже такая защита — защита, которая заключается в присвоении времени и сил женщины и ухудшении как ее ума, так и тела посредством непрекращающегося, преимущественно черного и нередко отталкивающего труда, и предоставлении ей взамен еды, одежды и крова, которые, если бы женский труд справедливо оплачивался, она могла бы заработать четвертью усилий, и которые часто даруются с большей или меньшей неохотой и неприятными условиями, как одолжение, а не как право? Оглянитесь на всех людей, чьи обстоятельства вам известны, и посмотрите, мало ли семей, чье содержание частично зависит от матери? Знаете ли вы семьи, которые зависят преимущественно или полностью от матери? Знаете ли вы такие, где мужья — инвалиды и ничего не отложили на черный день? Такие, где мужья ленивы и неэффективны, а возможно, и невоздержанны, и пренебрегают обеспечением своих семей? Такие, где они были неудачливы и потеряли все, и только мужество и энергия матери восполняют недостаток? Такие, где муж умер несостоятельным, а выжившая в одиночку борется с течением? Такие, где смерть мужа была снятием бремени, после чего семья, казалось, сразу становилась процветающей и счастливой? Видите ли вы когда-нибудь женщину с семьей детей и мужем, которая берет на себя всю заботу о домашнем хозяйстве и, помимо этого, зарабатывает немного денег вязанием, шитьем или стиркой? Судя по моим собственным наблюдениям, если не считать неспособности из-за болезни, на одну женщину, которая является мертвым грузом для своего энергичного мужа, вы найдете семерых мужчин, которые являются мертвым грузом для своих энергичных жен.

Но все это — «защита». Все это — высший пол, лелеющий низший; рыцарский пол, защищающий беспомощных; сильные, заботящиеся о хрупких; способные, обеспечивающие зависимых. Ко всему этому вы подталкиваете женщин, когда подгоняете их к браку. И вы правильно делаете, что используете свою погонялку. Вы мудры в своем поколении, когда создаете такое подавляющее внешнее давление; без него женщины не пошли бы быстро в яму. Предоставленные собственному непредвзятому разуму, собственным ясным глазам и быстрым и справедливым выводам, они не выбрали бы величайшее из всех зол — жизнь в смерти. Напрасно расставляется сеть на глазах у любой птицы. Если вы не можете помочь такому положению вещей, где ваша логика? Если вы можете помочь, где ваша совесть?

XI.

Вы скажете, что я упустила главный элемент из расчета; что я посмотрела на брак только в отношении его материальных сочетаний, в каком свете он предстает лишь как тело без души; тогда как в своей реальной целостности он пронизан любовью, которая превращает все обычные сцены, людей и обязанности «во что-то богатое и странное». Но позволит ли истина смотреть на это иначе? Пронизан ли брак, каким мы видим его практически осуществляемым, этим оживляющим и одухотворяющим элементом? Любовь, конечно, не называет ничего обычным или нечистым; но, говоря по-домашнему, достаточно ли любви в обычном ведении домашнего хозяйства, чтобы сохранить его приятным? Первые год или два проходят хорошо, но сколько живой любви переживает первую олимпиаду? Сколько переживает десятилетие? В браках, открыто корыстных, мы не рассчитываем найти привязанность; когда они заключаются честно, следуют ли за ними другие результаты? Если женщина выходит замуж ради денег, положения или респектабельности, она может достичь своих целей, но если она выходит замуж по любви, не против ли нее шансы? Мотив влияет на ее характер, но едва ли на ее судьбу. Ее любовь будет потрачена на неблагодарное сердце; она может считать себя счастливой, если ее не растопчет жестокая, или, возможно, просто бездумная нога. Любовь в браке! Брак — это могила любви. Ищите в браке в лучшем случае ассоциацию, привычку, поддержку, спокойствие, свободу от внешнего сострадания, но не ищите любви.

По такой теме истину нужно скорее чувствовать, чем доказывать, однако авторитетов хватает. Столь выдающийся и заслуживающий доверия человек, как Пейли, в своей «Моральной и политической философии», сказав о необходимости того, чтобы муж и жена шли на взаимные уступки, добавляет: «Мужчина и женщина, влюбленные друг в друга, делают это незаметно; но любовь не является ни всеобщей, ни долговечной; и там, где ее нет, никакие уроки долга, никакая тонкость чувств не будут значить для большинства человечества и вполовину так много, как это одно понятное размышление, что каждый из них должен извлечь максимум из своей сделки».

Эта работа была опубликована в 1785 году. Мы все изучали ее в школе под руководством мужчин и женщин, женатых и холостых. Ее положения подвергались разнообразным, частым, а иногда и успешным нападкам. Но я никогда не слышала ни шепота, ни видела ни одной написанной строки, оспаривающей его утверждение, что любовь не является ни всеобщей, ни долговечной. Это утверждение сделано не под влиянием страсти или ради достижения какой-либо цели, а является просто основой аргумента — общей истиной, как если бы он сказал, что человек наделен совестью.

В этой самой увлекательной из биографий, «Мемуарах Фридриха Пертеса», написанных его сыном и опубликованных в Эдинбурге, мы имеем очень очаровательную картину домашней жизни. Пертес, человек, известный по всей Германии, близкий друг ее самых выдающихся ученых и государственных деятелей, является мужем Каролины, женщины, чей характер, косвенно, но подробно и впечатляюще изображенный в мемуарах ее мужа, кажется безупречным. Свежая, простая, правдивая, разумная, отзывчивая, ласковая, образованная и утонченная, качества ее ума и сердца в равной степени вызывают нечто большее, чем уважение. Как дочь, жена, мать и женщина она одинаково восхитительна. Ее письма к мужу и детям так же полны мудрости, как и любви. Везде она сияет белая, ясная и чистая, как луна, но теплая, благодетельная и щедрая, как солнце. Мы знаем ее только как жену Пертеса; но, каким бы великолепным, несомненно, ни был Пертес, он меркнет перед самой прекрасной, самой грациозной, самой женственной женщиной, которую он завоевал для своего сердца и дома. Никакое подозрение в ее собственной исключительной превосходности, кажется, никогда не приходило ей в голову. Ее Пертес был объектом ее глубокого уважения и ее длительной любви. Этот факт сам по себе показывает, что он должен был быть человеком необычайных супружеских достоинств. Его отношения к ней должны были быть редчайшей деликатности. Он должен был уделять внимание и быть способным к оценке, далеко выходящей за рамки обычного, иначе такая женщина, как его жена, не могла бы написать спустя несколько лет брака: «Старая песня каждое утро нова, что, если возможно, я люблю Пертеса еще больше, чем вчера». Если кто-то не может найти удовлетворения в созерцании брака, прошедшего в столь благоприятных обстоятельствах, где же ему искать удовлетворения? Тем не менее, послушайте историю, легко рассказанную ее сыном, биографом, ученым профессором права всемирно известного Бонна, — рассказанную так, как, предполагается, древние пророки часто изрекали свои пророчества, с лишь самым смутным и несовершенным пониманием того, что именно они говорили.

«С ее живой фантазией и сердцем, всегда ищущим сочувствия, ей было тяжело, что Пертес, обремененный заботами, делами и интересами всех видов, мог уделять так мало времени ей и детям. «Моя надежда становится с каждым днем все меньше, что Пертес сможет устроить свое время так, чтобы оставить несколько спокойных часов для меня и детей. Нет ничего, что я могу сделать, кроме как любить его и всегда носить его в своем сердце, пока Богу не будет угодно собрать нас вместе в каком-нибудь краю, где нам больше не понадобятся дом или ведение домашнего хозяйства и где нет ни счетов, которые нужно оплачивать, ни книг, которые нужно вести. Пертес чувствует это как тяжелое испытание, но он сохраняет бодрость духа, и за это я благодарю Бога». Этим и родственным чувствам, которые она долго лелеяла в своем сердце, Каролина теперь дала выражение в письмах, которые она писала Пертесу во время его отсутствия. После восемнадцати лет испытаний и превратностей ее привязанность к мужу сохранила всю свою юношескую свежесть; жизнь и любовь не стали просто привычными, они оставались свежими и спонтанными, как у невесты. Она всегда свободно выражала свои чувства, манерой одновременно раскованной и характерной, и глубоко чувствовала, когда Пертес, как муж, обращался к ней иначе, чем он делал это как жених. Во время задержания Пертеса на несколько недель в Лейпциге это состояние чувств нашло выражение с обеих сторон, наполовину в шутку и наполовину всерьез. «Ты действительно отказался от всякой чувствительности на этот год из-за своих многочисленных занятий», — писала Каролина через несколько дней после отъезда мужа; «но я, со своей стороны, когда пишу тебе, не могу делать это без глубокого чувства; ибо мысль о тебе возбуждает всю чувствительность, на которую способно мое сердце. Ни строчки я еще не получила. Скажи мне, разве не довольно тяжело, что ты не написал мне из Брауншвейга? По крайней мере, я так подумала и очень почувствовала, что твой спутник Г. должен был написать своей новобрачной жене, а ты мне — нет. Это первый раз, когда ты когда-либо отправлялся в путешествие, не написав мне со своего первого места отдыха. Я перечитывала твое более раннее письмо, чтобы найти удовлетворение для себя, по крайней мере в некоторой мере, но это было смешанное удовольствие. В прошлом году в Бланкенезе ты обещал мне много счастливых часов взаимного общения. У меня их еще не было; а ведь ты должен мне многие из них — да, действительно должен». Пертес ответил: «Ты пишешь, говоря мне, что я отказался от всякой чувствительности на этот год. Это неправда, мое самое дорогое сердце; все совсем иначе. Я думаю, что после стольких лет взаимного обмена чувствами и мыслями, и когда люди понимают друг друга досконально, приходит конец всем тем маленьким нежностям выражения, которые представляют отношения, все еще пикантные, потому что новые. Будь довольна мной, дорогое дитя, мы понимаем друг друга. Я не написал тебе из Брауншвейга, потому что мы проезжали быстро. Более того, несправедливо сравнивать меня с моим спутником, женихом; у юности есть свои черты, и так же у среднего возраста. Было бы абсурдно, действительно, если бы я сейчас искал при лунном свете под деревьями и среди облаков молодых девиц, как я делал это двадцать лет назад, или воображал молодых леди ангелами. И тебе бы не подошло лучше, если бы ты танцевала галопад или карабкалась на деревья в приступах любовного энтузиазма. Мы не должны винить себя за то, что стали старше; только будь довольна, воздай Богу хвалу и прояви терпение и снисходительность ко мне».

Может ли быть что-то более естественное, чем мягкий упрек Каролины? Может ли быть что-то более безнадежное, чем уклончивый ответ Пертеса? Одинокая жена, тоскующая по глотку прежней нежности, и которой нечем лечить свою усталость, кроме информации, что всему этому пришел конец; тянущаяся за каплей любви, которая была ее жизнью, и встреченная утверждением, что лазание по деревьям не подобает женщине ее возраста! Хорошо знать, что она ответила с духом, хотя все еще без уменьшения своей неизмеримой любви. «Твое последнее письмо действительно странное. Я должна снова сказать, что моя привязанность не знает ни юности, ни старости и вечна. Я не могу обнаружить никаких изменений, кроме того, что теперь я знаю то, на что раньше только надеялась и во что верила. Я никогда не принимала тебя за ангела, и теперь не принимаю тебя за обратное; также я никогда не обманывала тебя, принимая ангельский облик или ангельские манеры. Я никогда не танцевала галопад или не лазила по деревьям и сейчас точно такая же, какой была тогда, только немного старше; и ты должен принять меня такой, какая я есть, мой Пертес; — одним словом, люби меня и говори мне об этом иногда, и это все, что я хочу».

Мужчины, вы, на чье попечение вверено сердце женщины, можете ли вы услышать эту простую молитву — «Люби меня и говори мне об этом иногда, и это все, что я хочу»?

Пертес, пристыженный своей мирской суетой до хотя бы попытки проявить сочувствие, отвечает: «Твой ответ был именно таким, каким он должен был быть; только не забывай, что моя внутренняя любовь к тебе так же вечна, как твоя ко мне; но у меня так много вещей, о которых нужно думать».

Несомненно, после всех его уверток, правда наконец вышла наружу — «У меня так много вещей, о которых нужно думать». Это было лучшее оправдание, которое он мог предложить, и очень жаль, что он не выдвинул его в самом начале. Он позволил заботам этого мира и обманчивости дел задушить свою любовь; но было бы гораздо почетнее для него самого и гораздо комфортнее для его жены признаться в этом откровенно, чем утверждать, что его безразличие и пренебрежение являются естественным ходом событий. Любовь, заросшую сорняками, можно возродить, но для любви, потерянной из-за естественного распада, нет воскресения. «Я не написал тебе из Брауншвейга, потому что мы проезжали быстро». Проезжал ли он быстрее, чем его спутник Г., который нашел время написать своей новобрачной жене? «Мы понимаем друг друга досконально, и поэтому пришел конец всем тем маленьким нежностям выражения»; но со стороны Каролины им не было конца. Ее понимание было не менее доскональным, чем его, однако ее любовь жаждала выражения. «Моя внутренняя любовь к тебе так же вечна, как твоя ко мне»; хотя только что он оправдывался своими увеличивающимися годами как причиной своей уменьшающейся нежности, в то время как стойкое сердце Каролины заявляло: «Моя привязанность не знает ни юности, ни старости и вечна. Я не могу обнаружить никаких изменений, кроме того, что теперь я знаю то, на что раньше только надеялась и во что верила». Вскоре после этого, проводя лето в Вандсбеке для поправки здоровья, она и ее муж обменивались почти ежедневными письмами. «В то время как письма Пертеса были посвящены предупреждениям и мольбам беречь свое здоровье (дешевая замена привязанности, которую Пертес использовал не один), те несколько строк, которыми обычно отвечала Каролина, были полны выражений любви и печали из-за их вынужденной разлуки. «Я сижу в саду», — пишет она, — «и все мои веселые маленькие птички вокруг меня. Я позволяю солнцу светить на меня, чтобы сделать меня здоровой, если он может. Дай Бог! если только это поможет мне исполнять мои обязанности перед семьей». — «Надеюсь, мой дорогой Пертес, что ты снова будешь находить во мне удовольствие; воды, кажется, действительно идут мне на пользу. Приезжай завтра, только не слишком поздно. Моя душа жаждет тебя». — «Ты будешь поблагодарен за восхитительные часы, которые я провела с тобой вчера», — пишет она после короткого визита в Гамбург, — «и за вид твоего дорогого, доброго лица, когда я вышла из экипажа». — «Я живу только там, где ты со мной. Пришли Маттиаса ко мне, если это не мешает его урокам: если я не могу иметь отца, я должна довольствоваться сыном». — «Дети наслаждаются своей свободой и являются моей радостью и восторгом…. Но ты, дорогой старый отец! ты тоже моя радость и восторг. Позволь мне получить маленькое письмо; я не могу не жаждать его и буду читать его, когда получу, десять раз подряд». — «Сегодня восемнадцать лет, как я написала тебе последнее письмо перед нашей свадьбой и отправила тебе свою первую просьбу о маленьком черном крестике. Я просила о многом за восемнадцать лет, прошедших с тех пор, дорогой Пертес, и о чем я попрошу сегодня? Ты можешь сказать, ибо ты хорошо знаешь меня и знаешь, что я никогда не говорила тебе неправды. Только ты не можешь вполне знать мою невыразимую привязанность, ибо она бесконечна. Пертес, мое сердце полно радости и печали — если бы ты был здесь! В этот день восемнадцать лет назад я не жаждала тебя более страстно или более пылко, чем сейчас. Я постоянно благодарю Бога за все. Я есть и остаюсь твоей во времени, и, хотя я не знаю как, для вечности тоже! Будь в очень хорошем настроении, когда приедешь завтра. Привязанность, безусловно, величайшее чудо на небесах или на земле, и единственное, что я могу представить себе как ненасытное в вечности».

Указывают ли эти отрывки на то, что многие годы взаимного обмена чувствами и мыслями положили конец маленьким нежностям выражения? Кажется ли его любовь такой же вечной, как ее? Правда, он отступает к «внутренней» любви; но мы знаем святых только в их телах. Внутренняя любовь, которая отрицает внешнее проявление, может удовлетворить мужчин, но она никогда не будет принята женщинами. Маленькие дети, которые бездельничали во время своего учебного часа, часто оправдывают свои неудачи, заявляя, что они «знают, но не могут вспомнить». Однако ни один учитель не обманывается. Ученик, который не знает свой урок достаточно хорошо, чтобы рассказать его, не знает его вовсе. Любовь, которая тем или иным образом не выражает себя достаточно, чтобы удовлетворить объект своей любви, не является любовью. Чтобы удовлетворить объект своей любви, говорю я, ибо любовь никогда не может удовлетворить сама себя. Это была не любовь, что содержало письмо Пертеса, а извинение за ее отсутствие.

Что любят мужчины, так это комфорт супружеского состояния, а не человека, который его обеспечивает — скорее супружеские обязанности, чем жену. Мужчина наслаждается своим домом. Ему нравится уютный камин, халат и тапочки, яркий чайник и еще более яркие глаза за ним. Ему нравится видеть, как мальчики и девочки растут вокруг него, нося его имя и наследуя его качества. Ему нравится, чтобы его одежда была готова под рукой, чулки в целости, пуговицы прочно на своих местах, еда приятная, быстрая, но экономная. Ему нравится слуга, такого не нанять за деньги — внимательный, ласковый, спонтанный, преданный и заслуживающий доверия. Ему очень нравится наибольший комфорт за наименьшие затраты, и, конечно, ему нравится быть любимым. Его любовь течет в русле его симпатий и быстро становится неотличимой от них; но любит ли он женщину, которая является его женой? Сказал бы он ей, как бедный Том печально умолял в «Половине жизни и половине жизни»: — «Но я люблю тебя по-настоящему, и если ты можешь только полюбить меня, я буду работать так усердно, что ты сможешь держать наемную девушку и иметь все свое время для чтения и прогулок по лесу, как ты любишь делать»? Сказал бы он, как Фон Финк сказал Леноре: — «Тебе не нужно будет шить мои рубашки, и если тебе не нравится ведение счетов, ну, оставь это»? Слушайте, ибо хорошо знать, что жил и писал человек, который не искал своего домашнего счастья целиком в хлебной корзине и корзине для рукоделия. «Такая, как ты есть, Ленора — решительная, смелая, немного страстный чертенок — такой я хочу, чтобы ты оставалась. Мы были товарищами по оружию, и так мы продолжим быть…. Если бы ты не была желанием моего сердца, если бы ты была мужчиной, я хотел бы иметь тебя своим спутником жизни; так что, Ленора, ты будешь для меня не только любимой женой, но и мужественным другом, доверенным лицом всех моих планов, моим лучшим и самым верным товарищем».

Ленора покачала головой; «Я должна быть твоей домохозяйкой», — вздохнула она (новая любовь еще не совсем вытравила старую закваску).

Финк — (но неважно, что сделал Финк. Мы сейчас обеспокоены только тем, что он сказал.) «Будь довольна, милая», — сказал он нежно, — «и смирись с этим. Мы были вместе в огне, достаточно сильном, чтобы довести любовь до зрелости, и мы знаем друг друга досконально. Между нами будет немало бурь в нашем доме. Я не легкий спутник, по крайней мере для женщины, и ты очень скоро снова найдешь ту волю, потерю которой ты сейчас оплакиваешь. Будь спокойна, дорогая, ты будешь такой же упрямой, как прежде; тебе не нужно расстраиваться по этому поводу; так что ты можешь готовиться к нескольким бурям, но также к сердечной любви и веселой жизни». Подписал бы ваш современный любовник такие статьи соглашения в день своей свадьбы?

Конечно, он бы не подписал. Рубашки и ведение счетов — вот ради чего он женится, и было бы явным абсурдом аннулировать вывод всего этого дела. Это не вопрос того, что женщины любят делать; они должны печь, варить, делать и чинить, нравится им это или нет. Мужчины женятся не с целью сделать женщин счастливыми, а чтобы сделать счастливыми себя. Девушка с нетерпением ждет в своем браке того, что она сделает для счастья своего мужа. Мужчина — того, чем он будет наслаждаться благодаря заботам своей жены. «Ему нужна жена», — говорят добрые женщины, которые родились и выросли в этих мнениях и не подозревают об их грубости.

«Это грандиозно хорошая партия; я не знаю никого, кому нужна жена больше, чем ему», — сказала одна из них на небольшом собрании, говоря о недавней свадьбе.

«Почему?» — невинно спросила другая женщина, которая, как предполагалось, имела несколько своеобразные взгляды на эти вещи.

«О, ты никогда не хочешь, чтобы кто-нибудь женился!» — разразился хор голосов, — что, безусловно, было очень широким выводом из одного узкого односложного слова.

«Но почему ему нужна жена?» — настаивала вопрошающая.

«Для сочувствия и общения», — торжествующе ответила первая женщина, зная, что против таких мотивов ее собеседница не сможет возразить. Но третья женщина, не зная, что скрывается за этими вопросами и ответами, и чувствуя, что первоначальная позиция лишь слабо поддерживается такими несущественными вещами, как сочувствие и общение, будучи также близкой соседкой упомянутого лица и знакомой с фактами, приступила к усилению дела, добавив: «Ну, он был совсем один, и он был не очень здоров, и он заболел однажды ночью и не мог найти никого, кто бы за ним присмотрел».

«Но почему не нанять сиделку?»

«Ну, он нанял, и она была очень хороша; но она не хотела делать его стирку».

Только подождите достаточно долго, и вы довольно уверены, что наконец узнаете правду. Это было не сочувствие и общение, в конце концов, что нужно было мужчине: это была его стирка!

Вы видите самое бессознательное, но неопровержимое свидетельство относительно отношений, которые считаются правильными между мужем и женой, в очень распространенном использовании фразы «добрый муж». Она часто используется в похвалу живым и в панегирике мертвым. По сравнению с жестоким мужем, я полагаю, добрый муж более терпим; но по сравнению с истинным мужем, нет такой вещи, как добрый муж. Вы добры к животным, к нищим, к жуку, которого вы обходите, чтобы не наступить. Можно быть добрым к людям, которые не имеют на него никаких претензий, но он не добр к своей жене. Он не стоит по отношению к ней ни в каких отношениях, которые делают возможной доброту. Он не может быть добрым к своей жене больше, чем к самому себе. Его жена — не его низший, к которому нужно снисходить, а его сокровище, которое нужно лелеять, его друг, которого нужно любить, его советчик, к которому нужно прислушиваться. Это оскорбление для женщины, когда ее муж предполагает, или его биограф предполагает за него, что он мог быть добрым к ней. Вы когда-нибудь слышали, чтобы женщину хвалили за то, что она добра к своему мужу? Вы когда-нибудь слышали, чтобы некролог объявлял женщину послушной дочерью, доброй женой, верной матерью? Вы можете быть уверены, что эта фраза никогда не используется никем, у кого есть справедливое представление о том, каким должен быть брак.

Если любовь не может пережить несколько лет жизни, бессмысленно сетовать, что она так верно гасится смертью. Отсутствие нельзя винить в рассеивании любви, которая уже была побеждена присутствием. Тем не менее, в той поспешности, с которой человек расстается со старой любовью и переходит к новой, можно прочитать поверхностность, хрупкость, земность того, что проходит за самую глубокую, самую длительную и самую божественную. Усталые ноги, ноющий лоб и разочарованное сердце в покое; или энергичная молодая жизнь поражена до того, как ее расцвет был омрачен; или созревший сноп собран во время жатвы; но никакие приличия, никакой шок преждевременной потери, ни «позднее раскаяние любви» не помогают сделать впечатление неизгладимым. Мертвые прошлого могут похоронить своих мертвецов с глаз долой; воскресение может уладить свои собственные недоумения; но в этом мире должно быть хорошее настроение. Погребальные печеные яства холодно послужат для свадебного стола. La Reine est morte: Vive la Reine! И когда любящая жена уходит из сердца, которое принимало своего ангела, не ведая того, люди будут говорить вам с серьезным лицом, как «прекрасно он это переносит!» «совершенно смиренно!» «христианское спокойствие!» «целуйте жезл!» Хотелось бы, чтобы он не переносил это так прекрасно. Когда жена преждевременно вырвана из своего дома, единственная правильная позиция для ее мужа — сидеть во вретище и пепле. Уместно, чтобы он был поражен до пыли. Ему не подобает предаваться благочестивым размышлениям. Несвоевременное смирение — это нарушение морали. Не предполагается, что он способен на длительную верность, но можно ожидать, что он будет временно ошеломлен ударом. Было бы более пристойно для него последовать примеру могущественного и богатого короля из сказки, который, потеряв жену, был так безутешен, что заперся на восемь целых дней в маленькой комнате, где он проводил время главным образом в том, что бился головой о стену!

Жалко видеть сильного человека, шатающегося на неверном пути от простого отсутствия сил идти по правильному, который, однако, он не лишен ясного видения видеть. Но зрелище может быть полезным для учения, для обличения, для исправления, для наставления в праведности. Пожалуй, не может быть дано более верного и графического представления дипломатии, которая используется при заключении второго брака, чем та, что найдена в действиях Пертеса. Когда после двадцати четырех лет супружеской жизни его жена, мать его десяти детей, покинула его, он отправился в Готу и прожил три года в семье замужней дочери. На ранней стадии своей утраты он пишет о своем одиночестве и упоминает, но почти с отвращением, конечно, без видимого намерения вступать в него или какого-либо намека на возможность получения радости от него, «новый брак». Тем не менее, мысль там. Сестра мужа его дочери, вдова тридцати лет и мать четверых детей, живет по соседству. Вскоре спускается его теща, чтобы нанести визит. «Она была очень обеспокоена положением Пертеса и однажды, пока они гуляли в оранжерее, выразилась открыто перед ним. Она сказала ему, что он больше не хозяин своего собственного дома, что скоро его младшие дети покинут его, и что его крепкое здоровье дает обещание долгой жизни впереди; что для него одиночество нехорошо, что он не может вынести его, и, следовательно, что он не должен откладывать выбор спутника на остаток своей жизни». Все это, конечно, пришло к нему со свежестью полной новизны. Но немедленно мы обнаруживаем, что при этих словах «мысль о Шарлотте пронзила как молния его душу». Так что кажется, что он уже обогнал свою тещу. Она имела дело только с общими положениями, но он продвинулся к частностям. Однако «он не дал ответа, но ему пришлось вести тяжелую битву с самим собой с того времени. В сентябре он сообщил своей теще плюсы и минусы, которые так волновали его, но не давая ей понять, что это был уже не предмет брака вообще, а одного брака в частности, который теперь беспокоил его. После изложения внешних и внутренних обстоятельств, которые делали второй брак целесообразным в его случае, он продолжает говорить: «Я совершенно уверен, что Каролина предвидела, из своего знания моего характера и темперамента, второй брак для меня, и я одинаково уверен, что никакой новый союз никогда не мог бы нарушить пребывающий союз моего духа с ней. [Следует надеяться, что Шарлотта была должным образом ознакомлена с этим фактом.] Моя внутренняя жизнь наполнена памятью о ней, и будет такой до моего последнего дня; но я должен признать, что это возможно только пока я включаю в мысль ее счастливую душу и думаю о ней как о человеческом существе, все еще разделяющем мое земное существование, все еще принимающем участие во всем, что я делаю; и я не могу скрыть от себя, глядя на нее под этим аспектом, что моя дорогая Каролина предпочла бы, чтобы я жил дальше один, довольствуясь памятью о ней. Опять же, не может быть сомнений, что Священное Писание, хотя и разрешая второй брак, делает это из-за жесткости наших сердец. Гражданский закон также не содержит запрета, и все же всегда существовал социальный предрассудок против такого брака, и юность, чей идеал всегда свеж и прекрасен, и женщины, которые всегда молоды душой, смотрят с тайным отвращением на него. Я знаю также, что мое оставание в одиночестве было бы, не только по отношению к другим, но и само по себе, более достойным курсом; но, с другой стороны, я знаю, что это было бы так в реальности, только если бы эта достойность не принималась с целью показаться в ложном свете самому себе, другим людям и, возможно, даже перед Богом, или с целью прикрытия эгоизма под видом верности ушедшей». Это было, однако, не ответом на этот вопрос, ни размышлением о законности вторых браков вообще, что нерешительность Пертеса была подавлена, а возрастающей привязанностью к леди, чей характер привлек его».

Очень почетным кажется Пертес здесь, в том, что он аргументирует дело против самого себя с полнотой и откровенностью, раскрывая самому себе без маскировки слабость, под которой он в конечном итоге падает, и сознавая все время, что это слабость. Он не пытается скрыть факт, что Каролина предпочла бы жить одна в его памяти, и он отступает на свою единственную защитимую почву — жесткость своего сердца. Признание — это прощение. Пусть он переходит к новой невесте и второй семье из одиннадцати детей, которые вырастут вокруг них.

Но есть мужчины, и женщины тоже — всегда найдется достаточно женщин, чтобы вторить мнениям мужчин, — которые предполагают, что дух ушедшей будет восхищен в ее небесной обители узнать, что муж решает не проводить свою жизнь в одиночестве. Некоторые женщины действительно проявляют последнюю немощь благородных умов, рекомендуя своим мужьям взять вторую жену, хотя кажется жаль тратить свое последнее дыхание на дачу совета, который настолько совершенно излишен. Если мужчина хочет жениться, пусть женится, но пусть никакая терпеливая Гризельда «не начинает прибирать дом» для «новой леди». Если мужчина хочет жениться, пусть женится, но пусть он не предлагает миру оправдание для этого акта. Оправдание само по себе является обвинением; бесчестие для обеих жен вместо одной. Он знает свои собственные мотивы и эмоции. Если они честны и достаточны, не имеет значения, что люди говорят о нем; он и другой человек, непосредственно вовлеченный, должны быть настолько самодовольны, чтобы быть безразличными к внешним комментариям. Если они не честны и недостаточны, попытка сделать их таковыми является дополнительным правонарушением.

Я сказала на эту тему больше, чем намеревалась. Я хотела только изложить факт достаточно ясно, чтобы использовать его. Остальное «свистелось само собой». Практически, я не знаю, что у меня есть какая-либо ссора с любым браком, который реален, будь то после первой или пятидесятой попытки. Судя по общему наблюдению, я бы предположила, что большинство людей могли бы жениться полдюжины раз и не быть полностью женатыми тогда.

Если, как, кажется, думал Пертес, все это — естественный ход событий, почему вы делаете так, чтобы вся женская честь и счастье сходились в одном фокусе брака, если только, как мусульманин, вы не верите, что только на таком условии женщины могут стремиться к бессмертию? Но даже тогда это была бы тяжелая сделка. Бессмертие дорого покупается ценой безнравственности. Когда все другие аргументы терпят неудачу, и вы хотите подняться до своих самых возвышенных высот морального подъема, вы уверяете женщину, что, как бы высока ни была ее жизнь, ни насколько глубоким ни казалось ее удовлетворение, если она терпит неудачу в браке, она терпит неудачу в высшем развитии, глубочайшем опыте, величайшем благе. Вы говорите ей, что она упускает нечто, чего сами Небеса не могут предоставить. Но, с другой стороны, вы ранее показали, что брак — это лишь временное устройство, совершенно мирское дело. Любовь принадлежит так же полностью этому миру, как дома и амбары — фактически, скорее дополняет их — особенно дом. Она от тела, а не от духа; ибо дух живет вечно, но когда тело умирает, любовь умирает тоже. Нет никаких претензий за пределами могилы. Нет, она не доходит до могилы. Наслаждение, спонтанность, удовлетворение, острота — все умирает до того, как умирает человек. Мякоть сморщивается, и остается только морщинистая кожа привычки. Но женщина бессмертна. Может ли смертная любовь удовлетворить бессмертное сердце? Возможно ли, что неумирающая душа должна найти свое сильнейшее развитие в умирающей любви? Несет ли создание небес невосполнимую потерю, упускает ли невозвратную драгоценность, страдает ли от неизлечимой раны, когда оно теряет, или упускает, или страдает от чего-либо, что является лишь земным? Может ли что-либо конечное быть необходимым для бесконечной жизни?

Опять же, если это приращение труда, и это уменьшение и распад ощутимой любви, и это отступление к внутренней любви является естественным ходом событий, почему бы не сказать так в начале? Если внутренняя любовь удовлетворительна в одно время, почему не в другое, так же до брака, как и после? Почему, когда мужчина однажды сделал и получил аффидевит любви, он не должен быть доволен и ни предлагать, ни требовать проявлений? Пусть мужчины будут довольны внутренней любовью во время ухаживания и медового месяца, если внутренняя любовь так вседостаточна. Ничуть. Мужчины не на одну десятую часть так способны к внутренней любви, как женщины — я имею в виду внутреннюю любовь без внешнего выражения. Их внутренняя любовь становится внешней любовью почти как только она вообще становится любовью. Они в десять раз более шумные, более демонстративные, более феноменальные, чем женщины. Они нетерпеливы, как дети, и более неразумны. Они не могут, или они не будут, терпеть задержку, ожидание, отказ. Женщины принимают все эти недостатки как часть программы, и с «выносливостью, которая изнуряет зло», в то время как мужчины яростно, если тщетно, бьют против рожна и говорят о внутренней любви!

И если истинная цель брака — помогать накапливать или экономно управлять состоянием, готовить обеды и действовать как швейная машина, «гарантированная не распускаться», скажите это откровенно также в начале. Скажите женщинам прямо, что вы хотите от них. Не заманивайте их на свою службу под ложными предлогами. Не ждите, пока они будут безвозвратно привязаны к вам, а затем возложите на них бремя труда и отнимите поддержку любви, и читайте им лекции о согласии через газеты. Пока у них еще остается свобода выбора, сделайте их полностью ознакомленными с обстоятельствами дела, чтобы они могли выбирать разумно. Когда человек не ожидает многого, он не разочарован получением малого. Человек не остывает сердцем от снега зимой. Это ходьба по солнечным южным землям и нахождение морозов, когда вы искали цветы, что замораживает источники жизни. Если вы не подавляете женщину своими протестами, если вы не заманиваете ее к своему сердцу, представляясь ей и моля ее быть для вас другом, товарищем и любовником, когда то, что вы действительно хотите, — это повар, прачка и домохозяйка, она по крайней мере будет знать, что перед ней. Но не клянитесь ей в вечной верности, зная, что, как только вы досконально поймете друг друга, придет конец всем маленьким нежностям выражения. Не охватывайте ее радугой и не рассыпайте алмазную пыль под ее ногами, зная все время, что очень короткое время принесет для одного лишь холодный, проникающий дождь и превратит другое в грубую, острую гальку, которая ушибет ее нежные ноги. Измените формулу своих брачных обетов и вместо обещания любить, почитать и лелеять до смерти, пока вы не расстанетесь, обещайте делать это только пока вы не поймете ее досконально, а затем извлечь максимум из сделки!

Если бы мы были вынуждены верить, что эти правосторонние отпадения и левосторонние дефекции были действительно законными действиями человеческого сердца, естественной историей человечества, тогда мы были бы вынуждены верить, что этот мир — грандиозная неудача, и чем скорее он будет сожжен, тем лучше. Мы были бы вынуждены верить в полную деградацию и разрушимость как ума, так и материи. Ибо сущность ценности — долговечность. Мыльный пузырь так же красив, как жемчужина, и так же блестящ, как алмаз; для того, что называется практическим обслуживанием, для тепла, или крова, или пропитания, один так же хорош, как другой. Что делает их разную ценность, так это то, что мыльный пузырь отдает свою прекрасную жизнь первой молекуле, которая проплывает по воздуху, чтобы соблазнить его, в то время как драгоценные камни переживают тысячу лет. Но если жизнь — мыльный пузырь, а не жемчужина, должна ли женщина продать все, что у нее есть, и купить его? Какое преимущество от обладания счастьем, которое тает в руках — которое удовлетворительно только на короткое время, пока оно ново? Кто захотел бы вступить на путь роз, зная, что несколько шагов приведут его в обширную и бесплодную пустыню, откуда побег невозможен? Если это реальная жизнь, давайте лучше разобьем наши палатки в стране фей; ибо тогда, когда Принц наконец восстановлен в своей истинной мужской форме и на своем законном троне и соединен с прекрасной, постоянной Принцессой, мы неизменно находим не только то, что их счастье было совершенно невыразимым, но оно длилось до конца их жизней.

Если мы должны верить таким предложениям, мы могли бы так же хорошо называть себя неверующими и покончить с этим. Отрицание существования любви не отнимает больше надежды у человечества, чем отрицание бессмертия любви. Не хуже отнимать жизнь у души, чем давать ей жизнь, которая является лишь затянувшейся смертью. Делать различие между земной и небесной любовью едва ли влияет на дело. Направление любви — это не любовь. Вся любовь небесная — «яркое истечение яркой сущности несотворенной». Если человек отдает себя погоне за недостойными объектами или потаканию неосвященным удовольствиям, чистое имя не нужно тащить в грязь, чтобы его ошибка имела благопристойное крещение. Если это любовь, которая угасает задолго до своего объекта; если, когда ее объект исчезает за завесой, любовь справедливо возвращается на землю, тогда мы из всех созданий самые жалкие; ибо мы отрекаемся от будущего. Мы думали, что это был он, который должен был искупить Израиль; но ты вернешься в землю, ибо из нее ты был взят. Прах ты, о любовь, и в прах ты возвратишься.

Нет, пусть у нас будет ложь, а не правда, если это правда. Но это не может быть правдой. Любовь устанавливает свою лестницу на земле, но вершина ее достигает небес, и если глаз ясен и сердце чисто, ангелы Божьи будут видны восходящими и нисходящими по ней. Образ этого мира проходит,

«Но любовь бьет один час — Любовь».

Услышьте голос женщины, смешивающийся сейчас с голосами ангелов — голос женщины, чей путь к небесам был линией света, сияющей все больше и больше до совершенного дня.

«Я классифицировала, оценивая однажды,

Земные прискорбные звуки: увы,

Дребезжащие да и нет,

Падение поцелуев на неотвечающую глину,

Всхлипнутое прощание, приветствие более скорбное

Но все они заквашивали воздух

Менее горькой закваской верного отчаяния,

Чем эти слова — «Я любила ОДНАЖДЫ».

«И кто говорит: «Я любила ОДНАЖДЫ»?

Не ангелы, чьи ясные глаза любовь, любовь предвидят,

Любовь через вечность,

Которые через Любить постигают Быть.

Не Бог, называемый Любовь, его благородное имя-корона, отбрасывающее

Свет слишком широкий для ослепления!

Великий Бог, не меняющийся от вечности,

Никогда не говорит: «Я любил ОДНАЖДЫ».

«Никогда и «Любил ОДНАЖДЫ»

Не говоришь ТЫ, Христос-Жертва, презираемый друг!

Крест и проклятие могут разрывать;

Но, полюбив, Ты любишь до конца!

Это человеческое изречение — человеческое. Слишком слабое, чтобы сдвинуть

Одну сферическую звезду вверху,

Человек оскверняет вечное Божье слово Любовь

Своим Больше Нет и Однажды.

·····

«Никогда не говорите, вы любили ОДНАЖДЫ!

Бог слишком близко вверху, могила внизу,

И все наши моменты проходят

Слишком быстро мимо наших душ, чтобы так говорить.

Тайны жизни и смерти мстят

Привязанностям легкого диапазона:

Нет перемен, чтобы оправдать это изменение,

Что бы ни пришло — любили ОДНАЖДЫ!»

XII.

Мужчины в силу очерствения своих сердец тяготеют к материалистической теории, а женщины в силу мягкости своих сердец опускаются до того же уровня. Мужчины бросают вызов небу и земле ради потакания своим прихотям, а женщины, вместо того чтобы противостоять мужчинам, идут против божественного закона, начертанного в их сердцах. Вместо того чтобы твердо, как кремень, противостоять этой тенденции, они принимают ее, оправдывают, пытаются считать неизбежной, вопросом организации, и извлекают из нее максимум пользы. Они советуют молодым девушкам не рассчитывать на получение такой же любви, какую они отдают! Роковой совет! Катастрофическое обобщение! И все же он не является ни противоестественным, ни недобрым, ибо это плод печального и обширного опыта. Они были бы рады избавить свежие души от плодов Содома, чей прекрасный вид обманчив; но им следовало бы учить их избегать разочарований не путем ожидания горечи, а путем полного отказа от плодов Содома и принятия лишь тех плодов, что радуют сердце Бога, равно как и человека. Почему женщины не должны получать столько же любви, сколько отдают? Неужели мужчина менее способен любить, чем женщина? Где в природе или в откровении есть оправдание такой гипотезе? Когда Он заповедует: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию твоею», разве Он обращается не к мужчинам, так же как и к женщинам? И разве сердце, душа, разум и сила мужчины меньше, чем у женщины? Разве мужьям не заповедано любить своих жен, как Христос возлюбил Церковь? И разве Он любил Церковь меньше, чем Церковь любила Его? Разве каждому мужчине в частности не заповедано любить свою жену, как самого себя, — любить свою жену, как свое собственное тело? И разве любовь мужчины к самому себе, его любовь к собственному телу — это слабое и ненадежное чувство? В Библии вы не найдете освобождения мужчины от его обязанностей любви; нет там и снисхождения к нему. Несмотря на свою старомодность, на то, что она была написана для состояния общества, далекого от нашего, и часто приводится для поддержки старых несправедливостей и отражения вновь обретенных прав, Библия остается настоящей сокровищницей реформ. Она содержит зачатки не только духовной жизни, но и духовного образа жизни. На ее страницах сияет утренняя заря, которая едва успела позолотить мир.

Женщины не должны ожидать, что получат столько же любви, сколько отдают! Это значит призывать мужчин легкомысленно относиться к тому, что должно быть бесценным достоянием. Это не ожидание того, когда они опустят знамя в пыль; это поспешность волочить его за них с заранее обдуманным злым умыслом. Мужчины сейчас не слишком постоянны, не слишком преданы высшим целям жизни; но если от них не ожидать постоянства и преданности, то какими семимильными шагами они зашагают по широкой дороге! Это оказание им медвежьей услуги — так широко открывать дверь слабости и колебаниям в отношении высших интересов и слепой преданности богу этого мира. Предполагать, что их уровень может быть низким, значит понижать их уровень. Мужчины менее хороши, чем могли бы быть, если бы от них требовали добродетели. Поток мутен и нездоров, потому что от него не требуют строго быть чистым и прозрачным. Путь для женщин быть по-настоящему полезными мужчинам — это быть требовательными самим.

«Требовательными»? Что это за слово? Требовательная женщина? Требовательная жена? «Приветствую! Ужасы, приветствую!» Это непривлекательное существо существовало, и на памяти ныне живущих людей, но на него всегда смотрели как на чудовище,

«Которого никто не мог полюбить, которого никто не мог поблагодарить,

Пятно творения, пустота творения!»

Мы действительно дожили до злых времен, если такое существо должно быть одобрено и принято как образец для подражания.

Но характер требовательности отчасти зависит от природы того, что требуется. Требовать от мужчины того, на что вы имеете право и что в его же интересах предоставить, — это ничуть не не по-христиански и не нелюбезно. Можно и нужно оставлять большой простор для проявления вкусов; для различий в организации, мнении, привычках, воспитании; но всеядность, которая допускает в свое присутствие все, что оскверняет, не является плодом того древа, листья которого предназначены для исцеления народов. Садовник, который терпим к сорнякам и не лишен нежности к уродливым, карликовым или иным несовершенным цветам, представит печальное зрелище для глаз хозяина. Такая широта взглядов — источник деградации. Это доброта, которая убивает. Каждый пол должен быть для другого стимулом к высоким целям. Каждый должен стоять на своей горной вершине и взывать к другому через чистый, яркий воздух; но такая терпимость лишь тянет обоих вниз, в сырые, нездоровые низины, где таятся лихорадка и мор. Женщина не может безнаказанно открывать свои двери недостойным гостям. Можно кланяться и улыбаться, и вести бесконечные гладкие речи, но в конце концов, и задолго до конца, они обнажат свои мечи против красоты ее мудрости и осквернят ее сияние. Мужчина может зайти очень далеко в погоне за собственным эгоистичным комфортом, но он не перестает уважать тех, кто ставит себя выше этого, и если женщины, которые должны быть чистыми и очищающими, портят безупречность божественной святости и умаляют притязания имперского достоинства, думая тем самым стать более подходящими для профанного подхода, они совершают работу, чье зло пускает корни в самую сокровенную жизнь общества. Из ошибочной доброты женщина может сплести узкую гирлянду, но при этом теряется слава с руки, которая ее несет, и с чела, которое ее носит. Если королева довольствуется тем, что проводит жизнь на кухне над хлебом и медом, а если она удовлетворена тем, что король проводит свою в гостиной, пересчитывая свои деньги, ни король, ни королева не получат того почтения или не добьются той преданности, которая является законной королевской прерогативой.

Существует глупое раболепие, показное и поверхностное рыцарство, недостойное и рабское почтение к прихотям, которых требуют глупые женщины и которые удовлетворяют еще более глупые мужчины. И все же даже это не столько вина слабых женщин, сколько сильных мужчин, которые окружают женщин атмосферой, естественно создающей такую слабость. Но женщины имеют право, и это их долг — ожидать, требовать, настаивать, если хотите, на постоянстве, духовности, преданности, столь же великих, как их собственные. Там, где Бог не делает различий по полу в Своих требованиях к человечеству, Его творения не должны делать различий. «Мужчины отличаются от женщин» — таков вывод всего дела на женских дискуссионных клубах, и это вполне достаточное оправдание для любого недостатка или излишества; но Апостолы и Пророки не находят в этом оправдания для нарушения морального закона, никакой гарантии иммунитета от наказания, никакого избавления от обязательств жить бескорыстно и праведно. Нигде Спаситель мира не провозглашает людям свободу в эгоизме или грехе. Его Царство никогда не придет, и воля Его не будет исполнена на земле, как на небе, до тех пор, пока мужчинам позволено получать индульгенции. Если они делают это по неведению, не зная истинного характера и притязаний женственности, а следовательно, и мужественности, их следует научить. Если они думают, что главная обязанность жены — экономить состояние мужа или заботиться о его физическом комфорте, их следует поскорее избавить от этой иллюзии. Если они полагают, что знания плохо приспособлены к женской конституции и безвредны, только если их применять гомеопатически, их следует тихо разубедить. Если они были воспитаны так, что брак для них — лишь нечестивая земля, на которой нет места скромности, целомудрию, деликатности, благоговению, как они когда-нибудь разучатся этому плохому уроку, если не через чистое женское наставление?

Но женщины боятся занять такую позицию. Есть, конечно, многие, кто стал настолько деморализован, что даже не знает, что такую позицию можно занять; но есть и другие, которые видят ее, но уклоняются от того, чтобы ее принять. Женщины, чье мужество и стойкость неописуемы, которые готовы встретить боль, усталость и все определенные физические препятствия на своем пути, склонят головы, как тростник, от страха перед той неопределенной вещью, которую можно назвать общественным неодобрением. Из трусости они предают свой собственный пол и становятся помехой для другого. Невозможно найти в сердце сил, чтобы сурово их осуждать. У этой слабости так много смягчающих обстоятельств, она является столь естественным порождением их порочно устроенных обстоятельств, что это обезоруживает упрек и вызывает едва ли не больше, чем жалость; но тем не менее это факт, прискорбный и катастрофический. Женщины, которые знают и оплакивают ошибочные представления и преступные действия мужчин в отношении женщин, а также предосудительные отношения мужчин к женщинам, будут пытаться сдерживать мнения женщины, когда они идут против течения. Они признают силу всех ее возражений, справедливость каждого протеста, но заверят ее, что оппозиция не принесет пользы. Она ничего не добьется, но — и здесь кроется настоящий пугало — она заставит мужчин почти бояться ее!

Я хотел бы, чтобы мужчины не только почти, но и полностью боялись каждой женщины! Я хотел бы, чтобы мужчины испытывали к женщине такой рыцарский страх, чтобы они никогда не осмеливались приближаться к ней, будь то матрона или дева, иначе как с чистыми руками и чистым сердцем; никогда не осмеливались возносить свои души к суете или клясться лживо; никогда не осмеливались оскорблять ее присутствие словами лести, неискренности, грубости, чувственности, корыстного себялюбия или любой другой формой бесчестия. Я хотел бы, чтобы сама женщина была настолько благородна и мудра, ее одобрение настолько бесспорно было наградой за заслуги, чтобы мужчина не осмеливался думать низко, опасаясь, что его низкая мысль расцветет в слове или действии перед ее глазами; не желал бы думать низко, поскольку это отдаляло его от нее и порождало в нем столь печальное несходство с ней; не был бы способен думать низко, будучи пронизанным небесным ароматом, который является ее родным воздухом. Я хотел бы, чтобы языческое облачное божество, которое окутывает ее фиктивным светом, лишь для того, чтобы скрыть ее истинные черты от смертного взора, было полностью сорвано, чтобы мужчины могли видеть в ней самое полное представление божественного в человечестве, возможное на земле. Так мощно Всевышний готов действовать в ней, чтобы желать и совершать по Своему благоволению, что она может быть для человека живым откровением, Эммануилом, Богом с нами.

Мы должны испытывать благоговение друг перед другом. Мы недостаточно уважаем личность. Каждая душа приходит свежей из творческой руки и несет свою собственную божественную печать. Мы не должны бездумно входить в ее присутствие. Мы не должны безрассудно нарушать ее святость. Даже тело создано страшно и чудно, и вполне может быть, ибо оно есть храм Святого Духа; но если храм священен, то насколько более та святая вещь, которую храм хранит, — невидимая, непостижимая, бесконечная душа, сущностный дух, святой дух. Кто, лелея божественного гостя в своем собственном сердце, не может не изумляться безрассудному непочтению, с которым мы нападаем друг на друга. Это не улыбка, случайное слово, приятная или даже враждебная встреча во внешних дворах; это то, что мы не уважаем молчание друг друга. Мы не стесняемся вторгаться в тайны. Святилище отшельника может лежать на пути охотника, но он получит свое удовольствие, даже если отшельник и святилище будут на третьем небе. Мы не принимаем то, что дается с радостью и простотой сердца; мы протягиваем нескромные руки, чтобы отдернуть занавес и открыть яркому дню то, что должно было покоиться в сумерках внутренних покоев.

Когда благоразумный советчик, практичный мужчина или женщина, советует: «Не требуй так много от своих друзей — они этого не вынесут», — должен ли я сделать вывод, что дружба — это корыстное дело, вещь компромиссов и бартера? Должен ли я огораживать свои поступки, слова, мысли, чтобы обеспечить что-то, чья единственная ценность, чье единственное существование, по сути, заключается в спонтанности? Должен ли я торговаться за фимиам? Любят ли меня за то, что я делаю, что я говорю, что я думаю, а не за то, что я есть? Полно, это не любовь. Я — это я, прежде всего, не Ланселот и не кто-то другой. Тот, кто любит меня, может лишь желать, чтобы я был этим в полной мере. Я буду жить своей жизнью. Я пойду туда, куда ведет дух. Тот, кто любит меня, будет радоваться этому и всячески способствовать. Я требую всего — в вас. Я ничего не требую — от вас. «Не вынесут»? Если вы можете ненавидеть меня, ненавидьте. Если вы можете воздержаться от любви, не любите. Я могу обойтись без вашего внимания, но есть нечто незаменимое. Вы будете любить меня, потому что не можете иначе, или вы не будете любить меня вовсе. Если я не могу принудить к привязанности вопреки всем противоречивым мнениям, я отказываюсь от нее вовсе. Если аромат характера недостаточно силен, чтобы подавить своей сладостью все неблагоуханные испарения мнений, это дело малого значения.

Если два человека решили просто объединиться, чтобы принимать пищу за одним столом и жить под одной крышей, это было бы делом, которое нужно тщательно обдумать; но когда вопрос стоит не только об ассоциации, но об абсолютном единстве, не о сходстве вкусов или привычек, но о сокровенной и всепроникающей симпатии, нам следует быть осторожными. Простое механическое соединение легко осуществимо, но химическая комбинация требует тонкого анализа и самой тщательной настройки. Не нужно, чтобы огненный шар проносился по небесам, чтобы поджечь наш мир; очень небольшое изменение в атмосфере, которая его окружает, чуть меньше одного ингредиента, чуть больше другого, и земля и дела, которые на ней, сгорят. И все же деликатность материи — лишь слабый тип деликатности разума. Тот, кто хочет пройти за завесу, чтобы общаться с душой между херувимами, должен облачиться в святые одежды. Если труд кажется ему слишком великим, пусть довольствуется тем, чтобы остаться снаружи. Оза простер неосторожную руку и коснулся ковчега Божьего без приглашения, и гнев Господень возгорелся на него, и там он умер у ковчега Божьего. Сейчас, как и тогда, если кто осквернит храм Божий, того покарает Бог; ибо храм Божий свят, а этот храм — вы.

И все же общее мнение, кажется, состоит в том, что человеческие существа сделаны машинами, как часы «Уолтем», и будут идеально подходить друг другу, если их собрать случайным образом, как разные части, взятые без разбора из кучи подобных частей, подойдут и образуют часы. Сопоставление — единственное необходимое условие для гармонии. Напротив, верно не только для вундеркиндов, но и для каждого члена человеческого рода, что природа создала его, а затем разбила форму. Каждый человек — это чудо. Настолько велики, настолько радикальны, настолько обширны различия между индивидуумами, что удивительно не то, что они так много ссорятся, а то, что они вообще бывают мирны, когда их сводят вместе. Удивительно, что так много яростных антагонизмов можно успокоить даже до внешнего спокойствия. Глядя на это как на механизм, видя, насколько разнообразны, агрессивны и нетерпеливы качества человека и насколько своеобразно его обстоятельства приспособлены для поощрения его особенностей, можно было бы сказать, что единственная безопасность — в одиночестве. Действительно, молодые люди очень склонны так думать. Они объединяют в идеале все прелести, которые привлекают, и исключают из него все неприятные черты, которые их отталкивают, и видят, что реальность так сильно не дотягивает до их воображаемого стандарта, что они искренне верят, что никогда не найдут настоящего Принца. И они никогда бы его не нашли, если бы не внутреннее, необъяснимое излияние Божественной сущности, чей источник и действие лежат за пределами знания или контроля, которое работает без побуждения, но всемогуще в создании или уничтожении. Это, однако, что является единственным объяснением феномена, что является единственным примирителем между противоборствующими силами, обычно остается вне поля зрения. Люди, кажется, едва ли осознают, что существует какой-то феномен. Они мудро философствуют о необычайном мастерстве, которое вращает бесчисленные миры в пространстве и крутит их в бесконечном цикле, но отмечает их пути так мудро, что мир проносится мимо мира, и ни одно столкновение не сокрушает один из них в руины. Но, несмотря на то, что вселенная полна звезд, ближайшие находятся на расстоянии сотен тысяч миль друг от друга; в то время как интеллектуальные, нервные миры, которые запущены на поверхности нашей земли, находятся близко друг к другу. Полдесятка из них поставлены, так сказать, плечом к плечу. Их зигзагообразные орбиты пересекают друг друга сто раз в день. Удивительно ли, что происходит жесткое трение, что поверхности изрезаны и изборождены, и что иногда авария пугает нас? Не удивительно ли скорее то, что аварии не являются обычным делом, что швы — это швы, а не трещины через всю кору, и что самый большой результат трения — это гладкость, ровность и полировка?

И все же, совершенно не заботясь о соответствии вещей, люди будут удивляться, почему мужчина и женщина, которые время от времени встречаются, не — что? Нападают друг на друга во вспышке нетерпения из-за глупости и недоразумений? Вовсе нет, а «заключают брак». То есть ставят себя в отношения, которые превратят ассоциацию, чья искупительная черта в том, что она случайна и подконтрольна, в ассоциацию, которая постоянна и неотменима! Мужская нерешительность, возможно, не считается примечательной, так как, действительно, в ней мало что можно заметить, но крайнее удивление выражается в тех редких случаях, когда предполагается, что женщины отклонили «завидное предложение». То, что женщина не воспользовалась возможностью стать женой человека, который хорошо образован, хорошо воспитан, «состоятелен», кажется необъяснимым фактом. Он равен ей в состоянии, положении, характере. Комментаторы «не могут найти никакой причины, почему она не должна выйти за него замуж». Но есть ли какая-то причина, почему она должна выйти за него замуж? Бремя доказательства лежит на движении, а не на покое; на том, кто меняется, а не на том, кто сохраняет позицию. Все эти вещи, которые называются побуждениями, — не более чем куча палок и камней; вы могли бы с таким же успехом повторять азбуку и называть это побуждением. Вопросы, которые влияют на такие выводы, имеют совершенно иную природу. Ваши «побуждения» могут появиться позже, когда основной момент решен, чтобы изменить внешние действия, но пока Божественный Дух не двинется, они безвидны и пусты.

И доброжелатели не всегда достаточно осторожны, чтобы принять во внимание самого человека. Если окружение благоприятно, если стороннему наблюдателю кажется, что есть своего рода соответствие дома и сарая, этого достаточно. Дом и сарай должны немедленно соединить крыши и стать одним зданием. Не имеет значения, что в одном стойла для рогатых волов, а в другом — развлечение для ангелов; что одно наполнено духовной жизнью, а другое — сеном: сено и небо — все одно для многих глаз. «Почему она не выходит за него замуж?» Почему? Просто потому, что его недостаточно, или то, что есть, — не того материала. Если бы он был двадцать раз, а не один, она могла бы осмелиться обещать почитать его, могла бы осмелиться надеяться уважать его. Если бы у него было ровно в двадцать раз больше бытия, или если бы его амплитуда могла быть преобразована в тонкость, он мог бы встретить ее на равных; но будучи только одним и таким, она в подавляющем большинстве, и это не по-республикански, чтобы большинство уступало меньшинству. Он может быть, как вы говорите, «таким же хорошим, как она», но не хорошим для нее.

Эти взгляды появляются в (возможно, апокрифических) историях, которые время от времени рассказывают о знаменитых личностях. Бедный человек или безвестный человек делает предложение молодой женщине, чей отец богат, и получает отказ. Бедный и безвестный человек становится вскоре великим банкиром, губернатором, президентом колледжа или возвращает потерянные графства или герцогства в Европе. Я даже слышала, как эту историю повторяли об Императоре французов и молодой женщине из Нью-Йорка. Мораль: разве женщина теперь не жалеет, что не вышла замуж за бедного человека? Вероятно, нет. Конечно, нет, если она принадлежит к истинному типу. Какое отношение все эти перемены имеют к делу? С ним стало комфортнее жить, потому что он губернатор? Он стал больше подходить ей, потому что он герцог? Едва ли возможно, что она ошиблась; но если она ошиблась, она, вероятно, сама об этом не знает. Его нынешнее состояние не указывает на ошибку. Только близкое общение могло бы ее обнаружить. Качества, которые создают домашнее довольство, обычно не раскрываются даже самым блестящим общественным успехом. Если они изначально существовали, маловероятно, что они развились. Поскольку деловые вопросы обычно ведутся, они скорее утопят домашнее счастье, чем создадут его. Но все это не имеет отношения к делу. Ничего действительно не подразумевается, на что это является ответом. Это лишь проявление слепоты к тому, что составляет притяжение. Мужчина обнаружил внешние преимущества, и предполагается, что этого достаточно. Она, конечно, отказала ему, потому что у нее не хватило проницательности разглядеть тень его грядущего величия. Не кажется, что подозревают, что она могла отказать ему, потому что он ей не подошел! Какая разница, клоун человек или король, если он вам не нравится? Является ли великий судья обязательно приятным человеком, о котором стоит думать? Является ли всемирно известный финансист обязательно тем человеком, у которого будет больше всего власти, чтобы извлечь то, что есть доброго и любезного в женщине? Девушки естественно отдают свою преданность мужчинам, а не коронам или горностаю. Прекрасная Флорина была так же привязана к Королю Очаровательному, когда он пришел к ней в образе Синей Птицы, как и когда он появился при дворе в королевском величии. Порочное внешнее мнение, это правда, искажает их суждение в очень большой степени и разрушает их свободу; но по своей собственной природе, в своих сокровенных сердцах, они истинны; и когда у них достаточно независимости, чтобы проявить свою истину в этих осязаемых действиях, их можно смело считать истинными. Они действовали из искренности и достоинства, а не из корыстной близорукости. Они действовали из самых простых и естественных причин, и о чем им жалеть? Гораздо лучше быть женой честного и уважаемого американского гражданина, чем Императрицей французов — даже глядя на это с чисто мирской точки зрения. Когда мы добавляем к этому, что любишь американского гражданина, а не любишь французского Императора, дело можно так же хорошо исключить из суда сразу. Нет оснований для дальнейших разбирательств.

Мужчины и женщины слишком много действуют согласно этим взглядам, как в регулировании, так и в создании дома. Они признают и делают щедрые скидки на явные, открыто высказанные потребности, но не обращают внимания или пренебрегают другими, столь же важными, но менее заметными и менее четко определенными. Мужчина, который навлек бы на себя угрызения совести и презрение соседей, позволив жене страдать от недостатка хлеба в его доме, не заподозрит даже малейшего упущения в исполнении долга, позволив ей страдать от недостатка красоты там. Женщина, которая никогда не устает удовлетворять требования к вкусу своего мужа, которая приготовит жаркое точно по его вкусу, а обед подаст точно к его удобству, отвергла бы мысль о том, чтобы оставить свои утренние занятия, чтобы составить ему компанию в двухчасовой поездке. Люди будут посвящать свои жизни без жалоб удовлетворению потребностей друг друга, но будут нейтрализовать все свои усилия и жертвовать счастьем, пренебрегая или игнорируя вкусы друг друга. Они потратят все свои деньги на покрытие крыши соломой, но не сделают ровным счетом ничего, чтобы поддерживать огонь в очаге. Есть очень немногие, кто не способен делать и то, и другое. Конечно, если люди тратят всю свою силу на грубые дела, у них не остается ничего для более тонких; но не часто грубые дела требуют всей силы. Тщательное наблюдение и справедливые взгляды смогли бы, как правило, без ущерба, вырвать не один час из суетных, вульгарных, бесполезных или вредных занятий, чтобы посвятить его украшениям и удобствам, которые не исчезают при использовании. И если мужчина или женщина настолько деградировали, что предпочитают потакание грубому или легкомысленному аппетиту, или чрезмерное потакание просто естественному аппетиту, удовлетворению и культивированию утонченных и возвышенных вкусов — тем хуже для них!

XIII.

Я удивляюсь, что люди, которые придают так мало значения сердцу в силу того большого значения, которое они придают интеллекту, используют свой интеллект с такой малой пользой в делах столь важных, которые так близко касаются их дел и сердец, как те, что мы обсуждали. Я удивляюсь, что, видя факты так отчетливо, они имеют так мало навыка, чтобы проследить причины. Было приведено много примеров, чтобы показать, насколько более неразумной, интенсивной, злобной, вульгарной и ядовитой является ненависть к своей стране, проявляемая и ощущаемая южными женщинами, чем та, что проявляется южными мужчинами. Очень часто говорят, что они сделали больше, чем мужчины, чтобы поддерживать жизнь восстания. Грубость и непристойность их поведения были относительно гораздо большими, чем у мужчин. Кто-нибудь когда-нибудь предполагал, что узость, полная недостаточность их образования, состояние почти абсолютной опеки, украшенное кричащей мишурой рыцарства турниров, в котором их держали, абсолютно лишая их способности к широким взглядам, рациональному мышлению или даже утонченному самообладанию в чрезвычайных ситуациях, имели к этому какое-то отношение? В газете, изданной под эгидой одной из наших Санитарных ярмарок, автор говорит: «Я никогда не видела медсестру из какой-либо больницы, но я задавала ей вопрос, работали ли дамы там без ревности или недоброго чувства друг к другу? И я не нашла ни одной, кто мог бы ответить «да» на этот вопрос... Я знаю джентльмена (благородного, впрочем), который убеждал свою дочь не ходить в больницы, «потому что», говорил он, «ты обязательно попадешь в переделку: этого нельзя избежать; женщины не могут быть вместе без этого». Действительно ли это устройство Божественного Провидения, что женщины не могут действовать вместе без такого количества склок, ревности, мелкого доминирования, мелкой зависти и ядовитых ссор, что делает нежелательным, чтобы они вообще действовали вместе? Неужели великодушие невозможно для женщин? Неужели они неспособны проявлять его друг к другу? Или, может быть, их жизни вообще имеют так мало широты, они настолько повсеместно поглощены ограниченными интересами, их «сфера» была так жестко ограничена их собственными семьями, что, когда их ставят в более широкие круги, они подобны избалованным детям? В неприятностях, которые возникают в женских конвенциях и объединениях, я не вижу никакой врожденной недостаточности женской организации, но каждый признак очень серьезных недостатков в женском образовании.

Мужчины насмехаются над нежеланием женщин признавать свои увеличивающиеся годы; над уловками, к которым они прибегают с целью скрыть посягательства времени; но нежелание и обман — это прямой урожай собственного посева мужчин. Именно мужчины, и никто другой, в основном виноваты в слабости и подлости. Они постановили, что должно быть монетой, а что — счетными жетонами, и женщины лишь признают их образ и надпись. Исключения не бесчисленны, но я думаю, каждый признается, после минутного размышления, что в общем распределении героини литературы — это милые и восхитительные молодые женщины, а ненависть, зависть, злоба и всякое немилосердие отведены старым. Хетти Сорел не очень распространены, а миссис Беннет не очень необычны. Почему женщины не должны бояться, что их сочтут старыми, когда возраст осквернен и осмеян? Почему они не должны отбиваться от его приближения, когда он неразрывно связан с отталкивающими чертами? Женщины видят, что их ценят и лелеют не столько за те качества, которые возраст улучшает, сколько за те, которые он разрушает или ослабляет. И поскольку женщины созданы природой так, чтобы придавать высокую ценность хорошим мнениям мужчин, и искажены порочным воспитанием так, чтобы придавать им почти единственную ценность жизни, они логически цепляются с величайшим упорством за ту молодость, которая является их главной гарантией уважения. «Молодость и красота» — это божества-близнецы песни и истории. «Молодость и красота» считаются ключами, открывающими двери судьбы. Неважно, что в реальной жизни факты могут не соответствовать утверждениям вымысла. Неважно, что в реальной жизни самая сильная власть побеждает, будь она молодой или старой, прекрасной или ужасной. События реальной жизни имеют малые радиусы, но круги романтики расходятся по всему морю цивилизации, и волна следует за волной, пока впечатление не становится почти непрерывным.

(Кстати, трудно подавить улыбку при виде абсурда, который это сопряжение иногда предполагает. Мужчина будет думать, что раздует ваш ужас перед варварствами повстанцев, утверждая, что они не щадили ни молодости, ни красоты, как будто вам больше нравится быть застреленным, потому что вы стары и уродливы!)

Так же и с тугой шнуровкой и новым прикреплением хироподиста к модным семьям. Большинство мужчин, это правда, произносят речи против первого; но если бы мужское мнение было действительно настроено против тугой шнуровки и ее результатов, вы думаете, девушки долго заставляли бы своих горничных сидеть, ожидая их возвращения с балов, чтобы неопытная рука не развязала шнуровку теми короткими и легкими этапами, которые необходимы, чтобы предотвратить шок от слишком внезапного отскока природы? Или если вы заявляете «не виновна» по этому пункту, верите ли вы, что девушки, которые были либерально образованы, научены обращать свои глаза к большим перспективам, большим обязанностям и большим надеждам, могли бы быть побуждены так подвергать себя пытке? Была ли когда-нибудь известна добромыслящая и добросердечная, любящая и любимая жена, умная и рассудительная христианская мать, мудрая и добрая женщина, которая добровольно надела бы смирительную рубашку? Если бы девушек обучали так, как должна быть обучена каждая живая душа, было бы необходимо, чтобы «профессор» обходил дома знати по утрам, чтобы исправлять травмы, нанесенные тугой обувью накануне вечером? Если бы девушкой управляли мудро, не хватило бы у нее проницательности, чтобы предположить, что, когда поэт поет о

«Ее ноги под нижней юбкой

Как маленькие мыши»,

она должна уменьшить свои ноги до размеров мышей, или что, когда он объявляет

«То, что ее тонкую талию ограничивало

Будет теперь мои радостные виски связывать»,

она думает о тонкости, полученной путем привязывания себя к столбу кровати? Будьте уверены, женщина никогда не будет сжимать свое тело таким образом, пока общество не сожмет ее душу и разум до еще более неестественного искажения. Приложите топор к корню дерева, если хотите чего-то добиться; не стойте просто в стороне и не бросайте камешки в плоды.

Общество не щадит своего порицания девушки, которая хвастается своими «предложениями». Есть немного вещей, которые мужчины не простят скорее, чем раскрытие их собственных отвергнутых предложений. Байярд Тейлор заставляет Ханну Терстон отпрянуть с отвращением от нерешительного предложения Сета Уоттлса: «Ты... ты ничего не скажешь об этом?» «За кого ты меня принимаешь?» — восклицает безупречная женственность. Почему тогда жизнь девушки должна состоять в изобилии ее поклонников? Это клеймится как позор для женщины — не получить предложения, а затем это клеймится как позор для нее — убрать свой упрек, раскрывая, что она получила одно. Конечно, она в плохом положении!

Я не претендую на какое-либо чрезмерное восхищение теми качествами характера, которые побуждают к ликующей публикации таких личных моментов; но я говорю, что мужчины не имеют права жаловаться. Естественные результаты их собственного курса были бы не более чем достигнуты, если бы «предложения» публиковались в газетах вместе со смертями и браками.

Если вы действительно хотите, чтобы женщины были великодушны, всесторонни, вы должны предоставить им условия для того, чтобы стать таковыми. До тех пор, пока их души заперты, ограничены и стеснены, будь то во дворце или в лачуге, с таким свежим воздухом, какой может дать узкая щель или окно, они будут иметь лишь заторможенное и несимметричное развитие. Вы не можете систематически и преднамеренно подавлять или сдерживать девять способностей и порочно стимулировать одну, причем подчиненную, а затем иметь в результате совершенную женщину. Вы можете принудить Природу, но она возьмет свое. Тот, кто согрешит в одном пункте, виновен во всем. Удар, который вы наносите по голове, не только делает всю голову больной, но и все сердце слабым. Когда вы довели женщин до написания такого лепета, как,

«Мы, бедные женщины, слабохарактерные,

Большие сердцем, в мудрости малы,

Кто непрестанную битву мира

Не можем понять вовсе», и т. д., и т. д., и т. д.,

думаете ли вы, что заложили фундамент для твердого характера? Отложите в сторону свою попеременную слабость и суровость, свое глупое сюсюканье и столь же глупое предостережение, и позвольте женщине быть человеческим существом. Пусть свободные ветры имеют свободный доступ к ней, принося аромат июня и морозность декабря. Распахните все порталы, чтобы священная душа могла входить и выходить, как постановил Бог. Пусть каждая сила, которую даровал Бог, имеет свободный путь, чтобы бежать и быть прославленной, и вы действительно вскоре обнаружите, что удовольствие Господне будет процветать в руках женщин.

Если слабость, невежество и легкомыслие, о которых я говорила, естественны, как настаивают, если рожденные небом инстинкты женщин, как вы, по сути, утверждаете, ведут женщин к тому, чтобы посвящать себя исключительно всякого рода материализму и мелочности, и довольствоваться тем пропитанием, которое они могут найти в крошках любви, падающих со столов их мужей; если это неестественно и не по-женски, как вы говорите, иметь другие склонности и стремления, и испытывать какое-либо личное или социальное недовольство — почему вы так много говорите, чтобы побудить их к такой преданности и довольству? Люди не очень склонны делать неестественные вещи. Им не нужны стимулы, настойчивое убеждение, кропотливые и повторяющиеся аргументы, чтобы побудить их делать то, к чему их сердца по созданию склоняют их; также им не нужно удерживать их силой от того, к чему у них нет естественной склонности. Никто не строит плотину, чтобы заставить воду течь вниз по склону. Никакого туннелирования или взрыва скал не требуется, чтобы заманить реки в океан. Никакого убеждения и уговоров не должно быть использовано, прежде чем родители-малиновки построят гнездо и соберут пищу для своих птенцов. Но инстинкты женщин так же сильны, природа женщин так же выражена, как у птиц, и нет необходимости советовать им идти путями, которые Бог назначил для их ног. Нет. Вы не верите на самом деле в то, что говорите. Вы чувствуете, если не знаете — у вас есть смутное, инстинктивное чувство, что жизнь, которую вы назначаете женщинам, — это не их естественная жизнь. Она постоянно подавляет и деформирует их природу, и постоянно Природа вырывается в яростном сопротивлении, и постоянно с криком, шумом и гамом вы стремитесь испугать ее обратно в ее узкий дом пыток, с успехом слишком большим.

В мужской груди, кажется, таится немужской страх, что развитие женского ума будет фатальным для превосходства мужского ума. Но превосходство, которое должно продлевать свое существование путем принуждения к невежеству, — очень низкого сорта. Если, чтобы сохранить свое относительное положение, мужчина должен, путем убеждения или закона, запретить женщинам возможности для образования и поле для деятельности, вместе с моральной поддержкой в получении одного и оспаривании другого, он делает женскому уму больший комплимент и возлагает на свой собственный характер больший упрек, чем могли бы сделать самые высокие женские достижения. Он показывает, что не осмеливается рискнуть честным испытанием. Если она не может соперничать с ним, чем скорее она предпримет попытку и потерпит неудачу, тем скорее она вернется на свою старую позицию, и тем скорее мир будет восстановлен. Само обескураживание, которым мужчина окружает ее, показывает, что он не верит в изначальную и неотъемлемую необходимость ее нынешнего положения. Если этот совет исходит только от женщин, он сам по себе сойдет на нет. Вам не нужно приводить так много риторики против него. Но если он от Бога, вы не можете его ниспровергнуть; как бы вам не оказаться даже воюющими против Бога.

Есть другой страх, столь же честный, но более почетный, или, скорее, менее бесчестный. Существует вера, по-видимому, что женский характер каким-то образом нуждается в ограничениях существующих обычаев. Боятся, что внезапный прилив науки в женский мозг вызовет асфиксию в женском сердце. Боятся, что изучение философии, высшей математики и древних языков лишит женщин женственности — разрушит мягкость, нежность, податливость, уступчивость, сладкие и милые качества, которые традиционно принадлежат им. Они потеряют все грации своего пола и станут, говорят мужчины, как один из нас.

От такой судьбы, Господи, избави нас! Я согласна от всей души с мнением мужчин, что никакое бедствие не могло бы быть более фатальным для женщины, чем растущее сходство с мужчинами; но ни одно облако, такое большое, как самый маленький ноготь самого маленького ребенка, не предвещает этого. Здоровое развитие никогда не может привести к нездоровым результатам. Природа никогда не воюет сама с собой. Добрый, мудрый и всемогущий Творец никогда не создавал способность, чтобы ее разрушить, способность, чье величайшее культивирование, если оно гармонично, а не диссонансно, должно быть вредным. Он сделал все вещи красивыми и полезными на своих местах. Только произвольное сокращение и расширение производят вред. Именно пренебрежение одной вещью и чрезмерное внимание, уделяемое другой, разрушает симметрию и вызывает катастрофу.

Было сделано так мало экспериментов в женском образовании, что мы должны рассуждать несколько абстрактно; и все же мы не остались, даже на этой ранней стадии, без свидетелей.

26 мая 1863 года скончалась миссис О. У. Хичкок, жена одного из президентов Амхерстского колледжа. Писатель, который утверждает, что хорошо знал ее, дает следующий отчет о ней:—

«Родилась в Амхерсте 8 марта 1796 года, подготовлена к колледжу и одинаково искусна в изящных искусствах и точных науках в эпоху, когда стандарт женского образования был сравнительно низким, связанная с доктором Хичкоком, тогда неизвестным публике, в обучении в Дирфилдской академии, и там ставшая инструментом обращения своего будущего мужа, выполняя в полной мере обязанности жены пастора в течение пяти лет в Конвее, штат Массачусетс, и в течение остальной части своей долгой жизни разделяя все труды, печали, радости и почести своего мужа, будучи в то же время центром каждого частного, социального, благотворительного и общественного движения, центром которого подобало быть даме, она ушла от нас со смертью, столь же безмятежно прекрасной, как вечер, в который она умерла, 26 мая 1863 года, в возрасте шестидесяти семи лет, оставив вакансию не только в доме и сердцах своего овдовевшего мужа и скорбящих детей, но и в сообществе и широком кругу своих знакомых, которая может быть заполнена никем иным, как Тем, Кто утешил скорбящую семью в Вифании. Если незнакомцы хотят составить некоторое представление о том, кем была миссис Хичкок, особенно как помощница для своего уважаемого мужа, и если друзья хотят освежить свою память о поистине «добродетельной женщине», пусть они прочитают, как будто над ее все еще открытой могилой, посвящение доктором Хичкоком его «Религии и геологии» своей «любимой жене». Никогда муж не платил жене более высокой или более справедливой дани уважения и привязанности.

«Ниже приводится упомянутое посвящение. Оно было написано в 1851 году:—

«Моей любимой Жене. И благодарность, и привязанность побуждают меня посвятить эти Лекции тебе. Твоей доброте и самоотверженным трудам я был в основном обязан способностью и досугом уделять какое-либо успешное внимание научным занятиям. Рано я бы пал под давлением слабого здоровья, нервного уныния, бедности и разрушенных надежд, если бы твои симпатии и ободряющие советы не поддерживали меня. И в течение последних тридцати лет профессиональных трудов, как мало я мог бы сделать в деле науки, если бы ты, в значительной степени, не освободила меня от забот о многочисленной семье! Более того, в то время как я описывал научные факты только пером, как гораздо более ярко они были изображены твоим карандашом! И особенно уместно, чтобы твое имя было связано с моим в любом литературном усилии, где тема — геология; поскольку твое художественное мастерство сделало больше, чем мой голос, чтобы сделать эту науку привлекательной для молодых людей, которых я обучал. Я люблю особенно связывать твое имя с усилием защитить и проиллюстрировать ту религию, которая, я уверен, дороже тебе всего остального. Я знаю, что ты запретила бы это публичное упоминание твоих трудов и жертв, если бы я не отправил его в мир до того, как оно встретит твой взгляд. Но я не хочу упустить эту возможность засвидетельствовать то, что и справедливость, и привязанность побуждают меня дать. В мире, где много говорят о женском обмане и непостоянстве, я желаю засвидетельствовать, что один человек, по крайней мере, возложил полное доверие на женщину и не был разочарован. Через многие переменчивые сцены мы прошли вместе, как на суше, так и на море, дома и в зарубежных странах; и теперь путешествие жизни почти закончено. Узы земной привязанности, которые так долго соединяли нас в непрерывной гармонии и счастье, скоро будут разорваны. Но есть узы, которые смерть не может разорвать; и мы питаем надежду, что ими мы будем связаны вместе и с престолом Божьим через вечные века. В жизни и в смерти я остаюсь

«Твой любящий муж, «Эдвард Хичкок».

Отметьте здесь все, но особенно две вещи

1. Миссис Хичкок была подготовлена к колледжу, искусна в изящных искусствах и точных науках, сочувствовала вкусам своего мужа и понимала его занятия настолько глубоко, что могла оказывать ему существенную помощь в его профессиональных обязанностях.

2. Отметьте использование и связи слова доброта. Она освободила его от забот о многочисленной семье и тем самым дала ему досуг для его научных исследований. Опровергает ли это то, что я сказала ранее относительно отцовских обязанностей? Напротив, это усиливает мои слова. Доктор Хичкок, в полноте своей прекрасной славы, в зрелости своих лет, подтверждает истинность моих принципов. Он знал — великодушный джентльмен, любимый ученик, — что эти заботы принадлежали ему по праву, и что это было по милости, а не по закону, что его жена взяла их на себя. Настолько он впечатлен ее добротой, настолько наполнен благодарностью его великодушное сердце, что он даже решается рискнуть ранить ее деликатность, предлагая благодарность таким публичным образом; защищая ее, однако, от любого дыхания оскорбления, искусно заявляя о ее свободе от всякого участия в публичности. Он использует слово доброта правильно. Это была доброта, действительно, для нее — выйти из своей собственной сферы и взять на себя бремя его; но любовь ее мужа была ее побуждающим мотивом, а его благодарность — ее величайшей наградой. Не строго ее обязанность, это стало, несомненно, ее наслаждением. Ибо любовь щедра. Любовь не считает жертв, не знает ни одной. Для мужа, который любил и признавал ее, жена несла бы Атланта на своих плечах. Только когда это холодно рассчитывается как право, холодно принимается как должное, услуга становится рабством.

Прочтите теперь посвящение к той великой книге «О свободе» Джона Стюарта Милля, «одного из самых мощных и оригинальных мыслителей девятнадцатого века», человека столь всесторонне образованного, что его ум называют самым просвещенным умом эпохи:

«Возлюбленной и оплакиваемой памяти той, кто была вдохновителем и отчасти автором всего лучшего в моих трудах, — подруге и жене, чье возвышенное чувство истины и справедливости было моим сильнейшим побуждением, а чье одобрение — моей главной наградой, — посвящаю я этот том. Как и все, что я написал за многие годы, он принадлежит ей в той же мере, что и мне; но этот труд в его нынешнем виде лишь в самой малой степени получил неоценимое преимущество ее правки; некоторые из наиболее важных частей были оставлены для более тщательного пересмотра, которому теперь уже не суждено состояться. Если бы я был способен передать миру хотя бы половину тех великих мыслей и благородных чувств, что погребены в ее могиле, я принес бы ему больше пользы, чем когда-либо сможет принести все то, что я могу написать без ее подсказки и помощи, без ее почти несравненной мудрости».

Элизабет Барретт Браунинг, как сообщают нам энциклопедисты, получила образование в рамках мужского круга дисциплин, с мужской строгостью интеллектуальной дисциплины. Поэты и философы Греции были спутниками ее разума. Говорят, что по силе воображения и оригинальности интеллектуального построения она по праву занимает самое первое место среди поздних английских поэтов. Она тщательно обдумала и была способна мудро рассуждать о глубочайших социальных проблемах, которые занимали умы самых проницательных и практичных мыслителей. Общество в совокупности и самосознание одинокого индивида были одинаково доступны ее пониманию и наблюдались ею с одинаковой точностью. Она обладала государственным видением социальных и политических проблем, которые тревожат доброжелателей Италии, и обсуждала их с духом государственного деятеля. Это не мое провозглашение и не мои слова, а слова достопочтенного Джорджа С. Хилларда.

Сказав вовремя верное слово, эта в высшей степени эмансипированная женщина привлекла на свою сторону поэта из поэтов, а он, в свою очередь, привлек ее к своему сердцу.

Когда десять лет брака позволили ему настолько хорошо узнать свою жену, чтобы его свидетельство обрело вес, он написал в конце сборника стихотворений под названием «Мужчины и женщины» «Еще одно слово» — безусловно, самое достойное слово, когда-либо произнесенное поэтом. Он воспел единственный сонет, написанный Рафаэлем, единственную картину, написанную Данте, —

«Однажды, лишь однажды, и лишь для одной,

(Ах, награда!) найти для своей любви язык

Подходящий, прекрасный, простой и достаточный», —

и несколько печально добавляет: —

«Я никогда, в оставшиеся годы,

Не напишу тебе картин, нет, и не изваяю статуй,

Не создам музыки, которая выразила бы меня всего;

Так кажется: я стою на своем достижении.

Лишь стихи — вот что позволяет мне одна жизнь;

Другие высоты в других жизнях, если Богу угодно —

Все дары со всех высот — твои, Любовь.

«И все же подобие ресурса доступно нам —

Тень столь тонко тронута, что чувство любви должно уловить ее.

Возьми эти строки, посмотри любя и пристально,

Строки, которые я пишу в первый и в последний раз.

·····

Тот, кто пишет, может написать однажды, как я.

«Любовь, ты видела, как я собирал мужчин и женщин,

Живых или мертвых, или созданных моей фантазией.

·····

Я принадлежу себе и тебе, — остальное пусть будет для всех.

·····

Позволь мне высказаться хоть раз от своего истинного лица,

·····

Хотя плодом речи будет лишь это предложение, —

Прошу, взгляни на этих моих мужчин и женщин,

Возьми и сохрани мои пятьдесят законченных поэм;

Где лежит мое сердце, пусть лежит и мой разум!

Бедна речь; пусть то, как я говорю, заменит все.

«Не то чтобы ты не знала меня! Взгляни, сама луна!

Здесь, в Лондоне, и там, поздно вечером во Флоренции.

Мы все еще находим ее лицо, трижды преображенное.

·····

Что, в луне нет ничего примечательного?

Нет — ибо если бы эта луна могла полюбить смертного,

Использовать, чтобы очаровать его (чтобы потешить фантазию),

Всю свою магию (это старый милый миф),

Она повернула бы новую сторону к своему смертному,

Сторону, невидимую пастуху, охотнику, кормчему, —

Пустую для Зороастра на его террасе,

Слепую для Галилея на его башне,

Немую для Гомера, немую для Китса — даже для него!

·····

Слава Богу, самое ничтожное из его творений

Может похвастаться двумя сторонами души — одной, чтобы встречать мир,

Другой, чтобы показать женщине, когда он любит ее.

«Это я говорю о себе, но думаю о тебе, Любовь!

Это тебе — ты сама моя луна поэтов!

Ах, но это сторона для мира, — вот в чем чудо, —

Так они видят тебя, хвалят тебя, думают, что знают тебя.

Там, в свою очередь, я стою с ними и хвалю тебя,

От самого себя, я осмеливаюсь выразить это,

Но лучше всего, когда я выскальзываю из них,

Пересекаю шаг или два сомнительных сумерек,

Выхожу на другую сторону, к новым

Безмолвным серебряным огням и теням, о которых не мечталось,

Когда я умолкаю и благословляю себя тишиной.

«О, их Рафаэль с его дорогими Мадоннами,

О, их Данте с его страшным Адом,

Написал одну песню — и в своем мозгу я пою ее,

Нарисовал одного ангела — неси, смотри, на моей груди!»

Вы читали это сотню раз прежде? Не благодарны ли вы мне за то, что я дала вам повод начать вторую сотню?

О женщины, с тех пор как небеса открылись, чтобы явить эти точки света, и вы можете догадаться о сиянии, которое может окутать вас невыразимой славой, будете ли вы снова довольствоваться нищенскими элементами убогого мира? Видя, на каких высотах может стоять женщина, опуститесь ли вы до уровня, заданного поколениями глупых, эгоистичных, чувственных мужских умов? Стоит ли это того? Если невыгодно потерять собственную душу, чтобы приобрести весь мир, то что значит потерять душу и приобрести лишь несколько стереотипных фраз? Если бы каждый другой человек, когда-либо живший, проповедовал поход за «штопку чулок, любовь и кулинарию», и только эти трое, которых я упомянула, несли другое знамя, не было бы все же лучше выстраивать свой путь по их примеру? Не лучше ли быть достойной уважения и почтения мыслителей, чем получать серенаду из меди звенящей? Не лучше ли прислушаться к одному истинному голосу, вопиющему в пустыне, чем присоединиться к шуму идолопоклоннической толпы, которая кричит: «Велика Диана Ефесская!» Когда я теряю веру в человеческую судьбу и готова сказать: «Кто покажет нам что-нибудь доброе?», я вспоминаю эти высказывания — столь возвышенные, что можно сказать не так, как кричали льстивые придворные старых времен, а благоговейно и должным образом: «Это голос Божий, а не человеческий», — я вспоминаю эти высказывания, первое — столь сердечное и переполняющее, что нет мысли о тонкостях фразы, а лишь одно страстное желание принести невостребованную дань, лишь теплая, повелительная настоятельность выражения; второе — невыразимо скорбное, но с таким спокойным величием боли, какое древний скульптор мог бы воплотить в бесстрастном мраморе, или римский сенатор — закутаться под своей тогой; в первом — человек, смотрящий из своего счастливого земного дома вперед и вверх, к более счастливому дому на небесах; во втором — тот, кто безнадежно смотрит из своих пустынных мест вниз, во тьму и могилу; первый верующий: «Ибо Я живу, и вы будете жить»; второй печально вопрошающий: «Человек отходит в могилу, и где он?» — первый ставший как малое дитя через веру; второй — лишь как языческий мудрец через разум; третий — нагромождающий с неутомимой и все более восхищенной рукой ярчайшие драгоценные камни знаний и фантазии, чтобы украсить любимое чело; все они, достигнув вершины своей славы, в момент величайшего свершения, поворачиваются, чтобы воздать честь женщине, первые двое — оправдывая интеллект женственности, последний — женственность интеллекта; все они дышат великодушием, в присутствии которого никакая мелочность не может быть даже названа; — и я говорю, что в таком проблеске больше силы и мужества, больше надежды на будущее и больше веры в человечество, чем в созерцании пяти — чего? сотен? тысяч? миллионов? — обычных браков.

Но вернемся к вопросу: являются ли эти случаи исключительными? Это дело рук самих мужчин, если они таковы. Точно так же, как возвышение одного негра от рабства к господству, от глупости к интеллекту является неоспоримым доказательством того, что возвышение всей расы возможно, так и случай одной такой женщины, как те, что я упомянула, решает вопрос для всего пола. Не все могут достичь тех же высот, но это показывает, что интеллектуальность открыта для них, не разрушая духовности. Образование, по-видимому, может сделать для женщины столько же, сколько и для мужчин. Как тщательная умственная тренировка делает мужчину широко мыслящим, так она делает широко мыслящей и женщину. Если она не делает мужчину узкодушным и поверхностным, она не сделает такой и женщину. Если она не делает мужчину непригодным для мужских обязанностей, она не сделает женщину непригодной для женских обязанностей. Если невежество, мелкие интересы и ограниченные взгляды делают мужчину тривиальным, упрямым, предвзятым, почему же те же вещи делают такой женщину? Нет необходимости определять, существует ли существенная разница между мужским и женским мозгом или природой. Вся разница, как в количестве, так и в качестве, которую кто-либо требует, может быть признана, не затрагивая этот вопрос о ментальной культуре. Неважно, сильный он или слабый, большой или маленький, развивайте тот ум, который есть, до его высшей способности. Если разницы нет, это столько же приобретено. Если разница есть, каждый ум выберет из предоставленного материала то, что подходит для его собственного питания. Фиалка и яблоня растут бок о бок. Если почва бедная, они обе скудны; если почва богатая, они обе процветают. С одного участка один собирает свои золотые и спелые плоды, другая — свое сияющее пурпурное богатство. Вы можете накрыть фиалку и превратить ее в бледное, хилое, болезненное существо, или вы можете культивировать ее до имперской красоты. Но она все равно останется фиалкой. Максимальное культивирование не превратит ее в яблоню. Каждое растение может иметь другой вкус и другую потребность, чем любое другое растение, но всем им нужна земля. Крошечные глотки тонкой анемоны не сравнятся с реками сока, которые несут к королевскому дубу его столетия; но дуб и анемона требуют весь сок, который могут выпить, и земля, море и небо одинаково приносятся в жертву, чтобы наполнить сказочную чашу для питья одного, так же как и огромную чашу для пиршества другого.

Так и с разумом. Философ, поэт, теолог, химик — все они работают в одной шахте, и каждый выносит оттуда сокровище, которое любит его душа. Одно и то же облако проносится над фермером, чтобы освежить его жаждущие земли, над философом, чтобы подтвердить его теории, над художником, чтобы искусить его карандаш. Принцип отбора, который действует в низших рангах Природы, не подведет нас и в ее высших сферах.

Именно потому, что закон, логика, наука, философия находились почти исключительно в руках мужчин, они достигли таких пуэрильных результатов. При всей их красоте и силе они оставили нашу общую жизнь такой бедной, пресной и порочной, потому что был усвоен только половина их урока. Но они несут послание от Всевышнего, и когда женщине будет позволено приклонить свой слух и привнести в интерпретацию свое более тонкое чувство, мы получим благую весть о великой радости, которая будет для всех людей.

Но что станет с мужским господством и женской покорностью? О неверное и развращенное поколение! Неужели вы действительно верите, что для женщины «естественно» доверять, а для мужчины — быть тем, кому доверяют, — для мужчины направлять, а для женщины — быть направляемой, — для мужчины править, а для женщины — быть управляемой? В чьих руках тогда лежит сила изменять Природу? Неужели она так слаба, что чуть больше или меньше того или иного, введенного одним из ее созданий, может изменить все ее устройство? Гранит этого круглого мира лежит внизу, а аллювий оседает на поверхности. Вы полагаете, что все, что вы можете сделать в плане культивации, будет иметь силу поднять гранит из его скрытых глубин и заставить аллювий выполнять его подземные обязанности? Какие узы удерживают на своих местах кислород и азот? Кто говорит кремнию и фосфору: «Доселе дойдешь и не перейдешь»? И вы думаете, что если вы не можете изменить количества этих простых элементов, чьи процессы очевидны для глаза, вы можете изменить качества самой сложной вещи во всем мире, которая работает за непроницаемой завесой? Если вы не можете добавить ни одного локтя к росту женщины, ни сделать ни одного волоса на ее голове белым или черным, вы думаете, что можете добавить или вычесть одну черту из ее ума? Перестаньте с высокопарной похвалой превозносить женскую природу, в то время как на практике вы отрицаете, что она вообще существует. Приведите свои дела в соответствие со своими словами. Верьте, что Бог не дал птице, кусту и цветку стабильность характера, в которой он отказал половине человеческого рода. Верьте, что женщина может оставаться женщиной, даже если тщательная культура заставит пустыню цвести, как роза, — и не просто женщиной, а настолько более лучшей женщиной, насколько сад лучше пустыни. Различия полов врожденны и вечны. Они создают свои собственные барьеры, которые невозможно перепрыгнуть.

Думаете ли вы, что в примерах, которые я привела, — и, возможно, в других, которые предоставило вам ваше собственное наблюдение, — был какой-то необычный недостаток гармонии или согласованности? Судите ли вы по свидетельству их мужей, что миссис Хичкок, или миссис Милль, или миссис Браунинг были более властными, более жадными до власти, более амбициозными в отношении внешней силы, более некрасивыми и непривлекательными, чем самая глупая миссис Мейплсэп, которая никогда не знала «никакого более сурового долга, чем дарить ласки»? Должно быть, он мало пользовался своими глазами, если не увидел, что в симметричной женственности каждый член идет в ногу с каждым другим. Если страдает один член, страдают все члены. Сила не локальна, а всеобъемлюща. Слабость не сосуществует с силой. Глупая, поверхностная женщина не может любить глубоко, не может жить властно. Я верю, что женщина с интеллектуальной силой обладает соответствующей силой привязанности. Дурное воспитание могло настолько исказить ее, что она кажется силой скорее для зла, чем для добра; но при прочих равных условиях, чем здравее суждение, тем глубже любовь. Ясная голова и сильное сердце идут вместе. Женщина, которая может помочь своему мужу в геологии, или пересмотреть его метафизику, или раскритиковать его поэзию, гораздо скорее удержит его в супружеской любви и уважении, гораздо скорее оживит его радость и исцелит его усталость, чем та, которая может только цепляться за подол его одежды. Ее любовь разумна, всеобъемлюща, прочно основана и не может быть легко нарушена. Слабость может завладеть внешними укреплениями, но легко вытесняется. Сила идет внутрь и берет во владение.

Вся некрасивость и неразумность, которые могли характеризовать «женское движение» и которых мужчины, кажется, постоянно боятся, — лишь естественное следствие их собственных проступков. Это была реакция против их несправедливости. Женщины требовали неграциозно? Это потому, что их мольбы были отвергнуты, а их грация проигнорирована. Никогда — я рискнула бы жизнью ради этого утверждения — никогда ни одна женщина не покидала дом, чтобы шуметь на публике о социальных правах, если ее не подталкивало жало социальных несправедливостей, либо в ее собственном лице, либо в лицах тех, кто ей дорог. Каждая неженственность имела свое начало в предшествующей немужественности.

В гнусной, безымянной книге, на которую я уже ссылалась, я нахожу цитату из истории о радже, который имел обыкновение спрашивать: «Кто она?», когда ему рассказывали о каком-либо бедствии, каким бы суровым или тривиальным оно ни было. Однажды утром слуги доложили ему, что рабочий упал с лестницы, работая в его дворце, и сломал себе шею. «Кто она?», — потребовал раджа. «Мужчина, не женщина, великий принц», — был ответ. «Кто она?», — повторил раджа с возрастающим гневом. Тщетно слуги утверждали мужественность рабочего. «Принесите мне немедленно известие, какая женщина стала причиной этого несчастья, или горе вашим головам!», — воскликнул принц. Через час активные слуги вернулись и, простершись ниц, закричали: «О мудрый и могущественный принц, когда злополучный рабочий работал на лесах, его привлекла красота одной из девиц вашего высочества, и, глядя на нее, он потерял равновесие и упал на землю». «Теперь вы слышите, — сказал принц, — никакое несчастье не может произойти без того, чтобы женщина не была, в некотором роде, инструментом».

Можно было бы, пожалуй, простить вопрос о том, можно ли полностью полагаться на свидетельство, которое продиктовано заранее под угрозой потери головы; но этот анекдот указывает примерно на обычное количество смысла и проницательности, которое популярно применяется к «женскому вопросу», и мы позволим ему пройти. Я процитировала эту историю, потому что, заменив женское существительное и местоимение мужским, она так восхитительно выражает мои собственные взгляды. Когда я смотрю вокруг на мир и вижу грех, печаль, страдание, мне кажется, что, насколько это можно проследить до человеческого участия, мужчина стоит в основе каждого зла под солнцем. Каков муж, такова и жена. Детская песенка дает всю историю мужчины и женщины в двух словах: —

«Джек и Джилл

Поднялись на холм

За ведром воды;

Джек упал,

И разбил себе голову,

И Джилл покатилась следом».

У мужчин есть способ ссылаться на грехопадение Евы, как будто это достаточное оправдание для всех проступков или неудач. Мильтон приукрашивает роль Адама в грехопадении и даже придает его греху довольно великодушный вид — что сильно отличается от того, как характер Адама выглядит в Книге Бытия, — в то время как вся вина возлагается на «жену, которую Ты дал мне». Но прежде чем выносить суждение, я хотела бы услышать версию Евы. Моисей дал свою, а Мильтон свою — первая, несомненно, передает столько истины, сколько он был способен передать, вторая выражает весь языческий дух его пола и его поколения, смешанный с желчью его собственной личной горечи; но мы никогда не слышали ни слова от Евы. То есть представлена сторона мужчины. Но Ева однажды проснется, и тогда, и только тогда, мы узнаем все. Тем временем мужчинам хорошо возвращаться к началу творения, чтобы найти женщину виновной стороной. Если они остановятся где-то раньше, они будут вынуждены переложить бремя на свои собственные плечи. Женщина, возможно, была изначально на шаг впереди мужчины в совершении зла, но он очень скоро догнал ее и с тех пор никогда не позволял себе страдать от подобного недостатка. Я не могу придумать ни одной глупости, слабости или порока у женщин, которые мужчины либо не посадили, либо не взрастили; и обычно они делали и то, и другое. Но они не видят связи между причиной и следствием и не направляют свое осуждение по нужному адресу.

Нужно только довериться природе! Узнайте, что женщины жаждут воздавать почести так же сильно, как мужчины жаждут их получать. Чем выше поднимаются женщины, тем охотнее они будут обращаться к чему-то более высокому. Мужчине не может быть слаще, когда на него смотрят снизу вверх, чем женщине — смотреть на него. Вы никогда не сможете поднять женщин на такую высоту, чтобы они нашли свою гордость и удовольствие в том, чтобы смотреть вниз. Женщины хотят, чтобы мужчины были хозяевами, точно так же, как сами мужчины этого хотят; но они хотят, чтобы они сначала были достойны этого. Женщины никогда не восстают против авторитета доброты, превосходства, но против тирании упрямства, невежества, бессердечия. Господство, которое муж удерживает в силу своего характера, — это дар и благословение жены, и она греется в нем и наполняется невыразимым удовлетворением. Именно господство простого положения, господство неполноценности, которое раздражает и злит; которое прорывается в конвенциях, резолюциях и протестах, в самоубийствах, безумии и преступлениях. «Женщины в наши дни ведут себя как черт знает что», — слышала я, как сказал мужчина не так давно, говоря о женщине, доселе уважаемой, которая оставила мужа и детей и сбежала с каким-то неизвестным авантюристом. И я сказала в своем сердце: «Я рада этому. Мужчины достаточно долго вели себя как черт знает что в одиночку, я рада, что женщины берутся за это. Similia similibus curantur». Вещи должны, конечно, быть в очень ужасном состоянии, чтобы требовать такого «героического лечения», но вещи находятся в очень ужасном состоянии, и если мужчины не исправят их из любви к справедливости, праву и чистоте, я не вижу другого пути, кроме того, что они должны быть вынуждены сделать это из эгоистичной заботы о собственном домашнем комфорте. Отпусти народ мой, чтобы он мог служить мне, — было словом Господа фараону, но фараон ожесточил свое сердце и не отпустил народ. Только когда в Египте не осталось дома, в котором не было бы одного мертвого, пришло требуемое освобождение. Тогда с великим криком ужаса и страха дети Израилевы были отправлены прочь, как повелел Господь Бог их. Отпусти народ мой, чтобы он мог служить мне, — кажется, Господь говорил эти многие годы надсмотрщикам Америки; но кто такой Господь, кричали надсмотрщики, чтобы мы должны были повиноваться его голосу и отпустить Израиль? Мы не знаем Господа и не отпустим Израиль. Теперь на летних полях, обагренных кровью, через ужасный голос канонады, несущий свой призыв к смерти, мы учимся в муках и слезах, кто есть Господь; и если мужчины не хотят поступать справедливо, любить милосердие и ходить смиренно с женщинами, то по аналогии женщины станут для них бичом Божьим. Сами милосердие, нежность, благословенные и благотворные качества, против которых они согрешили, станут ремнями для бичевания и скорпионами для жаления — и весь народ скажет аминь!

Я настолько далека от удивления, когда женщины время от времени убегают от своих мужей, что я скорее удивляюсь, что нет исхода женщин; что наши улицы и переулки не забиты беглянками. Я не верю в то, что женщины должны оставлять своих мужей, чтобы жить с другими мужчинами; это позор и глупость: но я верю самым глубоким образом в то, что женщины должны оставлять своих мужей. Это может быть их правом и их долгом. Я думаю, нет ни малейшей опасности в том, чтобы государство передало всю возможную власть такого рода в руки женщин; потому что природа женщины такова, что она никогда не воспользуется этой властью, пока не вытерпит до крайности жестокость, злобу или безразличие; и, с точки зрения морали, безразличие — такое же основание для развода, как и жестокость. Любовь — единственная мораль брака, и брак, в который любовь никогда не приходила или из которого она ушла, — это аморальность, и женщина не может продолжать его, не подвергаясь постоянному пятну. Я не думаю, что она имеет право выйти замуж снова; даже законный развод не оправдывает второй брак; но она имеет право уйти от человека, который превращает ее в животное. Если закон не оправдывает такие действия, она права, беря дело в свои руки. Нет силы на земле, которая могла бы заставить женщину жить с мужчиной, если она не хочет жить с ним и имеет волю, достаточно сильную, чтобы выдержать свой выбор; и когда она обнаруживает, что служит только его эгоизму, когда она обнаруживает, что ее брак — это вовсе не брак, а союз, оскорбительный для всякой деликатности и противный всякому улучшению, она не только оправдана в его прекращении, но она не оправдана в его продолжении. Положение, которое занимает женщина в такой связи, более справедливо в глазах закона, но морально оно не менее предосудительно, чем если бы свадебная церемония никогда не имела места. Молитва и обещание не могут превратить загрязнение в чистоту.

Является ли это движением к нарушению святости брака? Это скорее приводит к тому, что брак не должен своей святостью защищать грех. Когда работорговец, груженный несчастьями, разворачивает на своей мачте «Звезды и полосы», чтобы избежать захвата, освобождается ли он тем самым от вины или оскверняет наш флаг? Кто чтит свою страну: тот, кто позволяет работорговому судну продолжать свой ужасный путь, защищенный священным именем, которое оно осмелилось призвать, или тот, кто презирает позволить этим складкам санкционировать преступление, срывает флаг с его позорящей высоты, развязывает узы угнетателя и велит угнетенному идти на свободу?

Но разве нет непостоянных, слабых женщин, которые воспользовались бы такой властью и из-за любого воображаемого пренебрежения или глупой прихоти покинули бы хороший дом и хорошего мужа? Ну, что тогда? Если глупая женщина по своей собственной воле уйдет и будет жить одна, я думаю, она поступает мудро и заслуживает доброго слова от Республики. Я не думаю, что ее хороший муж будет жаловаться. Напротив, он, несомненно, принял бы часть, по крайней мере, наполеоновского принципа и построил бы золотой мост для своей бегущей супруги. Такая власть никогда не сделает женщин глупыми, хотя, возможно, сделает их более заметными, и это будет благом. Чем ярче видна и ощущается несправедливость, тем вероятнее, что она будет устранена. Средство от вреда, который может причинить «женщина-дура» лорда Берли, — не привязывать ее к вашему очагу, а держать ее подальше от него совсем; и лучше, чем средство, — профилактика, состоящая в том, чтобы так обращаться с женщинами, чтобы они не были дурами. Если пути мужских нарушителей против женщин могут быть сделаны настолько трудными, что они в целях самообороны возьмутся и исправят их — да будет слава Небесам!

Но как насчет Библии? Разве там не внушается незыблемость брачной связи? Не более, чем я внушаю ее. Я, конечно, не вижу, чтобы она навязывалась таким образом, чтобы ослабить мою позицию. Ее незыблемость скорее предполагается, чем предписывается; но также предполагается основа существенного единства, которая является достаточной, истинной и единственно истинной и достаточной основой. «Потому», — говорит Адам, — «оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей; и будут одна плоть». Но если вместо того, чтобы прилепиться к жене, человек отлепляется от жены, и вместо того, чтобы быть одной плотью, двое становятся двумя, — я не вижу, чтобы Адам имел что сказать по этому поводу. Я полагаю, Ева выглядела такой прекрасной для него, и он был так рад иметь ее, что ему и в голову не приходило предусмотреть возможность того, что он будет злоупотреблять ею. Я не проводила никаких особых исследований, но я не помню ничего в заповедях или примерах Библии, что предписывало бы продолжение ассоциации вопреки всему. В принципе она предполагается вечной, но на практике Библия делает определенные исключения из вечности — устанавливает правила, действительно, для разделения. «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает», — говорит наш Спаситель, что, безусловно, не означает, что то, что жадность, похоть или амбиции соединили, женщина не может разлучить. Когда молодой человек и дева, влекомые друг к другу своими данными Богом инстинктами, стали одним целым через любовь, никакая внешняя несовместимость богатства или ранга, или что-либо подобное, не должна запрещать им стать одним целым через брак. Ибо что Бог сочетал, того человек да не разлучает. Но Бог, который не позволил запрягать вола и осла вместе в один плуг, никогда, конечно, не соединял в святом браке животное и ангела; и если ангел борется, чтобы вырваться из неравного ярма, к которому силы зла приковали ее, кто посмеет толкнуть ее обратно под ярмо с «Так говорит Господь»? Сам Христос не высказывается против того, чтобы отпустить жену или мужа, но против того, чтобы отпустить одного и жениться на другом. Слова апостола Павла относительно христианина и идолопоклонника едва ли могут быть применены в нашем обществе, но насколько они могут быть применены, они подтверждают мои взгляды. «Жене не разводиться с мужем», — говорит он и немедленно добавляет: «но если и разведется, то должна оставаться безбрачною, или примириться с мужем своим». Точно. Ни по какой тривиальной причине жена не должна отдавать своего мужа на растерзание его собственным порочным страстям; но если он настолько плох, если он настолько унижает ее жизнь, что она должна уйти, пусть остается безбрачной.

Можно сказать, что интересы детей были бы скомпрометированы таким образом действий. Но интересы детей уже фатально скомпрометированы. Интересы детей никогда не расходятся с интересами их родителей. Если в интересах матери оставить мужа, то не в интересах ее детей, чтобы она оставалась с ним. Какое бы унижение или позор ни постигли нескольких детей, это не было бы величайшим вредом, который мог бы с ними случиться, и в конечном итоге все дети были бы в выигрыше.

«Я считаю того человека худшим из врагов общества,

Кто, либо ради себя, либо ради детей,

Чтобы спасти свою кровь от скандала, позволяет жене,

Которую он знает как ложную, оставаться и управлять домом».

Верно. Вместо «человек» поставьте «женщина», а вместо «жена» — «муж», и это будет не менее верно. В одном будьте уверены. Интересы детей не должны блокировать колеса законодательства. Мать примет их во внимание так же серьезно, как любое собрание мужчин. Если они не в безопасности в ее руках, они не будут в безопасности ни в чьих руках.

Более того, заметьте, основной упор библейского запрета сделан на мужчин. Правила и ограничения — для мужчин. Очень мало предписаний дается женщинам. Вдохновитель Библии знал души, которые он создал, и из-за жестокости сердец мужчин оградил их ограничениями, а из-за мягкости сердец женщин оставил их в основном на их собственную волю. Великий Творец знал, что женщины никогда не будут сильно склонны оставлять своих мужей по пустяковым причинам, да и серьезные причины не часто бывают достаточными, чтобы вызвать такие результаты. Дыба, колесо и тиски супружеской жизни обычно менее сильны, чем терпение женского сердца. Но его Создатель знал также непостоянную природу человека и связал его строжайшими обвинениями. Я полностью готова придерживаться Библии. Пусть государство тоже придерживается ее и даст женщинам законную власть спасать себя. Нет опасности, что они злоупотребят ею. Они даже используют ее только для исправления самого фатального злоупотребления.

Но что тогда становится с брачными обетами? Исчезнет ли вся их торжественность, как нить пакли, когда она касается огня? Нет; но я хотела бы, чтобы сами брачные обеты исчезли. Они языческие. Они — пережиток варварства. Я никогда не изучала их происхождение, но есть внутренние доказательства того, что женщины не имели ни части, ни доли в их составлении. Все это дело — одна из тех мужественности, которыми общество было оседлано поколениями, — одна из неуклюжих импровизаций, к которым прибегают мужчины, когда они предоставлены сами себе и имеют лишь смутное представление о том, чего они хотят, и никакого представления о том, как они этого добьются. Посмотрите на это мгновение. Вот весь мир лежит перед человеком, ожидая, когда он войдет и вступит во владение. Женщина не желает ничего больше, чем того, чтобы он был монархом всего, что он видит. Она признает его таковым по его собственному праву, она умоляет его быть королем по его собственному действию. Величайшее благословение, которое может выпасть на ее долю, — это его коронация. Только когда король приходит к своему, женщина может вступить в свое законное наследство. Пока он держит свою корону в ожидании, пока он попирает свои прерогативы, она тоже упускает пурпур и трон. Что он делает? Вместо того чтобы носить свои достоинства и выполнять свои обязанности, он ходит в лохмотьях, он живет с нищими, он занимается безделушками и зависит от верности слову! Со всей своей силой, зависящей только от него самого, с любовью и жизнью, ожидающими только его достоинства, с преданностью, которая не знает меры, стоящей готовой и жаждущей благословить его, всей росой юности, всей верой невинности, всем безграничным доверием нежности, всей грацией, шармом и ресурсом бесконечно дерзкой и выносливой привязанности — он отворачивается от всего этого и требует грубости обещания! Он не видит непобедимой силы той тонкой, неосязаемой связи, которую установил Бог, но доверяет свою судьбу неуклюжему, но хрупкому шнуру, который он сам сплел, который его глаза могут видеть и его руки могут держать, и в который поэтому он может верить, несмотря на то, что он рвется при первом же натяжении.

Рвется? Изменил ли когда-нибудь человек свой курс из уважения к своим брачным обетам? Я не имею в виду его брак или свадебную церемонию, а просто обещания: любить, почитать и лелеять с одной стороны; любить, почитать и повиноваться с другой. Заставляло ли когда-нибудь обещание мужчины сковать его язык от произнесения резкого слова? Побуждало ли когда-нибудь обещание женщины прислушиваться к желаниям мужа? Не думаю. Уважение и любовь, которые муж или жена не оказывают спонтанно, они редко будут оказывать ради обета. Если жизненная искра небесного пламени остается, обещание бесполезно. Если она погасла, обещание не имеет силы. Торжественное заявление фактов, торжественное утверждение, призывающее Бога и людей в свидетели, было бы, как мне кажется, столь же эффективным и гораздо более моральным, чем нынешняя форма обещания. Власть над будущим не дана никому из нас, но мы все можем свидетельствовать о настоящем. История этой войны показывает, что клятвы любого рода мало полезны — просто пучки соломы, когда течение направлено против них, — и что Христос имел в виду то, что сказал, когда сказал: «Не клянись вовсе». Но как бы ни обстояло дело с фактами, может быть только одно мнение относительно чувств. Клясться сохранить эмоцию или привязанность — значит взять на себя бремя, которое ни наши отцы, ни мы не в силах нести. А принятие клятвы, которую человек не в силах сдержать, имеет тенденцию ослаблять в умах людей обязательность клятв. Если уж должна быть клятва, мы должны действовать по совету Пейли и обещать любить как можно дольше, а затем извлекать лучшее из сделки.

Та часть брачного контракта, которая касается послушания, заслуживает отдельного внимания. Что имеется в виду под послушанием жены? Должен ли взрослый человек с обычным интеллектом отказаться от использования собственного суждения и принять выводы другого человека? Это то, что имеется в виду?

Снова к закону и свидетельству. В начале ничего не говорится о послушании или господстве. Нет подчинения мужчины женщине или женщины мужчине. Они просто одна плоть. Бог сотворил человека по своему образу; мужчину и женщину сотворил их. И благословил их Бог, и сказал им: владычествуйте и т.д. Ева должна была владычествовать точно так же, как Адам, насколько мы можем видеть. Но в грехопадении она утратила это, и пришло проклятие: «К мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою». Когда король был лишен своей власти, королева была низложена. Это решает вопрос, не так ли? Вовсе нет. Ибо так возлюбил Бог мир, что, когда пришла полнота времени, послал Сына Своего, который родился от жены, подчинился закону, чтобы искупить подзаконных. Христос искупил нас от клятвы закона, сделавшись за нас клятвою. Итак, братия, мы дети не рабы, но свободной!

Если вы не верите в Библию, проклятие не имеет значения. Если вы верите в Библию, проклятие снято. Ну и где вы теперь?

Но апостол Павел здесь приводится с большим эффектом защитниками старого режима. Апостол Павел, живя при новом завете, стал его выразителем, свел его в систему и должен считаться авторитетом относительно его смысла и замысла. Проклятие было тогда снято так же полностью, как и сейчас, однако он говорит: «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу. Ибо муж есть глава жены, как и Христос глава церкви... Поэтому как церковь повинуется Христу, так и жены своим мужьям во всем». Может ли что-то быть сильнее или яснее? Ничего. Но если вы берете апостола Павла, берите его целиком. Принимая для жен предписание о подчинении, примите его и для себя; ибо в предыдущих стихах он говорит: «Исполняйтесь Духом, повинуясь друг другу в страхе Божием». Одно и то же слово используется для обозначения отношений, подобающих между мужем и женой и между другом и другом. Если, следовательно, согласно апостолу Павлу, жена должна абсолютно повиноваться своему мужу, ее муж должен так же абсолютно повиноваться своей жене, и оба должны повиноваться своему ближнему.

Заметьте также манеру контроля и подчинения — «как Господу». Муж есть глава жены, как и Христос глава церкви. Жена должна быть подчинена мужу, как церковь подчинена Христу. Ну, это как раз то, что мне нужно. Нет жены в христианском мире, которая не радовалась бы признать своего мужа своей главой, как Христос — глава церкви. Только пусть мужья следуют своей модели, и не будет больше вопроса о послушании. Цитируете апостола Павла против меня? Апостол Павел — мой знаменосец! Если бы вы только повиновались апостолу Павлу, я бы вообще не сражалась. Мир шел бы так гладко и любяще, что мне никогда не потребовалось бы возбуждать его нечистый ум напоминанием, а я была бы занята написанием самых прекрасных идиллий, о которых когда-либо думали. Именно вопиющее пренебрежение и нарушение учений Павла приводит меня к вам с жезлом, а не в любви и духе кротости. Мне не нужно более высокого стандарта, чем тот, который был установлен Павлом.

Мужчины рассуждают очень хорошо, пока ограничивают свои рассуждения чистой математикой, но когда они пытаются применить свою логику к практической жизни, они ошибаются. Им трудно сделать поправку на трение. Они не наблюдают, и они не знают, что делать со своими наблюдениями, когда они их сделали. Следовательно, хотя их аргументы выглядят очень хорошо, они не выдерживают проверки экспериментом. Ничто не может быть более очаровательным, чем это безоговорочное доверие, которое мужчины так любят и восхваляют, это без колебаний подчинение любящей жены — «Бог — твой закон, ты — мой» Мильтона (которое большинство мужчин, очевидно, верят, можно найти во всех четырех Евангелиях и большинстве Посланий). Однако его единственным практическим оправданием была бы непогрешимость мужчин. Но в реальной жизни мужчины не непогрешимы. Они так же склонны ошибаться, как и женщины. Единственное послушание, которое возможно или желательно, — это принятие самого мудрого курса после консультации. Практически, редко бывает много проблем по этому вопросу; но их не меньше из-за всех теорий и всех обетов послушания. Тем не менее, мы знаем из хорошего источника, что лучше не давать обета, чем дать и не исполнить.

Когда я вижу напряженность, с которой человек всегда внушал женщине уважение к своему положению и подчинение своей воле, настойчивость, с которой он поддерживал свое превосходство и ее подчинение, компенсаторное и неразумное, непоследовательное почтение, которое он оказывает тем, кто соглашается с его притязаниями, мне кажется, что я читаю новую версию старой истории. Человек берет женщину на высокую гору и показывает ей то, что кажется ее ослепленным глазам, все царства мира и славу их, и говорит ей: «Все это дам тебе, если падешь и поклонишься мне». Но как было в начале, есть сейчас и будет всегда: «Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи». В течение многих поколений мир пожинает горький урожай от поклонения и служения твари более, чем Творцу. Влечение Евы было к мужу, и он господствовал над ней, следовательно, и она родила убийцу. Дева-мать радовалась прежде всего о Боге, и то Святое, что родилось от нее, было названо Сыном Божьим. В течение шести тысяч лет дела плоти были явны, а именно: прелюбодеяние, блуд, нечистота, непотребство, идолослужение, волшебство, вражда, распри, зависть, гнев, распри, разногласия, ереси, зависть, убийства, пьянство, бесчинство и тому подобное. Но плод же духа: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание.

Когда женщины начинают говорить о правах, мужчины начинают говорить о вежливости. Они очень хотят, чтобы женщины были ангелами, но не хотят, чтобы они были естественно развитыми женщинами. Им нравится расточать комплименты, но не нравится воздавать должное. Один из главных постулатов их веры гласит, что

«Женщина зреет, как персик,

Преимущественно щеками»,

и розгой, постоянно занесенной над любым более глубоким созреванием, служит не всегда невысказанная угроза лишения мужского почтения. У тех, кто хочет того, чего у них нет, отнимется и то, что они имеют. Что ж, отнимайте. Ни одна мыслящая женщина не желает того почтения, которое можно даровать или удержать по своему усмотрению. Единственное благоговение, единственное уважение, имеющее хоть какую-то ценность, — это то, что рождается из глубины сердца спонтанно. Если вежливость, которую мужчины проявляют к женщинам и которой славятся американские мужчины, не проистекает из их собственного чувства приличия, если это своего рода бартер, награда за заслуги, давайте откажемся от нее вовсе. Иногда я почти боюсь, что это именно так. Иногда я наполовину склонна верить, что мужчины добры и обходительны главным образом с теми, кто от них не зависит. Не так давно в вагоне поезда я видела женщину — с грубыми чертами лица, нездоровым цветом кожи, невежественную, невоспитанную и шумную, — которая вступила в перепалку с кондуктором по поводу оплаты проезда. Дюжина мужчин поблизости подались вперед или оглянулись с внимательными глазами и — должна ли я сказать, улыбающимися? нет — ухмыляющимися лицами, и встречали каждый новый всплеск агрессии смехом. Могла ли истинная вежливость найти развлечение или что-либо, кроме боли, в таком зрелище? Женщина вела себя крайне неженственно, но она была женщиной. Этого должно быть достаточно, исходя из ваших принципов. Она была человеком. Этого достаточно, исходя из моих.

В книге «Наш старый дом» Готорн — о, запоздалая скорбь по этому любимому имени! — с величайшей нежностью рассказал историю Делии Бэкон. Когда ее книга была опубликована, нам сообщают, «она упала с глухим стуком к ногам публики и так и не была поднята. Несколько человек перевернули одну или две страницы, пока она лежала там, и попытались зашвырнуть том поглубже в грязь... От ученых и критиков своей собственной страны мисс Бэкон, действительно, могла бы ожидать более достойной оценки». Но: «Если кто-либо из американцев когда-либо написал хоть слово в ее защиту, мисс Бэкон никогда об этом не знала, как и я. Наши журналисты тут же перепечатали некоторые из самых жестоких нападок английской прессы, тем самым забрасывая свою бедную соотечественницу краденой грязью, даже не удосужившись узнать, заслужено ли это поношение. И они никогда не узнают этого по сей день, и никогда не узнают».

Это вежливость? Это то высокое мужество, перед которым женщины должны склоняться и поклоняться? Именно таким ли женщины должны говорить: «Что ты велишь, без спора я исполню»? Мужчины могут обещать все царства земные и славу их, а женщины могут предпринимать сколь угодно настойчивые попытки склониться и вступить во владение; но поклонение никогда не будет искренним, а право собственности — надежным. Никогда человеческий разум, будь то мужской или женский, не успокоится на том, что не является превосходным. До тех пор, пока мужчины недостойны верности, они могут вечно пытаться удержать ее, но не смогут. Их империя будет неспокойной, а их притязания — оспариваемыми. Они будут иметь прочную опору в уважении женщины лишь в той мере, в какой его заслуживает их характер. Феодализм был лучше варварства, а девятнадцатый век — шаг вперед по сравнению с пятнадцатым. Но самый сокровенный росток рыцарства еще не расцвел в совершенный цветок. По беспокойству женщины под опекой мужчины он может измерить свои собственные недостатки. Не обязательно, чтобы мужчины были знамениты, но они должны быть великими. Слава — это вопрос дарований, но характер всегда подвластен нам. Не каждый человек может быть философом, поэтом или президентом, но каждый человек может быть мягким, благоговейным, бескорыстным, честным, великодушным, чистым. В поле, в лесу и в прерии, стоя за прилавком, склонившись над точильным камнем или наковальней, дневником, бухгалтерской книгой или резцом, человек может вылепить себя по истинно героическому образцу, и тем самым

«Двигаться вперед, приближая золотой век;

Ибо для того, кто трудится и чувствует, что трудится,

Тот же великий год всегда у дверей».

В тот великий год вежливость будет признана порождением души, а не обстоятельств. Мужчина будет вести себя по отношению к женщине не в соответствии с тем, что она из себя представляет, а в соответствии с тем, что представляет собой он сам. Он будет проявлять любезность в путешествиях, на собраниях и во всякого рода общении не только к добрым и кротким, но и к строптивым; и он будет делать это не потому, что считает это лучшим или правильным, а потому, что не может поступить иначе, не совершая внутреннего насилия над самим собой. Если женщина ведет себя грубо или необдуманно, или если она каким-либо образом нарушает законы вкуса, приличия или морали, он не должен поэтому считать себя вправе отпускать грубые шутки или делать грубые замечания, бросать вольные взгляды или забавляться смехом. Для него это будет невозможно; напротив, он почувствует в своем сердце трепет, а в своей крови — укол унижения, и серьезно и печально он будет

«Воздавать почтение былых времен

Ее угасшей славе;

Пятиться назад с отведенным взором,

И скрывать позор».

И его почтение не будет ограничено женщиной, но человек к человеку будет относиться подобающе. Ко всей бедности, одиночеству, беспомощности, отталкивающим чертам, ко всякой форме слабости и несчастья, особенно к тем худшим несчастьям, которые происходят от собственной неосторожности или проступков, он должен проявлять сочувствие и помощь. Тогда, действительно, «благо всех людей станет правилом каждого». Тогда между мужчиной и женщиной не будет «мое» и «твое», но мечта Мод Мюллер исполнится, и радость станет долгом, а любовь — законом.

Многое из нашей классификации качеств на мужские и женские, всякое приписывание превосходства или неполноценности одному или другому полу кажется мне основанным на ложной концепции. Ни одна добродетель, едва ли какое-либо качество, является прерогативой мужчины или женщины, но мужское и женское вместе составляют совершенное существо. Мужчина, в душе которого нет сущности женственности, — это немужественный мужчина. Женщина, в которой нет сущности мужественности, — это неженственная женщина. Именно женское в мужчине — мягкость, бесхитростность, истина, пронизывающие силу и доблесть, — придает мужчине его очарование: именно мужское в женщине — мужество, твердость, стержень, лежащие в основе грации и красоты, — придает женщине ее притягательность. Грубый мужчина, слабая женщина — столь же фатально ущербны, как трус или амазонка. Бог создал человека по своему образу; Бог создал человека мужчиной и женщиной. Бог, следовательно, сам по себе является типом и мужского, и женского, и только в той мере, в какой все мужчины женственны, а все женщины мужественны, каждый становится восприимчивым к любви и достойным уважения другого. Ни мужчина не выше женщины, ни женщина не выше мужчины, но двое сии суть одна плоть.

XIV.

Несомненно, найдется много мужчин, которые скажут: к чему все это? Какое новое развитие событий возникло, чтобы вызвать новый протест? Мир живет очень неплохо. Люди женятся и выходят замуж; покупают, продают и получают прибыль. Есть немало порочности и страданий, но меньше того и другого, чем прежде, и то и другое явно уменьшается. Земля — не рай, и в мире у нас всегда будут скорби, как у мужчин, так и у женщин, но ни мужчины, ни женщины не высказывают никаких особых жалоб, и в целом можно разумно предположить, что они живут вполне комфортно. Пожалуйста, оставьте все как есть.

Но ваше «как есть» нельзя оставить в покое, потому что это не так уж хорошо. Ничто не является достаточно хорошим, пока его можно улучшить. Мир не живет комфортно, как бы комфортно ни жили вы. Восседая в своей колеснице Джаггернаута, вы можете находить перспективу приятной, движение — бодрящим, а путешествие — согласным, но ваш «Io triumphe» звучит диссонансом для тех, кого вы так приятно раздавливаете под колесами своей колесницы. Ваше видение ненадежно. Через какой-то неведомый мне процесс на людей, по-видимому, находит слепота судейская, так что те пути кажутся хорошими, конец которых — смерть. Правда, мир движется вперед, но с движением, которое по сравнению с тем, чего он мог бы достичь, является регрессом. Чьим указом было постановлено: «До сих пор ты должен идти, и не быстрее»? Почему мы только ползаем, когда могли бы бежать и не уставать, могли бы подняться на крыльях, как орлы? Почему мы обитаем, с трудом и слезами, в Долине Смертной Тени, когда голос с небес столетия назад призывал нас подняться выше? Мы имеем в своем наследстве элементы всего доброго, великого и желанного; но нам не хватает ясного видения и искусной руки, чтобы построить из них тот Рай, которым могла бы быть каждая семья, вопреки греху, который осквернил первый; поэтому мы продолжаем жить без Рая, и очень далеко от него. Мужчины и женщины находятся в разладе с самими собой и друг с другом. Сила и страсть растрачиваются впустую. Позиции перевернуты, отношения запутаны, а свет затмевается. Святилище Господне строится из некачественного раствора, а золотые украшения низводятся до свиного рыла.

Под всеми войнами и потрясениями, под всеми формами правления и всеми социальными институтами, мне кажется, отношения между мужчиной и женщиной — это гранитное основание, на котором покоится весь мир. Общество будет возвышаться лишь настолько быстро и настолько далеко, насколько эти отношения станут такими, какими их задумал Бог. Монархии, республики, демократии могут иметь свои преимущества и своих сторонников, но семья — это основа страны. Я сказала «мне кажется» так. Меня обвиняли в том, что я иногда слишком категорична в своих суждениях. Возможно, это был юношеский недостаток, но я давно его исправила. Я бы теперь скорее предположила, чем утвердила равенство между углами треугольника и двумя прямыми углами. Я открыта для убеждения по вопросу таблицы умножения; но в этом пункте мои ноги тверды, и, как пели мои пуританские предки, возможно, несколько в нос, но с рукой на мече —

«Пусть горы с мест своих сорвутся

В пучину, и погребены там будут,

Потрясения сотрясают твердый мир,

Моя вера никогда не уступит страху».

Все другие влияния изменчивы и фрагментарны: только влияние дома устойчиво и достаточно, а влияние дома зависит от отношений между отцом и матерью. Если с обеих сторон нет сначала уважения, а затем любви, такой любви, которая приносит всеобъемлющее сочувствие, а значит, внешнюю и внутреннюю гармонию — гармонию между жизнью и ее законами и гармонию между сердцем и сердцем, — голова ребенка будет покоиться на раздоре, его колыбель будет раскачиваться беспокойством, и его характер вряд ли будет симметричным. Мы все видели нечестие человека, что оно велико на земле; но почему бы ему не быть таким, когда он зачат в грехе и сформирован в беззаконии; когда его пластичная душа лепится среди диссонирующих элементов, а голоса, которые падают на его младенческое ухо — голоса, которые должны быть модулированы только на нежность и любовь, и все сладкие и милые качества — заострены холодностью, ожесточены разочарованием, пронзительны от непрестанного труда и грубы от низменных амбиций? Я только удивляюсь, что дети, воспитанные в таких неблагоприятных домах, становятся такими людьми, какими они есть. Никакой всплеск предательства или низости не удивляет меня, когда я вспоминаю диссонирующие обстоятельства, в которые была рождена младенческая душа. Единственное удивление в том, что каждая душа так сильно стремится к своему первоначальному типу, что имеет даже внешнее подобие добродетели. Я удивляюсь, что, когда ветвь так безжалостно и настойчиво сгибают, дерево все равно тянется вверх, пусть даже криво, к небесам. Добрая Природа берет своих бедных искривленных маленьких существ и нежной, незаметной рукой придает им грацию и мягкость, которых мы не имеем права ожидать, но никогда — той божественной благодати, той невыразимой сладости, на которую способна человеческая душа и к которой в своих высших проявлениях она всегда стремится. О, если бы эта единственная истина могла быть запечатлена в этом веке — единственная истина о том, что возрождение мира должно прийти через любовь, — какую надежду можно было бы увидеть для будущего! Бог так возлюбил мир, что отдал Сына Своего Единородного, и отныне нет больше жертвы за грех. Нам остается только войти во святое святых этим новым и живым путем, который Он освятил для нас. Жертва Божественной любви завершена. Пусть человеческая любовь придет, чтобы сделать свою часть, и человеческая душа будет освящена с самого рождения. Когда шум, гнев, злословие и злые чувства будут изгнаны из домашнего очага, убийство, грабеж и похоть улетят с общественных путей. Когда ребенок — дитя взаимной любви, доверия, почтения и мудрости, он никогда не изменит своему происхождению.

Мы воздаем мертвым их почести — подобающее уважение праху, который был храмом души. Всякая страсть утихает, всякая мелочность исчезает в присутствии страшной тайны. Но есть тайна более страшная, тайна, по сравнению с которой смерть — лишь солнечный свет по своей ясности, — единственный солнечный свет, который освещает ее скрытые лабиринты. Это необъяснимая тайна жизни. Не бойтесь власти, которая убивает тело, но не способна убить душу. Стойте в благоговении перед той Силой, которая может вызвать и душу, и тело из небытия в вечную жизнь. Смерть лишь отмечает завершение одного этапа в путешествии, к началу которого мы не имели никакого отношения. Это лишь необходимая смена экипажа на какой-то пересадочной станции — непроизвольное и неизбежное событие, в котором мы — лишь заинтересованные зрители или пассивные участники. Но отправится ли Дух в свое путешествие вообще, и каков будет образ его следования, каково будет его подкрепление в пути и каков будет свет на его пути — это вопросы для беспокойства; ибо они включают в себя самые тяжкие обязанности, которые может нести человек. Сформировать бесконечную душу и отправить ее в бесконечную карьеру — бесконечные восприимчивости, открытые прикосновению бесконечной скорби — о! для того, кто когда-либо сталкивался с фактами бытия, — не смерть, не смерть, а этот безвозвратный дар жизни — вот единственная торжественность, ужасное таинство!

Вы скажете, что верите во все это сейчас, но вы не верите. Вы соглашаетесь с этим в некотором сентиментальном, пиквикском смысле, но вы не держитесь этого как живой истины. Вы согласитесь со всем, что говорится о важности семьи, а затем немедленно пойдете и отдадите свое главное время, мысли, изобретательность своим фермам и товарам. Во что люди действительно верят, так это в зарабатывание денег, а не в создание истинных мужчин и женщин. Они верят, что величие нации заключается в ее больших землях, золоте, технике и способности запугивать другую нацию, а не в неподкупности ее граждан. Богатство и слава, пурпур и тонкое полотно, роскошные угощения, грубая сила интеллекта, положение и власть, та или иная или все формы потакания своим желаниям — вот что они считают блаженством, а не чистоту, любовь, довольство, стремление и сердечную добрую волю. Во что человек вкладывает свою жизнь, за чем он будет следить своими собственными глазами и умом и не доверит никому другому, в то он и верит. Можно излить любое количество льстивых дифирамбов на женственное в природе, но одна частица истинного почтения, одно единственное присуждение законной свободы стоит всего этого. Конечно, если бы вы только могли увидеть, как земля перед вами подобна саду Эдемскому, а вокруг вас — пустынная глушь, вы позволили бы очаровать себя ее путями приятности и ее стезями мира. Вы не знаете прекрасных возможностей, которые эта земля, эта самая оскверненная грехом, пораженная смертью земля, несет в своем искупленном лоне. Где грех изобилует к скорби, благодать может гораздо более изобиловать к миру. Через чудо Божественного искупления для нас возможны новое небо и новая земля, на которых обитает праведность, и всегда и везде праведность и мир целуют друг друга. Вы поете хвалу женщине, но вы даже не начинаете мечтать о прелести, блаженстве, благодеянии, на которые она способна. Вы превозносите ее в песнях и рассказах, но своей жизнью вы не позволяете женщинам быть женственными. Вы настолько злы, и вы декретируете так много зла, что, увы! женщина просыпается к сознательной жизни и не вольна следовать склонности своей природы; она должна тратить всю свою энергию на то, чтобы расчистить себе пространство для дыхания. О, вы совершаете страшную ошибку в этом, и вы терпите страшную ошибку. Ибо вы думаете, что работа только для женщины? Вы думаете, что существует какой-то «женский вопрос», который не является также мужским вопросом? Вы не знаете, что

«Законы неизменной справедливости связывают

Угнетателя с угнетенным,

И, тесно как грех и страдание соединены,

Мы маршируем к судьбе вместе»?

Первый удар наказания за проступок падает на женщину, но, верный и быстрый, как молния, он переходит на мужчину. Каждая мера, которая удерживает женщину внизу, удерживает внизу и мужчину. Каждая йота, отнятая от радости женщины, — это столько же, отнятое у мужчины. Все его неправильное мышление и неправильные действия, которые так тяжело давят на нее, давят на него самого с равной силой. Действие и противодействие не только неизбежны, но и постоянны. Каждое малое или большое улучшение в положении женщины возвышает общество, а общество — это только мужчины и женщины. Если мужчины упорствуют в попеременном или совместном презрении и лести и не хотят поступать справедливо, то печаль, как и позор, — их, и оба они мгновенны.

Нам рассказывают о персидской птице Джуфтак, у которой только одно крыло. На безкрылой стороне у самца есть крючок, а у самки — кольцо, и только когда они сцеплены вместе, и только когда сцеплены вместе, они могут летать. Человеческий род — это та самая персидская птица, Джуфтак. Когда мужчина и женщина объединяются, они могут взмыть в небо, презирая землю, но до тех пор, пока мужчина отказывается от Божьей помощи, предложенной в женщине, он и она должны одинаково копошиться на земле. Если он хочет, чтобы она служила только потребностям его низшей природы, его высшая природа, как и ее, будет вечно скована.

Вы, возможно, подозреваете, что я иногда намекала на большую моральную порочность со стороны мужчины, чем со стороны женщины; и, действительно, я верю, что вы правы. Но большая порочность, которую я приписываю ему, — это результат его воспитания, а не атрибут его природы. Я когда-то придерживалась противоположного мнения, но оно несостоятельно. Человек создан по образу Божьему, и одна часть Бога не может быть лучше другой. Если бы мужчины не были способны быть благороднее, чем их обычная жизнь показывает их, я бы сочла эту войну особым провидением Божьим в иных отношениях, чем обычно упоминается. Но посмотрите на те проявления, которые сделала эта самая война. Является ли стойкость в боли, как многие утверждали, женским атрибутом? Но какая стойкость в боли была проявлена нашими солдатами на поле боя и в госпитале! Истерзанные ужасными ранами, мучимые жаждой, слабые от потери крови и недостатка пищи, без присмотра и утешения; или угасающие в переполненном госпитале неделю за неделей и месяц за месяцем, тоскующие по дому, умирая за страну; или покрытые шрамами, искалеченные и нетрудоспособные на всю жизнь; и все же не произносящие ни слова жалобы, не издающие ни звука нетерпения, превращающие боль в забаву, благодарные за каждое слово, прикосновение, взгляд и мысль о нежности, когда нежность нации — их законный долг, и радующиеся всем сердцем, что они смогли сражаться за любимую землю, — неужели стойкость действительно только женская добродетель? Или это то, что нежность и самопожертвование — чисто женские, как так часто утверждается? Посмотрите на те же поля сражений и госпитали; увидьте мужчин, прислуживающих мужчинам с невыразимой нежностью сострадания и чистого сочувствия; увидьте их, рискующих жизнью, чтобы спасти раненого товарища; увидьте их, проходящих день и ночь от койки к койке, чтобы омыть лихорадочный лоб, увлажнить пересохшие губы, успокоить беспокойный ум, принять последнее послание любви и ускорить уходящую душу. Увидьте раненого человека, приказывающего хирургу пройти мимо него, чтобы исцелить более тяжелые раны его соседа, или отдающего флягу со своих губ бледным губам рядом с ним, пока вы не примете каждого солдата за Сидни. Грубыми они могут быть или утонченными, грубо или деликатно воспитанными, обученными всякому мастерству или просто рожденными в мир, но везде вы увидите такую высокую героическую нежность, вдумчивость, терпение и самоотречение, что мужество атаки кажется в сравнении лишь низкой, животной добродетелью. О, кроваво-красные цветы войны, с вашим сердцем из огня, глубже, чем сияние и багрянец, вы раскрываете белые лилии Христа!

Кто покажет нам какое-либо благо, которое нельзя было бы приписать природе, которая, будучи с самого начала заторможенной и искривленной, все же может приносить такие небесные плоды? Если Бог может действовать в человеке, чтобы он так хотел и делал, должна ли женщина стоять в стороне и говорить: «Я святее тебя»?

Но хотя требования войны делают более очевидными прекрасные возможности мужчин, не нужен континент в смертельной борьбе, чтобы указать на их существование. В каждой жизни есть священные часы, когда то, что от земли, удерживается в бездействии и царствуют небесные влияния. Ни один человек, возможно, никогда не жил, у которого не было бы своих лучших моментов — моментов, когда дух Божий двигался над мутными водами его души и приносил свет из тьмы и красоту из хаоса: тихие моменты, может быть, и одинокие, или освященные общением, более дорогим, чем одиночество; моменты, когда беспомощность, прелесть, невинность или страдание пронзали его до глубины души жалостью и нежностью, негодованием или обожанием. Вы никогда не видели самых сладких уз, существующих между отцом и дочерью, или братом и младшей сестрой, когда жена была унесена смертью или, из-за какой-то фатальной ошибки, не является матерью своему ребенку? Какая любовь, какая преданность, какая бдительная забота, какое сочувствие, какая сила привязанности! Маленькая дочь, лишенная матери, вызывает всю материнскую любовь в великом, мускулистом мужчине, и они идут рука об руку, благословленные великим довольством. «Это старый сладкий миф» — младенец, вскормленный отцовской грудью.

Повседневные события раскрывают в мужчинах черты бескорыстия, внимательности, все христианские добродетели и благодати. Мое сердце сжимается, когда я думаю обо всем этом — об их любящей доброте, их терпении, их безграничном служении, их честности; и о не достаточно редких случаях, когда женщины, своей раздражительностью, глупостью или эгоизмом, раздражают и отчуждают благородное сердце, которое они должны ценить выше рубинов. Я до сих пор не сделала ни одного неуместного замечания, и поэтому позволю себе роскошь одного сейчас. Оно таково: учитывая, как мало хороших мужей в мире и как много хороших женщин, которые были бы для них венцом славы и царской диадемой, если бы коронация состоялась, но которые, вместо этого, теряют все свои чистые драгоценности в темных, бездонных пещерах сердца какого-то плохого человека, — учитывая это, я считаю ту женщину, которой достался хороший муж и которая не может сделать ничего лучше, чем испортить его и его счастье своим собственным дурным поведением, виновной, если не в непростительном грехе, то по крайней мере в непростительной глупости. Если бы это было уместно, я могла бы легко составить длинный список обвинений против женщин и достоинств, которые следует записать на счет мужчин. Но женщин уже забили камнями, или, по крайней мере, довели до оцепенения, обвинениями; и когда вы хотите вытащить повозку из трясины, вы прикладываете плечо сначала и сильнее всего к тому колесу, которое глубже всего в грязи, — особенно если другое колесо едва ли вообще было бы там, если бы это не затянуло его! Я могу понять и испытываю большое сочувствие к тем мужчинам, которые, будучи сами нежными, верными и правдивыми, возможно, обескураженные долгим общением с капризной, тиранической женщиной, не соглашаются с какой-либо сердечностью с истинностью взглядов, которые я выдвинула. Их опыт — это опыт долготерпеливых мужчин и долгомучающих женщин, и от них вряд ли можно ожидать, что они с энтузиазмом воспримут утверждение, которое, возможно, не имеет никакого отношения к их положению. Тем не менее, когда факты встречаются с фактами, аргумент всегда на стороне тяжелых батальонов. Правило обобщает, исключения только модифицируют.

Есть еще одно обстоятельство, которое сильно говорит против любого утверждения о необходимой моральной неполноценности мужчины по сравнению с женщиной. Мужской идеал часто является таким, против которого ни одна женщина не возражает. В поэзии и романтике мужчины, как и женщины, рисуют героев; и я придерживаюсь мнения, что никто не может спроецировать из своего воображения лучший характер, чем тот, которого он сам способен достичь. Он может быть всем, что он может изобразить. Поток через его перо не может подняться выше источника в его сердце, а из сердца исходят вопросы жизни, которые он может сохранить такими же чистыми и ясными, как поэзия. Это была не женская рука, которая нарисовала великое, печальное лицо того «доброго короля», который

«Был первым из всех королей, кто собрал

Странствующее рыцарство этого королевства и всех

Королевств вместе подо мной, их Главой,

В том прекрасном ордене моего Круглого Стола,

Славная компания, цвет мужчин,

Чтобы служить моделью для могучего мира,

И быть прекрасным началом времени.

Я заставил их положить свои руки в мои и поклясться

Почитать Короля, как если бы он был

Их совестью, и их совесть как их Короля,

Сокрушать язычников и поддерживать Христа,

Ездить повсюду, исправляя человеческие несправедливости,

Не говорить клеветы, нет, и не слушать ее,

Вести сладкую жизнь в чистейшем целомудрии,

Любить только одну девушку, быть верным ей,

И поклоняться ей годами благородных дел,

Пока они не завоюют ее; ибо, действительно, я знал

Никакого более тонкого господина под небесами,

Чем девичья страсть к деве,

Не только чтобы подавить низменное в человеке,

Но учить высоким мыслям и любезным словам,

И учтивости, и желанию славы,

И любви к истине, и всему, что делает человека».

Следует признать и другой факт. Отдельные мужчины часто лучше своих принципов. Мужчины, которые хладнокровно высказывают действительно чудовищные чувства, в присутствии властного женского влияния выпрямляются до его требований и ведут себя довольно хорошо; но своими устами они все это время будут отрицать ту силу, которой подчиняется их жизнь. Многие мужчины, которые ругают эмансипированных женщин, женское образование и «юбочное правительство», которые заявляют, что верят только в штопку чулок, любовь и кулинарию, будут совершенно, хотя и бессознательно, пластичны в руках по-настоящему эмансипированной, образованной и контролирующей женщины. Он этого не знает; власть в своем высшем действии всегда работает незаметно. Тем не менее, она есть, и он следует ей. Его неправильные мнения помогают укрепить цитадель зла, но сам он менее плох, чем кажется. Об этом следует помнить, когда проводится дознание.

Было бы легко умножить доказательства, но это не нужно. Достаточно было сказано, чтобы показать, что мужчины проявили высшие качества не только тех, которые принадлежат их собственному полу, но и тех, которые обычно считаются прерогативой другого. И то, что сделали мужчины, человек может сделать. Жизнь может быть такой же прекрасной, как ее лучшие настроения. In vino veritas, — сказала римская философия, и построила лучше, чем знала. В вине любви — истина жизни. Таким же чистым, вдумчивым, бескорыстным, полезным, мужественным, как любовник, может быть и муж. То, что поет поэт, должен прожить человек. Раса, достигшая временного возвышения, может достичь постоянного возвышения. Если один человек склонился перед суровым указом долга, зная

«Все,

Что нужно жизни для жизни, возможно воле»,

все люди могут достичь самоконтроля. Я полна негодования, когда вижу низкий стандарт, принятый для должного измерения человека. Справедливо он может воскликнуть, с печальным, отчаянным упреком —

«Люди сожгли мой дом,

Оклеветали мои мотивы, — но ни один, клянусь,

Не обидел мою душу так, как эта Аврора»,

или этот Ромни, или сэр Блез, который запрещает мне доступ к святому месту, отрицает во мне силу вести святую жизнь. Что ж, именно потому, что мужчины могут быть хорошими, мы упрекаем их. Именно потому, что мы видим в них намеки на дремлющие достоинства, мы считаем, что стоит держать их в состоянии возбуждения. Если они должны быть такими же плохими, как их пороки, есть только один вердикт: он прилепился к идолам; оставьте его в покое. Но, возлюбленные, я убеждена в лучшем о вас, и в том, что сопутствует спасению, хотя я так говорю. То, что было, не имеет фатального значения. То, что было, лишь показывает след ошибки; теперь мы можем следовать по стопам истины. Старый мир — это мир маскулинизированный; мир грубой, мускулистой мужской силы, лишь слегка и частично смягченной женским прикосновением. Мужчина был удовлетворен тем, что женщина в начале была взята из него, и с тех пор он пытается нащупать свой путь в одиночку — с каким успехом века ошибок и крови свидетельствуют ужасно. Теперь, видя, что его дефеминизация потерпела неудачу, пусть он совершит духовное восстановление той, которая была физически отделена от него, чтобы двое могли стать одним совершенным существом и вновь обрести верховное владычество. Сила лежит готовой к его руке. Ева никогда не была полностью оторвана. Глубоко внутри каждого сердца все еще лежит спящая Принцесса. Сто лет и многие другие сотни прошли, и вокруг стены ее дворца, вокруг ее расшитого звездами покрывала, ее золотой бахромы подушки и ее черных как смоль волос, изгородь сплела свои плющи и жимолость, тернии и омелы. Репейник, терновник и ежевика, плотно сплетенные, кажется, отказывают в подходе и даже отрицают существование, но то и дело над их угрюмой баррикадой сверкают в каком-то вечернем солнце верхушки дворцовых шпилей, и мы знаем, что суженый Сказочный Принц придет и, ведомый волшебной музыкой в своем сердце, найдет ту тихую комнату; благоговейно, на согнутом колене, коснется спящих губ, и — о чудо! — мысль и время рождаются заново, и это новый мир, который был старым.

Мужчины, несмотря на свою высокую привилегию, остаются в своем низком состоянии — отчасти потому, что они не просвещены из него. Они творят зло, не зная, что творят. Как все деспоты, они больше занимались лестью, чем истиной. Они слышали от женщин голос лести, крик мольбы, стон беспомощной боли, бессильный лозунг восстания; но у них было мало возможности извлечь пользу из тщательного анализа характера, точного описания и справедливого упрека в ошибках, а также спокойного, рассудительного, ласкового совета, который исходит от мудрого и верного друга — такого, как я! Женщины могут стоять перед ними, милые, доверчивые существа, «как раз по их сердца», чтобы быть обученными преданности и любезному подчинению. Они могут парить полубогинями в каком-то непостижимом эфире над облаками и получать фимиам и обожание. Но чтобы ангел-хранитель превратился в ангела-обвинителя, чтобы наставляемые восстали и диктовали закон наставникам — это вещь, о которой никогда не снилось в философии Горацио.

«Мужчина

Может назвать белобровию девушку Дианой,

Но не любит, когда на него оборачиваются

И прозывают юным Эндимионом».

И, действительно, это не более приятно Диане, чем Эндимиону. Противостоять человеку на его троне с суровым, беспристрастным обвинением: «Неизвинителен ты, о человек, кто бы ты ни был, судящий; ибо тем же судом, каким судишь другого, осуждаешь себя; и думаешь ли ты, о человек, что избежишь суда Божьего?» — кажется женщине такой грозной вещью, что очень немногие имели мужество попытаться сделать это. Многие настолько подавлены трудом, разочарованием и слабостью, что у них нет на это сердца. Легче страдать, чем пытаться исправить. Они чувствуют, в самых глубинах своего сознания,

«Что весь их плач не позволит им сказать,

И все же то, что женщины не могут сказать вовсе,

Кроме как горько плача».

Но они остаются молчаливыми, и дело проигрывается по умолчанию. Есть, кроме того, страх личных последствий. Общественное мнение очень склонно приписывать общие утверждения личному опыту. Если женщина замужем, ее неблагоприятные мнения, скорее всего, будут обвинены в подразумеваемом супружеском недовольстве. Если она не замужем, они проистекают из неудачи и зависти, и, уклоняясь от такого позора, те немногие женщины, которые видят, обсуждают этот вопрос между собой, и на этом все заканчивается. Существует также естественное нежелание предлагать то, что мужчины должны делать или чем должны быть спонтанно, и есть более глубокое нежелание, инстинктивное, неопределенное, необъяснимое.

Результат в том, что мужчины продолжают грешить, по-видимому, не осознавая, что это грех. Они всю жизнь следовали одним курсом, встречая препятствия, перенося усталость, теряя терпение, но неспособные осознать, что они на неправильном пути, пока факт не будет указан им. Они даже не понимают номенклатуру науки правильной жизни. Заговорите о том, чтобы чтить память ушедшего друга, и они будут рассуждать об абсурдности ходить и стонать и плакать все свои дни. Они не придают никакого значения пожизненной нежности, кроме как пожизненному сюсюканью, чему-то извинительному в юности и «ухаживании», но сильно отдающему слабостью характера после того, как медовый месяц прошел. Поставьте перед ними общее обвинение в эгоизме, безразличии, жестокости, и они будут отрицать его с яростью. Конечно. Без такого отрицания у них не было бы оправдания. Только моральное невежество спасает их от полного осуждения. Если бы они грешили сознательно — если бы они сказали: «Да, я холоден, тверд и ненавистен к своей жене, небрежен к своим детям, я скупо даю деньги, едва достаточные для нужд жизни, или я обеспечиваю свою жену всякой роскошью, но не имею сочувствия или общения с ней» — если бы мужчины сказали или могли сказать это, даже самим себе, они были бы — не людьми, а демонами. Они не демоны, а люди, способные на великодушие, преданность и самопожертвование. Если бы они знали, что они жестоки, возмутительны, невыносимы в своих самых близких отношениях, они бы немедленно перестали быть таковыми и начали бы становиться всем, что можно пожелать. Более того, я имею такую большую веру в благородные возможности мужчин, я верю, что они имеют такой сильный внутренний уклон к святости, что они будут приветствовать дружескую руку, которая ставит их беззакония перед ними. Они услышат печальную историю с изумлением и скажут друг другу: «Кто может понять свои ошибки? Скотоподобный человек не знает; и глупец не понимает этого. Мы согрешили с нашими отцами, мы совершили беззаконие, мы поступили нечестиво. Так глуп я был и невежествен; я был как зверь. Но теперь я буду вести себя мудро на совершенном пути. Я буду ходить внутри своего дома с совершенным сердцем». И, когда мужчины станут хорошими, не будет больше жалоб на женщин. К списку Лаватера невозможных хороших женщин Блейк, «безумный художник», добавляет: «Пусть мужчины исполняют свой долг, и женщины будут такими чудесами: женская жизнь живет от жизни мужской». Есть исключения, но в массе женщины не независимы от полученных мнений, ни достаточно сильны, чтобы противостоять предрассудкам и формировать общество, или там, где они не могут сформировать его, направлять свою собственную жизнь вопреки ему. Поэтому мнение должно быть правильным, предрассудки устранены, а общество обновлено; и мужчины должны сделать это. Обычно говорят, что женщины создают общество. Это не так. Мужчины создают женщин, а мужчины и женщины вместе создают общество. Мужчины — это скалистый пласт, женщины — почва, которая покрывает его. Мужчины определяют контур, уровень, общий характер; женщины придают изгибы, цветение, грацию. Возводите свои холмы и прокладывайте свои долины, и земля быстро потечет молоком и медом; но если вы будете вздымать горы и распространять пустыни, вы можете ожидать скудную растительность на одних и лишь разбросанные оазисы на других.

Я не могу, конечно, утверждать, что для женщины абсолютно невозможно достичь более истинной жизни без сотрудничества мужчины. Всевышний правит в царстве людей и дает его, кому хочет. Какая революция может ожидать нас в будущем, никто не знает. Охваченная каким импульсом женщина может сбросить оцепенение, которое так долго сковывало ее, облачиться в свои прекрасные одежды и подняться вверх к небесным высотам, чей воздух только ее дух жаждет вдыхать, чьи пути только ее ноги созданы топтать, я не знаю. И все же, благословен тот день, приди он когда и как угодно, я хотела бы, чтобы он был встречен мирным рассветом. Лучше, чтобы женщина заняла свое место в одиночку, движимая невыразимым презрением, чем чтобы она оставалась вечно в своем низком состоянии. Еще лучше, чтобы мужчина и женщина шли вместе, он принося свою крепкую силу, чтобы сократить, она одалживая свою многогранную грацию, чтобы облегчить путь, который ведет вверх туда; и оба, следуя тихому, кроткому голосу любви, не найдут никакой шероховатости, не почувствуют никакой скорби, не убоятся никакого зла, но будут идти мягко, пока не придет конец, и будут покоиться в мире возлюбленного.

L’ENVOI.

О, милый мой друг, спешащий счастливыми шагами к утру вашей свадьбы, о мой поэт, поющий под своим боярышником песню, которая никогда не может состариться, неужели я птица дурного предзнаменования? Грохочет ли гром слева, когда я прохожу мимо? Не будьте так доверчивы. Я не отнимаю блеска у золотисто-яркого дня, который лежит полускрытым под мягкой дымкой сентября: но я хотела бы, чтобы свет того прекрасного дня сиял как яркость небосвода во веки веков. Я не дышу никакой порчей на боярышник, никакого диссонанса в песню; но я хотела бы, чтобы цветение одного и мелодия другой никогда не угасли. Мечтайте, о дева! свои приятные сны; пойте, о поэт! свои счастливые песни; но пока румянец восхода солнца еще красен на ваших челах, не считайте странным, что я оставляю ваш сладкий свет и спускаюсь к тем, кто сидит в области и тени смертной.

Написала ли я эту книгу? Это лишь голос тысячи ноющих сердец. Десять тысяч безрадостных жизней вплетены в ее страницы. Это скорбь именно таких сердец, как ваше, разочарование именно таких надежд, которые нашли здесь запись. Мрак, который собирается на этих листах, — это мрак, который висит над путями, такими же прекрасными, как ваши в их радостном начале. Я пирую глазами на прекрасном храме вашего обещания, и я молюсь, чтобы вы больше не выходили из него вовеки; но я не могу забыть, что всю свою жизнь я видела шоссе и проселочные дороги, усеянные фрагментами храмов, которые в своем величии завершенности должны были быть такими же чудесными, как ваш. И будучи полностью убежденной в своем собственном уме, что есть путь, посредством которого чудесное здание может быть сделано таким же долговечным, как оно блестяще, не провозглашу ли я это по всей земле, всем жителям ее, чтобы труба юбилея могла звучать? Вы не должны делать тьму своим павильоном, потому что мир завешен мраком; но и вы не должны считать это оскорблением, если я не могу полностью радоваться вашему свету, думая о великих множествах, которые сидят во тьме, которую можно ощутить. Сегодняшний день потерян, но еще не поздно для завтрашнего. Растраченная жизнь никогда не может быть восстановлена; —

«Хотя каждое лето зеленеет равнина,

Этот урожай не может расцвести снова».

Только за могилой новая жизнь может расцвести в красоту, и смерть этой будет поглощена победой. Но для жизней, которые еще не были растрачены, для «бедных маленьких девиц» великодушного доктора Лютера, для нежной Магдаленхен, огненной юной Леноры, веселой Беатрис, прыгающих по своим отдельным путям, каждая к своей неизвестной женственности, или идущих уже через ее теневые пути — как искренне мы жаждем для них лучшего дара! Но если они не достигнут этого, не покажет ли им кто-нибудь, как жить достойно без этого? Не прикажет ли им кто-нибудь увидеть, как бедно, ложно и низко все, что предлагает себя взамен; как печален был бы обмен идеального блага на низкую реальность; как фатальна катастрофа, когда священный факел бледнеет перед более грубым пламенем? Так что в эти летние дни, моя маленькая дева, когда все сладкие летние звуки лишь вторят вам музыку одного тихого голоса, добавьте к счастливой мысли в вашем сердце эту самую счастливую мысль из всех: придет день, когда то же небо, которое склоняется в благословении над вашей головой, склонится — ни облака, чтобы омрачить, но только чтобы украсить, ни туманов, чтобы скрыть, но только чтобы украсить его синеву — мягкое, безмятежное и прекрасное, над землей, очищенной той же любовью, которая делает для вас все вещи чистыми. Через ту новую атмосферу, мой поэт, потекут мелодичные голоса вашей песни, пробуждая все леса к мелодии, вызывая робкий отклик от вечно очарованных холмов, звеня над слушающими водами, давая и собирая сладость везде, где бьется человеческое сердце; пока земля, вся дрожащая от гармонии, не поднимет из пыли свою давно заброшенную лиру, не вернется еще раз на свое место среди звезд и не поднимет снова свой счастливый голос в незабываемой музыке сфер.

Сноски

Это было написано до наступления высоких цен. В настоящее время такая услуга стоила бы, возможно, вдвое больше. Вернуться

Хвала небесам, что ход событий притупил острие этого предложения. Вернуться

Дискуссии, которые возникли с момента написания этого текста по поводу расходов и расточительства в связи с обязательством женщин против покупки иностранных товаров, только усиливают мою позицию. Но пусть будет помниться, что я говорю не для чрезвычайной ситуации, а для ведения жизни. Вернуться

Мне нравится иногда проветривать свои взгляды, прежде чем окончательно распорядиться ими, просто чтобы посмотреть, как они воспринимаются. В одном таком случае отличный человек, находящийся в комфортных обстоятельствах, выразил свое очень сердечное несогласие с моими мнениями о женском труде. Он думал, что у женщин довольно легкая жизнь, и обратился к своей жене, как раз входившей в комнату, чтобы она сказала, каков был ее собственный опыт. Я хотела бы, чтобы шрифт мог передать ясную, звенящую решительность и остроту тона, с которым она мгновенно ответила: «Замучена до смерти!» Вернуться

Этот абзац был написан с частичной отсылкой к книге миссис Фарнхэм «Женщина и ее эра», о которой я в то время имела лишь самое общее представление, полученное из одного или двух газетных уведомлений. С тех пор появление нечистоплотной критики в «Publishers’ Circular» побудило меня заподозрить, что книга должна воплощать какое-то необычное превосходство, иначе она не могла бы заставить падшую душу так извергать свой собственный позор. Из такого беглого взгляда, который я смогла бросить на «Женщину и ее эру», пока эти страницы проходят через печать, я делаю вывод, что, немного скрытые от обычных глаз под несколько пугающей массой метафизических и других знаний, собрано большее количество ценных, своевременных истин, чем я встречала в любой другой книге на эту тему. Не соглашаясь со всеми ее мнениями, нельзя не радоваться проницательности, которую большинство из них демонстрирует, и доброму нраву и справедливому духу, которые характеризуют все. Вернуться

Кембридж: Стереотипировано и напечатано Welch, Bigelow, & Co.