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Предисловие

Эта небольшая книга основана на двух статьях, опубликованных под тем же названием в «Revue des Deux Mondes» 1 и 15 февраля 1912 года.

Их целью было представить философию г-на Бергсона широкой публике, дав по возможности краткий очерк и описав, без излишних подробностей, общее направление его движения. Эти статьи я перепечатал здесь без изменений. Однако я добавил в форме связных примечаний некоторые дополнительные пояснения по пунктам, которые не входили в сферу исследования в первоначальном очерке.

Мне вряд ли нужно добавлять, что моя работа, хотя и завершенная в этом объеме, никоим образом не претендует на то, чтобы быть глубоким критическим исследованием. Действительно, такое исследование, имеющее дело с мыслителем, который еще не сказал своего последнего слова, было бы сегодня преждевременным. Я просто стремился написать введение, которое облегчит чтение и понимание работ г-на Бергсона и послужит предварительным руководством для тех, кто желает приобщиться к новой философии.

Поэтому я твердо отказался от всей атрибутики технических дискуссий и не проводил никаких сравнений, ученых или иных, между учением г-на Бергсона и учениями старых философий.

Я не могу представить себе лучшего метода для непонимания сути вопроса — я имею в виду простое единство продуктивной интуиции, — чем метод раскладывания по полочкам названий систем, собирания примеров сходства, составления аналогий и перечисления ингредиентов. Оригинальная философия не предназначена для изучения как мозаика, которую разбирают на части, как соединение, которое анализируют, или как тело, которое препарируют. Напротив, именно рассматривая ее как живой акт, а не как довольно искусный дискурс, исследуя своеобразное совершенство ее души, а не формирование ее тела, исследователь преуспеет в ее понимании. Собственно говоря, я лишь применил к г-ну Бергсону метод, который он сам обоснованно предписывает в недавней статье («Revue de Metaphysique et de Morale», ноябрь 1911 г.), — единственный метод, по сути, который во всех смыслах этого слова является полностью «точным». Тем не менее, я буду рад, если эти краткие страницы представят какой-либо интерес для профессиональных философов, и я постарался, насколько это возможно, позволить им проследить под использованными краткими формулами схему, которую я отказался развивать.

Для меня стало очевидным, что даже сегодня интерпретация позиции г-на Бергсона во многих случаях полна ошибок, устранению которых, несомненно, стоило бы помочь. Возможно, я преуспел в своей попытке, а возможно, и нет, но, во всяком случае, именно такова была точная цель, которую я преследовал.

В заключение могу сказать, что я не имел чести быть учеником г-на Бергсона; и в то время, когда я познакомился с его взглядами, мое собственное непосредственное размышление о науке и жизни уже породило во мне схожие ходы мысли. Я нашел в его работе поразительное воплощение предчувствия и желания. Это «соответствие», которое я не преувеличил, стало для меня одновременно помощью и препятствием в достижении точного понимания столь глубоко оригинальной доктрины. Читатель, таким образом, поймет, что я считаю уместным процитировать ему свой авторитет в следующих строках, которые г-н Бергсон любезно написал мне после публикации статей, воспроизведенных в этом томе: «Под методом и за его пределами вы уловили намерение и дух... Ваше исследование не могло бы быть более добросовестным или верным оригиналу. По мере продвижения конденсация заметно возрастает: читатель осознает, что объяснение претерпевает прогрессивную инволюцию, подобную той инволюции, посредством которой мы определяем реальность Времени. Чтобы вызвать это чувство, потребовалось гораздо больше, чем внимательное изучение моих работ: потребовалась глубокая симпатия мысли, способность, по сути, переосмыслить предмет в личном и оригинальном ключе. Нигде эта симпатия не проявляется более очевидно, чем на ваших заключительных страницах, где вы в нескольких словах указываете на возможности дальнейшего развития доктрины. В этом направлении я сам сказал бы в точности то же, что сказали вы».

Париж, 28 марта 1912 г.
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ОБЩИЙ ОБЗОР



  





I. Метод.

Есть мыслитель, чье имя сегодня у всех на устах, которого признанные философы считают достойным сравнения с величайшими и который как своим пером, так и своим умом преодолел все технические препятствия и добился того, что его читают как вне, так и внутри школ. Вне всякого сомнения, и по общему согласию, работа г-на Анри Бергсона предстанет перед глазами будущих поколений как одна из самых характерных, плодотворных и славных в нашу эпоху. Она отмечает незабываемую дату в истории; она открывает фазу метафизической мысли; она закладывает принцип развития, пределы которого неопределимы; и именно после хладнокровного рассмотрения, с полным осознанием точного значения слов, мы можем провозгласить революцию, которую она совершает, равной по важности той, что была совершена Кантом или даже Сократом.

Все, действительно, осознали это более или менее ясно. Иначе как объяснить, если не таким признанием, внезапное поразительное распространение этой новой философии, которая своим ученым строгостью исключала вероятность столь быстрого триумфа?

Двадцати лет хватило, чтобы ее результаты ощущались далеко за пределами традиционных границ: и теперь ее влияние живо и действует от одного полюса мысли до другого; и активная закваска, содержащаяся в ней, уже распространяется на самые разнообразные и отдаленные сферы: в социальную и политическую сферы, где с противоположных точек, и не без определенных злоупотреблений, уже предпринимается попытка вывернуть ее в противоположных направлениях; в сферу религиозной спекуляции, где она была более законно призвана к выдающейся, просветительской и благотворной карьере; в сферу чистой науки, где, несмотря на старые сепаратистские предрассудки, посеянные идеи прорастают то тут, то там; и, наконец, в сферу искусства, где есть признаки того, что она, вероятно, поможет некоторым предчувствиям, которые до сих пор оставались неясными, осознать самих себя. Момент благоприятен для изучения философии г-на Бергсона; но перед лицом столь многих попыток применения, некоторые из которых немного преждевременны, вопрос первостепенной важности, применяя собственный метод г-на Бергсона к нему самому, заключается в том, чтобы изучать его философию в ней самой, ради нее самой, в ее глубоком тренде и ее аутентичном действии, не претендуя на то, чтобы зачислить ее в ряды какого-либо дела вообще.

I.

Читатели г-на Бергсона будут испытывать почти на каждой странице, которую они читают, интенсивный и своеобразный опыт. Занавес, опущенный между нами и реальностью, окутывающий все, включая нас самих, в свои иллюзорные складки, кажется, внезапно падает, рассеиваясь, как по волшебству, и открывает уму глубины света, дотоле невообразимые, в которых сама реальность, впервые созерцаемая лицом к лицу, предстает полностью раскрытой. Откровение ошеломляет, и однажды дарованное, оно никогда не будет забыто.

Ничто не может передать читателю эффекты этого прямого и интимного ментального видения. Все, что, как он думал, он уже знал, обретает новое рождение и силу в ясном утреннем свете: со всех сторон, в сиянии зари, возникают и раскрываются новые интуиции; мы чувствуем их полными бесконечных последствий, тяжелыми и насыщенными жизнью. Каждая из них, едва возникнув, кажется плодотворной навсегда. И все же в этой новизне нет ничего парадоксального или тревожного. Это ответ на наше ожидание, ответ на какую-то смутную надежду. Настолько живо впечатление истины, что впоследствии мы даже готовы поверить, что узнаем откровение, как если бы мы всегда смутно предчувствовали его в каких-то таинственных сумерках в глубине сознания.

Впоследствии, без сомнения, в некоторых случаях вновь появляется неуверенность, иногда даже решительные возражения. Читатель, который поначалу находился под магическим заклинанием, исправляет свою мысль или, по крайней мере, колеблется. То, что он увидел, в основе своей все еще так ново, так неожиданно, так далеко отстоит от привычных концепций. Для этой нахлынувшей волны мысли наш ум не содержит ни одного из тех готовых каналов, которые облегчают понимание. Но независимо от того, даем ли мы в конечном итоге полное или частичное согласие или отказываем в нем, все мы, по крайней мере, получили регенерирующий шок, внутренний переворот, который нелегко заглушить: сеть наших интеллектуальных привычек разорвана; отныне новая закваска работает и бродит в нас; мы больше не будем думать так, как думали раньше; и будь мы учениками или критиками, мы не можем ошибиться в том факте, что перед нами принцип интегрального обновления древней философии и ее старых и изношенных проблем.

Очевидно, невозможно кратко обрисовать все аспекты и все богатство столь оригинальной работы. Еще меньше я смогу ответить здесь на многие возникающие вопросы. Я должен решить быстро пройтись по техническим деталям ясных, тесно аргументированных и проницательных дискуссий; по охвату и точности доказательств, заимствованных из самых разнообразных позитивных наук; по удивительной ловкости психологического анализа; по магии стиля, который может вызвать то, что слова не могут выразить. Солидность конструкции не будет продемонстрирована на этих страницах, как и ее суровая и тонкая красота. Но что я во что бы то ни стало хочу выделить в более краткой форме в этой новой философии, так это ее направляющую идею и общее движение.

В таком предприятии, где цель состоит в том, чтобы понять, а не судить, критика должна отойти на второй план. Более выгодно попытаться почувствовать себя в сердце учения, пережить его генезис, воспринять принцип органического единства, добраться до главной пружины. Пусть наше чтение будет курсом медитации, который мы проживаем. Единственная истинная дань уважения, которую мы можем воздать мастерам мысли, состоит в том, чтобы самим мыслить, насколько мы можем это делать, в их русле, под их вдохновением и по путям, которые они открыли.

В рассматриваемом нами случае эта дорога отмечена несколькими книгами, которые достаточно будет изучить одну за другой и последовательно взять в качестве текста наших размышлений.

В 1889 году г-н Бергсон появился с «Опытом о непосредственных данных сознания».

Это была его докторская диссертация. Заняв позицию внутри человеческой личности, в ее сокровенном разуме, он попытался ухватить глубины жизни и свободного действия в их часто упускаемой из виду и мимолетной оригинальности.

Несколько лет спустя, в 1896 году, перейдя на этот раз к внешним проявлениям сознания, к контактной поверхности между вещами и эго, он опубликовал «Материю и память», мастерское исследование восприятия и воспоминания, которое он сам выдвинул как исследование отношения между телом и разумом. В 1907 году он последовал за ним с «Творческой эволюцией», в которой новая метафизика была намечена во всей своей широте и развита с богатством предположений и перспектив, открывающихся на расстояния бесконечности; универсальная эволюция, смысл жизни, природа разума и материи, интеллекта и инстинкта были великими проблемами, здесь рассматриваемыми, заканчивающимися общей критикой познания и совершенно оригинальным определением философии.

Они будут нашими проводниками, за которыми мы будем внимательно следовать, шаг за шагом. Должен признаться, не без некоторого опасения я берусь за задачу суммирования стольких исследований и конденсации на нескольких страницах столь многих и столь новых выводов.

Г-н Бергсон превосходит, даже в пунктах наименьшей значимости, в создании ощущения бездонных глубин и бесконечных уровней. Никто никогда лучше не понимал, как выполнить первую задачу философа, указывая на скрытую тайну во всем. С ним мы сразу видим конкретную толщину и неисчерпаемое расширение самой знакомой реальности, которая всегда была перед нашими глазами, где раньше мы осознавали только внешнюю пленку.

Не воображайте, что это просто поэтическое заблуждение. Мы должны быть благодарны, если философ использует изысканный язык и пишет в стиле, изобилующем живыми образами. Это редкие качества. Но давайте избежим того, чтобы быть одураченными показом печатного материала: эти неаннотированные страницы подкреплены позитивной наукой, подвергнутой самому тщательному осмотру. Однажды, в 1901 году, во Французском философском обществе г-н Бергсон рассказал о генезисе «Материи и памяти».

«Двенадцать лет или около того до ее появления я поставил перед собой следующую проблему: 'Каким было бы учение физиологии и патологии сегодняшнего дня по древнему вопросу о связи между физическим и моральным для непредвзятого ума, решившего забыть все спекуляции, в которые он предавался по этому пункту, решившего также пренебречь в высказываниях философов всем, что не является чистым и простым изложением факта?' Я взялся решить проблему и очень скоро понял, что вопрос поддается предварительному решению и даже точному формулированию, только если ограничиться проблемой памяти. В самой памяти я был вынужден определить границы, которые мне впоследствии пришлось значительно сузить. Ограничившись воспоминанием слов, я увидел, что проблема, как она поставлена, все еще слишком широка, и что, чтобы поставить вопрос в его наиболее точной и интересной форме, я должен буду заменить его воспоминанием звучания слов. Литература об афазии огромна. Мне потребовалось пять лет, чтобы просеять ее. И я пришел к такому выводу: между психологическим фактом и его соответствующей основой в мозгу должно существовать отношение, которое не отвечает ни одному из готовых концептов, предоставленных нам философией».

Определенные характеристики манеры г-на Бергсона будут заметны повсюду: его предварительное усилие забвения, чтобы воссоздать новый и свободный ум; его смесь позитивного исследования и смелого изобретения; его колоссальное чтение; его обширная пионерская работа, проводимая с неутомимым терпением; его постоянная коррекция критикой, информированной о мельчайших деталях и быстрой в том, чтобы следовать за каждой из них на каждом повороте. С проблемой, которая поначалу показалась бы второстепенной и неполной, но которая вновь появляется по мере углубления предмета и тем самым метаморфизируется, он связывает всю свою философию; и он настолько хорошо смешивает целое и вдыхает в него дыхание жизни, что окончательное изложение оставляет читателя с впечатлением суверенной легкости.

Примеры будут необходимы, чтобы позволить нам, пусть даже в слабой степени, лучше понять это действие. Но прежде чем мы перейдем к примерам, предварительный вопрос требует рассмотрения. В предисловии к своему первому «Опыту» г-н Бергсон определил принцип метода, который впоследствии должен был вновь появиться в своей идентичности во всех его различных работах; и мы должны вспомнить термины, которые он использовал.

«Мы вынуждены выражать себя словами, и мы мыслим, чаще всего, в пространстве. Иначе говоря, язык заставляет нас устанавливать между нашими идеями те же ясные и точные различия, и тот же разрыв в непрерывности, что и между материальными объектами. Эта ассимиляция полезна в практической жизни и необходима в большинстве наук. Но мы вправе спросить, не возникают ли непреодолимые трудности некоторых философских проблем из того факта, что мы упорствуем в размещении непространственных явлений рядом друг с другом в пространстве, и не положили ли бы мы иногда конец спору, если бы мы устранили вульгарные иллюстрации, вокруг которых мы спорим».

То есть, заявлено, что долг философа с самого начала — отказаться от обычных форм аналитического и синтетического мышления и совершить прямое интуитивное усилие, которое поставит его в непосредственный контакт с реальностью. Без сомнения, именно этот вопрос метода требует нашего первого внимания. Это ведущий вопрос. Г-н Бергсон сам представляет свои работы как «опыты», которые не стремятся «решить величайшие проблемы сразу», а стремятся лишь «определить метод и раскрыть возможность применения его по некоторым существенным пунктам». (Предисловие к «Творческой эволюции».) Это также деликатный вопрос, ибо он доминирует над всем остальным и решает, полностью ли мы поймем то, что последует.

Мы должны поэтому остановиться здесь на мгновение. Чтобы направить нас в этом предварительном исследовании, у нас есть замечательное «Введение в метафизику», которое появилось как статья в «Метафизическом и моральном обозрении» (январь 1903 г.): краткий, но удивительно наводящий на размышления мемуар, составляющий лучшее предисловие к чтению самих книг. Мы можем сказать мимоходом, что мы были бы благодарны г-ну Бергсону, если бы он переплел его в форме тома вместе с некоторыми другими статьями, которые сегодня почти невозможно достать.

II.

Каждая философия, прежде чем обрести форму в группе координированных тезисов, представляет себя на своей начальной стадии как отношение, склад ума, метод. Ничто не может быть важнее, чем изучить эту отправную точку, этот элементарный акт направления и движения, если мы хотим впоследствии прийти к точному оттенку значения последующего учения. Здесь действительно находится исток мысли; именно здесь определяется форма будущей системы и здесь осуществляется контакт с реальностью.

Последний пункт, в частности, является жизненно важным. Вернуться к прямому видению вещей за пределами всех фигуральных символов, спуститься в самые сокровенные глубины бытия, наблюдать пульсирующую жизнь в ее чистом состоянии и слушать тайный ритм ее сокровенного дыхания, измерить его, по крайней мере, насколько измерение возможно, всегда было амбицией философа; и новая философия не отошла от этого идеала. Но в каком свете она рассматривает свою задачу? Это первый пункт, который нужно прояснить. Ибо проблема сложна, а цель далека.

«Мы созданы в такой же мере, и даже больше, для действия, чем для мысли», — говорит г-н Бергсон; «или, скорее, когда мы следуем нашему естественному импульсу, мы мыслим для того, чтобы действовать». («Творческая эволюция», стр. 321.) И далее: «То, что мы обычно называем фактом, — это не реальность, какой она предстала бы непосредственной интуиции, а адаптация реальности к практическим интересам и требованиям социальной жизни». («Материя и память», стр. 201.) Отсюда вопрос, который имеет приоритет над всеми остальными, заключается в том, чтобы различить в нашем общем представлении о мире факт в его истинном смысле от комбинаций, которые мы ввели ввиду действия и языка.

Теперь, чтобы заново открыть природу в ее свежих источниках реальности, недостаточно отказаться от образов и концепций, изобретенных человеческой инициативой; еще меньше достаточно броситься в поток грубых ощущений. Поступая так, мы рискуем растворить нашу мысль в мечте или погасить ее в ночи.

Прежде всего, мы рискуем совершить путь, по которому невозможно следовать. Философ не волен начинать работу познания снова на других плоскостях, с умом, который был бы адекватен новому и девственному исходу простого акта забвения.

В то время, когда начинается критическое размышление, мы уже давно вовлечены в действие и науку, благодаря обучению индивидуальной жизни, как и благодаря наследственному и расовому опыту, наши способности восприятия и концепции, наши чувства и наше понимание приобрели привычки, которые к этому времени являются бессознательными и инстинктивными; нас преследуют всевозможные идеи и принципы, настолько знакомые сегодня, что они даже остаются незамеченными. Но чего это все стоит?

Помогает ли это нам в его нынешнем состоянии узнать природу бескорыстной интуиции?

Ничто, кроме методического исследования сознания, не может сказать нам об этом; и потребуется больше, чем отречение от явного знания, чтобы воссоздать в нас новый ум, способный ухватить голый факт точно таким, какой он есть: что нам требуется, так это, возможно, проницательная реформа, своего рода обращение.

Рациональная и перцептивная функция, которую мы называем нашим интеллектом, выходит из тьмы через медленно поднимающуюся зарю. В течение этого сумеречного периода она жила, работала, действовала, формировала и информировала себя. На пороге философской спекуляции она полна более или менее скрытых верований, которые буквально являются предрассудками, и заклеймена тайным знаком, влияющим на каждое ее движение. Здесь реальная ситуация. Освобождение от нее находится вне чьей-либо компетенции. Хотим мы того или нет, мы с самого начала нашего исследования погружены в доктрину, которая маскирует от нас природу и уже в основе своей составляет полную метафизику. Это мы называем здравым смыслом, и позитивная наука сама по себе является лишь его расширением и уточнением. Какова ценность этой работы, выполненной без ясного сознания или критического внимания? Приводит ли она нас в истинное отношение с вещами, в отношение с чистым сознанием?

Это наше первое и неизбежное сомнение, которое требует решения.

Но было бы донкихотским действием сначала создать пустоту в нашем уме, а затем допустить в нее, одну за другой, после исследования, тот или иной концепт, или тот или иной принцип. Иллюзию чистого листа и полной реконструкции невозможно слишком энергично осуждать.

С пустоты ли мы начинаем мыслить? Мыслим ли мы в пустоте и ни с чем? Общие идеи по необходимости формируют основу для вышивки нашей продвинутой мысли. Более того, даже если бы мы преуспели в нашей невозможной задаче, исправили бы мы тем самым причины ошибки, которые сегодня выгравированы на самой структуре нашего интеллекта, такой, какой ее сделала наша прошлая жизнь? Эти ошибки не перестали бы незаметно действовать на работу по пересмотру, призванную применить лекарство.

Именно изнутри, усилием имманентного очищения, должна быть осуществлена необходимая реформа. И первая задача философии — установить критическое размышление над неясными началами мысли с целью пролить свет на ее спонтанное девственное состояние, но без всякой тщетной претензии вывести ее из потока, в который она фактически погружена.

Один вывод уже ясен: основа здравого смысла верна, но форма подозрительна.

В здравом смысле содержится, во всяком случае виртуально и в зародыше, все, что когда-либо может быть достигнуто от реальности, ибо реальность — это верификация, а не конструкция.

Все имеет свою отправную точку в конструкции и верификации. Таким образом, философское исследование может быть только сознательным и преднамеренным возвращением к фактам первичной интуиции. Но здравый смысл, будучи предубежденным в практическом направлении, несомненно, подверг эти факты процессу заинтересованного изменения, который является искусственным пропорционально затраченному труду. Такова фундаментальная гипотеза г-на Бергсона, и она имеет далеко идущие последствия. «Многие метафизические трудности, вероятно, возникают из нашей привычки смешивать спекуляцию и практику; или из того, что мы толкаем идею в направлении полезности, когда думаем, что постигаем ее в теории; или, наконец, из использования в мысли форм действия». (Предисловие к «Материи и памяти». Первое издание.)

Работа по реформе будет поэтому состоять в освобождении нашего интеллекта от его утилитарных привычек, путем стремления с самого начала стать ясно сознательными по отношению к ним.

Заметьте, насколько презумпция в пользу нашей гипотезы. Рассматриваем ли мы органическую жизнь в генезисе и сохранении индивида, или в эволюции видов, мы видим, что ее естественное направление — к полезности: но усилие мысли приходит после усилия жизни; оно не добавлено извне, оно является продолжением и цветком прежнего усилия. Не должны ли мы ожидать от этого, что оно сохранит свои прежние привычки? И что мы наблюдаем на самом деле? Первый проблеск человеческого интеллекта в доисторические времена открывается нам индустрией; кремневое орудие первобытных пещер отмечает первую стадию дороги, которая однажды должна была закончиться самыми возвышенными философиями. Опять же, каждая наука началась с практических искусств. Действительно, наша наука сегодняшнего дня, какой бы бескорыстной она ни стала, остается тем не менее в тесной связи с требованиями нашего действия; она позволяет нам говорить о вещах и обращаться с ними, а не видеть их в их интимной и глубокой природе. Анализ, когда он применяется к нашим операциям познания, показывает нам, что наше понимание распределяет, останавливает и квантифицирует, тогда как реальность, какой она предстает непосредственной интуиции, есть движущаяся серия, поток смешанных качеств.

То есть, наше понимание затвердевает все, к чему прикасается. Не имеем ли мы здесь в точности существенные постулаты действия и речи? Чтобы говорить, как и чтобы действовать, мы должны иметь раздельные элементы, термины и объекты, которые остаются инертными, пока идет операция, поддерживая между собой постоянные отношения, которые находят свое самое совершенное и идеальное представление в математике.

Все, таким образом, склоняет нас к рассматриваемой гипотезе. Давайте отныне рассматривать ее как выражающую факт.

Формы познания, выработанные здравым смыслом, изначально не предназначались для того, чтобы позволить нам видеть реальность такой, какая она есть.

Их задача была скорее, и остается таковой, позволить нам ухватить ее практический аспект. Именно для этого они созданы, а не для философской спекуляции.

Теперь эти формы, тем не менее, существовали в нас как закоренелые привычки, вскоре становясь бессознательными, даже когда мы достигли точки желания знания ради него самого.

Но на этой новой стадии они сохраняют уклон своей первоначальной утилитарной функции и несут этот знак с собой повсюду, оставляя его на свежих задачах, которые мы хотим заставить их выполнить.

Внутренняя реформа поэтому императивна сегодня, если мы хотим преуспеть в выкапывании и просеивании в нашем восприятии природы, под пустой породой практического символизма, истинного интуитивного содержания.

Эта попытка возврата к точке зрения чистого созерцания и бескорыстного опыта — задача, очень отличная от задачи науки. Одно дело — смотреть все более или менее пристально глазами, созданными для нас утилитарной эволюцией: другое — трудиться над тем, чтобы переделать для себя глаза, способные видеть, чтобы видеть, а не чтобы жить.

Философия, понятая таким образом — и мы будем видеть все яснее и яснее по мере продвижения, что нет другого законного метода ее понимания, — требует от нас почти насильственного акта реформы и обращения.

Ум должен повернуться вокруг себя, инвертировать привычное направление своей мысли, подняться на холм, вниз по которому его инстинкт к действию унес его, и пойти искать опыт у его источника, «выше критического изгиба, где он склоняется к нашему практическому использованию и становится, собственно говоря, человеческим опытом». («Материя и память», стр. 203.) Короче говоря, двойным усилием критики и расширения он должен выйти за пределы здравого смысла и синтетического понимания, чтобы вернуться к чистой интуиции.

Философия состоит в том, чтобы заново пережить непосредственное, и в интерпретации нашей рациональной науки и повседневного восприятия в его свете. Это, по крайней мере, первая стадия. Мы обнаружим впоследствии, что это еще не все.

Здесь подлинно новая концепция философии. Здесь впервые философия становится специфически отличной от науки, но остается не менее позитивной.

То, что наука действительно делает, — это сохранение общего отношения здравого смысла, с его аппаратом форм и принципов.

Правда, наука развивает и совершенствует его, уточняет и расширяет, и даже время от времени исправляет его. Но наука не меняет ни направления, ни существенных шагов.

В этой философии, напротив, то, что сначала подозревается и в конечном итоге модифицируется, — это установка точек перед началом путешествия.

Не то чтобы, говоря так, мы намеревались осудить науку; но мы должны признать ее справедливые пределы. Методы науки как таковой находятся на своем месте и уместны, и ведут к знанию, которое истинно (хотя все еще символично), до тех пор, пока объектом изучения является мир практического действия, или, говоря кратко, мир инертной материи.

Но душа, жизнь и активность ускользают от нее, и все же это пружина и конечная основа всего: и именно оценка этого факта, с тем, что он влечет за собой, является новой. И все же, новой, какой бы заслуженно ни казалась концепция философии г-на Бергсона, она не в меньшей степени, с другой точки зрения, заслуживает того, чтобы называться классической и традиционной.

То, что она действительно определяет, — это не столько конкретная философия, сколько сама философия в ее первоначальной функции.

Везде в истории мы находим ее тайный ток за работой.

Все великие философы имели проблески ее и использовали ее в моменты открытия. Только как общее правило они не ясно осознавали, что делали, и поэтому вскоре сворачивали в сторону.

Но на этом пункте я не могу настаивать, не вдаваясь в длинные детали, и вынужден отослать читателя к четвертой главе «Творческой эволюции», где он найдет весь вопрос рассмотренным.

Одно замечание, однако, все еще должно быть сделано. Философия, согласно концепции г-на Бергсона, подразумевает и требует времени; она не стремится к завершению сразу, ибо ментальная реформа, о которой идет речь, — это тот вид, который требует постепенного выполнения. Истина, которую она включает, не претендует на то, чтобы быть вневременной сущностью, которую достаточно мощный гений смог бы, под давлением, воспринять в ее целостности одним взглядом; и это опять-таки кажется очень новым.

Я, конечно, не хочу злоупотреблять системами философии. Каждая из них — это опыт мысли, момент в жизни мысли, метод исследования реальности, реагент, который выявляет аспект. Истина подвергается анализу на системы, как свет на цвета.

Но одно название системы вызывает статическую идею законченного здания. Здесь нет ничего подобного. Новая философия желает быть процессом в такой же мере, и даже больше, чем быть системой. Она настаивает на том, чтобы ее проживали, а не только мыслили. Она требует, чтобы мысль работала над тем, чтобы жить своей истинной жизнью, внутренней жизнью, связанной с самой собой, эффективной, активной и творческой, но не направленной на этом основании на внешнее действие. «И», — говорит г-н Бергсон, — «она может быть построена только коллективным и прогрессивным усилием многих мыслителей и многих наблюдателей, дополняющих, исправляющих и выправляющих друг друга». (Предисловие к «Творческой эволюции».)

Давайте посмотрим, как она начинается и каков ее порождающий акт.

III.

Как нам достичь непосредственного? Как нам реализовать это восприятие чистого факта, которое мы назвали первым шагом философа?

Если мы не сможем прояснить это сомнение, предложенная цель останется для нашего взора абстрактным и безжизненным идеалом. Это, таким образом, пункт, который требует немедленного объяснения. Ибо существует серьезная трудность, в которую само использование слова «непосредственный» может сбить нас с пути.

Непосредственное, в смысле, который нас касается, — это вовсе не, или, по крайней мере, уже не является для нас пассивным опытом, неопределимым чем-то, что мы неизбежно получили бы, если бы открыли глаза и воздержались от размышления.

На самом деле, мы не можем воздержаться от размышления: размышление сегодня — часть нашего самого видения; оно вступает в игру, как только мы открываем глаза. Так что, чтобы выйти на след непосредственного, должны быть усилие и работа. Как нам направлять это усилие? В чем будет состоять эта работа? По какому знаку мы сможем распознать, что результат получен?

Это вопросы, которые нужно прояснить. Г-н Бергсон говорит о них главным образом в связи с реальностями сознания, или, говоря более общим образом, жизни. И именно здесь, на самом деле, последствия наиболее весомы и далеко идущи. Нам нужно будет вернуться к ним снова в деталях. Но чтобы упростить мое объяснение, я выберу здесь другой пример: пример инертной материи, восприятия, на котором основано физическое. Именно в этом случае расхождение между обычным восприятием и чистым восприятием, каким бы реальным оно ни было, принимает наименьшие пропорции.

Поэтому он кажется наиболее уместным в очерке, который я желаю набросать, чрезвычайно сложной работы, где я могу только надеяться, очевидно, указать основные линии и общее направление.

Мы охотно верим, что когда мы бросаем взгляд на окружающие объекты, мы входим в них без сопротивления и постигаем их все сразу в их внутренней природе. Восприятие было бы таким образом ничем иным, как простой пассивной регистрацией. Но ничто не могло бы быть более неверным, если мы говорим о восприятии, которое мы используем без глубокой критики в ходе нашей повседневной жизни. То, что мы здесь принимаем за чистый факт, является, напротив, последним членом в высоко сложной серии ментальных операций. И этот член содержит столько же нас, сколько и вещей.

На самом деле, все конкретное восприятие предстает для анализа как нерасторжимая смесь конструкции и факта, в которой факт раскрывается только через конструкцию и принимает ее окраску. Мы все знаем по опыту, насколько неспособен необразованный человек объяснить простое появление малейшего факта, не воплощая толпу ложных интерпретаций. Мы знаем в меньшей степени, но это также верно, что самый просвещенный и ловкий человек действует точно таким же образом: его интерпретация лучше, но это все еще интерпретация.

Вот почему точное наблюдение так трудно; мы видим или не видим, мы замечаем тот или иной аспект, мы читаем это или то, в зависимости от нашего состояния сознания в то время, в зависимости от направления исследования, в котором мы заняты.

Кто это определил искусство как природу, увиденную через ум? Восприятие тоже — искусство.

Это искусство имеет свои процессы, свои конвенции и свои инструменты. Зайдите в лабораторию и изучите один из тех сложных инструментов, которые делают наши чувства более тонкими или более мощными; каждый из них — буквально связка материализованных теорий, и посредством него вся приобретенная наука приводится в действие при каждом новом наблюдении студента. Точно таким же образом наши органы чувств — это актуальные инструменты, сконструированные бессознательной работой ума в ходе биологической эволюции; они тоже суммируют и придают конкретную форму и выражение системе просвещающих теорий. Но это еще не все. Самая элементарная психология показывает нам количество мысли, в правильном смысле этого термина, воспоминания или вывода, которое входит в то, что мы были бы склонны назвать чистым восприятием.

Установление факта — это не простое получение верного отпечатка этого факта; оно неизменно интерпретируется, систематизируется и помещается в предсуществующие формы, которые составляют верные теоретические рамки. Вот почему ребенок должен учиться воспринимать. Существует образование чувств, которое он приобретает долгим обучением. Однажды, с помощью привычки, он почти перестанет видеть вещи: несколько линий, несколько проблесков, несколько простых знаков, отмеченных в кратком мимолетном взгляде, позволят ему узнать их; и он вряд ли удержит больше реальности, чем ее схемы и символы.

«Восприятие», — говорит г-н Бергсон по этому поводу, — «становится в конце концов лишь возможностью воспоминания». («Материя и память», стр. 59.)

Все конкретное восприятие, это правда, направлено меньше на настоящее, чем на прошлое. Часть чистого восприятия в нем мала, и немедленно покрыта и почти похоронена вкладом памяти.

Эта бесконечно малая часть действует как приманка. Это призыв к воспоминанию, бросающий нам вызов извлечь из нашего предыдущего опыта и сконструировать с нашим приобретенным богатством систему образов, которая позволяет нам прочитать опыт момента.

С нашей схемой интерпретации, таким образом, конституированной, мы сталкиваемся с несколькими мимолетными чертами, которые мы фактически восприняли. Если теория, которую мы разработали, адаптируется и преуспевает в объяснении, соединении и придании смысла этим чертам, мы в конечном итоге будем иметь восприятие, собственно так называемое.

Восприятие тогда, в обычном смысле слова, — это решение проблемы, верификация теории.

Так объясняются «ошибки чувств», которые в реальности являются ошибками интерпретации. Так тоже, и таким же образом, мы имеем объяснение снов.

Давайте возьмем простой пример. Когда вы читаете книгу, вы произносите по буквам каждый слог, один за другим, чтобы сгруппировать слоги впоследствии в слова, а слова в фразы, таким образом путешествуя от печати к смыслу? Вовсе нет: вы схватываете несколько букв точно, несколько штрихов в их графическом очертании; затем вы угадываете остальное, путешествуя в обратном направлении, от вероятного смысла к печати, которую вы интерпретируете. Это то, что вызывает ошибки при чтении, и хорошо известную трудность в видении опечаток.

Это наблюдение подтверждается любопытными экспериментами. Напишите какую-нибудь повседневную фразу на доске; пусть там будут несколько намеренных ошибок здесь и там, буква или две изменены или пропущены. Поместите слова в темной комнате перед человеком, который, конечно, не знает, что было написано. Затем включите свет, не давая наблюдателю достаточного времени, чтобы произнести написанное по буквам.

Несмотря на это, он в большинстве случаев прочитает всю фразу, без колебаний или трудности.

Он восстановил то, что отсутствовало, или исправил то, что было ошибочным.

Теперь спросите его, в каких буквах он уверен, что видел, и вы обнаружите, что он скажет вам пропущенную или измененную букву так же, как и букву, фактически написанную.

Наблюдатель тогда думает, что видит при ярком свете букву, которой там нет, если эта буква, в силу общего смысла, должна была бы появиться во фразе. Но вы можете пойти дальше и варьировать эксперимент.

Предположим, мы напишем слово «tumult» правильно. После этого, чтобы направить память наблюдателя в определенный тренд воспоминания, выкрикните ему в ухо, в течение короткого времени, пока включен свет, другое слово другого значения, например, слово «railway».

Наблюдатель прочитает «tunnel»; то есть слово, графическое очертание которого похоже на таковое написанного слова, но соединенное по смыслу с порядком воспоминания, вызванным.

В этой ошибке при чтении, как и в спонтанной коррекции предыдущего эксперимента, мы видим очень ясно, что восприятие — это всегда выполнение догадки.

Именно направление этой работы мы озабочены определить.

Согласно популярной идее, восприятие имеет полностью спекулятивный интерес: это чистое знание. В этом заключается фундаментальная ошибка.

Заметьте прежде всего, насколько более вероятно, a priori, что работа восприятия, так же как любая другая естественная и спонтанная работа, должна иметь утилитарное значение.

«Жизнь», — говорит г-н Бергсон со справедливостью, — «это принятие от объектов ничего, кроме полезного впечатления, с ответом соответствующих реакций». («Смех», стр. 154.)

И этот взгляд получает поразительное объективное подтверждение, если, с автором «Материи и памяти», мы проследим прогресс перцептивных функций вдоль животного ряда от протоплазмы до высших позвоночных; или если, с ним, мы проанализируем задачу тела и обнаружим, что нервная система проявляется в самой своей структуре как, прежде всего, инструмент действия. Не имеем ли мы уже кроме доказательства этого в том факте, что каждый из нас всегда кажется в своих собственных глазах занимающим центр мира, который он воспринимает?

«Рике» Анатоля Франса озвучивает взгляд г-на Бергсона: «Я всегда в центре всего, и люди, и звери, и вещи, за или против меня, располагаются вокруг».

Но прямой анализ ведет нас еще более ясно к тому же выводу.

Давайте возьмем восприятие тел. Легко показать — и я сожалею, что не могу здесь воспроизвести мастерскую демонстрацию г-на Бергсона, — что деление материи на отдельные объекты с острыми очертаниями производится выбором образов, который полностью относителен к нашим практическим нуждам.

«Отчетливые очертания, которые мы приписываем объекту и которые даруют ему его индивидуальность, — это ничто иное, как график определенного рода влияния, которое мы могли бы использовать в определенной точке пространства: это план наших будущих действий, который представлен нашим глазам, как в зеркале, когда мы воспринимаем поверхности и края вещей. Устраните это действие, и, как следствие, большие дороги, которые оно прокладывает для себя заранее восприятием, в паутине реальности, и индивидуальность тела будет реабсорбирована в универсальное взаимодействие, которое, без сомнения, является самой реальностью». Что равносильно тому, чтобы сказать, что «грубые тела вырезаны в материале природы восприятием, ножницы которого следуют, в некотором роде, пунктирной линии, вдоль которой прошло бы действие». («Творческая эволюция», стр. 12.)

Тела, независимые от общего опыта, не предстают тогда, внимательной критике, как верные реальности, которые имели бы существование сами по себе. Они — только центры координации для наших действий. Или, если вы предпочитаете, «наши нужды — это столько лучей света, которые, когда играют на непрерывности воспринимаемых качеств, производят в них очертание отдельных тел». («Материя и память», стр. 220.) Не разрешает ли наука тоже, на свой собственный манер, атом в центр пересекающихся отношений, которые в конечном итоге расширяются по степеням на всю вселенную в нерасторжимом взаимопроникновении?

Качественная непрерывность, незаметно переходящая в иное, сквозь которую проходят вибрации, сходящиеся здесь и там, — вот образ, с помощью которого мы вынуждены признать высшую степень реальности.

Но является ли этот воспринимаемый материал, эта качественная непрерывность, чистым фактом в материи? Еще нет. Восприятие, как мы только что сказали, в действительности всегда осложнено памятью. В этом больше истины, чем мы видели ранее. Реальность — это не неподвижный спектр, простирающий перед нашим взором свои бесконечные оттенки; ее скорее можно было бы назвать прыгающим пламенем в спектре. Все находится в процессе перехода, в процессе становления.

На этом потоке сознание концентрируется через большие промежутки времени, каждый раз конденсируя в одно «качество» огромный период внутренней истории вещей. «Точно так же тысячи последовательных положений бегущего человека сокращаются в одну единственную символическую позу, которую воспринимает наш глаз, которую воспроизводит искусство и которая становится для всех представлением бегущего человека». («Материя и память», стр. 233.)

Точно так же красный свет, длящийся одну секунду, воплощает в себе такое огромное количество элементарных пульсаций, что потребовалось бы 25 000 лет нашего времени, чтобы увидеть его отчетливое прохождение. Отсюда берет начало субъективность нашего восприятия. Различные качества соответствуют, грубо говоря, различным ритмам сжатия или разжижения, различным степеням внутреннего напряжения воспринимающего сознания.

Доводя этот случай до предела и воображая полное расширение, материя разрешилась бы в бесцветные возмущения и стала бы «чистой материей» философа-натуралиста.

Объединим теперь в одну непрерывность различные периоды предшествующей диалектики. Вибрации, качества и тела сами по себе не являются реальностью; но все же они — часть реальности. И абсолютная реальность была бы совокупностью этих степеней и моментов, а также, несомненно, многих других. Или, скорее, чтобы обеспечить абсолютную интуицию материи, нам пришлось бы, с одной стороны, избавиться от всего, что сконструировали наши практические потребности, восстановить, с другой стороны, все эффективные тенденции, которые они подавили, проследить полную шкалу качественных концентраций и разжижений и перейти, посредством своего рода симпатии, в непрерывно движущуюся игру всех возможных бесчисленных сжатий или разрешений; в результате чего мы в конечном итоге преуспели бы, как бы единым взглядом, охватить, согласно их бесконечно разнообразным модусам, фазы этой материи, которые, хотя в настоящее время и скрыты, допускают «восприятие».

Таким образом, в рассматриваемом нами случае абсолютное знание оказывается результатом интегрального опыта; и хотя мы не можем достичь предела, мы, по крайней мере, видим, в каком направлении нам следовало бы работать, чтобы его достичь.

Теперь следует сказать, что наше реализуемое знание в каждый момент является скорее частичным и ограниченным, чем внешним и относительным, ибо наше эффективное восприятие относится к материи самой по себе как часть к целому. Наши малейшие восприятия фактически основаны на чистом восприятии, и «мы осознаем элементарные возмущения, составляющие материю, в воспринимаемом качестве, в котором они претерпевают сжатие, так же как мы осознаем биение нашего сердца в общем чувстве жизни, которое мы имеем». («Журнал философии, психологии и научных методов», 7 июля 1910 г.)

Но озабоченность практическим действием, вставая между реальностью и нами, создает фрагментарный мир здравого смысла, подобно тому как поглощающая среда разлагает на отдельные лучи непрерывный спектр светящегося тела; в то время как ритм длительности и степень напряжения, свойственные нашему сознанию, ограничивают нас постижением лишь определенных качеств.

Что же нам тогда делать, чтобы продвигаться к абсолютному знанию? Не покидать опыт: совсем наоборот; но расширять и диверсифицировать его с помощью науки, в то же время критически исправляя в нем разрушительные эффекты действия и, наконец, оживляя все полученные таким образом результаты усилием симпатии, которая сделает нас знакомыми с объектом, пока мы не почувствуем его глубокую пульсацию и его внутреннее богатство.

В связи с этим последним жизненно важным пунктом, который является решающим, вспомните знаменитую страницу Сент-Бёва, где он определяет свой метод: «Войдите в своего автора, освойтесь в нем, представьте его в разных аспектах, заставьте его жить, двигаться и говорить так, как он должен был это делать; следуйте за ним к его очагу и в его домашних привычках, насколько можете близко...»

«Изучайте его, поворачивайте его со всех сторон, задавайте ему вопросы на досуге; поставьте его перед собой... Каждая черта проявится в свою очередь и займет место самого человека в этом выражении...»

«Индивидуальная реальность постепенно сольется с расплывчатым, абстрактным и общим типом и воплотится в нем... Вот наш человек...» Да, это именно то, что нам нужно: лучше не скажешь. Перенесите эту страницу из литературного порядка в метафизический, и вы получите интуицию, как ее определяет г-н Бергсон. Вы получите возвращение к непосредственности.

Но тогда возникает новая проблема: не рискует ли наша интуиция непосредственности остаться невыразимой? Ведь наш язык был сформирован в расчете на практическую жизнь, а не на чистое знание.

IV.

Непосредственного восприятия реальности недостаточно; нам еще предстоит перевести это восприятие на понятный язык, в связную цепь понятий; в противном случае, по-видимому, мы не обладали бы знанием в строгом смысле этого слова, мы не обладали бы истиной.

Без языка интуиция, если предположить, что она зародилась, осталась бы непередаваемой и некоммуникабельной и погибла бы в одиноком крике. Только благодаря языку мы можем подвергнуть ее позитивному испытанию: буква — это балласт разума, тело, которое позволяет ему действовать и, действуя, рассеивать нереальные иллюзии сна.

Акт чистой интуиции требует от мысли такого сильного внутреннего напряжения, что он может быть только очень редким и очень мимолетным: несколько быстрых проблесков здесь и там; и эти зарождающиеся проблески должны быть поддержаны, а затем объединены, и это снова работа языка.

Но хотя язык таким образом необходим, не менее необходима критика обычного языка и методов, привычных для рассудка. Эти формы рефлексивного знания, эти процессы анализа действительно тайно передают все постулаты практического действия. Но императивно необходимо, чтобы язык переводил, а не предавал; чтобы тело формул не задушило душу интуиции. Мы увидим, в чем именно состоит работа реформы и обращения, возложенная на философа.

Отношение обычных процедур обыденного мышления можно выразить в нескольких словах. Поместите изучаемый объект перед собой как внешнюю «вещь». Затем поместите себя вне его, в перспективе, в выгодных точках на окружности, откуда вы можете видеть объект своего исследования только на расстоянии, с таким интервалом, который был бы достаточен для созерцания картины; короче говоря, двигайтесь вокруг объекта, вместо того чтобы смело входить в него. Но эти процедуры ведут к тому, что я назову анализом с помощью понятий; то есть к попытке разрешить всю реальность в общие идеи.

Чем на самом деле являются понятия и абстрактные идеи, как не отдаленными и упрощенными видами, своего рода модельными чертежами, дающими лишь несколько суммарных черт своего объекта, которые варьируются в зависимости от направления и угла? С их помощью мы претендуем на то, чтобы определить объект извне, как если бы для того, чтобы познать его, было достаточно заключить его в систему логических сторон и углов.

И, возможно, таким образом мы действительно схватываем его, возможно, мы устанавливаем его точное описание, но мы не проникаем в него.

Понятия переводят отношения, возникающие в результате сравнений, посредством которых каждый объект в конечном итоге выражается как функция того, чем он не является. Они расчленяют его, делят на части и монтируют в различные рамки. Они схватывают его только за концы и углы, за сходства и различия. Разве не это очевидно делают конвертирующие теории, которые объясняют душу телом, жизнь материей, качество движениями, само пространство чистым числом? Разве не это делают в целом все критики, все доктрины, которые связывают одну идею с другой или с группой других идей?

Таким образом мы достигаем только поверхности вещей, взаимных контактов, взаимных пересечений и общих частей, но не органического единства или внутренней сущности.

Тщетно мы умножаем наши точки зрения, наши перспективы и плоские проекции: никакое накопление такого рода не реконструирует конкретное твердое тело. Мы можем перейти от непосредственно воспринимаемого объекта к картинам, которые его представляют, к оттискам, которые представляют картины, к схеме, представляющей оттиски, потому что каждая стадия содержит меньше, чем предыдущая, и получается из нее простым уменьшением.

Но, наоборот, вы можете взять все схемы, оттиски, картины, какие хотите — предполагая, что не абсурдно мыслить как данное то, что по своей природе бесконечно и неисчерпаемо, поддаваясь неопределенному перечислению и бесконечному развитию и множественности, — но вы никогда не воссоздадите глубокое и оригинальное единство источника.

Как, заставляя себя искать объект вне его самого, где его, конечно, нет, кроме как в эхе и отражении, вы когда-нибудь найдете его интимную и специфическую реальность? Вы лишь обрекаете себя на символизм, ибо одна «вещь» может быть в другой только символически.

Идя еще дальше, ваше знание вещей останется неисправимо относительным, относительным по отношению к выбранным символам и принятым точкам зрения. Все будет происходить как в движении, внешний вид и формула которого варьируются в зависимости от места, с которого вы на него смотрите, от отметок, с которыми вы его соотносите.

Абсолютное откровение дается только человеку, который переходит в объект, бросается в его поток и живет внутри его ритма. Тезис, утверждающий неизбежную относительность всякого человеческого знания, берет свое начало главным образом от метафор, используемых для описания акта познания. Субъект занимает эту точку, объект — ту; как нам преодолеть расстояние? Наши органы восприятия заполняют интервал; как нам ухватить что-либо, кроме того, что доходит до нас в приемнике на конце провода?

Сам разум — это проекционный фонарь, направляющий луч света на природу; как он может поступать иначе, чем окрашивать природу в свой собственный цвет?

Но все эти трудности возникают из используемых пространственных метафор; а эти метафоры, в свою очередь, делают не что иное, как иллюстрируют и переводят обычный метод анализа с помощью понятий: и этот метод существенно регулируется практическими потребностями действия и языка.

Философ должен принять совершенно обратную позицию; не держаться на расстоянии от вещей, а прислушиваться, в некотором роде, к их внутреннему дыханию и, прежде всего, приложить усилие симпатии, посредством которого он утверждает себя в объекте, становится с ним на короткой ноге, настраивается на его ритм и, одним словом, проживает его. В этом действительно нет ничего таинственного или странного.

Рассмотрите свои повседневные суждения в вопросах искусства, профессии или спорта.

Между знанием через теорию и знанием через опыт, между пониманием через внешнюю аналогию и восприятием через глубокую интуицию, какая разница и расхождение!

Кто обладает абсолютным знанием машины: студент, который анализирует ее в механических теоремах, или инженер, который жил с ней в товариществе, вплоть до разделения физического ощущения ее тяжелой или легкой работы, который чувствует игру ее внутренних мышц, ее симпатии и антипатии, который отмечает ее движения и стоящую перед ней задачу, как это сделала бы сама машина, если бы она была сознательной, для которого она стала продолжением его собственного тела, новым сенсомоторным органом, группой заранее устроенных жестов и автоматических привычек?

Знание студента более полезно для строителя, и я не хочу утверждать, что мы должны когда-либо пренебрегать им; но единственное истинное знание — это знание инженера. И то, что я только что сказал, касается не только материальных объектов. Кто обладает абсолютным знанием религии: тот, кто анализирует ее в психологии, социологии, истории и метафизике, или тот, кто изнутри, через живой опыт, участвует в ее сущности и приобщается к ее длительности?

Но внешний характер знания, полученного с помощью концептуального анализа, — это лишь его наименьший недостаток. Есть и другие, еще более серьезные.

Если понятия действительно выражают то, что является общим, генеральным, неспецифическим, что должно заставлять нас чувствовать необходимость переделывать их, когда мы применяем их к новому объекту?

Разве их основа, их полезность и их интерес не состоят именно в том, чтобы избавить нас от этого труда?

Мы рассматриваем их как выработанные раз и навсегда. Это строительный материал, готовые блоки, которые нам остается только соединить. Это атомы, простые элементы — математик сказал бы простые множители, — способные к бесконечной ассоциации, но не претерпевающие никаких внутренних изменений при контакте с ней. Они допускают связь; они могут быть прикреплены извне, но они покидают агрегат такими же, какими вошли в него.

Юкстапозиция и расположение — это геометрические операции, которые типизируют работу знания в таком случае; или же мы должны прибегнуть к метафорам из некоторой ментальной химии, такой как пропорционирование и комбинация.

Во всех случаях метод остается методом выравнивания и смешивания пресуществующих понятий.

Теперь сам факт такого действия равносилен установлению понятия как символа абстрактного класса. Как только это сделано, объяснение вещи — это не более чем показ ее в пересечении нескольких классов, причастность к каждому из них в определенных пропорциях: что то же самое, что считать ее достаточно выраженной списком общих рамок, в которые она войдет. Неизвестное тогда, в принципе и в силу этой теории, отсылается к уже известному; и тем самым становится невозможным когда-либо ухватить какую-либо истинную новизну или какую-либо несводимую оригинальность.

В принципе, еще раз, мы претендуем на то, чтобы реконструировать природу с помощью чистых символов; и тем самым становится невозможным когда-либо достичь ее конкретной реальности, «невидимой и присутствующей души».

Эта интуитивная чеканка в фиксированных стандартных понятиях, это создание легко управляемых интеллектуальных наличных денег, несомненно, имеет очевидную практическую полезность. Ибо знание в обычном смысле этого слова не является бескорыстной операцией; оно состоит в том, чтобы выяснить, какую выгоду мы можем извлечь из объекта, как мы должны вести себя по отношению к нему, какой ярлык мы можем подходящим образом прикрепить к нему, к какому уже известному классу он относится, в какой степени он заслуживает того или иного титула, который определяет отношение, которое мы должны занять, или шаг, который мы должны выполнить. Наша цель — поместить объект в его приблизительный класс, принимая во внимание выгодное использование или повседневный язык. Тогда, и только тогда, мы находим наши ячейки уже готовыми; и один и тот же набор реагентов подходит для всех случаев. Универсальный катехизис существует здесь, чтобы удовлетворить каждое исследование; его различные пункты определяют столько же неизменных точек зрения, с которых мы рассматриваем каждый объект, и наше исследование впоследствии ограничивается применением своего рода номенклатуры к заранее сконструированным рамкам.

И снова философ должен действовать в прямо противоположном направлении. Он не должен ограничиваться готовыми деловыми понятиями обычного рода, костюмами, скроенными по средней модели, которые не подходят никому, потому что они почти подходят всем; но он должен работать по мерке, непрерывно обновлять свой инструментарий, постоянно воссоздавать свой разум и встречать каждую новую проблему свежим адаптивным усилием. Он не должен идти от понятий к вещам, как если бы каждая из них была лишь точкой пересечения нескольких совпадающих общностей, идеальным центром пересекающихся абстракций; напротив, он должен идти от вещей к понятиям, непрерывно создавая новые мысли и непрерывно переделывая старые.

Не могло бы быть решения проблемы в более или менее изобретательной мозаике или тесселяции жестких понятий, существующих до их использования. Нам нужны пластичные, текучие, гибкие и живые понятия, способные постоянно моделироваться по реальности, деликатно следуя ее бесконечным кривым. Задача философа — создавать понятия гораздо больше, чем комбинировать их. И каждое из созданных им понятий должно оставаться открытым и регулируемым, готовым к необходимому обновлению и адаптации, как метод или программа: это должна быть стрелка, указывающая на путь, который спускается от интуиции к языку, а не граница, отмечающая конечный пункт. Только так философия остается тем, чем она должна быть: исследованием сознания человеческого разума, усилием к расширению и глубине, которое он предпринимает непрестанно, чтобы продвинуться за пределы своего нынешнего интеллектуального состояния.

Хотите пример? Я возьму пример человеческой личности. Эго — одно; эго — многое: никто не оспаривает эту двойную формулу. Но все допускает ее; и какой урок она нам дает? Понаблюдайте, что неизбежно произойдет с двумя понятиями единства и множественности от одного того факта, что мы принимаем их за общие рамки, независимые от содержащейся реальности, за отстраненный язык, допускающий пустое и чистое определение, всегда представимое одним и тем же словом, независимо от обстоятельств: это уже не живые и окрашенные идеи, а абстрактные, неподвижные и нейтральные формы, без оттенков или градаций, без различения падежей, характеризующие две точки зрения, с которых вы можете наблюдать что угодно и все что угодно. Раз это так, как могло бы применение этих форм помочь нам ухватить оригинальную и своеобразную природу единства и множественности эго? Еще дальше, как могли бы мы, между двумя такими сущностями, статически определенными их оппозицией, когда-либо вообразить синтез? Правильно говоря, интересный вопрос не в том, есть ли единство, множественность, комбинация одного с другим, а в том, чтобы увидеть, какой сорт единства, множественности или комбинации реализует данный случай; прежде всего, понять, как живой человек является одновременно множественным единством и одним множеством, как эти два полюса концептуальной диссоциации связаны, как эти две расходящиеся ветви абстракции соединяются у корней. Интересный момент, одним словом, не в двух символических бесцветных отметках, указывающих на два конца спектра; это непрерывность между ними, с ее меняющимся богатством окраски, и двойной прогресс оттенков, которые разрешают ее в красный и фиолетовый.

Но невозможно прийти к этому конкретному переходу, если мы не начнем с прямой интуиции и не спустимся к анализирующим понятиям.

Опять же, та же обязанность изменить наше привычное отношение, инвертировать нашу обычную процедуру, становится нашей по другой причине. Концептуальный атомизм обыденного мышления заставляет его ставить движение в более низкий порядок, чем покой, факт в более низкий порядок, чем становление. Согласно обыденному мышлению, движение добавляется к атому как дополнительная случайность к телу, ранее находившемуся в покое; и, становясь, пресуществующие термины нанизываются, как жемчужины на ожерелье. Оно наслаждается покоем и стремится привести к покою все, что движется. Неподвижность кажется ему основой существования. Оно разлагает и распыляет каждое изменение и каждое явление, пока не найдет в них неизменный элемент. Именно неподвижность оно ценит как первичную, фундаментальную, понятную саму по себе; а движение, напротив, оно стремится объяснить как функцию неподвижности. И так оно стремится из прогрессов и переходов делать вещи. Чтобы видеть отчетливо, ему, по-видимому, нужна мертвая остановка. Что же такое понятия, как не логические наблюдательные пункты на пути становления? что они такое, как не неподвижные внешние виды, взятые с интервалами, непрерывного потока движения?

Каждое из них изолирует и фиксирует аспект, «как мгновенная молния вспыхивает на сцене шторма в темноте». («Материя и память», стр. 209.)

Помещенные вместе, они образуют сеть, заложенную заранее, прочную ячеистую структуру, в которой человеческий интеллект надежно располагается, чтобы шпионить за потоком реальности и схватить его, когда он проходит. Такая процедура создана для практического мира и неуместна в умозрительном. Везде мы пытаемся найти константы, идентичности, неварианты, состояния; и мы представляем идеальную науку как открытый глаз, который вечно созерцает объекты, которые не движутся. Константа — это конкретная опора, требуемая нашим действием: материя, с которой мы работаем, не должна ускользать из нашего захвата и выскальзывать из наших рук, если мы хотим иметь возможность работать с ней. Константа, опять же, — это элемент языка, в котором слово представляет свою инертную постоянность, в котором оно составляет твердую точку опоры, фундамент и ориентир диалектического прогресса, будучи тем, что может быть отброшено разумом, чье внимание таким образом свободно для других задач. В этом отношении анализ с помощью понятий является естественным методом здравого смысла. Он состоит в том, чтобы время от времени спрашивать, какой точки достиг изучаемый объект, чем он стал, чтобы увидеть, что можно извлечь из него или что уместно сказать о нем.

Но этот метод имеет только практический охват. Реальность, которая по своей сущности есть становление, проходит сквозь наши понятия, никогда не позволяя себя поймать, как движущееся тело проходит мимо фиксированных точек. Когда мы фильтруем ее, мы сохраняем только ее осадок, результат становления, дрейфовавший к нам.

Делают ли плотины, каналы и буи течение реки? Делают ли гирлянды мертвых водорослей, выстроенные вдоль песка, прилив? Остережемся смешивать поток становления с резким контуром его результата. Анализ с помощью понятий — это кинематографический метод, и ясно, что внутренняя организация движения не видна в движущихся картинках. Каждый момент у нас есть фиксированные виды движущихся объектов. С такими концептуальными сечениями, взятыми в потоке непрерывности, сколько бы мы их ни накапливали, воссоздадим ли мы когда-нибудь само движение, динамическую связь, марш образов, переход от одного вида к другому? Эта способность к движению должна содержаться в аппарате для картин и, следовательно, должна быть дана в дополнение к самим видам; и ничто не может лучше доказать, как, в конце концов, движение никогда не объяснимо иначе, как через само себя, никогда не схвачено иначе, как в самом себе.

Но если мы берем движение как наш принцип, то, напротив, возможно и даже легко замедлить скорость с незаметными степенями и остановиться намертво.

От мертвой остановки мы никогда не получим наше движение снова; но покой вполне может быть понят как предел движения, как его арест или угасание; ибо покой — это меньше, чем движение.

Таким образом, истинный философский метод, который является инверсией обычного метода, состоит в том, чтобы с самого начала занять позицию в лоне становления, в принятии его меняющихся кривых и переменного напряжения, в сочувствии ритму его генезиса, в восприятии всего существования изнутри, как роста, в следовании за ним в его внутреннем порождении; короче говоря, в продвижении движения к фундаментальной реальности и, наоборот, в деградации фиксированных состояний до ранга вторичной и производной реальности.

И таким образом, возвращаясь к примеру человеческой личности, философ должен искать в эго не столько готовое единство или множественность, сколько, если я осмелюсь выразиться, два антагонистических и коррелятивных движения унификации и плюрификации.

Существует, таким образом, радикальное различие между философской интуицией и концептуальным анализом. Последний наслаждается игрой диалектики, фонтанами знания, где его интересуют только неподвижные бассейны; первая возвращается к источнику понятий и стремится овладеть им там, где он бьет ключом. Анализ прорезает каналы; интуиция поставляет воду. Интуиция приобретает, а анализ расходует.

Речь не идет о запрете анализа; наука не могла бы обойтись без него, и философия не могла бы обойтись без науки. Но мы должны зарезервировать для него его нормальное место и его справедливую задачу.

Понятия — это осевший осадок интуиции: интуиция производит понятия, а не понятия интуицию. Из сердца интуиции вам не составит труда увидеть, как она расщепляется и анализируется на понятия, понятия того или иного рода или того или иного оттенка. Но последовательными анализами вы никогда не реконструируете малейшую интуицию, точно так же, как, как бы вы ни распределяли воду, вы никогда не реконструируете резервуар в его первоначальном состоянии.

Начните с интуиции: это вершина, с которой мы можем спуститься по бесконечным склонам; это картина, которую мы можем поместить в бесконечное количество рамок. Но все рамки вместе не воссоздадут картину, и нижние концы всех склонов не объяснят, как они встречаются на вершине. Интуиция — это необходимое начало; это импульс, который приводит анализ в движение и дает ему направление; это зондирование, которое приводит его к твердому дну; душа, которая обеспечивает его единство. «Я никогда не пойму, как черное и белое взаимопроникают, если я не видел серого, но я понимаю без труда, однажды увидев серое, как мы можем рассматривать его с двойной точки зрения черного и белого». («Введение в метафизику».)

Вот несколько букв, которые вы можете расположить в цепи тысячей способов: неделимый смысл, бегущий вдоль цепи и делающий из нее одну фразу, является первопричиной письма, а не его следствием. Так обстоит дело с интуицией по отношению к анализу. Но начала и порождающие деятельности — это надлежащий объект философа. Таким образом, обращение и реформа, возложенные на него, состоят по существу в переходе от аналитической к интуитивной точке зрения.

Результат заключается в том, что избранным инструментом философской мысли является метафора; и мы знаем, что г-н Бергсон — несравненный мастер метафоры. Что нам нужно сделать, говорит он сам, — это «вызвать определенную активную силу, которая у большинства людей склонна быть скованной ментальными привычками, более полезными для жизни», пробудить в них чувство непосредственного, оригинального и конкретного. Но «много разных образов, заимствованных из очень разных порядков вещей, могут своим конвергентным действием направить сознание в ту точную точку, где есть определенная интуиция, которую нужно схватить. Выбирая образы, как можно менее похожие, мы предотвращаем любой из них от узурпации места интуиции, которую он призван вызвать, поскольку в этом случае он был бы немедленно разбит своими соперниками. Заставляя их всех, несмотря на их разные аспекты, требовать от нашего разума одного и того же рода внимания и в некотором роде одной и той же степени напряжения, мы приучаем наше сознание мало-помалу к совершенно своеобразной и хорошо определенной диспозиции, именно той, которую оно должно принять, чтобы предстать перед самим собой без маски». («Введение в метафизику».)

Строго говоря, интуиция непосредственности невыразима. Но ее можно подсказать и вызвать. Как? Окружив ее сопутствующими метафорами. Наша цель — изменить привычки воображения в нас самих, которые противостоят простому и прямому взгляду, прорваться сквозь механическую образность, в которую мы позволили себя поймать; и именно пробуждая другие образы и другие привычки, мы можем преуспеть в этом.

Но тогда, скажете вы, в чем разница между философией и искусством, между метафизической и эстетической интуицией? Искусство также стремится открыть нам природу, подсказать нам прямое видение ее, поднять завесу иллюзии, которая скрывает нас от нас самих; и эстетическая интуиция — это, по-своему, восприятие непосредственности. Мы возрождаем чувство реальности, стертое привычкой, мы призываем глубокую и проникающую душу вещей: объект один и тот же в обоих случаях; и средства также те же самые: образы и метафоры. Является ли г-н Бергсон только поэтом, и сводится ли его работа к чему-то иному, кроме введения импрессионизма в метафизику?

Это старое возражение. По правде говоря, огромные научные знания г-на Бергсона должны быть достаточным опровержением.

Только те, кто не читал массу тщательно доказанных и позитивных дискуссий, могли поддаться таким образом впечатлениям искусства, пробужденным тем, что является поистине магическим стилем. Но мы можем пойти дальше и выразить это лучше.

То, что существуют аналогии между философией и искусством, между метафизической и эстетической интуицией, бесспорно и неоспоримо.

В то же время нельзя позволить аналогиям скрыть различия.

Искусство — это, в некоторой степени, философия до анализа, до критики и науки; эстетическая интуиция — это метафизическая интуиция в процессе рождения, ограниченная сном, не переходящая к проверке позитивной верификации. Взаимно, философия — это искусство, которое следует за наукой и принимает ее во внимание, искусство, которое использует результаты анализа как свой материал и подчиняется требованиям строгой критики; метафизическая интуиция — это эстетическая интуиция, верифицированная, систематизированная, балластированная языком разума.

Философия, таким образом, отличается от искусства в двух существенных пунктах: прежде всего, она опирается на науку, охватывает ее и предполагает ее; во-вторых, она подразумевает тест верификации в его строгом значении. Вместо того чтобы останавливаться на актах здравого смысла, она дополняет их всеми вкладами анализа и научного исследования.

Мы только что сказали о здравом смысле, что в своих самых глубоких недрах он обладает реальностью: это совершенно точно только тогда, когда мы имеем в виду здравый смысл, развитый в позитивной науке; и именно поэтому философия берет результаты науки за свою основу, ибо каждый из этих результатов, подобно фактам и данным обычного восприятия, открывает путь для критического проникновения к непосредственному. Только что я сравнивал два вида знания, которые теоретик и инженер могут иметь о машине, и я отдал преимущество абсолютного знания практическому опыту, в то время как теория казалась мне главным образом относительной к конструктивной индустрии. Это правда, и я не отказываюсь от этого. Но самый опытный инженер, который не знал механизма своей машины, который обладал только неанализированными чувствами о ней, имел бы только знания художника, а не философа. Для абсолютной интуиции, в полном смысле этого слова, мы должны иметь интегральный опыт; то есть живое применение рациональной теории не меньше, чем рабочей техники.

Путешествовать к живой интуиции, начиная с полной науки и полного ощущения, — задача философа; и эта задача управляется стандартами, неизвестными искусству.

Метафизическая интуиция предлагает победоносное сопротивление проверке тщательного и продолжительного эксперимента, проверке расчетом, как и проверке работой, полному эксперименту, который приводит в действие все различные раскисляющие агенты критики; она показывает себя способной выдерживать анализ, не растворяясь и не поддаваясь; она изобилует понятиями, которые удовлетворяют рассудок и возвышают его; одним словом, она создает свет и истину на всех ментальных планах; и эти характеристики достаточны, чтобы отличить ее в глубокой степени от эстетической интуиции.

Последняя — это лишь пророческий тип первой, сон или предчувствие, завуалированный и все еще неуверенный рассвет, сумеречный миф, предшествующий и провозглашающий в полумраке полный день позитивного откровения...

Каждая философия имеет два лица и должна изучаться в двух движениях — методе и учении.

Это ее два момента, ее два аспекта, несомненно, координированные и взаимно зависимые, но тем не менее различные.

Мы только что рассмотрели метод новой философии, инаугурированной г-ном Бергсоном. К какому учению привел нас этот метод и к чему мы можем предвидеть, что он нас приведет?

Это то, что нам еще предстоит найти.



 













II. Учение.

Науки, собственно так называемые, те, которые по соглашению называются позитивными, представляют себя как столько же внешних и окружных точек, с которых мы рассматриваем реальность. Они оставляют нас снаружи вещей и ограничиваются исследованием на расстоянии.

Виды, которые они нам дают, напоминают краткие перспективы города, которые мы получаем, глядя на него с разных углов на окружающих холмах.

Даже меньше того: ибо очень скоро, путем возрастающей абстракции, цветные виды уступают место регулярным линиям и даже простым условным заметкам, которые более практичны в использовании и тратят меньше времени. И так науки остаются пленниками символа и всей неизбежной относительности, вовлеченной в его использование. Но философия претендует на то, чтобы проникнуть внутрь реальности, утвердиться в объекте, следовать его тысячам поворотов и складок, получить от него прямое и непосредственное чувство и проникнуть прямо в конкретные глубины его сердца; она не довольствуется анализом, но требует интуиции.

Теперь существует одно существование, которое с самого начала мы знаем лучше и вернее, чем любое другое; есть привилегированный случай, в котором усилие симпатического откровения естественно и почти легко для нас; есть одна реальность, по крайней мере, которую мы схватываем изнутри, которую мы воспринимаем в ее глубоком и внутреннем содержании. Эта реальность — мы сами. Она типична для всей реальности, и наше исследование может подобающим образом начаться здесь. Психология ставит нас в прямой контакт с ней, а метафизика пытается обобщить этот контакт. Но такое обобщение может быть предпринято только если, для начала, мы знакомы с реальностью в той точке, где мы имеем к ней непосредственный доступ.

Путь мысли, который должен выбрать философ, — от внутреннего к внешнему бытию.

I.

«Познай самого себя»: старая максима оставалась девизом философии со времен Сократа, девизом, по крайней мере, который отмечает ее начальный момент, когда, склоняясь к глубине субъекта, она начинает свою истинную работу проникновения, в то время как наука продолжает расширяться на поверхности. Каждая философия в свою очередь комментировала и применяла этот старый девиз. Но г-н Бергсон, более чем кто-либо другой, придал ему, как и всему остальному, за что он берется, новый и глубокий смысл. Какова была текущая интерпретация до него? Говоря только о последнем столетии, мы можем сказать, что под влиянием Канта критика до сих пор была главным образом занята распутыванием вклада субъекта в акте сознания, установлением нашего восприятия вещей через определенные репрезентативные формы, заимствованные из нашей собственной конституции. Таким был, еще вчера, аутентифицированный способ рассмотрения проблемы. И именно эту позицию г-н Бергсон, посредством поворота, который останется привычным для него в ходе его исследований, меняет с самого начала.

«Мне показалось», — говорит он («Эссе о непосредственных данных сознания», Заключение), — «что были основания ставить перед собой обратную проблему и спрашивать, не являются ли самые очевидные состояния самого эго, которые мы думаем, что схватываем непосредственно, в большинстве случаев воспринимаемыми через определенные формы, заимствованные из внешнего мира, который таким образом возвращает нам то, что мы ему одолжили. Априори кажется довольно вероятным, что именно это и происходит. Ибо, предполагая, что формы, о которых мы говорим, к которым мы адаптируем материю, исходят целиком из разума, кажется трудным применять их постоянно к объектам, не производя вскоре окрашивания объектов в формах; поэтому, используя эти формы для познания нашей собственной личности, мы рискуем принять отражение рамки, в которую мы их помещаем — то есть, фактически, внешний мир — за само окрашивание эго. Но мы можем пойти дальше и заявить, что формы, применимые к вещам, не могут быть целиком нашей собственной работой; что они должны быть результатом компромисса между материей и разумом; что если мы даем много этой материи, мы, несомненно, получаем что-то от нее; и что, таким образом, когда мы пытаемся овладеть собой снова после экскурсии во внешний мир, у нас уже нет свободных рук».

Чтобы избежать такого последствия, существует, мы должны признать, мыслимая лазейка. Она состоит в поддержании в принципе абсолютной аналогии, точного сходства между внутренней реальностью и внешними объектами. Формы, которые подходят одному, тогда подходили бы и другому.

Но следует заметить, что такой принцип составляет в высшей степени метафизический тезис, который было бы незаконно утверждать заранее как постулат метода. Во-вторых, и прежде всего, следует заметить, что в этом отношении опыт является решающим и проявляет более ясно каждый день неудачу теорий, которые пытаются ассимилировать мир сознания с миром материи, копировать психологию с физики. Мы имеем здесь два разных «порядка». Аппарат первого не допускает использования во втором. Отсюда необходимость позиции, принятой г-ном Бергсоном. У нас есть усилие, которое нужно сделать, работа реформы, которую нужно предпринять, чтобы поднять завесу символов, которая окутывает наше обычное представление об эго и, таким образом, скрывает нас от нашего собственного взора, чтобы выяснить, что мы есть в реальности, непосредственно, в наших самых сокровенных «я». Это усилие и эта работа необходимы, потому что, «чтобы созерцать эго в его первоначальной чистоте, психология должна устранить или исправить определенные формы, которые несут видимую печать внешнего мира». («Эссе о непосредственных данных сознания», Заключение.) Что это за формы? Ограничимся самыми важными. Вещи представляются нам как нумерируемые единицы, расположенные бок о бок в пространстве. Они составляют числовую и пространственную множественность, пыль терминов, между которыми устанавливаются геометрические связи.

Но пространство и число — это две формы неподвижности, две схемы анализа, которыми мы не должны позволить себе быть одержимыми. Я не говорю, что нет места, чтобы дать им место, даже во внутреннем мире. Но чем глубже мы входим в сердце психологической жизни, тем менее они уместны.

Факт в том, что существует несколько планов сознания, расположенных на разных глубинах, отмечающих все промежуточные степени между чистой мыслью и телесным действием, и каждое ментальное явление интересует все эти планы одновременно и, таким образом, повторяется в тысячах более высоких тонов, как гармонии одной и той же ноты.

Или, если хотите, жизнь духа — это не равномерная прозрачная поверхность озера; скорее, это бьющий ключ, который, сначала сдержанный, распространяется вверх и наружу, как сноп кукурузы, проходя через множество различных состояний, от темного и концентрированного истока до блеска рассеянных падающих брызг; и каждое из его настроений представляет в свою очередь похожий характер, будучи само по себе лишь нитью внутри целого. Такова, без сомнения, центральная и активирующая идея замечательной книги под названием «Материя и память». Я не могу возможно конденсировать ее содержание здесь или передать ее удивительную синтетическую силу, которая преуспевает в сокращении полной метафизики и в таком прочном захвате ее, что исследование заканчивается переходом к обсуждению нескольких скромных фактов, относящихся к философии мозга! Но ее техническая строгость и ее очень краткость, в сочетании с богатством, которое она содержит, делают ее нерезюмируемой; и я могу только в нескольких словах указать на ее выводы.

Прежде всего, как бы мало мы ни гордились позитивным методом, мы должны признать существование внутреннего мира, духовной деятельности, отличной от материи и ее механизма. Никакая химия мозга, никакой танец атомов не эквивалентны малейшей мысли или, действительно, малейшему ощущению.

Некоторые, это правда, выдвинули тезис параллелизма, согласно которому каждое ментальное явление соответствует точка в точку явлению в мозгу, не добавляя ничего к нему, не влияя на его ход, просто переводя его на другой язык, так что взгляд, достаточно проницательный, чтобы следовать молекулярным революциям и потокам нервной продукции в их малейших эпизодах, немедленно прочитал бы самые сокровенные секреты ассоциированного сознания.

Но никто не будет отрицать, что тезис такого рода является в действительности только гипотезой, что он выходит чрезвычайно за пределы достоверных данных современной биологии и что он может быть сформулирован только путем предвосхищения будущих открытий в предустановленном направлении. Будем откровенны: это не действительно тезис позитивной науки, а метафизический тезис в неприятном значении этого термина. Принимая его в лучшем виде, его ценность сегодня могла бы быть только одной из понятности. И понятным он не является.

Как нам понимать сознание, лишенное деятельности и, следовательно, без связи с реальностью, своего рода фосфоресценцию, которая подчеркивает линии вибрации в мозгу и воспроизводит в чудесном дубликате, своим таинственным и бесполезным светом, определенные явления, уже полные без него?

Однажды г-н Бергсон спустился на арену диалектики и, разговаривая со своими оппонентами на их собственном языке, разорвал их «психофизиологический паралогизм» на куски перед их глазами; только смешивая в одном и том же аргументе две системы несовместимых нотаций, идеализм и реализм, мы преуспеваем в формулировании параллелистского тезиса. Это рассуждение попало в цель, тем более что оно было адаптировано к обычной форме дискуссий между философами. Но более позитивное и более категорическое доказательство можно найти во всей «Материи и памяти». На точном примере воспоминания, проанализированного до самых низких глубин, г-н Бергсон полностью схватывает и измеряет расхождение между душой и телом, между разумом и материей. Затем, применяя на практике то, что он сказал в другом месте о создании новых понятий, он приходит к выводу — это его собственные выражения, — что между психологическим фактом и его аналогом в мозгу должно быть отношение sui generis, которое не является ни определением одного другим, ни их взаимной независимостью, ни производством последнего первым, ни первого последним, ни их простой параллельной конкомитантностью; короче говоря, отношение, которое не отвечает ни на одно из готовых понятий, которые абстракция ставит к нашим услугам, но которое может быть приблизительно сформулировано в этих терминах: («Отчет Французского философского общества», заседание, 2 мая 1901 г.)

«Дан психологический статус, та часть состояния, которая допускает игру, часть, которая была бы переведена отношением тела или телесными действиями, представлена в мозгу; остальное независимо от него и не имеет эквивалента в мозгу. Так что одному и тому же состоянию мозга могут соответствовать много разных психологических состояний, хотя и не все виды состояний. Это психологические состояния, которые все имеют общее — одну и ту же моторную схему. В одну и ту же рамку могут войти много картин, но не все картины. Возьмем высокую абстрактную философскую мысль. Мы не мыслим ее, не добавляя к ней образ, представляющий ее, который мы помещаем под ней.

«Мы не представляем образ себе, опять же, не поддерживая его дизайном, который резюмирует его ведущие черты. Мы не воображаем этот дизайн сам по себе, не воображая и, делая это, не набрасывая определенные движения, которые воспроизвели бы его. Именно этот набросок, и только этот набросок, представлен в мозгу. Обрамите набросок, есть запас для образа. Обрамите образ снова, остается запас, и еще больший запас, для мысли. Мысль, таким образом, относительно свободна и неопределенна по отношению к деятельности, которая обусловливает ее в мозгу, ибо эта деятельность выражает только моторную артикуляцию идеи, и артикуляция может быть той же самой для идей абсолютно разных. И все же это не полная свобода и не абсолютная неопределенность, поскольку любой вид идеи, взятый наугад, не представил бы желаемую артикуляцию».

Короче говоря, ни одно из простых понятий, предоставляемых нам философией, не может выразить искомое нами отношение, однако это отношение, по-видимому, с достаточной ясностью вытекает из опыта.

Тот же анализ фактов говорит нам о том, как устроены плоскости сознания, о которых я только что упоминал, о законе, по которому они распределяются, и о значении, которое придается их расположению. Оставим в стороне промежуточные множественности и обратим внимание лишь на крайние полюса этого ряда.

Мы склонны воображать слишком резкий разрыв между жестом и мечтой, между действием и мыслью, между телом и духом. Не существует двух плоских поверхностей без толщины или перехода, расположенных одна над другой на разных уровнях; именно путем незаметного убывания глубины и уменьшения материальности мы переходим от одного термина к другому.

И характеристики постоянно меняются в процессе перехода. Таким образом, наша первоначальная проблема встает перед нами вновь, более остро, чем когда-либо: одинаково ли подходят формы числа и пространства для всех плоскостей сознания?

Рассмотрим наиболее внешнюю из этих плоскостей жизни, ту, что находится в контакте с внешним миром, ту, что непосредственно воспринимает впечатления внешней реальности. Как правило, мы живем на поверхности самих себя, в численной и пространственной дисперсии языка и жеста. Наше более глубокое «я» покрыто, так сказать, твердой коркой, закаленной в действии: это клубок неподвижных и поддающихся исчислению привычек, расположенных бок о бок, и отчетливых, твердых вещей с резкими очертаниями и механическими связями. И именно для представления явлений, происходящих внутри этой мертвой оболочки, пригодны пространство и число.

Ибо мы должны жить, я имею в виду жить нашей обычной повседневной жизнью, нашим телом, нашим привычным механизмом, а не нашими истинными глубинами. Поэтому наше внимание чаще всего направлено естественной склонностью на практическую ценность и полезную функцию наших внутренних состояний, на публичный объект, знаком которого они являются, на эффект, который они производят вовне, на жесты, с помощью которых мы выражаем их в пространстве. Социальное среднее индивидуальных модальностей интересует нас больше, чем некоммуникабельная оригинальность нашей более глубокой жизни. Слова языка, кроме того, предлагают нам так много символических центров, вокруг которых кристаллизуются группы моторных механизмов, выработанных привычкой, — единственные обычные элементы наших внутренних определений. Теперь контакт с обществом сделал эти моторные механизмы практически идентичными у всех людей. Отсюда, идет ли речь об ощущении, чувстве или идеях, мы имеем эти нейтральные, сухие и бесцветные остатки, которые безжизненно распространяются по поверхности нас самих, «как мертвые листья на воде пруда». («Опыт о непосредственных данных сознания», стр. 102.)

Таким образом, прогресс, который мы прожили, переходит в разряд вещей, которыми можно манипулировать. Пространство и число овладевают им. И вскоре все, что остается от того, что было движением и жизнью, — это комбинации, которые формируются и аннулируются, и силы, механически скомпонованные в целое из сопоставленных атомов, а для представления этого целого — коллекция окаменевших понятий, которыми в диалектике манипулируют как счетными жетонами.

Совершенно иной представляется истинная внутренняя реальность, и совершенно иными являются ее глубокие характеристики. Прежде всего, она не содержит ничего количественного; интенсивность психологического состояния не является величиной, и ее нельзя измерить. «Опыт о непосредственных данных сознания» начинается с доказательства этого ведущего утверждения. Если речь идет о простом состоянии, таком как ощущение света или тяжести, интенсивность измеряется определенным качеством оттенка, который приблизительно указывает нам, благодаря ассоциации идей и приобретенному опыту, величину объективной причины, из которой оно исходит. Если же, напротив, речь идет о сложном состоянии, таком как те впечатления глубокой радости или печали, которые охватывают нас целиком, вторгаясь и подавляя нас, то, что мы называем их интенсивностью, выражает лишь смутное чувство качественного прогресса и возрастающего богатства. «Возьмите, например, смутное желание, которое постепенно переросло в глубокую страсть. Вы увидите, что слабая интенсивность этого желания состояла прежде всего в том, что оно казалось вам изолированным и в некотором роде чуждым всей остальной вашей внутренней жизни. Но мало-помалу оно проникало в большее число психических элементов, окрашивая их, так сказать, в свой собственный цвет; и теперь вы обнаруживаете, что ваша точка зрения на вещи в целом, кажется, изменилась. Разве не правда, что вы осознаете глубокую страсть, как только она пустила корни, по тому факту, что одни и те же объекты больше не производят на вас того же впечатления? Все ваши ощущения, все ваши идеи кажутся вам освеженными ею; это как новое детство». (Там же, стр. 6.)

Здесь нет никакой гомогенности, которая является свойством величины и необходимым условием измерения, дающим возможность увидеть меньшее в лоне большего. Элемент числа исчез, а вместе с ним и числовая множественность, протяженная в пространстве. Наши внутренние состояния образуют качественную непрерывность; они продлеваются и смешиваются друг с другом; они сгруппированы в гармонии, каждая нота которой содержит отголосок целого; они окружены бесчисленным убыванием ореолов, которые постепенно окрашивают общее содержание сознания; они живут каждое в лоне другого.

«Я — аромат роз», — таковы были слова, которые Кондильяк вложил в уста своей статуи; и эти слова точно передают непосредственную истину, как только наблюдение становится достаточно наивным и простым, чтобы достичь чистого факта. В мимолетном дыхании я вдыхаю свое детство; в шелесте листьев, в лунном луче я нахожу бесконечный ряд отражений и грез. Мысль, чувство, поступок могут раскрыть целую душу. Мои идеи, мои ощущения подобны мне. Как были бы возможны такие факты, если бы множественное единство «я» не представляло собой существенную характеристику вибрации во всей своей полноте в глубине каждой из частей, описанных или, скорее, определенных в нем анализом? Все физические определения взаимно обволакивают и подразумевают друг друга. И тот факт, что душа таким образом присутствует во всей своей полноте в каждом из своих актов, своих чувств, например, или своих идей в своих ощущениях, своих воспоминаниях в своих восприятиях, своих склонностей в своих очевидных состояниях, является оправдывающим принципом метафор, источником всей поэзии, истиной, которую современная философия провозглашает с каждым днем все сильнее под именем имманентности мысли, фактом, который объясняет нашу моральную ответственность в отношении наших привязанностей и самих наших убеждений; и, наконец, это лучшее, что есть в нас, поскольку именно это гарантирует нашу способность отдаваться самим себе, искренне и без оговорок, и именно это составляет реальное единство нашей личности.

Давайте продвинемся еще дальше в скрытое убежище души. Здесь мы находимся в этих областях сумерек и грез, где наше «я» обретает форму, где источник внутри нас бьет ключом, в теплой тайне тьмы, которая вводит наше трепещущее существо в рождение. Различия подводят нас. Слова теперь бесполезны. Мы слышим, как источники сознания выполняют свою таинственную работу, подобно невидимой дрожи бегущей воды сквозь мшистую тень пещер. Я растворяюсь в радости становления. Я предаюсь наслаждению быть пульсирующей реальностью. Я больше не знаю, вижу ли я ароматы, вдыхаю ли звуки или обоняю цвета. Люблю ли я? Мыслю ли я? Вопрос больше не имеет для меня смысла. Я есть, в своем полном «я», каждый из моих жестов, каждое из моих изменений. Это не мое зрение нечеткое и не мое внимание праздное. Это я возобновил контакт с чистой реальностью, чье существенное движение не допускает никакой формы числа. Тот, кто таким образом совершает действительно «глубокое» и «внутреннее» усилие, необходимое для становления — пусть даже на неуловимое мгновение, — обнаруживает под простейшей внешностью неисчерпаемые источники неожиданного богатства; ритм его длительности становится усиленным и утонченным; его действия становятся более сознательными; и в том, что поначалу казалось ему внезапным разрывом или мгновенной пульсацией, он обнаруживает сложные переходы, незаметно нюансированные, музыкальные переходы, полные неожиданных повторений и сплетенных движений.

Таким образом, чем глубже мы уходим в сознание, тем менее подходящими становятся эти схемы разделения и фиксации, существующие в пространственных и числовых формах. Внутренний мир — это мир чистого качества. Здесь нет измеримой гомогенности, нет коллекции атомарно сконструированных элементов. Феномены, выделяемые в нем анализом, — это не составляющие единицы, а фазы. И только когда они достигают поверхности, когда они вступают в контакт с внешним миром, когда они воплощаются в языке или жесте, категории материи приспосабливаются к ним. В своей истинной природе реальность предстает как непрерывный поток, неосязаемая дрожь текучих меняющихся тонов, вечный поток волн, которые убывают, разбиваются и растворяются друг в друге без толчков и сотрясений. Все есть непрерывное изменение; и состояние, которое кажется наиболее стабильным, уже является изменением, поскольку оно продолжается и стареет. Постоянные величины представлены только материализацией привычки или посредством практических символов. И именно на этом пункте справедливо настаивает г-н Бергсон. («Творческая эволюция», стр. 3.)

«Кажущаяся прерывистость психологической жизни объясняется, таким образом, тем фактом, что наше внимание сосредоточено на ней в ряде прерывистых актов; там, где есть только пологий склон, мы думаем, что видим, когда следим за ломаной линией нашего внимания, ступени лестницы. Правда, наша психологическая жизнь полна сюрпризов. Возникает тысяча инцидентов, которые, кажется, контрастируют с тем, что им предшествует, и не связаны с тем, что за ними следует. Но разрыв в их проявлениях выделяется на непрерывном фоне, на котором они представлены и которому они обязаны самими интервалами, отделяющими их друг от друга; это удары барабана, которые время от времени врываются в симфонию. Наше внимание зафиксировано на них, потому что они интересуют его больше, но каждый из них исходит из текучей массы нашего целостного психологического существования. Каждый из них — лишь самая яркая точка в движущейся зоне, которая охватывает все, что мы чувствуем, думаем, желаем; фактически, все, чем мы являемся в данный момент. Именно эта зона действительно составляет наше состояние. Но мы можем заметить, что состояния, определенные таким образом, не являются отдельными элементами. Они — бесконечный поток взаимной непрерывности».

И не думайте, что, возможно, такое описание представляет только или преимущественно нашу жизнь чувств. Разум и мысль разделяют ту же характеристику, как только мы проникаем в их живую глубину, идет ли речь о творческом изобретении или о тех первоначальных суждениях, которые направляют нашу деятельность. Если они свидетельствуют о большей стабильности, то это в постоянстве направления, потому что наше прошлое остается присутствующим для нас.

Ибо мы наделены памятью, и это, пожалуй, в целом наша самая глубокая характеристика. Именно благодаря памяти мы расширяем себя и постоянно черпаем из богатств наших сокровищниц. Отсюда происходит совершенно оригинальная природа изменения, которое составляет нас. Но именно здесь мы должны стряхнуть с себя привычные представления! Здравый смысл не может мыслить в терминах движения. Он выковывает статическую концепцию его и разрушает его, останавливая под предлогом того, чтобы лучше его рассмотреть. Определять движение как ряд положений с порождающим законом, с расписанием или листом соответствия между местами и временами — это, безусловно, готовая презентация. Не путаем ли мы траекторию и ее исполнение, пройденные точки и прохождение точек, результат и генезис результата; короче говоря, количественную дистанцию, на которую простирается полет, и качественный полет, который оставляет эту дистанцию позади? Таким образом, сама подвижность, которая является сущностью движения, исчезает. Существует та же общая ошибка относительно времени. Аналитическая и синтетическая мысль может видеть во времени только цепочку совпадений, каждое из которых мгновенно, логический ряд отношений. Она воображает все это как градуированную логарифмическую линейку, в которой светящаяся точка, называемая настоящим, является геометрическим индексом.

Таким образом, она придает форму времени в пространстве, «своего рода четвертое измерение» («Опыт о непосредственных данных сознания»), или, по крайней мере, сводит его к не более чем абстрактной схеме последовательности, «потоку без дна и берегов, текущему без определимой силы, в неопределимом направлении» («Введение в метафизику»). Она требует, чтобы время было гомогенным, а любая гомогенная среда есть пространство, «ибо, поскольку гомогенность состоит здесь в отсутствии какого-либо качества, неясно, как две формы гомогенности могли бы быть отличены одна от другой» («Опыт о непосредственных данных сознания», стр. 74).

Совершенно иной представляется реальная длительность, длительность, которая проживается. Это чистая гетерогенность. Она содержит тысячу различных степеней напряжения или расслабления, и ее ритм меняется без конца. Волшебная тишина спокойных ночей или дикий беспорядок бури, тихая радость экстаза или шум разнузданной страсти, крутой подъем к трудной истине или пологий спуск от светлого принципа к последствиям, которые легко следуют, моральный кризис или острая боль — все это вызывает интуиции, не допускающие сравнения друг с другом. Мы имеем здесь не ряд моментов, а длительные и взаимопроникающие фазы; их последовательность — это не замена одной точки другой, а скорее напоминает музыкальное разрешение гармонии в гармонию. И от этой вечно новой мелодии, которая составляет нашу внутреннюю жизнь, каждый момент содержит резонанс или отголосок прошлых моментов. «Чем мы являемся на самом деле, чем является наш характер, если не конденсацией истории, которую мы прожили с момента нашего рождения, даже до нашего рождения, поскольку мы приносим с собой наши пренатальные предрасположенности? Без сомнения, мы мыслим лишь малой частью нашего прошлого; но именно со всем нашим прошлым, включая наш первоначальный душевный склад, мы желаем, хотим и действуем» («Творческая эволюция», стр. 5-6). Это то, что делает нашу длительность необратимой, а ее новизну — вечной, ибо каждое из состояний, через которые она проходит, обволакивает воспоминание обо всех прошлых состояниях. И таким образом мы видим, в конце концов, как для существа, наделенного памятью, «существование состоит в изменении, изменение — в созревании, созревание — в бесконечном самосозидании» («Творческая эволюция», стр. 8).

С этой формулой мы сталкиваемся с капитальной проблемой, в которой встречаются психология и метафизика, — проблемой свободы. Решение, данное г-ном Бергсоном, знаменует собой одну из кульминационных точек его философии. Именно с этой вершины он находит свет, пролитый на загадку внутреннего бытия. И это центр, в котором сходятся все линии его исследований.

Что такое свобода? Что мы должны понимать под этим словом? Остерегайтесь ответа, который вы собираетесь дать. Любое определение, в строгом смысле этого термина, будет подразумевать детерминистский тезис заранее, поскольку, под страхом хождения по кругу, оно будет обязано выразить свободу как функцию того, чем она не является. Либо психологическая свобода — это иллюзорное явление, либо, если она реальна, мы можем уловить ее только интуицией, а не анализом, в свете непосредственного чувства. Ибо реальность проверяется, а не конструируется; и мы сейчас или никогда находимся в одной из тех ситуаций, где задача философа — создать некое новое понятие, вместо того чтобы придерживаться комбинации предыдущих элементов.

Человек свободен, говорит здравый смысл, постольку, поскольку его действие зависит только от него самого. «Мы свободны, — говорит г-н Бергсон («Опыт о непосредственных данных сознания», стр. 131), — когда наши акты исходят из всей нашей личности, когда они выражают ее, когда они демонстрируют то неопределимое сходство с ней, которое мы иногда находим между художником и его произведением». Это все, что нам нужно искать; две концепции, которые эквивалентны друг другу, две согласующиеся формулы. Правда, это сводится к определению свободного акта через его собственную оригинальность, в этимологическом смысле слова: что в основе своей является лишь еще одним способом объявить его несоизмеримым с любым понятием и не желающим быть ограниченным каким-либо определением. Но, в конце концов, разве это не единственный истинный непосредственный факт?

То, что наша духовная жизнь — это подлинное действие, способное к независимости, инициативе и несводимой новизне, а не просто результат, произведенный извне, не простое расширение внешнего механизма, что она настолько наша, что составляет каждый момент, для того, кто умеет видеть, существенно несравнимое и новое изобретение, — это именно то, что представляет для нас имя свободы. Понятая таким образом, и решительно именно так мы должны ее понимать, свобода — вещь глубокая: мы ищем ее только в те моменты высокого и торжественного выбора, которые приходят в нашу жизнь, а не в мелких привычных действиях, которые самим своим ничтожеством подчиняются всем окружающим влияниям, каждому блуждающему ветерку. Свобода редка; многие живут и умирают, так и не узнав ее. Свобода — это вещь, которая содержит бесконечное число степеней и оттенков; она измеряется нашей способностью к внутренней жизни. Свобода — это вещь, которая непрерывно происходит в нас: наша свобода скорее потенциальна, чем актуальна. И, наконец, это вещь длительности, а не пространства и числа, не работа моментов или указов. Свободный акт — это акт, который долго готовился, акт, который тяжел всей нашей историей и падает, как спелый плод, из нашей прошлой жизни.

Но как нам установить позитивную верификацию этих взглядов? Как нам избавиться от опасности иллюзии? Доказательство в данном случае будет результатом критики противоположных теорий, наряду с прямым наблюдением психологической реальности, освобожденной от обманчивых форм, которые искажают обычное восприятие ее. И здесь будет легкой задачей резюмировать рассуждения г-на Бергсона в нескольких словах.

Первое препятствие, которое противостоит утверждению нашей свободы, исходит от физического детерминизма. Позитивная наука, говорят нам, представляет нам вселенную как огромное гомогенное преобразование, поддерживающее точную эквивалентность между отправлением и прибытием. Как мы можем после этого иметь подлинное творчество, которое нам требуется в акте, который мы называем свободным?

Ответ заключается в том, что универсальность механизма в основе своей является лишь гипотезой, которая все еще ожидает доказательства. С одной стороны, она включает в себя параллелистическую концепцию, которую мы признали отжившей. А с другой стороны, ясно, что она не является самодостаточной. По крайней мере, она требует, чтобы где-то был принцип положения, дающий раз и навсегда то, что впоследствии будет поддерживаться. На самом деле, ход явлений демонстрирует три тенденции: тенденцию к сохранению, вне всякого вопроса; но также тенденцию к коллапсу, как в уменьшении энергии; и тенденцию к прогрессу, как в биологической эволюции. Делать сохранение единственным законом материи означает произвольный указ, обозначающий только те аспекты реальности, которые будут иметь хоть какое-то значение. По какому праву мы таким образом исключаем, вместе с жизненным усилием, даже чувство свободы, которое в нас так энергично?

Мы могли бы сказать, это правда, что наша духовная жизнь, если она не является простым расширением внешнего механизма, все же протекает согласно внутреннему механизму, столь же строгому, но иного порядка. Это привело бы нас к гипотезе своего рода психологического механизма; и во многих отношениях это кажется гипотезой здравого смысла. Мне не нужно останавливаться на ней после многочисленных уже сделанных критических замечаний. Внутренняя реальность — которая не допускает числа — не является последовательностью отдельных терминов, допускающих несвязную трату абсолютной причинности.

И механизм, о котором мы мечтаем, не имеет истинного смысла — ибо, в конце концов, он имеет смысл — кроме как в отношении поверхностных явлений, которые происходят в нашей мертвой оболочке, в отношении автомата, которым мы являемся в повседневной жизни. Я готов признать, что он объясняет наши обычные действия, но здесь речь идет о нашем глубоком сознании, а не об игре наших материализованных привычек.

Не настаивая, таким образом, слишком сильно на этой гибридной концепции, перейдем к прямому исследованию внутренней психологической реальности. Все готово для вывода. Наша длительность, которая постоянно накапливает себя и всегда вводит какой-то несводимый новый фактор, препятствует любому состоянию, даже если поверхностно идентичному, повторяться в глубине. «У нас никогда больше не будет той души, которая была у нас сегодня вечером». Каждый из наших моментов остается существенно уникальным. Это нечто новое, добавленное к выжившему прошлому; не только новое, но и не поддающееся предвидению.

Ибо как мы можем говорить о предвидении, которое не является простым предположением, как мы можем мыслить абсолютное внешнее определение, когда акт в момент рождения составляет одно целое с завершенной суммой своих условий, когда эти условия полны только на пороге начинающегося действия, включая свежий и несводимый вклад, добавленный самой его датой в нашей истории? Мы можем только объяснять впоследствии, мы можем только предвидеть, когда уже слишком поздно, ретроспективно, когда совершенное действие упало в план материи.

Таким образом, наша внутренняя жизнь — это работа длящегося творения: фаз, которые созревают медленно и завершают через долгие интервалы решающие моменты эмансипирующего открытия. Несомненно, материя присутствует там, в формах привычки, угрожая нам автоматизмом, стремясь в каждый момент поглотить нас, опережая нас всякий раз, когда мы забываем. Но материя представляет в нас лишь отходы существования, смертное падение ослабленной реальности, обморок творческого действия, падающего обратно инертным; в то время как глубины нашего существа все еще пульсируют свободой, которая в своей истинной функции использует сам механизм лишь как средство действия.

Теперь, не делает ли эта концепция из нас исключение в природе, империю внутри империи? Это вопрос, который нам еще предстоит исследовать.

II.

Мы только что попытались уловить, что такое бытие в нас самих; и мы обнаружили, что это становление, прогресс и рост, что это творческий процесс, который никогда не перестает трудиться непрестанно; одним словом, что это длительность. Должны ли мы прийти к тому же выводу относительно внешнего бытия, относительно существования в целом?

Рассмотрим ту внешнюю реальность, которая ближе всего к нам, — наше тело. Оно известно нам как внешне, через наши восприятия, так и внутренне, через наши аффекты. Это, следовательно, привилегированный случай для нашего исследования. Кроме того, по аналогии, мы одновременно изучим другие живые тела, которые повседневная индукция показывает нам более или менее похожими на наши собственные. Каковы отличительные характеристики этих новых реальностей? Каждое из них обладает подлинной индивидуальностью в гораздо большей степени, чем неорганические объекты; в то время как последние едва ли ограничены вообще, кроме как в отношении потребностей первых, и поэтому не составляют существ самих по себе, первые свидетельствуют о мощном внутреннем единстве, которое лишь дополнительно подчеркивается их поразительной сложностью, и образуют целые, которые являются естественно завершенными. Эти целые — не коллекции сопоставленных частей: они организмы; то есть системы связанных функций, в которых каждая деталь подразумевает целое и где различные элементы взаимопроникают. Эти организмы постоянно меняются и модифицируются; мы говорим о них не только то, что они есть, но и то, что они живут; и их жизнь — это сама изменчивость, полет, вечный поток. Этот непрерывный полет никоим образом нельзя сравнить с геометрическим движением; это ритмическая последовательность фаз, каждая из которых содержит резонанс всех тех, что были до нее; каждое состояние продолжает жить в следующем состоянии; жизнь тела — это память; живое существо накапливает свое прошлое, превращается в снежный ком, служит открытым регистром для времени, созревает и стареет. Несмотря на все сходства, живое тело всегда остается, в некоторой мере, абсолютно оригинальным и уникальным изобретением, ибо нет двух экземпляров, в точности похожих друг на друга; и среди инертных объектов оно предстает как резервуар индетерминации, центр спонтанности, случайности и подлинного действия, как если бы в ходе явлений ничего действительно нового не могло быть произведено иначе, как при его посредстве.

Таковы характерные тенденции жизни, таковы аспекты, которые она представляет непосредственному наблюдению. Независимо от того, руководит ли духовная активность бессознательно биологической эволюцией или она просто продлевает ее, мы всегда находим здесь и там существенные черты длительности.

Но я только что говорил об «индивидуальности». Действительно ли это один из отличительных признаков жизни? Мы знаем, как трудно определить его точно. Нигде, даже у человека, она не реализована полностью; и существуют существа, в которых она кажется полной иллюзией, хотя каждая их часть воспроизводит их полное единство.

Верно, но мы имеем дело с биологией, в которой геометрическая точность недопустима, где реальность определяется не столько обладанием определенными характеристиками, сколько ее тенденцией акцентировать их. Именно как тенденция индивидуальность проявляется более отчетливо; и если мы посмотрим на нее в этом свете, никто не может отрицать, что она действительно составляет одну из фундаментальных тенденций жизни. Только истина заключается в том, что тенденция к индивидуальности всегда и везде остается уравновешенной, а следовательно, ограниченной противоположной тенденцией — тенденцией к ассоциации и, прежде всего, к размножению. Это требует коррекции в нашем анализе. Природа, во многих отношениях, кажется, не проявляет интереса к индивидам. «Жизнь представляется током, переходящим от одного зародыша к другому через посредство развитого организма» («Творческая эволюция», стр. 29).

Кажется, будто организм играет роль проезжей части. Что важно, так это скорее непрерывность прогресса, фазами которого являются индивиды. Между этими фазами опять же нет резких разрывов; каждая фаза разрешается и незаметно тает в той, что следует за ней. Разве не является реальной проблемой наследственности знать, как и до какой степени новый индивид отделяется от индивидов, которые его произвели? Разве не является реальной тайной наследственности различие, а не сходство, возникающее между одним термином и другим?

Каким бы ни было ее решение, все индивидуальные фазы взаимно расширяют и проникают друг в друга. Существует расовая память, благодаря которой прошлое постоянно накапливается и сохраняется. История жизни воплощена в ее настоящем. И это действительно конечная причина вечной новизны, которая удивила нас только что. Характеристики биологической эволюции, таким образом, те же, что и характеристики человеческого прогресса. Мы снова находим саму ткань реальности в длительности. «Мы не должны, следовательно, говорить больше о жизни вообще как об абстракции или простом заголовке, под которым мы записываем всех живых существ» («Творческая эволюция», стр. 28). Напротив, ей принадлежит первоначальная функция реальности. Это очень реальный ток, передаваемый из поколения в поколение, организующий и проходящий через тела, не ослабевая и не истощаясь ни в одном из них.

Мы можем, следовательно, уже сделать один вывод: реальность, в основе своей, есть становление. Но такой тезис противоречит всем нашим привычным идеям. Императивно, чтобы мы подвергли его проверке критического анализа и позитивной верификации.

Одна система метафизики, сказал я некоторое время назад, лежит в основе здравого смысла, оживляя и информируя его. Согласно этой системе, которая является инверсией той, что мы только что обозначили, реальность в своих самых глубинах есть фиксация и постоянство. Это полностью статическая концепция, которая видит в бытии прямо противоположное становлению: мы не можем стать, кажется, говорит она, кроме как в той мере, в какой мы не являемся. Она, однако, не намерена отрицать движение. Но она представляет его как флуктуацию вокруг неизменных типов, как кружащийся, но плененный вихрь. Каждый феномен представляется ей как трансформация, которая заканчивается там, где началась, и результат состоит в том, что мир принимает форму вечного равновесия, в котором «ничто не создается, ничто не разрушается». Идею не нужно сильно форсировать, чтобы прийти к старому предположению о циклическом возвращении, которое восстанавливает все к исходным условиям. Все, таким образом, мыслится в астрономических периодах. Все, что остается от вселенной отныне, — это вихрь атомов, в котором ничто не считается, кроме определенных фиксированных величин, переведенных нашими системами уравнений; остальное исчезло «в алгебраическом дыму». Поэтому нет ничего большего или меньшего в эффекте, чем в группе причин; и причинное отношение движется к идентичности как к своей асимптоте.

Такой взгляд на природу открыт для многих возражений, даже если бы речь шла только о неорганизованной материи. Простая физика уже свидетельствует о недостаточности чисто механической концепции. Поток явлений течет в необратимом направлении и подчиняется определенному ритму. «Если я хочу приготовить себе стакан воды с сахаром, я могу делать что угодно, но я должен ждать, пока мой сахар растает» («Творческая эволюция», стр. 10). Вот факты, которые чистый механизм не принимает во внимание, рассматривая только статически задуманные отношения и превращая время только в меру, нечто вроде общего знаменателя конкретных последовательностей, определенное число совпадений, из которых всякая истинная длительность остается отсутствующей, которая осталась бы неизменной, даже если бы история мира, вместо того чтобы раскрываться в последовательных фазах, была развернута перед нашими глазами вся сразу, как веер. Разве мы не говорим сегодня о старении и атомном разделении? Если количество энергии сохраняется, то, по крайней мере, ее качество постоянно ухудшается. Рядом с чем-то, что остается постоянным, мир также содержит что-то, что используется, рассеивается, истощается, разлагается.

Более того, образец металла в своей молекулярной структуре сохраняет неизгладимый след обработки, которой он подвергся; естествоиспытатели говорят нам, что существует «память твердых тел». Это все очень позитивные факты, которые чистый механизм обходит стороной. Кроме того, не должны ли мы прежде всего постулировать то, что впоследствии будет сохранено или ухудшено? Откуда мы получаем другой аспект вещей: аспект генезиса и творения; и в реальности мы регистрируем восходящее усилие жизни как реальность, не менее поразительную, чем механическая инерция.

Наконец, мы имеем двойное движение подъема и спуска: таково то, что жизнь и материя представляют непосредственному наблюдению. Эти два тока встречаются и сцепляются. Это драма эволюции, о которой г-н Бергсон однажды дал мастерское объяснение, констатируя высокое место, которое человек занимает в природе:

«Я не могу рассматривать общую эволюцию и прогресс жизни во всем организованном мире, координацию и субординацию жизненных функций друг другу в одном и том же живом существе, отношения, которые психология и физиология в совокупности, кажется, обязаны установить между мозговой активностью и мыслью у человека, не приходя к этому выводу, что жизнь — это огромное усилие, предпринятое мыслью, чтобы получить от материи нечто, чего материя не хочет ей давать. Материя инертна; она — обитель необходимости; она действует механически. Кажется, будто мысль стремится извлечь выгоду из этой механической склонности материи, чтобы использовать ее для действий, и таким образом преобразовать всю творческую энергию, которую она содержит, по крайней мере все то, что эта энергия обладает, что допускает игру и внешнее извлечение, в случайные движения в пространстве и события во времени, которые невозможно предвидеть. С кропотливым исследованием она нагромождает сложности, чтобы сделать свободу из необходимости, чтобы сконструировать для себя материю настолько тонкую и настолько подвижную, что свобода, благодаря подлинному физическому парадоксу и благодаря усилию, которое не может длиться долго, преуспевает в поддержании своего равновесия на этой самой подвижности.

«Но она поймана в ловушку. Вихрь, на котором она балансировала, захватывает и тянет ее вниз. Она становится пленницей механизма, который она установила. Автоматизм овладевает ею, и жизнь, неизбежно забывая цель, которую она определила, которая должна была быть лишь средством ввиду высшей цели, целиком расходуется в усилии сохранить себя самой собой. От смиреннейших организованных существ до высших позвоночных, которые непосредственно предшествуют человеку, мы являемся свидетелями попытки, которая всегда срывается и всегда возобновляется со все большим и большим искусством. Человек восторжествовал; с трудом, это правда, и настолько неполно, что момент оплошности и невнимательности с его стороны снова выдает его автоматизму. Но он восторжествовал...» («Отчет Французского философского общества», заседание 2 мая 1901 г.)

И г-н Бергсон добавляет в другом месте («Творческая эволюция», стр. 286-287): «С человеком сознание разрывает цепь. В человеке и только в человеке оно обретает свою свободу. Вся история жизни, до человека, была историей усилия сознания поднять материю и более или менее полного раздавливания сознания материей, падающей на него снова. Предприятие было парадоксальным; если, конечно, мы можем говорить здесь, кроме как парадоксально, о предприятии и усилии. Задача состояла в том, чтобы взять материю, которая есть сама необходимость, и создать инструмент свободы, сконструировать механическую систему, чтобы восторжествовать над механизмом, использовать детерминизм природы, чтобы пройти сквозь ячеи сети, которую она расставила. Но везде, кроме человека, сознание позволяло поймать себя в сеть, ячеи которой оно стремилось пересечь. Оно оставалось пойманным в механизмах, которые оно установило. Автоматизм, к которому оно претендовало влечься к свободе, обволакивает его и тянет вниз. У него нет сил выбраться, потому что энергия, которой оно снабдило себя для действия, почти целиком расходуется на поддержание чрезвычайно тонкого и существенно нестабильного равновесия, в которое оно привело материю. Но человек не просто поддерживает свою машину в рабочем состоянии, он преуспевает в использовании ее так, как ему угодно.

«Он обязан этим, без сомнения, превосходству своего мозга, который позволяет ему конструировать неограниченное число моторных механизмов, противопоставлять новые привычки старым время от времени и овладевать автоматизмом, разделяя его против самого себя. Он обязан этим своему языку, который снабжает сознание нематериальным телом, в котором оно может воплотиться, тем самым освобождая его от зависимости исключительно от материальных тел, поток которых тянул бы его вниз и вскоре поглотил бы его. Он обязан этим социальной жизни, которая хранит и сохраняет усилия, как язык хранит мысль, тем самым фиксируя средний уровень, до которого индивиды будут подниматься с легкостью, и который, посредством этого начального импульса, предотвращает засыпание средних индивидов и побуждает лучших людей подниматься выше. Но наш мозг, наше общество и наш язык — лишь разнообразные внешние знаки одного и того же внутреннего превосходства. Каждый на свой лад, они говорят нам об уникальном и исключительном успехе, который жизнь одержала в данный момент своей эволюции. Они переводят разницу в природе, а не только в степени, которая отделяет человека от остального животного мира. Они позволяют нам увидеть, что если в конце широкого трамплина, с которого жизнь взяла старт, все остальные упали, обнаружив, что шнур натянут слишком высоко, человек один перепрыгнул препятствие».

Но человек не является по этой причине изолированным в природе: «Как малейшая пылинка составляет часть всей нашей солнечной системы и вовлечена вместе с ней в это нераздельное нисходящее движение, которое есть сама материальность, так все организованные существа от смиреннейших до высших, от первых истоков жизни до времен, в которые мы живем, и во всех местах, как и во все времена, лишь демонстрируют нашим глазам уникальный импульс, противоположный движению материи, и, сам по себе, неделимый. Все живые существа связаны, и все уступают одному и тому же грозному толчку. Животное поддерживается растением, человек едет на животном, и все человечество в пространстве и времени — это огромная армия, скачущая рядом с каждым из нас, впереди и позади нас, в энергичной атаке, которая может опрокинуть всякое сопротивление и перепрыгнуть многие препятствия, возможно, даже смерть» («Творческая эволюция», стр. 293-294).

Мы видим, какими широкими и далеко идущими выводами завершается новая философия. В сильной поэзии только что процитированных страниц ее оригинальный акцент звучит глубоко и чисто. Некоторые из ее ведущих тезисов, более того, отмечены здесь. Но теперь мы должны обнаружить твердый фундамент лежащего в основе факта.

Возьмем сначала факт биологической эволюции. Почему он был выбран в качестве основы системы? Действительно ли это факт, или это только более или менее конъектурная и правдоподобная теория?

Заметьте в первую очередь, что аргумент от эволюции представляется по крайней мере как оружие координации и исследования, признанное в наши дни всеми философами, отвергаемое только по вдохновению предвзятых идей, которые являются полностью ненаучными; и то, что оно преуспевает в задаче, возложенной на него, несомненно, уже является доказательством того, что оно отвечает какой-то части реальности. И кроме того, мы можем пойти дальше. «Идея трансформизма уже содержится в зародыше в естественной классификации организованных существ. Натуралист объединяет похожие организмы, делит группу на подгруппы, внутри которых сходство еще больше, и так далее; на протяжении всей операции характеристики группы предстают как общие темы, на которых каждая из подгрупп исполняет свои частные вариации.

«Теперь это именно то отношение, которое мы находим в животном мире и в растительном мире между тем, что производит, и тем, что произведено; на холсте, завещанном предком своему потомству и обладаемом ими совместно, каждый вышивает свой оригинальный узор» («Творческая эволюция», стр. 24-25).

Мы можем, это правда, спросить себя, позволяет ли генеалогический метод результаты, столь далеко расходящиеся, как те, что представлены нам разнообразием видов. Но эмбриология отвечает, показывая нам высшие и самые сложные формы жизни, достигаемые каждый день из очень элементарных форм; и палеонтология, по мере своего развития, позволяет нам стать свидетелями того же зрелища во всемирной истории жизни, как если бы последовательность фаз, через которые проходит эмбрион, была лишь воспоминанием и эпитомой полного прошлого, откуда он пришел. Кроме того, недавно наблюдаемые явления внезапных изменений помогают нам легче понять концепцию, которая навязывает себя под столь многими заголовками, уменьшая важность кажущихся лакун в генеалогической непрерывности. Таким образом, тенденция всего нашего опыта одна и та же.

Теперь существуют некоторые достоверности, которые являются лишь центрами совпадающих вероятностей; существуют некоторые истины, определенные только последовательностью фактов, но все же, благодаря их пересечению и сходимости, достаточно определенные.

«Вот как мы измеряем расстояние до недоступной точки, рассматривая ее время от времени из точек, к которым у нас есть доступ» («Отчет Французского философского общества», заседание 2 мая 1901 г.).

Разве это не тот случай здесь? Утвердительный ответ кажется тем более неизбежным, поскольку язык трансформизма — единственный язык, известный биологии сегодня. Эволюция может, это правда, быть транспонирована, но не подавлена, поскольку в любом актуальном состоянии всегда оставался бы этот поразительный факт, что живые формы, встречающиеся как остатки в геологических слоях, расположены по естественному сродству своих характеристик в порядке последовательности, параллельном последовательности эпох. Мы не изобретаем, таким образом, гипотезу, начиная с утверждения эволюции. Но что мы должны сделать, так это оценить ее объект.

Эволюция! Мы встречаем это слово повсюду сегодня. Но как редка истинная идея! Давайте спросим астрономов, которые создают космогонические гипотезы и изобретают первичную туманность, естествоиспытателей, которые мечтают, что из-за ухудшения энергии и рассеивания движения материальный мир получит окончательный покой в инерции гомогенного равновесия, давайте спросим биологов и психологов, которые являются врагами фиксированных видов и любопытны к истории предков. Что они стремятся разглядеть в эволюции, так это постоянное влияние начальной причины, однажды данной, притяжение фиксированной цели, коллекцию законов, перед вечностью которых изменение становится пренебрежимым, как видимость. Теперь тот, кто мыслит вселенную как конструкцию неизменных отношений, отрицает своим методом эволюцию, о которой он говорит, поскольку он превращает ее в вычислимый эффект, необходимо производимый регулируемой игрой порождающих условий, поскольку он имплицитно допускает иллюзорный характер становления, которое ничего не добавляет к тому, что дано.

Финализм сам по себе, если он сохраняет имя, не спасает его от ошибки, ибо финализм в его глазах — не что иное, как действующая причина, спроецированная в будущее. Поэтому мы видим, как он фиксирует стадии, отмечает периоды, вставляет средства, ставит вехи, постоянно разрушая движение, останавливая его перед своим взором. И все мы делаем то же самое по инстинктивной склонности. Наше понятие закона, в его классической форме, не является общим: оно представляет только закон сосуществования и механизма, статическое отношение между двумя численно несвязанными терминами; и чтобы уловить эволюцию, нам, несомненно, придется изобрести новый тип закона: закон в длительности, динамическое отношение. Ибо мы можем и мы должны мыслить, что существует эволюция естественных законов; что эти законы никогда не определяют ничего, кроме моментального состояния вещей; что они в реальности подобны полосам, определенным в потоке становления встречей противоположных токов. «Законы, — говорит господин Бутру, — это русло, по которому проходит поток фактов; они вырыли его, хотя они следуют за ним». Тем не менее мы видим, что общие теории эволюции апеллируют к концепциям настоящего, чтобы описать прошлое, заставляя их вернуться к доисторическим временам, и за пределами рассуждений сегодняшнего дня, помещая в начало то, что мыслимо только в уме современного мыслителя; одним словом, воображая те же законы как всегда существующие и всегда наблюдаемые. Это метод, который г-н Бергсон так справедливо критикует у Спенсера: метод реконструкции эволюции из фрагментов ее продукта.

Если мы хотим тщательно уловить реальность вещей, мы должны мыслить иначе. Ни одна из этих готовых концепций, механизм и финализм, не находится на своем месте, потому что обе они подразумевают один и тот же постулат, а именно, что «все дано», либо в начале, либо в конце, в то время как эволюция — ничто, если она не является, напротив, «тем, что дает». Давайте остерегаться путать эволюцию и развитие. В этом камень преткновения обычных трансформистских теорий, и г-н Бергсон посвящает ему тщательно аргументированную и необычайно проницательную критику, на примере, который он анализирует в деталях («Творческая эволюция», глава i). Эти теории либо не объясняют рождение вариации и ограничиваются попыткой заставить нас понять, как, однажды родившись, она становится фиксированной, либо из-за потребности в адаптации они ищут концепцию ее рождения. Но в обоих случаях они терпят неудачу.

«Истина заключается в том, что адаптация объясняет извилины движения эволюции, но не общие направления движения, тем более не само движение. Дорога, которая ведет в город, конечно, обязана подниматься на холмы и спускаться по склонам; она адаптируется к случайностям местности; но случайности местности не являются причиной дороги, так же как они не придали ей направление» («Творческая эволюция», стр. 111-112).

В основе всех этих ошибок лежат лишь предрассудки практического действия. Вот, конечно, почему всякая работа кажется внешней конструкцией, начинающейся с предыдущих элементов; фаза предвосхищения, за которой следует фаза исполнения, расчета и искусства, эффективная проецирующая причина и согласованная цель, механизм, который бросает к финализму, который целится. Но подлинное объяснение должно быть найдено в другом месте. И г-н Бергсон делает это ясным с помощью двух замечательных анализов, в которых он разбирает на части общие идеи беспорядка и небытия, чтобы объяснить их значение относительно наших действий в индустрии или языке.

Вернемся к фактам, к непосредственному опыту, и попытаемся перевести его чистые данные просто. Каковы характеристики жизненной эволюции? Прежде всего, это динамическая непрерывность, непрерывность качественного прогресса; далее, это существенно длительность, необратимый ритм, работа внутреннего созревания. Благодаря присущей ей памяти, все ее прошлое продолжает жить и накапливается, все ее прошлое остается навсегда присутствующим для нее; что равносильно утверждению, что это опыт.

Это также усилие вечного изобретения, генерация постоянной новизны, невыводимой и способной бросить вызов любому предвосхищению, как она бросает вызов любому повторению. Мы видим ее за работой исследования в попытках на ощупь, демонстрируемых долгожданным генезисом видов; мы видим ее торжествующей в оригинальности малейшего состояния сознания, малейшего тела, крошечнейшей клетки, из которых бесконечность времен и пространств не предлагает двух идентичных экземпляров.

Но риф, который лежит на его пути и о который оно слишком часто разбивается, — это привычка; привычка была бы лучшим и более мощным средством действия, если бы она оставалась свободной, но поскольку она застывает и материализуется, она становится помехой и препятствием. Прежде всего, у нас есть средние типы, вокруг которых колеблется действие, убывающее и сокращающееся в своем охвате. Затем у нас есть рудиментарные органы, свидетельства мертвой жизни, те наслоения, из которых постепенно отливает поток сознания; и, наконец, у нас есть инертный механизм, из которого исчезла всякая подлинная жизнь, массы потерпевших кораблекрушение «вещей», воздвигающих свои призрачные очертания там, где некогда катилось открытое море духа. Концепция механизма подходит для явлений, происходящих в зоне обломков, на этом берегу неподвижностей и трупов. Но сама жизнь — это скорее целесообразность, если не в антропоморфном смысле преднамеренного замысла, плана или программы, то, по крайней мере, в том смысле, что она является непрерывно возобновляемым усилием роста и освобождения. И именно отсюда мы получаем формулы г-на Бергсона: жизненный порыв и творческая эволюция.

В этой концепции бытия сознание присутствует повсюду как изначальная и фундаментальная реальность, всегда присутствующая в мириадах степеней напряжения или сна и в бесконечно разнообразных ритмах.

Жизненный порыв состоит в «требовании творчества»; жизнь уже на своей самой скромной стадии представляет собой духовную активность; и ее усилие посылает поток восходящей реализации, который, в свою очередь, определяет противоток материи. Таким образом, вся реальность заключена в двойном движении подъема и спуска. Только первое, которое переводит внутреннюю работу творческого созревания, является по существу длительным; второе могло бы, строго говоря, быть почти мгновенным, подобно распрямляющейся пружине; но одно навязывает свой ритм другому. С этой точки зрения дух и материя предстают не как две противостоящие друг другу вещи, как статические члены в фиксированной антитезе, а скорее как два обратных направления движения; и, следовательно, в определенных отношениях мы должны говорить не столько о материи или духе, сколько о спиритуализации и материализации, причем последняя автоматически проистекает из простого прерывания первой. «Сознание или сверхсознание — это ракета, погасшие остатки которой падают в материю». («Творческая эволюция», стр. 283.)

Какой же образ универсальной эволюции предлагается тогда? Не каскад дедукции и не система стационарных пульсаций, а фонтан, который распространяется подобно снопу и частично задерживается, или, по крайней мере, тормозится и замедляется падающими брызгами. Сам фонтан, реальность, которая создается, — это жизненная активность, высшей формой которой является духовная активность; а падающие брызги — это творческий акт, который падает, это реальность, которая распадается, это материя и инерция. Одним словом, высший закон генезиса и падения, двойная игра которого составляет вселенную, включает в себя психологическую формулу.

Все начинается подобно изобретению, как плод длительности и творческого гения, через свободу, через чистый дух; затем приходит привычка, своего рода тело, так же как тело уже является группой привычек; и привычка, пуская корни, будучи работой сознания, которое ускользает от нее и оборачивается против него, мало-помалу деградирует в механизм, в котором погребена душа.

III.

Основные линии и общая перспектива философии г-на Бергсона теперь, возможно, начинают проступать. Конечно, я первый, кто чувствует, насколько бессильно краткое резюме передать все ее богатство и всю ее силу.

По крайней мере, я хотел бы внести свой вклад в то, чтобы сделать ее движение, и то, что я могу назвать ее ритмом, более ясным для восприятия. Именно в книгах самого мастера следует искать более полное откровение. И те несколько слов, которые я еще добавлю в качестве заключения, призваны лишь наметить основные следствия доктрины и позволить увидеть ее отдаленный охват.

Эволюция жизни была бы очень простой и легкой вещью для понимания, если бы она совершалась по одной единственной траектории и следовала прямым путем. «Но мы имеем здесь дело со снарядом, который немедленно разлетелся на осколки, которые, будучи сами по себе разновидностями снарядов, снова разлетелись на осколки, предназначенные для того, чтобы снова разлететься, и так далее в течение очень долгого времени». («Творческая эволюция», стр. 107.) В самом деле, свойство тенденции — развиваться в расширении, которое ее анализирует. Что касается причин этого рассеяния на царства, затем на виды и, наконец, на индивидов, мы можем выделить две серии: сопротивление, которое материя оказывает потоку жизни, проходящему через нее, и взрывную силу — обусловленную неустойчивым равновесием тенденций, — которую несет в себе жизненный порыв. Оба объединяются, заставляя порыв жизни разделяться на все более расходящиеся, но дополняющие друг друга направления, каждое из которых подчеркивает какой-то отдельный аспект своего первоначального богатства. Г-н Бергсон ограничивается ветвями первого порядка — растением, животным и человеком. И в ходе тщательного и глубокого обсуждения он показывает нам характеристики этих линий в настроениях или качествах, обозначенных тремя словами: оцепенение, инстинкт и интеллект: растительное царство создает и запасает взрывчатые вещества, которые животное расходует, а человек создает для себя нервную систему, которая позволяет ему превратить этот расход в анализ. Оставим в стороне, как мы и должны, многие наводящие на размышления взгляды, щедро разбросанные вокруг, многие вспышки света, падающие на все грани проблемы, и ограничимся тем, чтобы увидеть, как мы получаем теорию познания из этой доктрины. В этом мы имеем еще одно доказательство поразительной и плодотворной оригинальности новой философии.

Против г-на Бергсона по этому поводу было выдвинуто немало возражений. Это вполне естественно: как могла такая новизна быть точно понята сразу? Это также весьма желательно; именно требования разъяснений приводят доктрину к полному осознанию самой себя, к точности и совершенству. Но мы должны опасаться ложных возражений, тех, которые возникают из упорного перевода новой философии на старый язык, пропитанный иной метафизикой. В чем упрекали г-на Бергсона? В непонимании разума, в разрушении позитивной науки, в том, что он попал в иллюзию получения знания иначе, чем через интеллект, или мышления иначе, чем через мысль; короче говоря, в попадании в порочный круг, заставляя интеллектуализм вращаться вокруг самого себя. Ни один из этих упреков не имеет под собой никаких оснований.

Начнем с нескольких предварительных замечаний, чтобы расчистить почву. Прежде всего, есть одно нелепое возражение, которое я цитирую только для того, чтобы зафиксировать его. Я имею в виду то, которое подозревает в основе теорий, которые мы собираемся обсудить, некий темный фон, некую предвзятость иррационального мистицизма. Напротив, истина заключается в том, что мы имеем здесь, возможно, лучше, чем где-либо, зрелище чистой мысли лицом к лицу с вещами. Но это полная мысль, не мысль, сведенная к каким-то частичным функциям, а достаточно уверенная в своей критической силе, чтобы не жертвовать ни одним из своих ресурсов. Здесь, можно сказать, действительно подлинный позитивизм, который восстанавливает всю духовную реальность. Он никоим образом не ведет к непониманию или обесцениванию науки. Даже там, где случайность и относительность наиболее заметны в ней, в области инертной материи, г-н Бергсон доходит до того, что говорит, что физическая наука касается абсолюта. Правда, она скорее касается этого абсолюта, чем видит его. В частности, она воспринимает все его реакции на систему репрезентативных форм, которые она ей представляет, и наблюдает эффект на завесе теории, которой она его окутывает. В определенные моменты, тем не менее, завеса становится почти прозрачной. И в любом случае мысль ученого угадывает и касается реальности в кривой, начертанной последовательностью ее возрастающих синтезов. Но существуют два порядка науки. Раньше мы заимствовали идеал очевидности у математика. Отсюда возникла склонность всегда искать наиболее достоверное знание с наиболее абстрактной стороны. Искушение состояло в том, чтобы сделать своего рода менее строгую и жесткую математику из самой биологии. Теперь, если такой метод подходит для изучения инертной материи, потому что он в некотором роде геометричен, настолько, что наше знание о ней, полученное таким образом, является скорее неполным, чем неточным, то это совсем не так для вещей жизни. Здесь, если бы мы проводили научные исследования всегда в одних и тех же руслах и по одним и тем же формулам, мы бы немедленно столкнулись с символизмом и относительностью. Ибо жизнь — это прогресс, тогда как геометрический метод соизмерим только с вещами. Г-н Бергсон осознает это; и его редкая заслуга состоит в том, что он выделил специфическую оригинальность биологии, возведя ее в ранг типичной и эталонной науки.

Но перейдем к сути проблемы. Какова была отправная точка Канта в теории познания? Пытаясь определить структуру разума в соответствии со следами его самого, которые он должен был оставить в своих трудах, и действуя путем рефлексивного анализа, восходящего от факта к его условиям, он мог рассматривать интеллект только как вещь сделанную, фиксированную систему категорий и принципов.

Г-н Бергсон занимает обратную позицию. Интеллект — это продукт эволюции: мы видим, как он медленно и непрерывно конструируется вдоль линии, которая поднимается через позвоночных к человеку. Такая точка зрения — единственная, которая соответствует реальной природе вещей и фактическим условиям реальности; чем больше мы думаем об этом, тем больше мы осознаем, что теория познания и теория жизни связаны друг с другом. Теперь, что мы заключаем из этой точки зрения? Жизнь, рассматриваемая в направлении «познания», развивается по двум расходящимся линиям, которые сначала смешиваются, затем постепенно разделяются и, наконец, заканчиваются двумя противоположными формами организации: интеллектом и инстинктом. Несколько противоположных потенциальностей взаимопроникали в своем общем источнике, но из этого источника каждый из этих видов деятельности сохраняет или, скорее, акцентирует только одну тенденцию; и будет легко отметить ее двойственный характер.

Инстинкт — это симпатия; он не имеет ясного сознания самого себя; он не умеет рефлексировать; он едва ли способен варьировать свои шаги; но он действует с несравненной уверенностью, потому что остается погруженным в вещи, в общении с их ритмом и с внутренним чувством их. История животных в этом отношении дает много замечательных примеров, которые г-н Бергсон анализирует и обсуждает в деталях. То же самое можно сказать о работе, которая производит живое тело, и об усилии, которое руководит его ростом, поддержанием и функциями. Возьмите естествоиспытателя, который долго дышал атмосферой лаборатории, который долгой практикой приобрел то, что мы называем «опытом»; у него есть своего рода интимное чувство своих инструментов, их ресурсов, их движений, их рабочих тенденций; он воспринимает их как продолжения самого себя; он владеет ими как группами привычных действий, рассуждая таким образом с помощью манипуляций так же легко и спонтанно, как другие рассуждают в вычислениях. Несомненно, это только образ; но транспонируйте его и обобщите, и он поможет вам понять тот вид действия, который угадывает инстинкт. Но интеллект — это нечто совсем другое. Мы говорим, конечно, об аналитическом и синтетическом интеллекте, который мы используем в наших актах текущего мышления, который работает на протяжении нашего повседневного действия и формирует фундаментальную нить наших научных операций. Мне не нужно здесь возвращаться к критике его обычных процедур. Но я должен теперь отметить услугу, которая им подходит, область, в которой они применяются и действительны, и чему они учат нас тем самым о смысле, охвате и естественной задаче интеллекта.

В то время как инстинкт вибрирует в симпатической гармонии с жизнью, интеллект дарован для работы с инертной материей; он является дополнением к нашей способности действия; он торжествует в геометрии; он чувствует себя как дома среди объектов, в которых наша промышленность находит свои опоры и свои инструменты. Одним словом, «наша логика — это прежде всего логика твердых тел». (Предисловие к «Творческой эволюции».) Но если мы входим в жизненный порядок, его некомпетентность становится явно очевидной.

Очень важно, что дедукция столь бессильна в биологии. Еще более бессильна она, возможно, в вопросах искусства или религии; в то время как, напротив, она творит чудеса, пока ей нужно лишь предвидеть движения или трансформации в телах. Что это означает, если не то, что интеллект и материальность идут рука об руку, что язык с его аналитическими шагами регулируется движениями материи? Философия, следовательно, должна снова оставить его позади, ибо долг философии — рассматривать все в отношении к жизни.

Не делайте, однако, вывода, что долг философа — отречься от интеллекта, поместить его под опеку или оставить его слепым внушениям чувства и воли. У него даже нет права делать это. Инстинкт у нас, эволюционировавших вдоль русел интеллекта, остался слишком слабым, чтобы быть для нас достаточным. Кроме того, интеллект — это единственный путь, по которому свет мог забрезжить в лоне первобытной тьмы. Но давайте посмотрим на нынешнюю реальность во всей ее сложности, во всем ее богатстве. Вокруг самого интеллекта существует ореол инстинкта. Этот ореол представляет собой остатки первого туманного пара, за счет которого интеллект был сформирован как блестяще конденсированное ядро; и он все еще сегодня является атмосферой, которая дает ему жизнь, бахромой прикосновения и деликатного зондирования, вдохновляющего контакта и угадывающей симпатии, которые мы видим в игре в явлениях открытия, как и в актах того «внимания к жизни» и того «чувства реальности», которое является душой здравого смысла, столь широко отличного от обыденного смысла. И специфическая задача философа — реабсорбировать интеллект в инстинкт, или, скорее, восстановить инстинкт в интеллекте; или, еще лучше, вернуть в сердце интеллекта все начальные ресурсы, которыми он должен был пожертвовать. Это то, что подразумевается под возвращением к первобытному и непосредственному, к реальности и жизни. Это смысл интуиции.

Конечно, задача трудна. Мы сразу подозреваем порочный круг. Как мы можем выйти за пределы интеллекта, кроме как самим интеллектом? Мы, по-видимому, находимся внутри нашей мысли, неспособные выйти из нее, как воздушный шар — подняться над атмосферой. Верно, но на этом рассуждении мы могли бы точно так же доказать, что для нас невозможно приобрести какую-либо новую привычку вообще, невозможно для жизни расти и выходить за пределы самой себя непрерывно.

Мы должны избегать делать ложные выводы из сравнения с воздушным шаром. Вопрос здесь в том, чтобы знать, каковы реальные пределы атмосферы. Несомненно, что синтетический и критический интеллект, предоставленный самому себе, остается заключенным в круг, из которого нет выхода.

Но действие устраняет барьер. Если интеллект принимает риск совершить прыжок в фосфоресцирующую жидкость, которая омывает его и к которой он не совсем чужд, поскольку он откололся от нее и в ней обитают дополнительные силы понимания, интеллект вскоре адаптируется и, таким образом, будет потерян лишь на мгновение, чтобы появиться вновь более великим, более сильным и с более полным содержанием. Это снова действие под названием опыта, которое устраняет опасность иллюзии или головокружения, это действие, которое проверяет; практической демонстрацией, усилием длительного созревания, которое испытывает идею в интимном контакте с реальностью и судит о ней по ее плодам.

Поэтому всегда остается за интеллектом вынести великий вердикт в том смысле, что только то может быть названо истинным, что в конечном итоге удовлетворит его; но мы имеем в виду интеллект, должным образом расширенный и трансформированный самим эффектом действия, которое он прожил. Таким образом, возражение «иррационализма», направленное против новой философии, отпадает.

Возражение о «неморальности» не лучше. Но оно было сделано, и люди сочли уместным обвинить работу г-на Бергсона в том, что она является слишком спокойным продуктом интеллекта, слишком безразличного, слишком холодно ясного, слишком исключительно любопытного, чтобы видеть и понимать, не встревоженного и не взволнованного универсальной драмой жизни, трагической реальностью зла. С другой стороны, не без противоречия, новую философию называли «романтической», и люди пытались найти в ней существенные черты романтизма: его пристрастие к чувству и воображению, его уникальную тревогу о жизненной интенсивности, его признанное право на все, что должно быть, откуда его радикальная неспособность установить иерархию моральных квалификаций. Странный упрек! Система, о которой идет речь, еще не представлена нам как законченная система. Ее автор проявляет явное желание классифицировать свои проблемы. И он, безусловно, прав, поступая так: всему свое время, и по случаю мы должны научиться быть просто глазом, сфокусированным на бытии. Но это вовсе не исключает возможности будущих работ, рассматривающих в должном порядке проблему человеческой судьбы, и, возможно, даже в работе, завершенной к настоящему времени, мы можем разглядеть некоторые попытки приблизить это будущее к нашему взору.

Но универсальная эволюция, хотя и творческая, не является от этого донкихотской или анархистской. Она образует последовательность. Это становление с направлением, несомненно, обусловленным не притяжением ясно предустановленной цели или руководством внешнего закона, а фактической тенденцией первоначального порыва. Несмотря на стационарные вихри или мгновенные обратные течения, которые мы наблюдаем здесь и там, ее поток движется в определенном направлении, постоянно раздуваясь и расширяясь. Для зрителя, который рассматривает общий размах потока, эволюция — это рост. С другой стороны, тот, кто думает, что этот рост теперь закончен, находится в простом заблуждении: «Врата будущего стоят широко открытыми». («Творческая эволюция», стр. 114.) На стадии, достигнутой в настоящее время, человек лидирует; он отмечает кульминационную точку, в которой продолжается творчество; в нем жизнь уже преуспела, по крайней мере до определенной точки; от него она продвигается с сознанием, способным к рефлексии; не является ли он по этой самой причине ответственным за результат? Жизнь, согласно новой философии, — это непрерывное творчество нового: нового — пусть будет хорошо понято — в смысле роста и прогресса по отношению к тому, что было раньше. Жизнь, одним словом, — это ментальное путешествие, восхождение по пути растущей спиритуализации. Таково, по крайней мере, интенсивное желание и такова первая тенденция, которая запустила и до сих пор вдохновляет ее. Но она может ослабеть, остановиться или отправиться вниз по склону. Это неоспоримый факт; и, будучи признанным, не пробуждает ли он в нас предчувствие направляющего закона, имманентного жизненному усилию, закона, несомненно, не содержащегося ни в каком кодексе, и не связывающего через суровое веление механической необходимости, но закона, который находит определение в каждый момент и в каждый момент также отмечает направление прогресса, будучи как бы сдвигающейся касательной к кривой становления?

Добавим, что согласно новой философии все наше прошлое навсегда сохраняется в нас и посредством нас приводит к действию. Тогда буквально верно, что наши акты в определенной степени вовлекают всю вселенную и всю ее историю: акт, который мы заставляем ее совершить, будет существовать отныне навсегда и будет вечно окрашивать универсальную длительность своим неизгладимым оттенком. Не подразумевает ли это властную, неотложную, торжественную и трагическую проблему действия? Более того, память делает злую реальность злой, как и доброй. Где нам найти средства, чтобы уничтожить и реабсорбировать зло? То, что в индивиде называется памятью, становится традицией и совместной ответственностью в расе.

С другой стороны, направляющий закон имманентен жизни, но в форме призыва к бесконечной трансцендентности. Имея дело с этим будущим, трансцендентным нашей повседневной жизни, с этим дальним берегом настоящего опыта, где нам искать вдохновляющую силу? И нет ли оснований спрашивать себя, не возникали ли интуиции здесь и там в ходе истории, освещая нам темную дорогу будущего пророческим лучом рассвета? Именно в этой точке новая философия нашла бы место для проблемы религии.

Но это слово «религия», которое до сих пор ни разу не сошло с пера г-на Бергсона, исходя теперь из моего, предупреждает меня, что пора заканчивать. Ни один человек сегодня не был бы оправдан в предвидении выводов, к которым доктрина творческой эволюции однажды, несомненно, приведет по этому пункту. Больше, чем кто-либо другой, я должен забыть здесь то, что я сам, возможно, пытался сделать в другом месте в этом порядке идей. Но невозможно было не почувствовать приближение искушения. Работа г-на Бергсона необычайно наводящая на размышления. Его книги, столь размеренные по тону, столь спокойные в гармонии, пробуждают в нас тайну предчувствия и воображения; они достигают скрытых убежищ, где бьют ключи сознания. Долго после того, как мы закрыли их, мы потрясены внутри; странно взволнованные, мы слушаем углубляющееся эхо, проходящее все дальше и дальше. Каким бы ценным уже ни было их явное содержание, они достигают еще дальше, чем они стремились. Невозможно сказать, какие скрытые зародыши они питают. Невозможно угадать, что лежит за безграничной далью горизонтов, которые они обнажают. Но это, по крайней мере, верно: эти книги поистине начали новую работу в истории человеческой мысли.
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I. Работа г-на Бергсона и общие направления современной мысли.

Широкий обзор новой философии должен был быть несколько быстрым и кратким; и теперь, когда он завершен, будет, несомненно, не лишним вернуться, по тому же плану, что и раньше, к некоторым более важным или более трудным отдельным пунктам и рассмотреть сами по себе наиболее заметные центры, на которых мы должны сфокусировать свет нашего внимания. Не то чтобы я намеревался исследовать в мельчайших деталях складки и повороты доктрины, которая допускает бесконечное развитие: как я могу претендовать на то, чтобы исчерпать работу столь глубокой мысли, что даже самый мимолетный пример занимает свое место как частное исследование? Еще меньше я хочу предпринимать своего рода аналитическое резюме; никакое предприятие не могло бы быть менее прибыльным, чем расстановка заголовков параграфов, чтобы слишком кратко, а потому неясно, повторить то, что мыслитель сказал без всякой экстравагантности языка, но со всеми необходимыми объяснениями.

Истинная задача критика, как я ее понимаю, никоим образом не состоит в составлении оглавления, усеянного уточняющими примечаниями. Его задача — читать и позволить другим читать между строк, между главами и между последовательными работами, то, что составляет динамическую связь между ними, все то, что линейная форма письма и языка не позволила самому автору прояснить.

Его задача — насколько возможно, овладеть аккомпанементом лежащей в основе мысли, которая создала резонирующую атмосферу интуиции исследователя, ритм и тонирование образа, приводящие к оттенку света, который падает на его видение. Его задача, одним словом, — помочь пониманию, а следовательно, указать и предвидеть недоразумения, которых следует опасаться. Теперь мне кажется, что есть несколько пунктов, вокруг которых ошибки интерпретации собираются более естественно, порождая некоторые поразительные заблуждения относительно философии г-на Бергсона. Именно эти пункты я и предлагаю прояснить. Но в то же время я воспользуюсь возможностью, чтобы предоставить информацию об авторитетах, которую я до сих пор намеренно опускал, чтобы избежать изрешечивания ссылками страниц, которые были прежде всего предназначены для передачи общего впечатления.

Начнем с того, что взглянем на среду мысли, в которой должна была родиться философия г-на Бергсона. Последние тридцать лет прослеживаются новые течения. В каком направлении они идут? И какое расстояние они уже прошли? Каковы, короче говоря, интеллектуальные характеристики нашего времени? Мы должны попытаться различить более глубокие тенденции, те, которые возвещают, подготавливают и приближают будущее.

Одной из существенных и часто цитируемых черт поколения, в котором Тэн и Ренан были наиболее выдающимися лидерами, был страстный, восторженный, несколько исключительный и нетерпимый культ позитивной науки. Эта наука в свои дни гордости считалась уникальной, выставленной на плоскости сама по себе, всегда равномерно компетентной, способной ухватить любой объект с той же силой и вставить его в нить одной и той же неразрывной связи. Мечтой того времени, несмотря на все словесные смягчения, была универсальная наука математики: математики, конечно, с их обнаженной и жестокой строгостью, смягченной и затененной, где это возможно; если возможно, гибкой и чувствительной; в идеале, деликатной, плавучей и рассудительной; но математики, управляемой от начала до конца равной необходимостью. Задуманная как единственная госпожа истины, эта наука должна была в грядущие дни удовлетворить все потребности человека и безоговорочно занять место древней духовной дисциплины. Подлинная философия отжила свое: вся метафизика казалась обманом и фантазией, простой игрой пустых формул или детских мечтаний, мифическим шествием абстракции и призрака; сама религия бледнела перед наукой, как поэзия серого утра перед великолепием восходящего солнца.

Однако после всей этой гордости пришла очередь смирения, и смирения самого низкого. Эта обожествленная наука, сокрушенная в свой час триумфа слишком тяжелым весом, должна была быть признана бессильной выйти за пределы порядка отношений и радикально неспособной сказать нам происхождение, конец и основу вещей. Она анализировала условия явлений, но была плохо приспособлена когда-либо ухватить какую-либо реальную причину или какую-либо глубокую сущность. Более того, она стала Непознаваемым, перед которым человеческий разум мог только остановиться в отчаянии. И таким образом нужда возникла из самой амбиции, поскольку мысль, после того как слишком исключительно доверилась своей геометрической силе, была вынуждена в конце своего усилия признать себя побежденной, когда столкнулась с единственными вопросами, к которым ни один человек никогда не может быть безразличен.

Это двойное отношение уже не является отношением современного поколения. Престиж иллюзии исчез. В религии науки мы видим теперь не что иное, как идолопоклонство. Высокомерное утверждение вчерашнего дня кажется сегодня не выражающим позитивный факт или должным образом установленный результат, а выдвигающим тезис опасной и бессознательной метафизики. Пойдем еще дальше. Если истинный интеллект — это ментальное расширение и способность к пониманию широко различных вещей, каждой в своей оригинальности, в той же степени, мы должны сказать, что претензия свести реальность к одному только из ее модусов, знать ее в одной только из ее форм, является неинтеллектуальной претензией. Таков, в краткой формуле, вердикт нынешнего поколения. Не то, конечно, чтобы оно каким-либо образом неверно понимало или презирало истинную ценность науки, будь то как инструмента действия для покорения природы или как понятного языка, позволяющего нам знать наше местонахождение в вещах и «говорить» на них.

Оно осознает, что при всех обстоятельствах позитивные методы имеют свои доказательства, которые нужно представить, и что там, где они высказываются в пределах своей силы, ничто не может противостоять их вердикту. Но оно считает прежде всего, что наука была задумана в последнее время в слишком жесткой и узкой форме, под одержимостью слишком абстрактного математического идеала, который соответствует только одному аспекту реальности, и то самому поверхностному. И оно считает впоследствии, что наука, даже будучи расширенной и сделанной гибкой, будучи озабоченной только тем, что есть, фактом и данными, остается радикально бессильной решить проблему человеческой жизни. Нигде наука не проникает в самую глубину вещей, и в мире нет ничего, кроме «вещей».

Опыт показал, куда ведет нас мечта об универсальной математике. Число проникает в сердце явлений, и природа препарируется этим деликатным скальпелем. Говоря более общими терминами, мы принимаем пространственное отношение как идеальный пример понятного отношения. Я не хочу отрицать пользу такого метода время от времени, услуги, которые он может оказать, или красоту конструкции, присущую системам, которые он вдохновляет. Но мы должны видеть, какую цену мы платим за эти преимущества. Выбираем ли мы геометрию в качестве информирующей и регулирующей науки? Чем больше мы продвигаемся к конкретному и живому, тем больше мы чувствуем необходимость изменения чисто математического типа. Науки, по мере того как они удаляются от инертной материи, если они не соглашаются реформироваться, бледнеют и слабеют; они становятся расплывчатыми, бессильными, анемичными; они касаются мало чего, кроме банальной поверхности своего объекта, тела, а не души; в них символизм, искусственность и относительность становятся все более очевидными; наконец, произвольные и условные элементы появляются и пожирают их. Одним словом, претензия обращаться с живым как с инертной материей ведет к непониманию в жизни самой жизни и сохранению ничего, кроме материальных отходов.

Этот опыт дает нам урок. Существует не столько одна наука, сколько несколько наук, каждая из которых отличается автономным методом и разделена на два великих царства.

Давайте поэтому с самого начала последуем за г-ном Бергсоном в проведении очень резкой линии демаркации между инертным и живым. Два порядка знания станут тем самым отдельными, один, в котором рамки геометрического понимания на месте, другой, где требуются новые средства и новое отношение. Существенная задача настоящего часа теперь предстанет перед нами в точном свете; она отныне будет состоять, без какого-либо пренебрежения славным прошлым, в усилии основать как специфически различные методы обучения те науки, которые берут объектами последовательные моменты жизни в ее различных степенях, биологию, психологию, социологию; — затем в усилии реконструировать, исходя из этих новых наук и в соответствии с их духом, подобие того, что древняя философия пыталась сделать, исходя из геометрии и механики. Поступая так, мы преуспеем в открытии знания для получения всего богатства реальности, в то же время мы восстановим чувство тайны и трепет высших тревог. Дальнейшим результатом будет то, что призрак Непознаваемого будет изгнан, поскольку он больше не представляет ничего, кроме относительного и мгновенного предела каждого метода, той части бытия, которая ускользает из его частичного захвата.

Это одна из первых контролирующих идей современного поколения. Другие проистекают из нее. В частности, по тем же мотивам, в том же смысле и с теми же ограничениями мы не доверяем интеллектуализму; я имею в виду тенденцию жить исключительно интеллектом, думать так, как если бы вся мысль состояла в аналитическом, ясном и рассуждающем понимании.

Еще раз, это не вопрос какого-то слепого отказа от чувства, воображения или воли, и мы не претендуем на ограничение законных прав интеллектуальности в суждении. Но вокруг критического разума существует оживляющая атмосфера, в которой обитают силы интуиции, существует полусвет постепенных тонов, в котором осуществляется вставка в реальность. Если под рационализмом мы понимаем отношение, которое состоит в том, чтобы запирать себя в зоне геометрического света, в которой развивается язык, мы должны признать, что рационализм предполагает нечто иное, чем он сам, что он висит, подвешенный генерирующим актом, который ускользает от него.

Метод, следовательно, который мы стремимся использовать везде сегодня, — это опыт; но полный опыт, стремящийся не пренебрегать ни одним аспектом бытия, ни одним ресурсом ума; затененный опыт, не распространяющийся только на поверхности, однородным и равномерным образом; напротив, опыт, распределенный в глубине по множественным плоскостям, принимающий тысячу различных форм, чтобы адаптироваться к различным видам проблем; короче говоря, творческий и информирующий опыт, подлинный генезис, подлинное действие мысли, работа и движение жизни, посредством которых руководящие принципы, формы понятности и критерии проверки получают рождение и стабильность в привычках. И здесь снова именно заимствуя формулу самого г-на Бергсона у него, мы наиболее точно опишем новый дух.

То, что отношение и фундаментальная процедура этого нового духа никоим образом не являются возвращением к скептицизму или реакцией против мысли, не может быть лучше продемонстрировано, чем этим воскрешением метафизики, этим ренессансом идеализма, который, безусловно, является одной из самых отличительных черт нашей эпохи. Несомненно, философия во Франции никогда не знала столь процветающего и столь беременного момента. Тем не менее, это не возвращение к старым мечтам диалектической конструкции. Все рассматривается с точки зрения жизни, и существует тенденция все больше и больше признавать примат духовной активности. Но мы хотим понимать и использовать эту активность и эту жизнь во всем ее богатстве, во всех ее степенях и всеми ее функциями: мы хотим думать всей мыслью и идти к истине всей нашей душой; и разум, суверенный вес которого мы признаем, — это разум, нагруженный всей своей полной прошлой историей.

И что это, на самом деле, как не реализм? Под реализмом я имею в виду дар самих себя реальности, работу конкретной реализации, усилие превратить каждую идею в действие, регулировать идею действием так же, как действие идеей, жить тем, что мы думаем, и думать тем, что мы живем. Но это позитивизм, скажете вы; конечно, это позитивизм. Но какой измененный! Далеко не считая позитивным только то, что может быть объектом ощущения или вычисления, мы начинаем с приветствия великих духовных реальностей этим титулом. Глубокое и живое стремление нашего дня — во всем искать душу, душу, которая специфицирует и оживляет, искать ее усилием к раскрывающей симпатии, которая является подлинным интеллектом, искать ее в конкретном, не растворяя мысль в мечтах или языке, не теряя контакта с телом или критического контроля, искать ее, наконец, как самую реальную и подлинную часть бытия.

Отсюда ее возвращение к вопросам, которые недавно были объявлены устаревшими и закрытыми; отсюда ее вкус к проблемам эстетики и морали, ее тесная осада социальных и религиозных проблем, ее тоска по вере, гармонизирующей силы действия и силы мысли; отсюда ее беспокойное желание вернуться к традиции и дисциплине.

Новая философия требовалась, чтобы ответить на этот новый способ взгляда на вещи. Уже в 1867 году Равессон в своем знаменитом «Отчете» написал эти пророческие строки: «Многие знаки позволяют нам предвидеть в ближайшем будущем философскую эпоху, общим характером которой будет преобладание того, что можно назвать спиритуалистическим реализмом или позитивизмом, имеющим в качестве генерирующего принципа сознание, которое ум имеет в самом себе о существовании, признанном как источник и опора всякого другого существования, не являющемся ничем иным, как его действием».

Этот пророческий взгляд был далее прокомментирован в работе, где г-н Бергсон говорит со справедливой похвалой об этом проницательном и глубоком чувстве того, что должно было произойти: «Что могло бы быть смелее или новее, чем прийти и предсказать физикам, что инертное будет объяснено живым, биологам, что жизнь будет понята только мыслью, философам, что общности не являются философскими?» («Заметка о жизни и трудах М. Феликса Равессона-Мольена», в Отчетах Академии моральных и политических наук, 1904.)

Но давайте воздадим каждому должное. То, что Равессон только предвидел, г-н Бергсон сам осуществляет, с точностью, которая придает тело неосязаемому и плавающему дыханию первого вдохновения, с глубиной, которая обновляет как доказательства, так и тезисы, с творческой оригинальностью, которая мешает критику, озабоченному справедливостью и точностью, настаивать на любых исследованиях, устанавливающих связь мысли.

Одна из причин популярности, которой сегодня пользуется эта новая философия, несомненно, заключается в самих тенденциях среды, в которой она производится, и в стремлениях, которые ее питают. Но, заметив однажды эти желания, мы должны далее не забывать, что г-н Бергсон внес больший вклад, чем кто-либо другой, в то, чтобы пробудить их, определить их и заставить их осознать самих себя. Давайте поэтому попытаемся понять в себе и самим по себе работу гения, о которой только что мы искали забрезжившие лучи. Какая синтетическая формула будет лучше всего способна сказать нам существенное направление ее движения? Я заимствую ее у самого автора: «Мне кажется», — пишет он, («Философская интуиция» в «Revue de Metaphysique et de Morale», ноябрь 1911 г.), — «что метафизика пытается в этот момент упроститься, стать ближе к жизни». Каждая философия стремится воплотиться в систему, которая составляет для нее своего рода тело анализа.

Рассматриваемая буквально, она кажется бесконечным усложнением, сложной конструкцией с тысячью альковов высокой архитектуры, «в которой были приняты меры, чтобы обеспечить достаточное жилье для всех проблем». (Там же.) Не будем обманываться этим появлением: оно означает только то, что язык несоизмерим с мыслью, что речь допускает бесконечное умножение в приближениях, неспособных исчерпать свой объект. Но прежде чем построить такое тело для себя, всякая философия — это душа, ум и начинается с простого единства генерирующей интуиции. Вот подходящая точка, в которой можно увидеть ее сущность; это то, что определяет ее гораздо лучше, чем ее концептуальное выражение, которое всегда является случайным и неполным. «Философия, достойная этого имени, никогда не говорила ничего, кроме одной вещи; и эту вещь она скорее пыталась сказать, чем фактически сказала. И она сказала только одну вещь, потому что она видела только одну точку: и это было не столько видение, сколько контакт; этот контакт поставлял импульс, этот импульс — движение, и если это движение, которое является своего рода вихрем определенной конкретной формы, видно нашим глазам только тем, что оно подобрало на своем пути, не менее верно, что другая пыль могла бы быть поднята в равной степени, и что это все равно был бы тот же вихрь». («Философская интуиция» в «Revue de Metaphysique et de Morale», ноябрь 1911 г.)

Отсюда происходит тот факт, что философия в основе своей гораздо более независима от своей родной среды, чем можно было бы сначала предположить; отсюда также тот факт, что древние философии, хотя и кажутся относительными к науке, которая устарела, остаются всегда живыми и достойными изучения.

Какова же тогда оригинальная интуиция философии г-на Бергсона, творческая интуиция, откуда она исходит? Мы не можем долго колебаться: это интуиция длительности. Это перспективный центр, к которому мы должны неустанно возвращаться; это принцип, который мы должны трудиться обнажить в его полном свете; и это, наконец, источник света, который осветит нас. Теперь философия — это не только выраженная интуиция; это далее и прежде всего действующая интуиция, постепенно определяемая и реализуемая, и проверенная своими объяснительными работами; и именно по ее плодам мы можем понять и судить о ней. Отсюда обзор, к которому мы приступаем.



 













II. Непосредственность.

Первый долг философа — ясным языком объявить свою отправную точку, с тем, что математик назвал бы «касательной к началу» пути, вдоль которого он путешествует, как впоследствии первый долг критика — описать это начальное отношение. Я должен поэтому прежде всего указать направляющую идею новой философии. Но это не вопрос извлечения квинтэссенции или ограждения души доктрины несколькими краткими формулами. Система не должна быть резюмирована в фразе, ибо каждое изолированное предложение — это фальсифицированное предложение. Я желаю лишь прояснить методический принцип, который вдохновляет начало философии г-на Бергсона.

Самой философии выпадает задача и принадлежит право определять себя постепенно по мере того, как она конституируется. По этому пункту предвосхищение опыта кажется едва ли возможным; здесь, как и в другом месте, нахождение синтетической формулы — это окончательный, а не предварительный вопрос. Однако мы обязаны с самого начала работы определить программу исследования, хотя бы для того, чтобы направить наш поиск. То же самое на пороге каждой науки. Там, правда, аналогия прекращается. Ибо в любой науке, собственно говоря, определение начала состоит в указании объекта и материи, и сверх того, каждому новому объекту взаимно соответствует новая наука, существование одной из которых вовлекает легитимность другой. Но если различные науки — я имею в виду позитивные науки — делят таким образом различные объекты между собой, философия не может, в свою очередь, выступить как частная наука, имеющая отдельный объект, обозначение которого было бы достаточным, чтобы охарактеризовать и ограничить ее. Такова была всегда традиционная концепция: такой будет продолжать оставаться наша. Ибо, как matter of fact, каждый объект имеет философию и вся материя может рассматриваться философски. Одним словом, философия — это главным образом способ восприятия и мышления, отношение и процедура: специфическое и особенное в ней — это скорее интуиция, чем содержание, дух, а не домен.

Какова же тогда характерная функция философии, по крайней мере ее начальная функция, та, которая отмечает ее открытие?

Критиковать работы знания, спонтанно осуществленные; то есть, исследовать их направление, охват и условия: это сегодня единодушный ответ философов, когда их спрашивают о цели их трудов. Другими словами, то, что они изучают, — это не столько такая-то конкретная «вещь», сколько отношение ума к каждой из реальностей, подлежащих изучению. Их объект, если мы должны использовать это слово, — это само знание, это акт познания, рассматриваемый с точки зрения его смысла и ценности. Философия таким образом предстает как новый «порядок» знания, соразмерный тому, что познаваемо, как своего рода знание второй степени, в котором меньше вопрос обучения, чем понимания, в котором мы стремимся к прогрессу в глубине, а не в охвате; не усилие расширить количество знания, а рефлексия о качестве этого знания. Спонтанная мысль — вульгарная или научная — это прямая, простая и практическая мысль, обращенная к вещам и пристрастная к полезным результатам; ищущая то, что формулируемо, а не то, что истинно, или, по крайней мере, столь любящая формулы, которыми можно управлять, манипулировать или передавать, что она всегда искушается видеть истину в них; мысль, которая, более того, исходит из более или менее незащищенных постулатов, отдается импульсам привычек, которые она приобрела, и идет прямо вперед бесконечно без самоанализа. Философия, напротив, желает быть мыслью о мысли, мыслью, прослеживающей свою жизнь и работу, знанием, трудящимся познать себя, фактом, который стремится к факту о себе, ментальным усилием стать свободным, стать полностью прозрачным и светящимся в своих собственных глазах и, если нужно, осуществить самореформу путем рассеивания своих естественных иллюзий. То, что мы имеем перед глазами, — это сами начальные постулаты, первые спонтанные мысли, темные истоки разума; и мы продвигаемся к точке отправления, а не прибытия.

Новая философия не отказывается выполнить эту первую критическую задачу; но она выполняет ее по-своему после более точного определения реальных условий проблемы. В час, когда начинается методическое исследование, ум философа не является чисто выметенным; и было бы химерическим желать поместить себя с самого начала, каким-то актом трансцендентности, вне общего мышления. Эту мысль нельзя инспектировать и судить извне. Она составляет, хотим мы того или нет, единственную конкретную и позитивную точку отправления. Добавим, что здравый смысл составляет также нашу единственную точку вставки в реальность. Тогда может быть только вопрос очищения его, никоим образом не замены. Но мы должны различать в нем, что является чистым фактом, и что является дальнейшим расположением, чтобы увидеть, какие проблемы действительно представлены, и какие, напротив, являются ложными проблемами, иллюзорными проблемами, теми, которые относятся только к нашим ухищрениям языка.

Поиск фактов — это тогда первый необходимый момент всей философии.

Но общее мышление предстает перед нами в самом начале как кусок очень композитной аллювиальной почвы. Это начало позитивной науки, а также остаток всех философских мнений, которые имели некоторую моду. Это, однако, не его первичная основа. Primum vivere, deinde philosophari, гласит пословица. В некоторых отношениях «спекуляция — это роскошь, тогда как действие — это необходимость». («Творческая эволюция», стр. 47.) Но «жизнь требует от нас постижения вещей в отношении, которое они имеют к нашим потребностям». («Смех», стр. 154.) Отсюда происходит фундаментальный утилитаризм здравого смысла. Поэтому, если мы хотим определить его в себе и для себя, а не как первое приближение такой-то системы метафизики, он предстает перед нами уже не как рудиментарная наука и философия, а как организация мысли ввиду практической жизни. Таким образом, вне всякого спекулятивного мнения он эффективно проживается всеми. Его собственный язык, можно сказать, — это язык обычного восприятия и механического изготовления, следовательно, язык, относительный к действию, созданный для выражения действия, смоделированный на действии, переводящий вещи отношениями, которые они поддерживают к нашему действию; я имею в виду наше телесное и синтетическое действие, которое очень очевидно подразумевает мысль, поскольку это вопрос действия разумного существа, но которое таким образом содержит мысль, которая сама по себе является в высшей степени практической.

Однако здесь мы рассматриваем здравый смысл как источник фактов. Его утилитаризм в таком случае становится своего рода спонтанной метафизикой, от которой мы должны отстраниться. Но разве не является самой задачей позитивной науки выполнение этой работы по очищению? Ничего подобного, несмотря на видимость и намерения. Давайте присмотримся внимательнее. Общие категории обыденного мышления, согласно г-ну Бергсону («Философская интуиция» в «Метафизическом и моральном обозрении», ноябрь 1911 г., стр. 825), остаются категориями науки; главные дороги, проложенные нашими чувствами сквозь непрерывность реальности, — это все те же дороги, по которым пойдет наука; восприятие — это наука в младенчестве, а наука — это восприятие в зрелости; настолько, что обыденное знание и научное знание, оба предназначенные для подготовки нашего действия над вещами, неизбежно являются двумя видениями одного и того же рода, хотя и неравными по точности и охвату. Из этого не следует, что наука не практикует определенную незаинтересованность в том, что касается непосредственной механической полезности; из этого не следует, что она не имеет ценности как знание. Но она не освобождается по-настоящему от привычек, приобретенных в обычном опыте, и для информирования своих исследований сохраняет постулаты здравого смысла; так что она всегда схватывает вещи с их «действенной» стороны, с точки зрения их контакта с нашей способностью к действию, в формах, посредством которых мы концептуально или практически ими оперируем, и все, что она достигает в реальности, — это то, благодаря чему природа является возможным объектом языка или индустрии.

Обратимся теперь к другому аспекту естественного мышления, чтобы обнаружить в нем зародыш необходимой критики. Рядом со «здравым смыслом», который является первым наброском позитивной науки, существует «здравомыслие», которое глубоко от него отличается и знаменует собой начало того, что мы позже назовем философской интуицией. (Ср. речь о «Здравомыслии и классических исследованиях», произнесенную г-ном Бергсоном на распределении премий Concours general 30 июля 1895 г.) Это чувство реального, конкретного, оригинального, живого, искусство равновесия и точности, тонкое чутье к сложностям, постоянно ощупывающее все, подобно усикам некоторых насекомых. Оно содержит определенное недоверие логической способности по отношению к самой себе; оно ведет непрекращающуюся войну с интеллектуальным автоматизмом, с готовыми идеями и линейной дедукцией; прежде всего, оно стремится обнаружить и взвесить все, ничего не упуская; оно останавливает развитие каждого принципа и каждого метода в той самой точке, где слишком грубое применение оскорбило бы деликатность реальности; в каждый момент оно собирает весь наш опыт и организует его в расчете на настоящее. Это, одним словом, мысль, которая сохраняет свою свободу, активность, которая остается бодрствующей, гибкость отношения, внимание к жизни, постоянно обновляющаяся настройка в соответствии с постоянно новыми ситуациями.

Его раскрывающая добродетель проистекает из этого движущегося контакта с фактом и этого живого усилия симпатии. Именно это мы должны стремиться перенести из практического порядка в умозрительный.

Что же тогда будет для нас началом философии? После осознания обыденного утилитаризма и для того, чтобы выйти из относительности, в которую он нас погружает, мы ищем отправную точку, критерий, нечто, что решает вопрос о постановке исследования. Где нам найти такой принцип, как не в самом действии мысли; я имею в виду, на этот раз, ее действие глубокой жизни, независимое от всякой практической цели? Мы таким образом лишь последуем примеру Декарта при решении проблемы временного сомнения. То, что мы назовем возвращением к непосредственному, к примитивному, к чистому факту, будет принятием каждого восприятия, рассматриваемого как прожитый акт, окрашенный момент Cogito, и это будет для нас критерием и отправной точкой.

Уточним этот момент. Непосредственные данные, или примитивные данные, или чистые данные воспринимаются нами в формах незаинтересованного действия; я имею в виду, что они прежде всего проживаются, а не концептуализируются, что, прежде чем стать материалом для науки, они предстают как моменты жизни; короче говоря, что их восприятие предшествует их использованию.

Именно на этой стадии, предшествующей языку, мы находимся благодаря этим чистым данным в интимном общении с самой реальностью, и вся наша критическая задача состоит в том, чтобы вернуться к ним посредством регрессивного анализа, цель которого — постепенно сделать наш ясный интеллект равным нашей изначальной интуиции. Последняя уже представляет собой мысль, предконцептуальную мысль, которая является внутренним светом действия, которая есть само действие, поскольку оно является светящимся. Таким образом, здесь нет вопроса о каком-либо ограничении роли мысли, а только о различении перцептивной и теоретической функций разума.

Что такое «образ», о котором говорит г-н Бергсон в начале «Материи и памяти», как не, если схватить его в первом движении, вспышка сознательного существования, «в которой акт познания совпадает с порождающим актом реальности»? («Отчет Французского философского общества», философский словарь, статья «Непосредственное».)

Забудем все философские споры о реализме и идеализме; попытаемся восстановить в себе простоту, девственный и искренний взгляд, освобождающий нас от привычек, приобретенных в ходе практической жизни. Вот тогда наши «образы»: не вещи, представленные извне, и не состояния, ощущаемые изнутри, не портреты внешних существ и не проекции внутренних настроений, но явления, в этимологическом смысле этого слова, явления, проживаемые просто, без того, чтобы мы были от них отделены, еще не будучи ни субъективными, ни объективными, отмечающие момент сознания, предшествующий работе рефлексии, из которой проистекает дуальность субъекта и объекта. И такими же, в любом порядке, предстают «непосредственные чувства»; как действие в зарождении, предшествующее языку. (Ср. «Материя и память», предисловие к 7-му изданию.)

Почему нужно отходить от непосредственного, понятого таким образом как действие и жизнь? Потому что совершенно невозможно поступить иначе, ибо каждый начальный факт может быть только такой пульсацией сознания в его прожитом акте, и фундаментальное и примитивное направление малейшего слова, будь то в формулировке проблемы или сомнения, может быть только таким направлением жизни и действия. И мы, безусловно, должны придать этой непосредственности ценность абсолютного знания, поскольку она реализует совпадение бытия и знания.

Но не будем думать, что восприятие непосредственности — это просто пассивное восприятие, что достаточно открыть глаза, чтобы получить его, сегодня, когда наше утилитарное воспитание завершено и перешло в состояние привычки. Существует разница между обычным опытом и начальным действием жизни; первое — это практическое ограничение второго. Отсюда следует, что необходима предварительная критика, чтобы вернуться от одного к другому, критика, всегда находящаяся в действии, всегда открытая как путь прогрессивного исследования, всегда готовая к повторению и обновлению усилия.

В этой задаче очищения, несомненно, всегда следует опасаться иллюзии пребывания на примитивной стадии. По каким критериям, по каким признакам мы можем распознать, что достигли цели? Чистый факт оказывается таковым, с одной стороны, потому, что он остается независимым от всякого теоретического символизма, потому что критика языка позволяет ему существовать таким образом как неразложимый остаток, потому что мы не можем не «проживать» его, даже когда освобождаемся от тревоги полезности; с другой стороны, потому, что он доминирует над всеми системами и навязывает себя им всем в равной степени как общий источник, из которого они происходят путем расходящихся анализов и в котором они примиряются. Безусловно, чтобы достичь его, чтобы извлечь его, мы должны апеллировать к откровениям науки, к упражнению сознательной мысли. Но это использование анализа против анализа никоим образом не составляет круга, ибо оно стремится лишь разрушить предрассудки, ставшие бессознательными: это простой искусственный прием, предназначенный для того, чтобы прервать привычки и рассеять иллюзии путем изменения точек зрения. Будучи освобожденными, снова став способными к прямому и простому взгляду, мы принимаем за факт то, что не несет следов синтетической обработки. Правда, здесь возникает последнее возражение: как мы будем мыслить этот предел, чисто данное, в какой-либо степени вообще как факт, если он должен предшествовать всякому языку?

Ответ прост. Почему так говорят о пределе? Это слово имеет два значения: в одном случае оно обозначает последний член в ряду приближений, а в другом — некий внутренний характер сходимости, некое качество прогрессии.

Теперь, только второй смысл подходит к рассматриваемому нами случаю. Непосредственность не содержит никакой статически определенной материи и никакой вещи. Понятие факта весьма относительно. То, что является фактом в одном случае, может стать конструкцией в другом. Например, перцепты обычного опыта — это факты для физика и конструкции для философа; то же самое относится к таблице числовых результатов для ученого, который пытается создать теорию, или для наблюдателя и психолога. Мы можем тогда представить ряд, в котором каждый член является фактом по отношению к тем, которые следуют за ним, и сконструированным по отношению к тем, которые ему предшествуют. Выражение «примитивный факт» тогда определяет не столько конечный объект, сколько направление мысли, движение критического регресса, путешествие от наиболее к наименее разработанному, и «контакт с чистой непосредственностью» — это лишь усилие, все более и более продолжительное, по превращению элементов опыта в реальное и глубокое действие.



 













III. Теория восприятия.

В чем состоит работа по возвращению к непосредственности и как интуиция, которую она вызывает, раскрывает абсолютный факт, мы увидим на примере, если изучим ближе один из главных пунктов философии г-на Бергсона — теорию внешнего восприятия.

Если акт восприятия реализует прожитое общение субъекта и объекта в образе, мы должны признать, что здесь мы имеем совершенное знание, которое мы всегда хотим получить: мы смиряемся с концепцией только за неимением восприятия, и наш идеал — превратить всякую концепцию в восприятие. Несомненно, мы могли бы определить философию этим же идеалом, как усилие по расширению нашей перцептивной способности до тех пор, пока мы не сделаем ее способной схватывать все богатство и всю глубину реальности одним взглядом. Слишком верно, что такой идеал остается для нас недоступным. Нечто, однако, уже дано нам в эстетической интуиции. Г-н Бергсон указал на это на нескольких замечательных страницах («Смех», стр. 153-161) и объяснил нам также, как философия преследует аналогичную цель. (Первая лекция о «Восприятии изменения», прочитанная в Оксфорде 26 мая 1911 г.)

Но философия должна быть понята как искусство, подразумевающее науку и критику, весь опыт и весь разум. Именно когда мы смотрим на метафизику таким образом, она становится позитивным порядком истинного знания. Кант убедительно доказал, что то, что лежит за пределами языка, может быть достигнуто только прямым видением, а не диалектическим прогрессом. Его ошибкой было то, что он впоследствии посчитал такое видение навсегда невозможным; и откуда возникла эта ошибка, если не из того факта, что для своего нового видения он требовал интуитивных способностей, совершенно отличных от тех, которыми располагает человек. Здесь снова художник будет нашим примером и моделью. Он не апеллирует ни к какому трансцендентному чувству, но отрывает здравый смысл от его утилитарных предрассудков. Давайте сделаем то же самое: мы получим аналогичный результат, не подвергая себя возражениям Канта. Эта работа возможна повсюду, и она является, par excellence, работой философии: попытаемся же набросать ее в отношении восприятия материи.

Мы должны различать два смысла слова «восприятие». Это слово означает прежде всего простое постижение непосредственности, схватывание примитивного факта. Когда мы используем его в этом смысле, мы договоримся называть его чистым восприятием. Возможно, уместно видеть в нем не что иное, как предел, который конкретный опыт никогда не представляет в чистом виде, направление исследования, а не обладание вещью.

Как бы то ни было, первый смысл является фундаментальным, и то, что он обозначает, должно лежать в основе всякого обычного восприятия; я имею в виду всякую ментальную операцию, которая приводит к конструированию перцепта: термина, образованного по аналогии с концептом, представляющего результат сложной работы анализа и синтеза, с суждением о внешнем. Мы проживаем образы в акте чистого восприятия, в то время как объекты обычного восприятия — это, например, тела, о которых мы говорим на обычном языке.

Что касается отношения двух смыслов, которые мы только что различили, общее мнение кажется очень точным. Его можно было бы резюмировать так: в отправной точке у нас есть простые ощущения, подобные качественным атомам (это часть чистого восприятия), а затем их расположение в связанные системы, которые являются перцептами.

Но критика не санкционирует такой способ взгляда на это. Нигде знание не начинается с отдельных элементов. Такие элементы всегда являются продуктом анализа. Так что существует проблема, которую нужно решить, чтобы вернуть основу чистого восприятия, скрытую и затемненную нашими привычными перцептами.

Не думайте, что решение этой проблемы легко. Полезен только один метод: погрузиться в реальность, стать погруженным в нее, в долго преследуемом усилии ассимилировать все записи здравого смысла и позитивной науки. «Ибо мы не получаем интуиции реальности, то есть интеллектуальной симпатии с ее внутренним содержанием, если не завоевали ее доверие долгим общением с ее поверхностными проявлениями. И речь идет не просто об ассимиляции ведущих фактов; мы должны накопить и переплавить их в такую огромную массу, чтобы мы были уверены в этом сплаве, нейтрализуя друг в друге все предвзятые и преждевременные идеи, которые наблюдатели могли бессознательно позволить сформировать осадок своих наблюдений. Так, и только так, грубая материальность должна быть высвобождена из известных фактов». («Введение в метафизику» в «Метафизическом и моральном обозрении», январь 1903 г. Для правильной интерпретации этого отрывка («интеллектуальная симпатия») не следует забывать, что до «Творческой эволюции» г-н Бергсон использовал слово «интеллект» в более широком значении, более близком к общепринятому.)

Направляющий принцип контролирует эту работу и вновь вводит порядок и сходимость, после того как отказался от них в самом начале; а именно, что, вопреки общему мнению, восприятие, как оно практикуется в ходе повседневной жизни, «естественное» восприятие не стремится к цели незаинтересованного знания, а к цели практической полезности, или, скорее, если это знание, то это лишь знание, разработанное в расчете на действие и речь.

Нужно ли нам повторять здесь доказательства, с помощью которых мы уже самым позитивным образом установили, что таков действительно смысл обычного восприятия, лежащая в основе причина, которая заставляет его занять место чистого восприятия? Мы воспринимаем по привычке только то, что нам полезно, что нас практически интересует; очень часто, также, мы думаем, что воспринимаем, когда мы просто делаем выводы, как, например, когда нам кажется, что мы видим расстояние в глубину, последовательность плоскостей, о которых в действительности мы судим по различиям в окраске или рельефе.

Наши чувства дополняют друг друга. Медленное воспитание постепенно научило нас координировать их впечатления, особенно впечатления осязания с впечатлениями зрения. (А. Бергсон, «Заметка о психологических истоках нашей веры в закон причинности». Т. I «Библиотеки Международного философского конгресса», 1900 г.)

Теоретические формы встают между природой и нами: завеса символов окутывает реальность; таким образом, наконец, мы больше не видим сами вещи, мы довольствуемся чтением этикеток на них.

Более того, наше восприятие кажется анализу полностью насыщенным воспоминаниями, и это в расчете на наше практическое включение в настоящее. Я не буду возвращаться к этому пункту, который был так ясно объяснен г-ном Бергсоном в лекции о «Сновидении» («Отчет Международного психологического института», май 1901 г.) и статье об «Интеллектуальном усилии» («Философское обозрение», январь 1902 г.), чтение которых нельзя не порекомендовать как введение к первой главе «Материи и памяти», в которой можно найти дальнейшие аргументы. Я добавлю только одно замечание, следуя г-ну Бергсону, как всегда: восприятие — это не просто созерцание, но сознание первоначальной визуальной эмоции, объединенной с полной группой действий в зародыше, жестов в наброске и касания движения внутри, посредством которых мы готовимся схватить объект, описать его линии, проверить его функции, прощупать его, переместить его и обращаться с ним тысячей способов. (Это подтверждается фактами апраксии или психической слепоты. Ср. «Материя и память», глава II.)

Из предыдущих наблюдений проистекает утилитарная и практическая природа обычного восприятия. Попытаемся теперь увидеть, из чего состоит разработка, которой оно подвергает реальность. На этот раз я суммирую четвертую главу «Материи и памяти». Прежде всего, мы выбираем между образами, подчеркивая сильные, гася слабые, хотя оба имеют, a priori, одинаковый интерес для чистого знания; мы делаем этот выбор прежде всего, отдавая предпочтение впечатлениям осязания, которые являются наиболее полезными с практической точки зрения. Этот выбор определяет расчленение материи на независимые тела, и искусственный характер нашего процесса таким образом становится ясным. Разве наука, действительно, не приходит к тому же выводу, показывая нам — как только она освобождается хотя бы в малой степени от здравого смысла — полную непрерывность, восстановленную «движущимися пластами», и все тела, разрешенные в стоячие волны и узлы пересекающихся потоков? Уже тогда мы будем ближе к чистому восприятию, если перестанем рассматривать что-либо, кроме воспринимаемой материи, в которой вырезаны численно различные перцепты. Даже там, однако, продолжается утилитарное деление. Наши чувства — это инструменты абстракции, каждое из них различает возможный путь действия. Мы можем сказать, что телесная жизнь функционирует подобно поглощающей среде, которая определяет несвязную шкалу простых качеств, гася большинство воспринимаемых излучений. Короче говоря, шкала ощущений с ее числовым аспектом — это не что иное, как спектр нашей практической деятельности. Обычно мы воспринимаем только средние величины и целые числа, которые мы сокращаем в отчетливые «качества». Давайте высвободим из этого ритма то, что свойственно нам самим.

Прежде всего, давайте стремиться освободиться от однородного пространства, этого субстрата неподвижности, этой произвольной схемы измерения и деления, которая, к нашей большей выгоде, подстилает естественную, качественную и неделимую протяженность образов. (Мы обычно представляем однородное пространство как предшествующее неоднородной протяженности образов: как своего рода пустую комнату, которую мы обставляем перцептами. Мы должны обратить этот порядок и представить, напротив, что протяженность предшествует пространству.) И мы наконец получим чистое восприятие в той мере, в какой оно доступно нам.

Нет спора об абсолютной ценности этого чистого восприятия. Бессилие спекулятивного разума, как продемонстрировано Кантом, является, возможно, в основе своей лишь бессилием интеллекта, находящегося в рабстве у определенных необходимостей телесной жизни и упражняющегося над материей, которую он должен был дезорганизовать для удовлетворения наших потребностей. Наше знание вещей тогда больше не относительно фундаментальной структуры нашего разума, но только его поверхностных и приобретенных привычек, случайной формы, которую он принимает от наших телесных функций и наших низших потребностей.

Относительность знания поэтому не является окончательной. Разбирая то, что создали наши потребности, мы восстанавливаем интуицию в ее первоначальной чистоте и возобновляем контакт с реальностью. («Материя и память», стр. 203.)

Вот как вещи представлены на самом деле. Здесь мы сталкиваемся с движущейся непрерывностью образов. Чистое восприятие — это полное восприятие. От него мы переходим к обычному восприятию путем уменьшения, отбрасывая тени здесь и там: реальность, воспринимаемая здравым смыслом, есть на самом деле не что иное, как универсальное взаимодействие, ставшее видимым благодаря самому своему прерыванию в определенных точках.

Откуда у нас этот двойной вывод, уже сформулированный выше: отношение восприятия к материи — это отношение части к целому, и наше сознание скорее ограничено, чем относительно. Должно быть заявлено, что прежде всего мы воспринимаем вещи в самих себе, а не в нас; субъективность нашего текущего восприятия происходит от нашей работы по очерчиванию его в лоне реальности, но корень чистого восприятия погружается в полную объективность. Если бы в каждой точке материи нам удалось овладеть потоком тотального взаимодействия, волну которого она отмечает, и если бы нам удалось увидеть множественность этих точек как качественный неоднородный поток без числа или разделения, мы бы совпали с самой реальностью. Правда, такой идеал, будучи недоступным с одной стороны, не удался бы с другой без риска для знания; на самом деле, говорит г-н Бергсон («Материя и память», стр. 38), «воспринимать все влияния всех точек всех тел означало бы опуститься до состояния материального объекта».

Но решение этой двойной трудности остается возможным, динамическое и приблизительное решение, которое состоит в поиске абсолютной интуиции материи в такой мобилизации наших перспективных способностей, что мы становимся способными следовать, в зависимости от обстоятельств, по всем путям виртуального восприятия, из которых общая тревога о практическом заставила нас выбрать только один, и способными реализовать все бесконечно различные способы квалификации и различения.

Но нам еще предстоит увидеть, как этот «полный опыт» может быть практически осмыслен.



 













IV. Критика языка.

Восприятие реальности не получает полной ценности знания, кроме как будучи однажды социализированным, однажды сделанным общим достоянием людей и тем самым также проверенным и верифицированным.

Есть только одно средство сделать это; а именно, проанализировать его на управляемые и переносимые концепты. Под языком я имею в виду продукт этой концептуализации. Таким образом, язык необходим; ибо мы должны всегда говорить, хотя бы только для того, чтобы выразить бессилие слов. Не менее необходима критика спонтанного языка, законов, которые им управляют, постулатов, которые он охватывает, методов, которые передают его имплицитные доктрины. Синтетические формы — это фактически уже теории; они осуществляют адаптацию реальности к требованиям практического использования. Если невозможно избежать их, то, по крайней мере, подобает не использовать их иначе, как с должным знанием, и будучи должным образом предупрежденным против иллюзии ложных проблем, которые они могут вызвать.

Давайте прежде всего рассмотрим мысль саму по себе, в ее конкретной жизни. Каковы основные характеристики, основные шаги? Мы охотно говорим: анализ и синтез.

Ничто не может быть познано иначе, как в контрасте, корреляции или отрицании другой вещи; и акт познания, рассматриваемый сам по себе, есть унификация. Таким образом, число предстает как фундаментальная категория, как абсолютное условие интеллигибельности; некоторые доходят до того, что рассматривают атомизм как необходимый метод. Но это неточно. Без сомнения, использование числа и результирующий атомизм навязаны по определению, можно сказать, мысли, которая действует путем концептуального анализа, а затем путем унифицирующей конструкции; то есть синтетической мысли. Но, в большей глубине, мысль — это динамическая непрерывность и длительность. Ее существенная работа не состоит в различении, а затем в сборке готовых элементов. Давайте увидим в ней скорее своего рода творческое созревание, и попытаемся схватить природу этой причинной активности. (А. Бергсон, «Интеллектуальное усилие» в «Философском обозрении», январь 1902 г.)

Акт мысли — это всегда сложная игра движущихся представлений, эволюция жизни, в которой происходят непрерывные внутренние реакции. Это значит, что это движение. Но существует несколько плоскостей мысли, от интуиции до языка, и мы должны различать мысль, которая движется по поверхности среди терминов, отображенных на одной плоскости, и мысль, которая идет все глубже и глубже от одной плоскости к другой.

Мы мыслим не только концептами или образами; мы мыслим, прежде всего, согласно выражению г-на Бергсона, динамическими схемами. Что такое динамическая схема? Она скорее побудительна, чем репрезентативна, невыразима сама по себе, но является источником языка, содержащим не столько образы или концепты, в которых она будет развиваться, сколько указание пути, по которому нужно следовать, чтобы получить их. Это не столько система, сколько движение, прогресс, генезис; она отмечает не столько взгляд, направленный на различные точки одной плоскости сознательного созерцания, сколько усилие пройти через последовательные плоскости мысли в направлении, ведущем от интуиции к анализу. Мы могли бы определить ее по ее функции вызова образов и концептов, представлений, которые для одной и той же схемы не являются ни строго определенными, ни чем-то особенным сами по себе, конкурирующих представлений, которые имеют в общем одну и ту же логическую силу.

Вызванные представления образуют тело схемы, и отношение схемы к концептам и образам, которые она вызывает, напоминает, mutatis mutandis, отношение, указанное г-ном Бергсоном между идеей и ее основой в мозгу. Короче говоря, это сам акт творческой мысли, который интерпретирует динамическая схема, акт, еще не зафиксированный в «результатах».

Нет ничего проще, чем проиллюстрировать существование этой схемы. Давайте просто отметим несколько фактов текущего наблюдения. Вспомните, например, внушительную тревогу, которую мы испытываем, когда пытаемся вспомнить имя; точные слоги имени все еще ускользают от нас, но мы чувствуем, как они приближаются, и уже обладаем чем-то от них, поскольку мы немедленно отвергаем те, которые не отвечают определенному направлению ожидания; и, стремясь обеспечить более интимное чувство этого направления, мы внезапно вызываем желаемое воспоминание.

Точно так же, что значит иметь чувство сложной ситуации в активной жизни, если не то, что мы воспринимаем ее не как статическую группу явных деталей, а как встречу сил, союзных или враждебных, сходящихся или расходящихся, направленных на то или другое, совокупное целое которых стремится само по себе пробудить в нас начальные реакции, которые анализируют ее?

Точно так же, опять же, как мы учимся, как мы можем ассимилировать обширную систему концептов или образов? Наша задача не в том, чтобы сосредоточить перечислительное внимание на каждом отдельном факторе; мы никогда не ушли бы от них, вес был бы слишком тяжелым.

То, что мы доверяем памяти, — это действительно динамическая схема, позволяющая нам «вернуть» то, что мы не смогли бы «удержать». В действительности наше единственное «знание» — через такую схему, которая содержит в состоянии потенциальной импликации неисчерпаемую множественность, готовую к развитию в актуальных представлениях.

Как, наконец, делается любое открытие? Найти — значит решить проблему; и чтобы решить проблему, мы должны всегда начинать с предположения, что она решена. Но из чего состоит такая гипотеза?

Это не предвосхищенный взгляд на решение, ибо тогда все было бы кончено; и это не простая формула, ставящая в настоящем изъявительном наклонении то, что формулировка выражала в будущем или повелительном, ибо тогда ничего не было бы начато. Это в точности динамическая схема; то есть метод в состоянии направленного напряжения; и часто открытие, однажды реализованное как теория или система, способная к бесконечным развитиям и воскрешениям, остается по своей лучшей части методом и динамической схемой.

Но один последний пример, возможно, раскроет истину еще больше. «Любой, кто пытался заниматься литературным творчеством, хорошо знает, что когда тема долго изучалась, все документы собраны, все заметки сделаны, нам нужно, чтобы приступить к самой работе композиции, нечто большее, усилие, часто очень болезненное, чтобы внезапно поместить себя в самое сердце темы и искать как можно глубже импульс, которому впоследствии нам останется только отдаться. Этот импульс, однажды полученный, бросает ум на дорогу, где он находит как информацию, которую он собрал, так и тысячу других деталей; он развивается и анализирует себя в терминах, перечислению которых не было бы конца; чем дальше мы продвигаемся, тем больше открываем; мы никогда не преуспеем в том, чтобы сказать все; и все же, если мы резко повернемся назад к импульсу, который чувствуем позади себя, чтобы схватить его, он ускользает; ибо это была не вещь, а направление движения, и хотя бесконечно расширяемое, оно — сама простота». (А. Бергсон, «Метафизическое и моральное обозрение», январь 1903 г. Вся критика языка имплицитно содержится в этом «Введении в метафизику».)

Мысль, которая переходит от одного представления к другому в одной и той же плоскости, — это один вид; та, которая следует одному и тому же концептуальному направлению через нисходящие плоскости, — другой. Творческая и плодотворная мысль — это мысль, которая принимает второй вид работы. Идеал — это постоянная осцилляция от одной плоскости к другой, беспокойная альтернатива интуитивной концентрации и концептуального расширения. Но наша праздность возражает против этого, ибо чувство усилия появляется именно в траектории от динамической схемы к образам и концептам, при переходе от одной плоскости мысли к другой.

Таким образом, естественная тенденция — оставаться в последней из этих плоскостей, плоскости языка. Мы знаем, какие опасности угрожают нам там.

Предположим, у нас есть какая-то идея и слово, представляющее ее. Не думайте, что этому слову соответствует только один смысл, и даже не законченная группа различных и строго отделимых смыслов. Напротив, существует целая шкала, соответствующая, полный непрерывный спектр нестабильных значений, которые стремятся непрестанно разрешаться друг в друга. Словари пытаются осветить их. Задача невозможна. Они координируют несколько направляющих отметок; но кто скажет, какие бесконечные переходы лежат в их основе?

Слово обозначает скорее поток мысли, чем одну или несколько остановок на логическом пути. Здесь снова существует динамическая непрерывность, предшествующая расчленению значений. Каково же тогда должно быть отношение ума?

Гибкое движущееся отношение, более внимательное к кривой изменения, чем к возможным точкам остановки вдоль дороги. Но это совсем не так; усилие было бы слишком большим, и происходит, напротив, вот что. Спектр очень быстро заменяется хроматической шкалой однородных оттенков. Это само по себе нежелательное упрощение, ибо невозможно восстановить бесконечность реальных оттенков комбинациями основных цветов, каждый из которых представляет однородный берег, которым в конечном итоге становится каждый регион спектра.

Как бы ловко мы ни пропорционировали эти средние величины, мы получаем, самое большее, какую-то вульгарную подделку: оранжевый, например, не является смесью желтого и красного, хотя эта смесь может напомнить тем, кто знал его в другом месте, простое и оригинальное ощущение оранжевого. Опять же, второе упрощение, еще более нежелательное, следует за первым.

Цветов больше нет вообще; черные линии служат ориентирами. Мы, следовательно, с чистыми концептами решительно в полном символизме. И именно с символами мы будем отныне пытаться реконструировать реальность.

Мне не нужно возвращаться к общим характеристикам или неудобствам этого метода. Концепты напоминают фотографические виды; конкретная толщина ускользает от них. Какими бы точными, разнообразными или многочисленными мы их ни предполагали, они, конечно, могут напомнить свой объект, но не раскрыть его тому, кто не имел никакой прямой интуиции о нем. Нет ничего проще, чем начертить план тела в четырех измерениях; все же этот рисунок не допускает «визуализации в пространстве», как это имеет место с обычными телами, за неимением предварительной интуиции, которую он пробудил бы: так обстоит дело с концептами по отношению к реальности. Подобно фотографиям и подобно планам, они извлечены из реальности, но мы не можем сказать, что они содержались в ней; и многие из них, кроме того, не столько извлечения; это простые систематизированные заметки, фактически, заметки, сделанные на заметках. Другими словами, концепты не представляют части, доли или элементы реальности. Буквально они — не что иное, как простые символические нотации. Желать сделать из них интегральные факторы было бы такой же странной иллюзией, как иллюзия видеть в координатах геометрической точки конститутивную сущность этой точки.

Мы не делаем вещи из символов, так же как мы не реконструировали бы картину из квалификаций, которые классифицируют ее.

Откуда же тогда берется естественная склонность мысли к концепту? Из того факта, что мысль наслаждается искусственными приемами, которые облегчают анализ и язык.

Первый из этих приемов — тот, из которого проистекает возможность разложения или рекомпозиции согласно произвольным законам. Для этого нам нужна предварительная замена символов вещами. Ничто не демонстрирует это лучше, чем знаменитые аргументы, которыми мы обязаны Зенону Элейскому. Г-н Бергсон возвращается к их обсуждению снова и снова. («Эссе о непосредственных данных», стр. 85-86; «Материя и память», стр. 211-213, «Творческая эволюция», стр. 333-337.)

Нерв рассуждения здесь состоит в очевидной абсурдности, которая была бы в концепции неисчерпаемого исчерпанного, недостижимого достигнутого; короче говоря, тотальности, фактически завершенной и все же полученной путем последовательного сложения бесконечного числа членов.

Но вопрос в том, чтобы знать, может ли движение рассматриваться как числовая множественность. Виртуальная делимость существует, без сомнения, но не актуальное деление; делимость бесконечна, тогда как актуальное деление, если оно уважает внутренние артикуляции реальности, обязано остановиться на ограниченном числе фаз.

То, что мы делим и измеряем, — это след движения, однажды совершенного, а не само движение: это траектория, а не траект. В траектории мы можем насчитать бесконечные позиции; то есть возможные остановки. Не будем предполагать, что движущееся тело встречает эти элементы уже отмеченными. Отсюда то, что иллюстрирует элейская диалектика, — это случай несоизмеримости; радикальная неспособность анализа завершить определенную задачу; наше бессилие объяснить факт транзита, если мы применяем к нему такие-то и такие-то способы числового разложения или рекомпозиции, которые действительны только для пространства; невозможность концепции становления как восприимчивого к разрезанию на произвольные сегменты и впоследствии реконструированного путем суммирования членов согласно тому или иному закону; короче говоря, это природа движения, которая без деления, числа или концепта.

Но мысль наслаждается анализами, регулируемыми единственным соображением легкого языка; отсюда ее тенденция к арифметике и геометрии концептов, несмотря на катастрофические последствия; и таким образом элейский парадокс не менее поучителен в своем спекулятивном характере, чем в решении, которое он воплощает.

В основе своей естественная мысль, я имею в виду мысль, которая предается своей двойной склонности к синтетической праздности и полезной индустрии, — это мысль, преследуемая тревогами операционного руководства, тревогами фабрикации.

Что ей за дело до потоков реальности и динамических глубин? Она интересуется только обнажениями, разбросанными здесь и там по твердой почве практического, и она затвердевает «термины», как колья, погруженные в движущуюся землю. Отсюда происходит конфигурация ее спонтанной логики к геометрии твердых тел, и отсюда приходят концепты, мгновенные моменты, взятые в переходах.

Научная мысль, опять же, сохраняет те же привычки и те же предпочтения. Она ищет только то, что повторяется, что может быть сосчитано. Повсюду, когда она теоретизирует, она стремится установить статические отношения между составляющими единствами, которые образуют однородную и несвязную множественность.

Сами ее инструменты склоняют ее в этом направлении. Аппарат лаборатории на самом деле схватывает не что иное, как расположение и совпадение; одним словом, состояния, а не переходы. Даже в случаях противоположной видимости, например, когда мы определяем вес, наблюдая осцилляцию весов, а не их покой, мы интересуемся регулярной повторяемостью, симметрией, чем-то, следовательно, что является по природе равновесием и неподвижностью все равно. Причина этого в том, что наука, как и здравый смысл, хотя и немного другим способом, стремится только в актуальном факте к получению законченных и работоспособных результатов.

Представим реальность под фигурой кривой, ритмической последовательности фаз, из которых наши концепты отмечают столько касательных. Существует контакт в одной точке, но только в одной точке. Таким образом, наша логика действительна как инфинитезимальный анализ, так же как геометрия прямой линии позволяет нам определить каждое состояние кривой. Именно так, например, витальность поддерживает отношение мгновенной касательности к физико-химической структуре. Если мы изучаем это отношение и аналогичные отношения, этот факт остается бесспорно легитимным. Не будем думать, однако, что такое изучение, даже повторенное в стольких точках, сколько мы хотим, может когда-либо быть достаточным.

Мы должны впоследствии путем подлинной интеграции достичь движущейся непрерывности. Это в точности задача, представленная возвращением к интуиции, с ее надлежащим инструментом, динамической схемой. С этой точки зрения касательной мы пытаемся схватить генезис кривой как огибающей, или скорее, и еще лучше, рождение последовательных касательных как мгновенных направлений. Говоря неметафорически, мы цепляемся за генетические методы концептуализации и переходим от порождающего принципа к его концептуальным производным.

Но нашей мысли очень трудно поддерживать такое усилие долго. Она питает пристрастие к прямолинейной дедукции, актуальное становление ужасает ее. Она желает немедленно найти «вещи», резко определенные и очень ясные. Вот почему немедленно, как только касательная сконструирована, она следует за ее движением по прямой линии до бесконечности. Таким образом производятся предельные концепты, конечные термины, атомы языка. Как правило, они идут парами, в антитетических парах, всякий анализ будучи дихотомией, поскольку различение одного пути абстракции определяет в контрасте, как дополнительный остаток, противоположный путь направления. Отсюда, согласно выбору, осуществленному среди концептов, и относительному весу, который им приписывается, мы получаем антиномии, между которыми философия анализа должна вечно оставаться колеблющейся и разорванной на части. Отсюда происходит расчленение метафизики на системы и ее видимость регулируемой игры «между антагонистическими школами, которые выходят на сцену вместе, каждая, чтобы получить аплодисменты по очереди». (А. Бергсон, «Отчет Французского философского общества», заседание 2 мая 1901 г.)

Метод, которому нужно следовать, чтобы найти подлинное решение, должен быть обратным; не диалектическая комбинация предсуществующих концептов, а, исходя из прямой и действительно прожитой интуиции, спуск к все новым концептам вдоль динамических схем, которые остаются открытыми. Из одной и той же интуиции проистекают многие концепты: «Как ветер, который врывается на перекресток, делится на расходящиеся потоки воздуха, которые все являются лишь одним и тем же порывом». («Творческая эволюция», стр. 55.)

Антиномии разрешаются генетически, тогда как в плоскости языка они остаются неразрешимыми. С неоднородностью оттенков, когда мы смешиваем тона и нейтрализуем их друг другом, мы легко создаем однородность; но возьмите результат этой работы, то есть средний конечный цвет, и будет невозможно восстановить богатство оригинала.

Желаете ли вы точный пример работы, которую мы должны выполнить? Возьмите пример изменения; (Ср. две лекции, прочитанные г-ном Бергсоном в Оксфорде о «Восприятии изменения», 26 и 27 мая 1911 г.) никакой другой не является более значимым или более ясным. Он показывает нам два необходимых движения в реформе наших привычек воображения или концепции.

Попытаемся прежде всего ознакомиться с образами, которые показывают нам неподвижность, происходящую из становления.

Две сталкивающиеся волны, два встречающихся вала типизируют покой через угасание и интерференцию. С движением камня и текучестью бегущей воды мы формируем мгновенную позицию рикошета. Само движение камня, видимое в последовательных позициях касательной к траектории, является неподвижным для нашего взгляда.

Что такое динамическая стабильность, если не невариация, возникающая из самой вариации? Равновесие производится из скорости. Человек, бегущий, затвердевает движущуюся землю. Короче говоря, два движущихся тела, регулируемые друг другом, становятся неподвижными по отношению друг к другу.

После этого давайте попытаемся воспринять изменение само по себе, а затем представить его себе согласно его специфической и оригинальной природе.

Обычная концепция нуждается в реформе по двум основным пунктам:

(1) Всякое изменение раскрывается в свете непосредственной интуиции не как числовой ряд состояний, а как ритм фаз, каждая из которых составляет неделимый акт, таким образом, что каждое изменение имеет свои естественные внутренние артикуляции, запрещающие нам разбивать его согласно произвольным законам, как однородную длину.

(2) Изменение самодостаточно; оно не нуждается в опоре, движущемся теле, «вещи» в движении. Нет никакого носителя, никакой субстанции, никакого пространственного вместилища, напоминающего театральную сцену, никакого материального манекена, последовательно драпированного в цветные ткани; напротив, именно тело или атом должны быть подчиненно определены как символы завершенного становления.

О движении, понятом таким образом, неделимом и субстанциальном, какой лучший образ мы можем иметь, чем музыкальная эволюция, фраза в мелодии? Вот как мы должны работать, чтобы концептуализировать реальность. Если такая концепция поначалу кажется неясной, давайте доверимся опыту, ибо идеи постепенно освещаются самим использованием, которое мы делаем из них, «ясность концепта будучи едва ли чем-то иным, в основе своей, чем уверенность, однажды полученная, что мы можем обращаться с ним с выгодой». (А. Бергсон, «Введение в метафизику».)

Если нам требуется достичь концепции такого рода в отношении изменения, элейская диалектика здесь, чтобы установить ее вне спора, и позитивная наука приходит к тому же выводу, поскольку она показывает нам повсюду не что иное, как движения, помещенные на движения, никогда не фиксированные «вещи», кроме как временные символы того, что мы оставляем в данный момент вне поля исследования.

В любом случае, трудность такой концепции не должна останавливать нас; это немногим больше, чем трудность воображаемого порядка. А что касается самой концепции, или скорее соответствующей интуиции, она разделит судьбу всех своих предшественниц: для наших современников это будет скандал, столетие спустя — гениальный ход, спустя несколько столетий — общее доказательство, и наконец — инстинктивная аксиома.



 













V. Проблема сознания. Длительность и свобода.

Вооруженный методом, который мы только что описали, г-н Бергсон обратился прежде всего к проблеме эго: заняв свою позицию в центре ума, он попытался установить его независимую реальность путем исследования его глубокой природы.

Первая глава «Эссе о непосредственных данных» содержит решительную критику концепций, которые претендуют на введение числа и меры в область фактов сознания.

Не то чтобы наше дело — отвергнуть как ложное понятие психологической интенсивности; но это понятие требует интерпретации, и самое меньшее, что мы можем сказать против попытки превратить его в понятие размера, — это то, что, делая это, мы неправильно понимаем специфический характер изучаемого объекта. Тот же упрек должен быть направлен против ассоциации идей, системы механической психологии, тип которой представлен нам Тэном и Стюартом Миллем. Уже в главах II и III «Эссе», и снова на протяжении всей «Материи и памяти», система пронизана возражениями, каждое из которых было бы достаточным, чтобы показать ее радикальный изъян. Все аспекты, все феномены ментальной жизни подвергаются последовательному обзору. В отношении каждого из них мы имеем иллюстрацию недостаточности атомизма, который стремится рекомпозировать душу из фиксированных элементов, путем массирования единиц, внешних друг другу, везде и всегда одних и тех же: это грамматическая философия, которая верит, что реальность состоит из частей, которые допускают число, так же как язык сделан из слов, поставленных бок о бок; это материалистическая философия, которая неправильно переносит процессы физических наук на науки внутренней жизни.

Напротив, мы должны представлять себе состояние сознания как изменчивое в зависимости от целого, частью которого оно является. Здесь и там, хотя оно всегда носит одно и то же имя, это уже не одна и та же вещь. «Чем больше «я» становится самим собой, тем больше его состояния сознания, вместо того чтобы находиться в соположении, проникают друг в друга, сливаются друг с другом и окрашивают друг друга в цвета всего остального. Таким образом, каждый из нас имеет свою манеру любить или ненавидеть, и эта любовь или ненависть отражают всю нашу личность». («Опыт о непосредственных данных сознания», стр. 125–126.)

В сущности, г-н Бергсон выдвигает необходимость в рассматриваемом нами случае заменить старое понятие численной и пространственной непрерывности новым понятием непрерывной качественной гетерогенности. Прежде всего, он подчеркивает еще более настоятельную необходимость рассматривать каждое состояние как фазу длительности; и здесь мы касаемся его главной и ведущей интуиции — интуиции реальной длительности.

Исторически это было отправной точкой г-на Бергсона и истоком его мысли: критика времени в той форме, в какой его представляет здравый смысл и в какой его использует наука. Он первым заметил тот факт, что научное время не обладает «длительностью». Наши уравнения на самом деле выражают лишь статические отношения между одновременными явлениями; даже дифференциальные коэффициенты, которые они могут содержать, в действительности не отмечают ничего, кроме наличных тенденций; в наших расчетах ничего бы не изменилось, если бы время было дано заранее, мгновенно исполненным, подобно линейному целому из точек в числовом порядке, не содержащему более подлинной длительности, чем та, что заключена в числовой последовательности. Даже в астрономии предвосхищение — это скорее суждение о постоянстве и стабильности, поскольку явления почти строго периодичны, в то время как риск предсказания касается лишь незначительного расхождения между фактическим явлением и точным периодом, приписанным ему. Заметьте, в каком образе здравый смысл представляет время: как инертный сосуд, однородную среду, нейтральную и безразличную; по сути, своего рода пространство.

Ученый использует подобный образ; ибо он определяет время через его измерение, а всякое измерение подразумевает интерпретацию в пространстве. Для ученого час — это не интервал, а совпадение, мгновенное расположение, и время растворяется в пыли неподвижностей, как в тех пневматических часах, где стрелка движется рывками, отмечая лишь последовательность пауз.

Такие символы достаточны, по крайней мере для первого приближения, когда речь идет только о материи, механизм которой, если рассматривать его строго, не содержит ничего «длительного». Но в биологии и психологии становятся существенными совсем другие характеристики: возраст и память, гетерогенность музыкальных фаз, необратимый ритм, «который нельзя удлинить или укоротить по желанию». («Творческая эволюция», стр. 10.)

Именно тогда возвращение времени становится необходимым для длительности. Как нам описать эту длительность? Это мелодичная эволюция моментов, каждый из которых содержит резонанс предыдущих и предвещает тот, который последует; это процесс обогащения, который никогда не прекращается, и вечное появление новизны; это неделимое, качественное и органическое становление, чуждое пространству, неподвластное числу.

Вызовите в воображении образ потока сознания, проходящего сквозь непрерывность спектра и последовательно окрашивающегося в каждый из его оттенков. Или, скорее, представьте себе симфонию, которая чувствует себя и создает себя; именно так мы должны мыслить длительность.

То, что длительность, понятая таким образом, действительно является основой нас самих, г-н Бергсон доказывает тысячами примеров и удивительным применением интроспективного метода, который он помог сделать столь популярным. Мы не можем привести здесь эти замечательные анализы. Один из них послужит моделью, специально выбранной как относящаяся к одному из самых обычных моментов нашей жизни, чтобы ясно показать, что восприятие реальной длительности всегда тайно сопровождает нас.

«В тот момент, когда я пишу эти строки, часы рядом со мной бьют час; но мое рассеянное ухо замечает это лишь после того, как прозвучало уже несколько ударов; то есть я не считал их. И все же усилие интроспективного внимания позволяет мне суммировать четыре уже пробивших удара и добавить их к тем, которые я слышу. Если я затем погружаюсь в себя и внимательно спрашиваю себя о том, что только что произошло, я осознаю, что первые четыре звука достигли моего уха и даже тронули мое сознание, но что ощущения, произведенные каждым из них, вместо того чтобы следовать в соположении, слились друг с другом таким образом, чтобы придать целому своеобразный аспект и сделать из него своего рода музыкальную фразу. Чтобы ретроспективно оценить количество прозвучавших ударов, я попытался восстановить эту фразу в мысли: мое воображение ударило один, затем два, затем три, и до тех пор, пока оно не достигло точного числа четыре, моя чувствительность, будучи опрошенной, отвечала, что общий эффект отличается по качеству. Таким образом, она отметила последовательность четырех ударов по-своему, но совсем иначе, чем путем сложения, и без привлечения образа соположения отдельных членов. На самом деле количество пробивших ударов воспринималось как качество, а не как количество: длительность, таким образом, представлена непосредственному сознанию и сохраняет эту форму до тех пор, пока не уступает место символическому представлению, почерпнутому из пространства». («Опыт о непосредственных данных сознания», стр. 95–96.)

И теперь должны ли мы верить, что возвращение к чувству реальной длительности состоит в том, чтобы дать себе волю и позволить себе праздное расслабление в мечтах или растворение в ощущении, «как дремлющий пастух наблюдает за течением воды»? Или мы должны даже верить, как утверждалось, что интуиция длительности сводится «к спазму наслаждения моллюска, греющегося на солнце»? Это полная ошибка! Мы впали бы обратно в те заблуждения, на которые я указывал в связи с непосредственностью в целом; мы забыли бы, что существует несколько ритмов длительности, как существует несколько видов сознания; и, наконец, мы не поняли бы характер вечно обновляющегося творческого изобретения, каковым является наша внутренняя жизнь.

Ибо именно в длительности мы свободны, а не в пространственном времени, как противоречиво предполагают все детерминистские концепции.

Я не буду возвращаться к доказательствам этого тезиса; они были кратко изложены ранее после третьей главы «Опыта о непосредственных данных сознания». Но я позаимствую у самого г-на Бергсона несколько дополнительных разъяснений, чтобы, насколько это возможно, предотвратить любое недопонимание. «Слово «свобода», — говорит он, — имеет для меня смысл, промежуточный между теми, которые мы обычно приписываем двум терминам: свобода и свобода воли. С одной стороны, я считаю, что свобода состоит в том, чтобы быть полностью самим собой, действовать в соответствии с самим собой; это тогда, до некоторой степени, «моральная свобода» философов, независимость личности по отношению ко всему, кроме нее самой. Но это не совсем та свобода, поскольку независимость, которую я описываю, не всегда имеет моральный характер. Далее, она не состоит в том, чтобы зависеть от самого себя, как следствие зависит от причины, которая с необходимостью определяет его. В этом я вернулся бы к смыслу «свободы воли». И все же я не принимаю и этот смысл полностью, поскольку свобода воли, в обычном значении этого термина, подразумевает равную возможность двух противоположностей, а согласно моей теории мы не можем сформулировать или даже помыслить в данном случае тезис о равной возможности двух противоположностей, не впадая в серьезную ошибку относительно природы времени. Я мог бы тогда сказать, что целью моего тезиса по этому конкретному пункту было именно найти позицию, промежуточную между «моральной свободой» и «свободой воли». Свобода, как я ее понимаю, расположена между этими двумя терминами, но не на равном расстоянии от обоих. Если бы я был обязан объединить ее с одним из двух, я бы выбрал «свободу воли»». («Отчет Французского философского общества», философский словарь, статья «Свобода».)

В конце концов, когда мы помещаем себя в перспективу однородного времени, то есть когда мы подменяем реальное и глубокое «я» его образом, преломленным через пространство, действие неизбежно представляется либо как результат механического состава элементов, либо как непостижимое творение ex nihilo.

«Мы предположили, что существует третий путь; то есть вернуться в чистую длительность... Тогда нам показалось, что действие возникает из своих предшественников путем эволюции sui generis, таким образом, что мы обнаруживаем в этом действии предшественников, которые объясняют его, в то время как оно само добавляет к ним нечто абсолютно новое, являясь продвижением по отношению к ним, как плод по отношению к цветку. Свобода ни в коем случае не сводится при этом, как было сказано, к очевидной спонтанности. В лучшем случае это было бы так в животном мире, где психологическая жизнь есть преимущественно жизнь аффектов. Но в случае с человеком, мыслящим существом, свободный акт можно назвать синтезом чувств и идей, а эволюцию, которая ведет к нему, — разумной эволюцией». («Материя и память», стр. 205.)

Наконец, в одном весьма важном письме («Отчет Французского философского общества», заседание 26 февраля 1903 г.) г-н Бергсон становится еще немного точнее. Мы, безусловно, не должны путать утверждение свободы с отрицанием физического детерминизма; «ибо в этом утверждении больше, чем в этом отрицании». Тем не менее, свобода предполагает определенную случайность. Это «психологическая причинность как таковая», которую нельзя представлять по модели физической причинности.

В противовес последней она подразумевает, что между двумя моментами сознательного существа нет эквивалентности, допускающей дедукцию, что в переходе от одного к другому существует подлинное творчество. Без сомнения, свободный акт не лишен объяснимых причин.

«Но эти причины определили нас только в тот момент, когда они стали определяющими; то есть в тот момент, когда акт был виртуально совершен, и творчество, о котором я говорю, полностью содержится в процессе, посредством которого эти причины стали определяющими». Правда, все это подразумевает определенную независимость ментальной жизни по отношению к механизму материи; и именно поэтому г-н Бергсон был вынужден поставить перед собой проблему отношений между телом и духом.

Мы знаем, что решение этой проблемы является главной целью «Материи и памяти». Тезис психофизиологического параллелизма там категорически опровергнут.

Метод, которому следовал г-н Бергсон, чтобы сделать это, будет найден изложенным им самим в сообщении Французскому философскому обществу, которое важно изучить в качестве введения. («Отчет» о заседании 2 мая 1901 г.) Паралогизм, содержащийся в самой формулировке параллелистского тезиса, объяснен в мемуаре, представленном на Женевском международном философском конгрессе в 1904 году. («Revue de Metaphysique et de Morale», ноябрь 1904 г.) Но само доказательство осуществляется анализом памяти, который заполняет главы II и III цитируемой выше работы. (Чрезвычайно содержательное резюме этих тезисов можно найти во второй лекции о «Восприятии изменения».) Там установлено самыми позитивными аргументами (вместо того чтобы грубо связывать две крайности — материю и дух, одну рассматриваемую в ее высшем действии, другую — в ее самом рудиментарном механизме, обрекая тем самым на верный провал любую попытку объяснить их фактическое соединение, г-н Бергсон изучает их живой контакт в точке пересечения, отмеченной явлениями восприятия и памяти: он сравнивает высшую точку материи — мозг — и низшую точку духа — некоторые воспоминания; и именно между этими двумя соседними точками он отмечает различие методом уже не диалектическим, а экспериментальным), что все наше прошлое самосохраняется в нас, что это сохранение составляет одно целое с музыкальным характером длительности, с неделимой природой изменения, но что лишь одна его часть осознается — та, что касается действия, которой настоящие концепции поставляют тело актуальности.

То, что мы называем нашим настоящим, должно мыслиться ни как математическая точка, ни как отрезок с точными границами: это момент нашей истории, выделенный нашим вниманием к жизни, и ничто, по справедливости, не помешало бы ему распространиться на всю эту историю. Значит, объяснения требует не воспоминание, а забвение.

Согласно изречению Равессона, которое использует г-н Бергсон, объяснение следует искать в теле: «именно материальность вызывает в нас забвение».

Существует, по сути, несколько планов памяти, от «чистого воспоминания», еще не интерпретированного в отчетливых образах, до того же воспоминания, актуализированного в эмбриональных ощущениях и начатых движениях; и мы спускаемся от одного к другому, от жизни простой «мечты» к жизни практической «драмы», вдоль «динамических схем». Последний из этих планов — тело; простой инструмент действия, связка двигательных привычек, группа механизмов, которые дух создал для действия. Как оно работает в деле памяти? Задача мозга — каждый момент оттеснять в бессознательное всю ту часть нашего прошлого, которая в данный момент не полезна. Тщательное изучение фактов показывает, что мозг занят выбором из прошлого, уменьшением, упрощением и извлечением из него всего, что может способствовать настоящему опыту; но он не заботится о его сохранении. Короче говоря, мозг может объяснить только отсутствия, а не присутствия. Вот почему анализ памяти иллюстрирует реальность духа и его независимость по отношению к материи. Так определяется отношение души к телу, проникающая точка, которую она вставляет и вгоняет в плоскость действия. «Дух заимствует у материи восприятия, из которых он черпает свое питание, и возвращает их ей в форме движения, на которое он наложил свою свободу». («Материя и память», стр. 279.)

Вот как замыкается цикл исследований, возвращаясь к исходной проблеме — проблеме восприятия. В двух противостоящих системах, с помощью которых предпринимались попытки решить ее, г-н Бергсон обнаруживает общий постулат, приводящий к общему бессилию. С идеалистической точки зрения нам не удается объяснить, как мир выражается вовне, а с реалистической — как «я» выражается внутри. И этот двойной провал снова происходит из лежащей в основе гипотезы, согласно которой дуальность субъекта и объекта мыслится как примитивная, радикальная и статичная. Наш долг диаметрально противоположен. Мы должны рассматривать эту дуальность как постепенно вырабатываемую, и проблема, касающаяся ее, должна быть сначала поставлена, а затем решена как функция времени, а не пространства. Наше представление начинает с того, что оно безлично, и лишь позже оно принимает наше тело в качестве центра. Мы постепенно выходим из универсальной реальности, и наши реализующие корни всегда погружены в нее. Но эта реальность сама по себе уже есть сознание, и первый момент восприятия всегда возвращает нас в исходное состояние, предшествующее разделению субъекта и объекта. Именно работой жизни и действием это разделение осуществляется, создается, акцентируется и фиксируется. И общая ошибка реализма и идеализма состоит в том, чтобы верить, что оно совершено заранее, тогда как оно относительно вторично по отношению к восприятию.

Отсюда проистекает абсолютная ценность непосредственной интуиции. Ибо из какого источника могла бы возникнуть в ней нередуцируемая относительность? Было бы абсурдно заставлять ее зависеть от строения нашего мозга, поскольку наш мозг сам по себе, поскольку он является группой образов, есть лишь часть вселенной, представляющая те же характеристики, что и целое; а поскольку он является группой механизмов, ставших привычками, есть лишь результат начального действия жизни, первоначального перцептивного различения. И, с другой стороны, не менее абсурдным был бы страх, что субъект может быть когда-либо исключен или устранен из собственного познания, поскольку в действительности субъект, как и объект, находится в восприятии, а не восприятие в субъекте — по крайней мере, не примитивно. Так что это лишь речевая уловка, благодаря которой укореняются тезисы фундаментальной относительности: они исчезают, когда мы возвращаемся к непосредственности; то есть когда мы представляем проблемы так, как они должны быть представлены, в терминах, которые не предполагают никакого концептуального анализа, уже совершенного.



 













VI. Проблема эволюции: жизнь и материя.

После проблемы сознания г-н Бергсон был обязан подойти к проблеме эволюции, ибо психологическая свобода истинно мыслима лишь в том случае, если она начинается в некоторой мере с первой пульсации телесной жизни. «Либо ощущение не имеет raison d'etre, либо оно есть начало свободы»; вот что уже говорило нам «Опыт о непосредственных данных сознания» (стр. 25).

Тогда было легко предвидеть необходимость общей теоретической рамки, в которой наша длительность могла бы занять позицию, делающую ее более понятной путем устранения ее видимости как исключительного случая.

Так, в 1901 году я писал («Revue de Metaphysique et de Morale», май 1901 г.) по поводу новой философии, рассматриваемой как философия становления: «Она была подготовлена современной эволюцией, которую она исследует и совершенствует, очищая ее от руды материализма и превращая в подлинную метафизику. Не является ли это философией, подходящей для века истории? Возможно, она указывает на то, что наступил период, когда математика, теряя свою роль регулирующей науки, готова уступить место биологии». Это программа, осуществленная, и мы хорошо знаем, в какой оригинальной манере, доктриной «Творческой эволюции».

Когда мы рассматриваем древнее знание, одна его характеристика видна сразу. Оно изучает почти только некоторые привилегированные моменты изменяющейся реальности, некоторые стабильные формы, некоторые состояния равновесия. Древняя геометрия, например, почти всегда ограничивается статическим рассмотрением уже начерченных фигур. Современная наука совсем другая. Разве величайшим прогрессом, который она реализовала в математическом порядке, не было изобретение инфинитезимального анализа; то есть усилие заменить результат процессом, следить за движущимся порождением явлений и величин в их непрерывности, помещать себя вдоль становления в любой момент, или, скорее, постепенно во все последовательные моменты? Эта фундаментальная тенденция в сочетании с развитием биологических исследований была обязана склонить ее к доктрине эволюции; отсюда и успех Спенсера.

Но время, которое везде в современной науке является главной переменной, — это лишь временная протяженность, бесконечно и произвольно делимая. В эволюции Спенсера нет подлинной длительности, нет ничего, что действительно стремилось бы к эволюции: не больше, чем в периодической работе турбины или в стационарной дрожи камертона. Не это ли подчеркивается постоянным использованием механических образов и вульгарных инженерных метафор, наименьший недостаток которых — предполагать однородное время и неподвижный театр изменений, который в основе своей есть лишь пространство? «В такой доктрине мы все еще говорим о времени, мы произносим это слово, но едва ли думаем о самой вещи; ибо время здесь лишено всякого эффекта». («Творческая эволюция», стр. 42.)

Отсюда возникает скрытый материализм, готовый ухватиться за шанс самовыражения. Отсюда автоматическое возвращение к мечте об универсальной арифметике, которую Лаплас, Дюбуа-Реймон и Гексли выразили с такой точностью. (Там же, стр. 41.)

Чтобы избежать таких последствий, мы должны вместе с г-ном Бергсоном вновь ввести реальную длительность, то есть творческую длительность, в эволюцию, мы должны мыслить жизнь согласно модусу, проявленному в отношении изменения в целом. И именно наука сама призывает нас к этой задаче. Что на самом деле говорит нам наука, когда мы позволяем ей говорить, вместо того чтобы предписывать ей ответы, соответствующие нашим предпочтениям? Витальность в каждой точке своего становления является касательной к физико-химическому механизму. Но физикохимия не раскрывает свой секрет больше, чем прямая линия производит кривую.

Рассмотрим развитие эмбриона. Оно резюмирует историю видов; онтогенез, как нам говорят, воспроизводит филогенез. И что мы тогда наблюдаем?

Теперь, когда длинная последовательность веков сокращена для нас в короткий период и наш взгляд таким образом способен на синтез, который раньше был слишком труден, мы видим появление ритмической организации, музыкального характера, которые медленность переходов поначалу мешала нам видеть. В каждом состоянии эмбриона есть нечто большее, чем мгновенная структура, нечто большее, чем консервативная игра действий и реакций; есть тенденция, направление, усилие, творческая активность. Пройденная стадия менее интересна, чем само прохождение; это опять-таки акт порождающего импульса, а не эффект механической инерции. Так должно обстоять дело, по аналогии, и с общей эволюцией. Мы имеем там, так сказать, видение биологической длительности в миниатюре; расширение и ослабление ее напряжения делают заметной ее однородность, но в то же время, собственно говоря, эволюция исчезает.

И далее, г-н Бергсон прямыми и позитивными аргументами устанавливает, что жизнь есть подлинное творчество. Подобный вывод представлен как оболочка всей его доктрины.

Он навязывается прежде всего непосредственной очевидностью, ибо мы не можем отрицать, что история жизни открывается нам под аспектом прогресса и восхождения. И этот импульс подразумевает инициативу и выбор, составляя усилие, которое мы не уполномочены фактами объявлять фаталистическим: «Простой взгляд на ископаемые виды показывает нам, что жизнь могла бы обойтись без эволюции или могла бы эволюционировать лишь в очень ограниченных пределах, если бы выбрала гораздо более легкий путь, открытый перед ней, — путь застревания в своих примитивных формах; некоторые фораминиферы не менялись со силурийского периода; лингулы, невозмутимо взирая на бесчисленные революции, которые потрясли нашу планету, сегодня такие же, какими были в самые отдаленные времена палеозойской эры». («Творческая эволюция», стр. 111.) Более того, если в нас жизнь бесспорно является творчеством и свободой, как бы она не была таковой в некоторой степени в универсальной природе? «Какова бы ни была сокровенная сущность того, что есть и что делается, мы — часть этого» («Revue de Metaphysique et de Morale», ноябрь 1911 г.): вывод по аналогии, следовательно, легитимен. Но прежде всего этот вывод подтверждается его способностью решать проблемы деталей и учитывать наблюдаемые факты, и в этом отношении я сожалею, что могу лишь отослать читателя ко всему корпусу замечательных дискуссий и анализов, составленных г-ном Бергсоном в отношении «растения и животного» или «развития животной жизни» («Творческая эволюция», глава II).

Что касается материи, из всей нашей науки выделяются два основных закона, относящихся к ее природе и ее явлениям: закон сохранения и закон деградации. С одной стороны, мы имеем механизм, повторение, инерцию, константы и инварианты: игра материального мира с точки зрения количества предлагает нам аспект огромной трансформации без выигрыша или потери, однородной трансформации, стремящейся поддерживать в себе точную эквивалентность между точкой отправления и точкой прибытия. С другой стороны, с точки зрения качества, мы имеем нечто, что изнашивается, понижается, деградирует, истощается: затраченная энергия, рассеянное движение, разрушающиеся конструкции, падающие веса, выравнивающиеся уровни и стертые различия. Путешествие материального мира представляется тогда как потеря, движение падения и спуска.

Кроме того, существует лишь тенденция к сохранению, тенденция, которая никогда не реализуется иначе как несовершенно; в то время как, напротив, мы замечаем, что неудача жизненного импульса наиболее безошибочно интерпретируется появлением механизма. Реальность, засыпающая или разрушающаяся, — это фигура, под которой мы в конечном итоге наблюдаем материю: материя, таким образом, вторична.

Наконец, согласно г-ну Бергсону, материя определяется как своего рода спуск; этот спуск — как прерывание восхождения; само это восхождение — как рост; и таким образом, принцип творчества лежит в основе вещей.

Такой взгляд кажется неясным и тревожным для математического разума. Он не может привыкнуть к идее становления, которое есть нечто большее, чем простое изменение распределения и нечто большее, чем простое выражение скрытого богатства. Столкнувшись с такой идеей, он всегда возвращается к своему вечному вопросу: как нечто вышло из ничего? Вопрос ложен; ибо идея ничто есть лишь псевдоидея. Ничто немыслимо, поскольку мыслить ничто — это обязательно мыслить или не мыслить нечто; и согласно формуле г-на Бергсона (ср. дискуссию о существовании и несуществовании в главе IV «Творческой эволюции», стр. 298–322), «представление пустоты всегда есть полное представление». Когда я говорю: «Ничего нет», это не значит, что я воспринимаю «ничто». Я никогда не воспринимаю ничего, кроме того, что есть. Но я не воспринял то, что искал, что ожидал, и я выражаю свое разочарование на языке своего желания. Или же я говорю на языке конструкции, подразумевая, что я еще не обладаю тем, что намерен сделать.

Давайте резко забудем этих идолов практического действия и языка. Становление эволюции тогда предстанет перед нами в своем истинном свете, как фазы постепенного созревания, завершающиеся через интервалы кризисами творческого открытия. Непрерывность и прерывность таким образом допустят возможность примирения, одна — как аспект восхождения к будущему, другая — как аспект ретроспекции после события. И мы увидим, что тот же ключ дополнительно раскроет нам теорию познания.



 













VII. Проблема познания: анализ и интуиция.

Мы знаем, какое значение придается со времен Канта проблеме разума: иногда кажется, что вся будущая философия — это возвращение к ней; что она больше не призвана говорить ни о чем другом. К тому же то, что мы понимаем под разумом в широком смысле, есть в человеческом уме сила света, существенная операция которой определяется как акт направляющего синтеза, объединяющего опыт и делающего его в силу этого самого факта понятным. Каждое движение мысли показывает эту силу в действии. Выдвинуть ее повсюду на передний план было бы надлежащей задачей философии; по крайней мере, именно так мы понимаем ее сегодня. Но с какой точки зрения и каким методом мы обычно конструируем эту теорию познания?

Спонтанные работы ума, восприятие, наука, искусство и мораль являются отправной точкой исследования и его исходным материалом. Мы не спрашиваем себя, возможны ли они, но как они возможны, что они подразумевают и что они предполагают; регрессивный анализ пытается путем критической рефлексии различить в них их принципы и требования. Задача, короче говоря, состоит в том, чтобы подняться от продукта к производящей деятельности, которую мы считаем достаточно раскрытой ее естественными продуктами.

Философия, следовательно, есть уже не что иное, как наука о решенных проблемах, наука, которая ограничивается тем, что говорит, почему знание есть знание, а действие — действие, такого-то рода и такого-то качества. И, следовательно, разум также не может казаться ничем иным, кроме как исходным данным, постулируемым как простой факт, как полная система, спустившаяся готовой с небес, в основе своей — своего рода вневременная сущность, определяемая без учета длительности, эволюции или истории, для которой всякий генезис и всякий прогресс абсурдны. Тщетно мы упорствуем в утверждении, что это изначально акт; мы всегда приходим к тому факту, что используемый метод заставляет нас рассматривать этот акт только тогда, когда он уже совершен и когда он уже выражен в результатах. Неизбежное следствие состоит в том, что мы безнадежно заключаем себя в утверждение кантианского релятивизма.

Такая система может быть истинной лишь как частичная и временная истина: в лучшем случае это лишь момент истины. «Если мы внимательно прочитаем "Критику чистого разума", то поймем, что Кант подверг критике не разум вообще, а разум, сформированный привычками и требованиями картезианского механицизма или ньютоновской физики» (А. Бергсон, «Отчет Французского философского общества», заседание 2 мая 1901 г.). Более того, он явно изучает только разум взрослого человека, его нынешнее состояние, срез мысли, поперечный разрез становления. Для Канта люди, возможно, и прогрессируют в разуме, но сам разум не имеет длительности: это неподвижная точка, атмосфера мертвой вечности, в которой разворачивается любое ментальное действие. Но это не может быть окончательной и полной истиной. Разве не факт, что человеческий интеллект медленно формировался в ходе биологической эволюции? Чтобы познать его, нам нужно не столько статично отделять его от его творений, сколько вернуть его в его историю.

Начнем с жизни, поскольку, в любом случае, хотим мы того или нет, мы всегда находимся в жизни и благодаря жизни.

Жизнь — это не грубая сила, не слепой механизм, из которого невозможно было бы представить возникновение мысли. С первой пульсации жизнь есть сознание, духовная активность, творческое усилие, стремящееся к свободе; то есть проницательность, уже светящаяся, хотя поначалу ее качество слабо и рассеяно. Иными словами, жизнь в своей основе имеет психологическую природу тенденции. Но «сущность тенденции заключается в том, чтобы развиваться в форме снопа, создавая самим фактом своего роста расходящиеся направления, между которыми будет разделен ее импульс» («Творческая эволюция», стр. 108).

Вдоль этих различных путей производятся и усиливаются взаимодополняющие потенциальности, разделяющиеся в самом процессе, причем их первоначальная интерпретация возможна только в состоянии зарождения. Одна из них заканчивается тем, что мы называем интеллектом. Последний, следовательно, постепенно отделился от менее интенсивного, но более полного светящегося состояния, от которого он сохранил лишь определенные характеристики, чтобы акцентировать их.

Мы видим, что должны мыслить слово «разум» — или, если угодно, «мысль» — как нечто, выходящее за пределы интеллекта. Чистый интеллект, или способность критической рефлексии и концептуального анализа, представляет собой лишь одну форму мысли в ее целостности, функцию, определение или частную адаптацию, часть, организованную с прицелом на практическое действие, часть, консолидированную как язык. Каковы его характеристики? Он понимает только то, что прерывисто, инертно и фиксировано, то, что не имеет ни изменения, ни длительности; он купается в атмосфере пространственности; он постоянно использует математику; он чувствует себя как дома только среди «вещей», и все сводится им к твердым атомам; он естественно «материалистичен» в силу того самого факта, что естественно схватывает только «формы». Что мы подразумеваем под этим, кроме того, что его излюбленным объектом является механизм материи? Но он предполагает жизнь; он остается живым сам лишь благодаря постоянным заимствованиям у более обширной и полной активности, из которой он возник. И это возвращение к взаимодополняющим силам мы называем интуицией.

С этой точки зрения становится легко избежать кантовского релятивизма. Мы сталкиваемся с интеллектом, который, несомненно, больше не является универсально компетентной способностью, но который, напротив, обладает в своей собственной области большей силой проникновения. Он приспособлен для действия. Но действие не могло бы совершаться в нереальности. Интеллект, следовательно, знакомит нас, если не со всей реальностью, то по крайней мере с ее частью, а именно с той, в которой реальность является возможным объектом механического или синтетического действия.

Более глубоко, интуиция впадает в анализ, как жизнь в материю: это два аспекта одного и того же движения. Вот почему, «при условии, что мы рассматриваем лишь общую форму физики, можно сказать, что она касается абсолютного» («Творческая эволюция», стр. 216).

Иными словами, язык и механизм регулируют друг друга. Это сразу объясняет успех математической науки в порядке материи и ее неуспех в порядке жизни.

Ибо, сталкиваясь с жизнью, интеллект терпит неудачу. «Будучи осадком эволютивного движения на его пути, как мог бы он применяться ко всему эволютивному движению в целом? С таким же успехом можно утверждать, что часть равна целому, что следствие может поглотить свою причину, или что галька, оставленная на берегу, очерчивает форму волны, которая ее принесла» (Предисловие к «Творческой эволюции»).

Разве это не равносильно утверждению, что жизнь непознаваема? Должны ли мы сделать вывод, что понять ее невозможно?

«Мы были бы вынуждены сделать это, если бы жизнь использовала все содержащиеся в ней психические потенциальности для создания чистого рассудка; то есть для подготовки математиков. Но линия эволюции, которая заканчивается человеком, не единственная. Другими расходящимися путями развились иные формы сознания, которые не смогли освободиться от внешнего принуждения и вновь обрести победу над собой, как это сделал интеллект, но которые, тем не менее, также выражают нечто имманентное и существенное в движении эволюции.

«Соединив их друг с другом и заставив их впоследствии слиться с интеллектом, не получили ли бы мы таким образом сознание, соразмерное жизни и способное, резко повернувшись к жизненному порыву, который оно чувствует позади себя, получить полное, хотя, несомненно, исчезающее видение?» («Творческая эволюция», Предисловие.) Именно в этом заключается акт философской интуиции. «Нам скажут, что даже в этом случае мы не выходим за пределы нашего интеллекта, поскольку именно нашим интеллектом и через наш интеллект мы наблюдаем все другие формы сознания. И мы были бы правы, говоря так, если бы мы были чистыми интеллектами, если бы вокруг нашей концептуальной и логической мысли не оставалась смутная туманность, состоящая из той самой субстанции, за счет которой сформировалось светящееся ядро, которое мы называем интеллектом. В ней пребывают некоторые взаимодополняющие силы рассудка, о которых мы имеем лишь смутное ощущение, когда остаемся замкнутыми в себе, но которые станут освещенными и отчетливыми, когда они воспримут себя за работой, так сказать, в эволюции природы. Они таким образом узнают, какое усилие им нужно сделать, чтобы стать более интенсивными и расшириться в актуальном направлении жизни» («Творческая эволюция», Предисловие). Означает ли это отказ в пользу инстинкта и нисхождение вместе с ним обратно в инфрасознание? Отнюдь нет. Напротив, наша задача — привлечь инстинкт для обогащения интеллекта, чтобы он стал свободным и просвещенным в нем; и это восхождение к сверхсознанию возможно во вспышке интуитивного акта, как иногда возможно для глаза различить, как бледный и мимолетный отблеск, за пределами того, что мы собственно называем светом, ультрафиолетовые лучи спектра.

Можно ли сказать о такой доктрине, что она стремится идти или что она идет «против интеллекта»? Ничто не оправдывает такого обвинения, ибо ограничение сферы не есть недооценка всякого законного упражнения. Но интеллект — это не вся мысль, и его естественные продукты не полностью исчерпывают или проявляют нашу силу света.

К тому же, тот факт, что интеллект и разум не являются вещами завершенными, навсегда застывшими в своей внутренней структуре, что они эволюционируют и расширяются, — это факт: место открытия — это именно та остаточная бахрома, о которой мы говорили выше. В этом отношении история мысли предоставила бы множество примеров. Интуиции, поначалу неясные и лишь предвосхищаемые, факты, изначально не допускающие сравнения и как бы иррациональные, становятся поучительными и светящимися благодаря плодотворному использованию, которое из них извлекается, и благодаря той плодовитости, которую они проявляют. Чтобы охватить сложное содержание реальности, ум должен совершить над собой насилие, должен пробудить свои спящие силы открывающей симпатии, должен расшириться, пока не адаптируется к тому, что ранее настолько шокировало его привычки, что почти казалось ему противоречивым. Такая задача, более того, возможна: мы вырабатываем ее дифференциал каждое мгновение, и ее полное целое появляется в последовательности веков.

В основе своей новая теория познания не имеет ничего нового, кроме требования учитывать все факты: она обновляет длительность в мыслящем уме и ставит себя на точку зрения творческого изобретения, а не только последующей демонстрации. Отсюда ее концепция опыта, который для нее является не простой информацией, втиснутой в заранее существующие рамки, а разработкой самих этих рамок.

Отсюда проблема разума меняет свой аспект. Была допущена большая ошибка, когда подумали, что доктрина г-на Бергсона неверно понимает его: отрицать его и помещать его — это две разные вещи. В своей сокровенной сущности разум есть требование единства; вот почему он проявляется как способность синтеза и почему его существенный акт представлен как апперцепция отношения. Это объединяющая деятельность, не столько посредством диалектики гармоничного построения, сколько посредством взгляда на взаимную импликацию. Но все это, как бы мы его ни оттеняли, влечет за собой предварительный анализ. Поэтому, если мы поместим себя в перспективу интуиции, я имею в виду полного восприятия, требование разума кажется вторичным, не будучи, однако, лишенным своей истинной задачи: это эхо и воспоминание, призыв и обещание глубокой непрерывности, наше первоначальное предвосхищение и наша последняя надежда в лоне элементарного атомизма, который характеризует переходную область языка; и разум таким образом отмечает зону контакта между интеллектом и инстинктом.

Возможна ли мысль только под законом числа? Становится ли реальность объектом познания только как система различных, но регулируемых факторов и моментов? Существуют ли идеи только благодаря своим взаимным отношениям, которые прежде всего противопоставляют их, а затем заставляют интеллект бесконечно перемещаться от одного термина к другому? Если бы это было так, разум, безусловно, был бы первым, как единственный, делающий умопостигаемую непрерывность из прерывистого восприятия и восстанавливающий полное единство каждой временной части посредством синтетической диалектики. Но все это действительно имеет смысл только после того, как произошел анализ. Требование рационального единства составляет в лоне атомизма нечто вроде ропота глубокой подлежащей непрерывности: оно выражает на самом языке атомизма базовую ирреальность атомизма. Речь не идет о непонимании разума, а только о том, чтобы поставить его на подобающее место. В перспективе полной интуиции ничто не требовало бы объединения. Разум тогда был бы реабсорбирован в восприятии. Это означает, что его нынешняя задача — измерять и исправлять в нас пределы, пробелы и слабости перцептивной способности. В этом отношении никто из нас не думает отрицать его задачу. Но мы пытаемся вместе с г-ном Бергсоном свести эту задачу к ее истинной ценности и подлинной важности. Ибо мы решительно устали слышать, как «Разум» призывается торжественными и волнующими тонами, как будто написание почтенного имени с самой большой заглавной буквы Р было магическим решением всех проблем.

Ум, по сути, исходит из единства, а не приходит к нему; и порядок, который он, по-видимому, обнаруживает впоследствии в опыте, который поначалу многообразен и бессвязен, есть лишь преломление первоначального единства через призму спонтанного анализа. Г-н Бергсон замечательно указывает («Творческая эволюция», стр. 240-244 и 252-257), что существуют два типа порядка, геометрический и жизненный, один — статическая иерархия отношений, другой — музыкальная непрерывность моментов. Эти два типа противопоставлены, как пространство — длительности, а материя — уму; но отрицание одного совпадает с позицией другого. Поэтому невозможно упразднить оба сразу. Идея беспорядка не соответствует никакой подлинной реальности. Она существенно относительна и возникает только тогда, когда мы не встречаем того типа порядка, который ожидали; и тогда она выражает наше разочарование на языке нашего ожидания, причем отсутствие ожидаемого порядка равносильно, с практической точки зрения, отсутствию всякого порядка. Рассматриваемое само по себе, это понятие есть лишь вербальная сущность, неоправданно принимающая форму как общая основа двух антитетических типов. Как же тогда мы приходим к разговору о «воспринимаемом разнообразии», которое ум должен регулировать и унифицировать? Это верно в лучшем случае для разрозненного опыта, используемого здравым смыслом. Разум, принимая этот предварительный анализ и переходя к языку, стремится организовать его согласно математическому типу. Но именно жизненный тип соответствует абсолютной реальности, по крайней мере, когда речь идет о Целом; и только интуиция имеет к нему доступ, паря над синтетическими диссоциациями.



 













VIII. Заключение.

В качестве моего последнего слова и заключительной формулы я возвращаюсь к лейтмотиву всего моего исследования: философия г-на Бергсона — это философия длительности.

Давайте рассмотрим ее с этой точки зрения, как контакт с творческим усилием, если мы хотим правильно понять первоначальные понятия, которые она предлагает нам о свободе, жизни и интуиции.

Скажем еще раз, что она предстает как воцарение позитивной метафизики: позитивной, то есть способной к непрерывному, регулярному и коллективному прогрессу, более не разделенной насильственно на непримиримые школы, «каждая из которых сохраняет свое место, выбирает свои кости и начинает бесконечный матч с остальными» («Введение в метафизику» в «Revue de Metaphysique et de Morale», январь 1903 г. Психология, согласно г-ну Бергсону, изучает человеческий ум постольку, поскольку он действует полезным образом для практической цели; метафизика представляет усилие этого же ума освободиться от условий полезного действия и вновь обрести владение собой как чистой творческой энергией. Теперь опыт, опыт лаборатории, позволяет нам измерять со все большей точностью расхождение между этими двумя планами жизни; отсюда позитивный характер новой метафизики).

Скажем далее, что до настоящего момента она составляет единственную доктрину, которая является поистине метафизикой опыта, поскольку никакая другая, в сущности, не объясняет, почему мысль в своей работе открытия и проверки остается в подчинении закону испытания длительным действием. Нам осталось только показать, как она уклоняется от некоторых критических замечаний, которые были направлены против ее тенденций.

Некоторые хотели видеть в ней своего рода атеистический монизм. Г-н Бергсон ответил на этот пункт сам. То, что он отвергает, и то, что он прав, отвергая, — это доктрины, которые ограничиваются олицетворением единства природы или единства знания в Боге как неподвижной первопричине. Бог был бы действительно ничем, поскольку он ничего бы не делал. Но он добавляет: «Соображения, выдвинутые в моем "Опыте о непосредственных данных", приводят к иллюстрации факта свободы; соображения "Материи и памяти" ведут нас, я надеюсь, к тому, чтобы прикоснуться к ментальной реальности; соображения "Творческой эволюции" представляют творчество как факт: из всего этого мы выводим ясную идею свободного и творящего Бога, производящего материю и жизнь одновременно, чье творческое усилие продолжается в жизненном направлении эволюцией видов и построением человеческих личностей» (Письмо П. де Тонкедеку, опубликованное в «Исследованиях» от 20 февраля 1912 г. и процитированное здесь так, как оно найдено в «Анналах христианской философии», март 1912 г.). Как мы можем не найти в этих словах, согласно собственному выражению автора, самого категорического опровержения «монизма и пантеизма в целом»?

Теперь, чтобы пойти дальше и стать более точным, г-н Бергсон указывает, что мы должны «подойти к проблемам совсем другого рода, проблемам морали». Об этих новых проблемах автор «Творческой эволюции» пока ничего не сказал; и он ничего не скажет, пока его метод не приведет его в этом пункте к результатам, столь же позитивным в своем роде, как и результаты других его работ, потому что он не считает, что простые субъективные мнения уместны в философии. Поэтому он ничего не отрицает; он ждет и ищет, всегда в том же духе: чего еще мы могли бы от него требовать?

Сегодня возможно только одно: различить в уже существующей доктрине пункты моральной и религиозной философии, которые заранее представляют себя для окончательного включения.

Это то, что нам позволено попытаться сделать. Но давайте полностью поймем, в чем дело. Вопрос лишь в том, чтобы знать, существует ли, как утверждалось, несовместимость между точкой зрения г-на Бергсона и религиозной или моральной точкой зрения; блокируют ли заложенные предпосылки путь ко всякому будущему развитию в рассматриваемом направлении; или, напротив, такое развитие приглашается некоторыми частями, по крайней мере, предыдущей работы. Вопрос не в том, чтобы найти в этой работе необходимые и достаточные основы, уже сформированные и видимые очертания того, что однажды завершит ее. Воображать, что религиозная и моральная проблема обязательно должна рассматриваться г-ном Бергсоном как возникающая, когда уже слишком поздно для пересмотра, как допускающая предложение и решение только как функции предыдущей теоретической философии, за пределы которой мы не должны выходить; что в его глазах решение этой проблемы будет выведено из уже заложенных принципов без всякого призыва к введению новых фактов или новых точек зрения, без всякой необходимости начинать с новой интуиции; что его взгляд исключает всякие соображения строго духовной жизни, внутреннего и глубокого действия, рассматривая вещи в отношении к Богу и в вечной перспективе: такой взгляд был бы нелегитимным и неразумным, прежде всего потому, что г-н Бергсон ничего подобного не говорил, и во-вторых, потому что это противоречит всем его тенденциям.

После «Опыта о непосредственных данных» критики продолжали заключать его в непримиримый статический дуализм; после «Материи и памяти» они осуждали его как навсегда неспособного объяснить сопоставление двух точек зрения, полезности и истины: почему мы должны требовать, чтобы после «Творческой эволюции» ему было запрещено думать о чем-то новом или различать, например, разные порядки жизни?

Проблемы должны подходить одна за другой, и при решении каждой из них уместно вводить только необходимые элементы. Но каждый результат является лишь «временно окончательным». Давайте избавимся от странной привычки постоянно просить автора делать что-то иное, чем он сделал, или, в том, что он сделал, давать нам всю свою мысль.

До сих пор г-н Бергсон всегда рассматривал каждую новую проблему согласно ее специфической и оригинальной природе, и для ее решения он всегда предоставлял новое усилие автономной адаптации: почему должно быть иначе в будущем? Я тщетно ищу декрет, запрещающий ему право изучать проблему биологической эволюции саму по себе, и необходимость, которая заставляет его теперь придерживаться предпосылок, содержащихся в его прошлой работе. (Для г-на Бергсона религиозное чувство, как чувство обязательства, содержит основу «непосредственного данного», делающую его нерастворимым и нередуцируемым.)

Единственный пункт, который мы должны рассмотреть, таков: заставит ли моральный и религиозный вопрос г-на Бергсона порвать с выводами его предыдущих исследований, и не можем ли мы, напротив, предвидеть пункты общего согласия?

В глубине самих себя мы находим свободу; в глубине универсального бытия мы находим требование творчества. Поскольку эволюция творческая, каждый из ее моментов работает на производство недедуцируемого и трансцендентного будущего. Это будущее не должно рассматриваться как простое развитие настоящего, простое выражение уже данных зародышей. Следовательно, у нас нет полномочий говорить, что навсегда существует только один порядок жизни, только один план действия, только один ритм длительности, только одна перспектива существования. И если в экономике прошлого видны разъединения и резкие скачки — от материи к жизни, от животного к человеку — у нас снова нет полномочий утверждать, что мы не можем наблюдать сегодня нечто аналогичное в самой сущности человеческой жизни, что точка зрения плоти и точка зрения духа, точка зрения разума и точка зрения милосердия являются ее гомогенным расширением. И кроме того, беря жизнь в ее первой тенденции и в общем направлении ее течения, это восхождение, рост, направленное вверх усилие и работа одухотворяющего и освобождающего творчества: этим мы могли бы определить Добро, ибо Добро — это скорее путь, чем вещь.

Но жизнь может потерпеть неудачу, остановиться или двигаться вниз. «Жизнь вообще есть сама подвижность; частные проявления жизни принимают эту подвижность лишь с сожалением и постоянно отстают. В то время как она всегда идет вперед, они были бы рады топтаться на месте. Эволюция вообще происходила бы по возможности по прямой линии; специальная эволюция — это круговое продвижение. Подобно пылевым вихрям, поднимаемым проходящим ветром, живые тела самовращаются и подвешены в полном бризе жизни» («Творческая эволюция», стр. 139). Каждый вид, каждый индивид, каждая функция стремится взять себя в качестве своей цели; механизм, привычка, тело и буква, которые являются, строго говоря, чистыми инструментами, фактически становятся принципами смерти. Так получается, что жизнь истощается в усилиях по самосохранению, позволяет превратить себя материей в плененные вихри, иногда даже отдается инерции веса, который она должна была бы поднять, и сдается нисходящему течению, которое составляет сущность материальности: именно так Зло было бы определено как направление движения, противоположное Добру. Теперь, с человеком, появляются мысль, рефлексия и ясное сознание. В то же время появляются и собственно моральные квалификации: добро становится долгом, зло становится грехом. В этот точный момент начинается новая проблема, требующая зондирования новой интуиции, но связанная в ясных и видимых точках с предыдущими проблемами.

Это философия, которую некоторым угодно называть закрытой по своей природе для всех проблем определенного порядка, проблем разума или проблем морали. Нет доктрины, напротив, которая была бы более открытой, и нет такой, которая, по сути, лучше поддавалась бы дальнейшему расширению.

Не моя обязанность заявлять здесь, что, по моему мнению, можно из нее извлечь. Еще меньше моя обязанность пытаться предвидеть, какими будут выводы г-на Бергсона. Давайте ограничимся тем, чтобы взять ее в том, что она прямо дала нам от себя. С этой точки зрения, которая является точкой зрения чистого знания, я должен снова, завершая, подчеркнуть ее исключительную важность и ее бесконечный охват. Возможно не понять ее. Такое часто случается: так всегда было в прошлом, каждый раз, когда среди людей возникала поистине новая интуиция; так будет до неизбежного дня, когда ученики, более уважительные к букве, чем к духу, превратят ее, увы, в новую схоластику. Что с того! Будущее здесь; несмотря на заблуждения, несмотря на непонимания, отныне это отправная точка всей спекулятивной философии; каждый день увеличивает число умов, которые признают ее; и лучше не останавливаться на доказательствах некоторых из тех, кто не может или не хочет ее видеть.



 













Указатель.

Абсолютное.

Адаптация, ценность.

Анализ, концептуальный, в контрасте с интуицией.

Явления.

Искусство и философия.

Атомизм.

Автоматизм.

Автомат повседневной жизни.

Бытие как становление.

Мозг, работа.

Причинность, психологическая.

Изменение.

Здравый смысл.

Понятия, анализ посредством и функции, как символы, создание, как общие рамки, практический охват, уступающий интуиции, далее обсуждается.

Сознание.

Сохранение, закон.

Константы, поиск, представленный.

Непрерывность, качественная.

Критика языка.

Дедукция, бессилие.

Деградация, закон.

Детерминизм, физический.

Прерывистость, кажущаяся.

Беспорядок.

Дюбуа-Реймон.

Длительность, реальная, вечно новая, и мысль, и время, чистое.

Динамическая связь, схемы.

Эго, наслоения.

Элейская диалектика.

Эмбриология, свидетельство.

Зло, реальность.

Эволюция, драма, биологическая, ценность и смысл, не обязательная, отличие от развития, как динамическая непрерывность, как активность, далее обсуждается.

Существование как изменение.

Опыт.

Факт.

Свобода.

Свобода воли.

Генезис, закон.

Добро, реальность, путь.

Привычка как препятствие.

Наследственность.

Гетерогенность.

Гомогенность, отсутствие.

Гексли.

Образы.

Непосредственность.

Непосредственное.

Инертное.

Инстинкт есть симпатия, в контрасте с интеллектом.

Интеллектуализм, недоверие.

Интеллект, продукт эволюции, и инстинкт, широкое значение.

Интуиция как отправная точка, непередаваемая без языка, эстетическая, триумф, и длительность, и анализ.

Интуитивное усилие, содержание.

Кант, его точка отправления, выводы, побег от.

Знание, абсолютное, утилитарная природа, новая теория.

Язык, опасности.

Лаплас.

Закон, понятие.

Свобода, личная важность.

Жизнь, тенденции, есть финализм, есть прогресс, далее обсуждается.

Предельные понятия.

Материализм.

Механизм, психологический, неудача.

Память, проблема, восприятие, усложненное ею, важность, расовая, планы, память твердых тел.

Метафора, оправдание.

Метод, философский.

Милль, Стюарт.

Моторные схемы, механизмы.

Мистицизм.

Неморальность.

Ничто.

Число.

Онтогенез.

Палеонтология, свидетельство.

Параллелизм.

Паралогизм.

Восприятие, искусство, затронутое памятью, далее объясняется, выполнение догадок, утилитарное значение, субъективность, чистое и обычное, далее обсуждается, отношение к материи, восприятие непосредственности.

Философия, долг, функция.

Филогенез.

Планы сознания.

Прогресс и реальность.

Качество и внутренний мир.

Количество и качество.

Рационализм.

Равессон.

Реализм.

Реальность, контакт с, поток, признание, абсолютная, неуловимая природа, личная, существенно качественная, чистая, внутренняя, контрастирующие взгляды, далее обсуждается.

Разум.

Отношение между умом и материей.

Религия, ее место в философии.

Ренан.

Романтизм.

Схемы, динамические.

Наука, пленник символизма, культ, бессилие.

Смысл, здравый, и здравый смысл.

Пространство.

Спенсер, критика, успех и слабость.

Спиритуализм.

Символизм.

Симпатия.

Тэн.

Мысль, методы общей.

Время, требуемое философией г-на Бергсона, в пространстве, и здравый смысл, и длительность.

Оцепенение.

Трансформизм, ошибки.

Полезность как цель восприятия.

Вариация.

Зенон Элейский.

Зона чувства.
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