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Читателю и наблюдателю постоянно напоминают, что «нет ничего нового под солнцем». Едва мы находим какую-то редкую жемчужину мысли или выражения, как обнаруживаем, что это всего лишь старый алмаз, возможно, заново отполированный и представленный как оригинальный камень. Ни читатель, ни писатель не всегда осознают, что драгоценный камень — антикварный, а новой является лишь оправа.

Богатая шахта, где впервые нашли это сокровище, истощилась за несколько коротких лет и стала подобна всей пыли всех миров; но драгоценный камень, отполированный и изношенный временем и использованием, продолжает сверкать и сиять, несмотря на то, что имя старателя забыто, а осталась лишь его работа. Так Природа, великий коммунист, делает так, чтобы сокровища гения, подобно её собственным щедрым дарам солнечного света, дождя и воздуха, оставались общим достоянием всех её детей, пока хоть кто-то из них обитает на земле.

Современная литература, по-видимому, указывает на преобладание того, что часто называют «пессимистической школой». В некотором смысле эта философия лишает человека короны и ставит его в надлежащее отношение к великой вселенной, частью которой он является; но, хотя она принижает человека, она и ожидает от него меньшего, покрывая его поступки плащом милосердия, который является законным одеянием великого Непознанного. Но эти современные размышления о жизни и её проблемах, целях и уроках далеко не новы. Не пытаясь угадать их происхождение или возраст, мы берем в руки ту старую Персидскую жемчужину — «Рубайят» — и находим на её пожелтевших страницах великие мысли и пытливые вопросы, которые возвращались к человеку с момента зарождения интеллекта и которые останутся без ответа, когда будет сказано последнее слово и род человеческий завершит свой путь.

Прошло почти восемьсот лет с тех пор, как Омар Хайям, персидский астроном, философ и поэт, размышлял и писал о неопределенности жизни, вечности времени и изменчивости человеческих вещей. С тех пор как над его могилой посадили розовый куст, материальный мир почти полностью обновился. Искусство и литература подарили земле бесчисленные сокровища, а наука разрешила её бесконечные тайны. Но загадки бытия — проблемы жизни, глубокое сердце вселенной, причина, цель и конец всего — остаются такими же темными и непостижимыми тайнами, какими были восемь веков назад. Процитируем «Рубайят»:




There was the Door to which I found no Key;

There was the Veil thro’ which I could not see:

Some little talk awhile of Me and Thee

There was—and then no more of Thee and Me.







Подобно тому как Египет — самая новая страна, которую посещает путешественник, так и эта старая книга, отшлифованная гением Фицджеральда, приходит к нам как последнее и самое глубокое слово о бесконечных тайнах, омрачающих человеческую жизнь. Кажется, что это последнее, а не одно из первых слов, обращенных к смятенной душе человека, призывающее его оставить тщетную погоню за суетой и спрашивающее, к чему всё это.

Эгоистичному, хвастливому веку и народу это послание, пришедшее из далеких времен и далекой страны, напоминает, что вся мудрость не была собрана ни сейчас, ни здесь. Эта Персидская жемчужина оставалась неотполированной более семисот лет. Эдварду Фицджеральду оставалось лишь бережно и терпеливо отшлифовать этот камень и превратить его в то прекрасное творение, которое мы знаем.

Возможно, исследования и изучение могли бы раскрыть многое из личных черт и частной жизни великого персидского философа, чья слава так пережила его прах, но нас это не должно касаться. Неважно знать его родителей, или был ли он женат, были ли у него дети, скот или земли. Всё это ушло, и осталась лишь его работа. Правда, мы не можем не размышлять о личности поэта, в чьем мозгу родились эти великие мысли, но мы можем познать человека, только познав его труды. Есть те, кто стоит в стороне и наблюдает за поступками несовершенных существ, которые в лучшем случае спотыкаются и бредут по неопределенному пути между колыбелью и могилой. Все прямые и верные шаги остаются незамеченными, но неровные, неуверенные, сбивчивые следы выделяются, отмечая характер странника, который нес свою тяжелую ношу как мог. Они забывают, что каждый сын человеческий идет по нехоженой тропе — дороге, полной опасностей и искушений, с которыми не встречался ни один другой путник; что его шаги можно судить, только обладая полным знанием о силе и свете, которыми он обладал, о бремени, которое он нес, о препятствиях и искушениях, с которыми он столкнулся, и о глубоком знании каждого явного и тайного мотива, который побуждал его к тому или иному действию.

Что шаги Омара часто были извилистыми и окольными, как и у всех других смертных, мы понимаем из его слов. Несомненно, его соседи любили посплетничать о великом философе, и его репутация часто была запятнана их праздными словами. Эти клеветники давно забыты — они не смогли жить за счет великого имени, которое они очернили, и мы бы даже не знали, что он был их жертвой, если бы не такие строки:




Indeed the Idols I have loved so long

Have done my credit in Men’s eyes much wrong;

Have drown’d my Glory in a shallow Cup,

And sold my reputation for a Song.







Восемьсот лет назад, как и сегодня, любовь к вину была одной из главных слабостей плоти. Несомненно, другие слабости человеческой природы по существу такие же, как и восемь веков назад, ибо, хотя человек может менять фасон своей одежды или религию, природа всегда последовательна и настойчива, и она одна и та же вчера, сегодня и вовеки. Но наш старый человечный философ, подобно нашим современным людям, видел безумие своих путей и принимал много смелых решений, но эти добрые намерения и торжественные цели таяли на солнце тогда так же, как и сейчас.




Indeed, indeed, Repentance oft before

I swore—but was I sober when I swore?

And then and then came Spring, and Rose-in-hand

My thread-bare Penitence apieces tore.







Но Омар был выше большинства слабых и грешных детей сегодняшнего дня. Его собственные слабости преподали ему редкий урок: из всех добродетелей милосердие — главная! И когда мы читаем чудесный плод его мозга и понимаем мысли, которые волновали его существо, мы можем узнать человека лучше, чем его соседи, которые судили великую душу узким взглядом ограниченных умов. Мы знаем, что его цель была возвышенной, и над всеми туманами и противоречивыми эмоциями и желаниями своей жизни он возвышался величественно и превосходно, незапятнанный пятнами, которые могут испортить только слабых. Обратимся же к философии и поэзии этой великой души, чтобы узнать человека, и, поскольку инжир не собирают с чертополоха, мы можем быть уверены, что широкие мысли, высокие стремления и нежное милосердие рождаются только у великих умов и редких людей.

Для Омара Хайяма так называемые грехи людей были не преступлениями, а слабостями, присущими их существу и находящимися вне их власти, чтобы предотвратить или преодолеть их. Он знал, что человек не может отделить себя от остальной природы; и что правила и условия его бытия были такими же фиксированными и абсолютными, как вращение планет и смена времен года. Над человеком и его делами он видел тяжелую руку судьбы, всегда направляющую и контролирующую, всегда движущую свое творение вперед к неизбежной участи, которую все века приготовили для беспомощного пленника, идущего в кандалах на плаху.

Всегда существовало два взгляда на жизнь. Обе философии были созданы человеком и по большей части для него. Одна ставит его выше всего остального мироздания, чьи бесконечные тайны постоянно вращаются и меняются перед его туманным, изумленным взором. Ту часть мира, которая находится ближе всего к его глазам, он не может понять, а его собственное существование — это загадка, которую не решили все века. И все же, посреди всего этого, одна система учит, что человек правит безраздельно, — и судьба всех миров, или всего, что может существовать на них, не имеет отношения к его собственной. Другая вглядывается в густую тьму, которая висит над головой, и не видит света, она не понимает и не хочет гадать; бесконечные тайны не предназначены для решения смертным человеком. Её приверженцы чувствуют себя частью могучего целого и бессильны отделить свои жизни от всего остального, да и не осмелились бы предпринять это, если бы могли. Они знают, что в великой, безграничной вселенной они меньше, чем крошечный пузырек в самом бурном, самом гневном море. Что, по словам «Рубайята»:




We are no other than a moving row

Of magic Shadow-shapes that come and go

Round with this Sun-illumined Lantern held

In Midnight by the Master of the Show.







Омар Хайям, вероятно, был не первым и, конечно, не последним, кто почувствовал бессилие человека перед великой силой, которая оживляет всё сущее. Он не мог верить в жестокие религиозные догмы, которые восемь веков назад в Персии, как и с тех пор в христианском мире, учили ответственности беспомощной жертвы за великую, слепую работу, в которой он не принимал участия. Казалось, он думал, что за всей вселенной какая-то разумная сила движет и контролирует мир для какой-то цели, неизвестной никому, кроме него самого, но он не мог думать, что человек хоть в чем-то ответственен за это целое. Для него великий мастер посылал нас сюда или туда по своей воле, и нам оставалось только подчиняться его могущественной силе. Отдельные единицы человечества были для него лишь:




Impotent Pieces of the Game He plays

Upon this checker-board of Nights and Days;

Hither and thither moves, and checks, and slays,

And one by one back in the Closet lays.







Даже это не выражает в достаточной мере его мысли об абсолютной безответственности человека за свои поступки.

Мы все встречали параллель, проведенную между человеком и гончарным изделием, вылепленным мастером из глины. Пожалуй, нет лучшей иллюстрации беспомощности человеческого существа в руках силы, которая создала и сформировала его еще за века до его рождения, — неконтролируемой силы, которая определила длину его тела, цвет его волос, размер и форму его мозга и контуры его лица. Но сравнение, сделанное в прекрасной строфе, созданной Омаром и подправленной и позолоченной магией Фицджеральда, удивительно мощное и тонкое. Поэт выстраивает свои бедные гончарные изделия в ряд, каждое из которых представляет человека; каждое несовершенно по структуре или форме, как и все другие когда-либо созданные существа. Эти бедные, несовершенные сосуды, только что вышедшие из рук гончара, каждый оправдывается и находит причины для своих недостатков.




After a momentary silence spake

Some vessel of a more ungainly Make:

“They sneer at me for leaning all awry:

What! did the Hand then of the Potter shake?”







Когда человечество станет достаточно великим и достаточно добрым, чтобы отличать вину гончара от вины горшка! Когда оно сможет посмотреть на мириады человеческих существ, каждое со своими изъянами и ограничениями, и пожалеть, вместо того чтобы винить!

История прошлого — это летопись жестокого бесчеловечия человека к человеку; один несовершенный сосуд обвиняет и разбивает другой за недостатки обоих. В древние времена и среди диких племен старых, немощных и больных выводили и предавали смерти; даже позже маньяков и слабоумных заковывали в кандалы, цепи, били и сажали в тюрьму, потому что они отличались от других людей. Мир стал немного мудрее, а возможно, и человечнее, по мере того как проходили века. Мы научились строить приюты и относиться к страждущим с нежностью и заботой. Мы научились не винить карлика за его рост; горбуна — за его ношу; глухих — за то, что они не слышат, и слепых — за то, что они не видят. Мы не ожидаем, что лилипут понесет ношу великана, или что калека победит в состязании в скорости. Мы устанавливаем стандартный размер для полицейских и солдат, но мы не предаем человека смерти, потому что его рост ниже установленного стандарта. Мы прощаем размер ноги, длину руки, оттенок волос, цвет глаз и даже форму черепа. Но, хотя мы не виним человека за то, что у него голова неправильной формы, мы наказываем его за то, что мозг внутри соответствует кости, которая формирует его форму. Мир создал ружья и мечи, дыбы и темницы, цепи и кнуты, плахи и виселицы, и к ним волочил бесконечную процессию через все прошлое. Он сажал в тюрьмы и калечил, пытал и убивал, потому что работа гончара была несовершенной, а глина — слабой. На протяжении всех веков он наказывал за умственную деформацию как за преступление и без жалости и сожаления сокрушал несовершенные сосуды под своими ногами. Каждая тюрьма, каждая эшафот, каждая жертва — это памятник его жестокости и слепому неразумному гневу. Будь то огонь, зажженный, чтобы сжечь еретика в Женеве, — виселица, воздвигнутая, чтобы убить ведьму в Салеме, — или эшафот, сделанный, чтобы предать смерти обычного «преступника», — это всегда было одно и то же: наказание творения за вину творца. Было бы хоть какое-то оправдание, если бы человек мог отвернуться от хрупких, треснувших сосудов и привлечь к суду великого гончара за несовершенную работу его рук.

Но мы живем в тенях; мы можем видеть только причины и следствия, которые ближе всего к нашим глазам. Если бы облака рассеялись, солнце засияло ярко, а наше зрение проникло во время и пространство, мы могли бы обнаружить, что эти треснувшие сосуды служат такой же высокой цели в великой, широкой схеме, как и самая лучшая глина, вылепленная в самой красивой и совершенной форме. Следующая строфа родилась из этой философии и неизбежно пришла бы из широкого, милосердного мозга, который изучал вероучения, рассказывающие о жестокости великого Творца, но чей мозг и совесть не были заторможены и искажены их парализующими догмами:




Then said a Second—“Ne’er a peevish Boy

Would break the Bowl from which he drank in joy;

And he that with his hand the Vessel made

Will surely not in after Wrath destroy.”







Жестокие религиозные догмы, которые в стране и веке Омара, как и в нашем собственном, чернили и человека, и его Творца, не имели ужаса для такой души, как его. Он не мог верить в вечное наказание. Это учение было клеветой как на Бога, так и на человека. Он чувствовал нечто от величия силы, которая могла пронизывать и двигать бесчисленные миры, составляющие безграничную, непостижимую бесконечность, которую мы называем Вселенной. Он видел в человеке одну из самых маленьких и самых незначительных игрушек, созданных этой силой для служения какой-то неизвестной цели; и он не мог поверить, что Великий Строитель потребует от своих несовершенных детей большего, чем он дал им сил дать. Его вера в справедливость дела человека перед великим Судьей показана в следующей строфе:




Oh Thou, who didst with pitfall and with gin

Beset the Road I was to wander in,

Thou wilt not with Predestin’d Evil round

Enmesh, and then impute my Fall to Sin!







Но еще сильнее он представляет дело Бога против человека и человека против Бога за все преступления, несчастья и страдания мира. Вероятно, было бы трудно во всей литературе земли найти более справедливое, более смелое изложение старого вопроса об ответственности за грех. Некоторым умам это сильное выражение может показаться богохульством, но оно мужественно и смело, логично и справедливо.




Oh, Thou, who Man of baser Earth didst make

And ev’n with Paradise devise the Snake;

For all the Sin wherewith the face of Man

Is blacken’d—Man’s forgiveness give—and take!







Это не раболепная молитва труса, который просит прощения у Бога, чтобы умилостивить его гнев, а высказывание благородной души, которая просит прощения за недостатки своей жизни и в то же время прощает своего Творца за то, что он создал его таким, каким он есть. Мир много слышал о долге человека перед Богом, об ответственности, которую непрошенные, хрупкие дети одного дня должны силе, ответственной за всё. Пора нам услышать больше о долге Бога перед человеком; ответственности Творца за то, что он сделал «чувствующее нечто» из бездумной, бесчувственной глины.




“Oh, many a cup of this forbidden Wine

Must drown the memory of that insolence!”







Мир говорил ту же чепуху о долге детей перед родителями. Он учил этому, потому что родители больше и обладают грубой силой, чтобы принудить к повиновению своим требованиям. Все обязанности — от родителей к детям, от тех, кто бездумно, беспричинно, чтобы удовлетворить свои собственные желания, вызывает к сознательному бытию человеческую жизнь, — посылает другую душу со всеми её обязанностями в великое, широкое море, чтобы её бросало, било и рвало, пока, искалеченную и мертвую, её не выбросит на пески белеть.

Но в конце концов, мудро это было или неразумно, справедливо или несправедливо, мы были помещены на землю как чувствующие существа и обременены ответственностью жизни; и практическая философия задает вопрос: что это значит и как нам совершить путешествие, которое высшая сила предписала нам совершить?

Поэт, мечтатель и прописи рассказали нам много о смысле жизни. Мы часто повторяем эти уроки, чтобы заставить себя поверить, что они истинны. Когда мы чувствуем, что сомнение отбрасывает тень на наш путь, мы читаем их снова, чтобы прогнать сомнение; и все же, несмотря на всё, мы абсолютно ничего не знаем о схеме или о том, есть ли вообще какой-то план. Мы — лишь насвистывающие прохожие, идущие через кладбище, с плотно закрытыми ушами и крепко зажмуренными глазами. Было бы, безусловно, так же хорошо смело подойти и прочитать надпись на мраморной гробнице, а затем обойти её и посмотреть на пустое, ухмыляющееся пространство с другой стороны, спокойно ожидающее, чтобы записать наше имя.

Измеренный философией сегодняшнего дня, Омар Хайям был пессимистом; он не был одарен ясновидением. Он не видел призраков и духов и не хотел смотреть в полночь и объявлять, что его глаза различают великолепную радугу, яркую свежими красками и безграничными надеждами. Все гордые обещания, смелые предположения и ложные теории мира были для него насмешкой и обманом. Мистицизмы религии и философии были одинаково пусты и голы. «Спорящие секты» и придирчивые доктора с их тонко сплетенными сетями были достойны внимания только детей и профессоров. Вот как он их осадил:




Myself when young did eagerly frequent

Doctor and Saint, and heard great argument

About it and about; but evermore

Came out by the same door wherein I went.







Хотя верно, что в обычном смысле Омар был пессимистом, всё же это слово, как и многие другие, редко бывает хорошо определено. Все люди понимают неопределенность жизни, разочарования и беды существования, а также бесконечно малое время, которое неохотно отмерено каждому смертному из вечности, у которой не было начала и не будет конца. Пессимист смотрит на всю спешку и суету, мучения и раздоры, амбиции и разочарования, которые являются общим уделом, и не видит призов, более заманчивых, чем покой и мир. Он берет максимум от того, что у него есть, и с довольством смотрит вперед на долгий сон, который приносит облегчение наконец.

Омар Хайям не был обманут всем блеском и суетой мира. Он видел сцену из-за кулис, так же как и из партера перед сценой. Он смотрел на великую бурлящую массу людей, вечно тянущих и толкающих, стремящихся и пытающихся, работающих и сражающихся, как будто вся вечность принадлежала им, чтобы строить, и совершенно не помнящих о молчаливом бухгалтере, которого нельзя было обмануть никакими ложными записями и который всегда помнил требовать свое. О жизни он сказал:




‘Tis but a Tent where takes his one day’s rest

A Sultan to the Realm of Death addrest;

The Sultan rises, and the dark Ferrash

Strikes, and prepares it for another Guest.







В присутствии всего, что мог предложить мир, — пока почести и слава быстро падали на его голову, он всё же не мог закрыть глаза на факты существования и смертность человеческих вещей. Может быть, он слишком много размышлял о великом факте, который всегда сурово смотрит в лицо жизни, — великом существе, перед которым склоняются все монархи и в чьем присутствии все короны разбиваются. Для хвастливых и забывчивых эти слова могут быть неприятны, но они всё же истинны:




Why, all the Saints and Sages who discuss’d

Of the Two worlds so learnedly are thrust

Like foolish Prophets forth; their words to Scorn

Are scatter’d and their Mouths are stopt with Dust.







Ни великие, ни добрые не могли избежать общей участи; неумолимый посланник приходил одинаково, чтобы призвать и гордого Султана, и доброго и любезного друга.




For some we loved, the loveliest and the best

That from his Vintage rolling Time has prest,

Have drunk their Cup a Round or two before,

And one by one crept silently to rest.







Смерть настолько обычна, что мы иногда удивляемся, почему люди строят планы, — почему они вообще трудятся или прядут. Но, конечно, мы можем видеть только листья, которые падают с других стеблей. Редко мы чувствуем, что всё это имеет личное значение и что наша очередь скоро должна прийти. Омар смотрел на пораженных друзей вокруг себя и так размышлял:




Whether at Naishapur or Babylon,

Whether the Cup with sweet or bitter run,

The Wine of Life keeps oozing drop by drop,

The leaves of Life keep falling one by one.







Никогда не требовалось быть великим или ученым, чтобы заметить постоянное падение листьев и непрерывный бег песков. Именно из этого в основном развились системы религии. Человек всегда стремился заставить себя поверить, что эти вещи не то, чем они кажутся; что, в действительности, смерть — это только рождение, а тело — лишь тюрьма для души. Это может быть правдой, но постоянные крики и мольбы веков не принесли обратно ни одного отвечающего звука, чтобы доказать, что смерть — это что-то иное, кроме смерти.

Наш старый философ не мог принять эти приятные вероучения на веру. Он предпочитал твердо стоять на зыбких, сомнительных песках, чем обманывать себя заманчивыми и обманчивыми надеждами. На старый вопрос о бессмертии он мог ответить только то, что знал, и вот что он сказал:




Strange, is it not? that of the myriads who

Before us pass’d the door of Darkness through

Not one returns to tell us of the Road

Which to discover we must travel too.







Эта строфа, возможно, мрачна и безнадежна, но она вдумчива, смела и прекрасна. Мы можем стремиться быть детьми, если хотим, но каковы бы ни были наши желания, мы не можем задушить вопросы, которые всегда возникают перед нашим умом и не будут отброшены. К своим собственным душам мы должны быть справедливы и правдивы. Мир и комфорт, когда они достигнуты ценой жертвы мужеством и честностью, куплены слишком дорогой ценой. Только истина может сделать нас свободными, и




“One flash of it within the tavern caught

Better than in the Temple lost outright.”







Да, одна вспышка истинного света лучше, чем все вероучения и догмы. Она лучше, даже если они сулят самые прекрасные перспективы и самые яркие мечты, а вспышка истинного света — лишь самая черная полночь.

Омар не только отнял бы надежду на Рай, но он оставляет нас с малым, чем можно хвастаться, пока мы живем на земле. Наше короткое, неясное существование не чувствуется и не замечается в великом размахе времени и неудержимом движении лет. Вдоль пути мира мы оставляем едва ли след, и наш самый громкий голос и самые смелые слова так же полностью потеряны, как если бы они были сказаны в присутствии рева Ниагары.




And fear not lest Existence closing your

Account and mine, should know the like no more;

The Eternal Saki from that Bowl has pour’d

Millions of Bubbles like us, and will pour.







Слабость и ничтожность человека были предметом бесконечных слов до и после, но никогда поэт не выражал это сильнее, чем здесь. Вечный Саки — великий виночерпий, наклоняет свой кувшин и выливает миллионы пузырьков, и они всё приходят вечно, и каждый из нас — один из них.

Но как бы храбро и стоически ни казался Омар, всё же он чувствует грусть, наблюдая за бегом лет и разрушениями времени. Конечно, бесполезно бороться с неизбежным, и самая сильная воля должна согнуться и сломаться перед ослабляющим прикосновением возраста. Хорошо это или плохо, все цепляются за существование и грустно и неохотно отпускают усики, которые держатся за пульсирующую жизнь. Увядание Весны и юности, и приход Осени с её намеками на приближающийся конец, наиболее красиво и трогательно в этой чудесной книге:




Yet, Ah, that Spring should vanish with the Rose!

That Youth’s sweet-scented manuscript should close!

The Nightingale that in the branches sang,

Ah whence, and whither flown again, who knows!







Этот оттенок грусти искренен и правдив. Признать неизбежное и не пытаться обмануть самого себя — это одно, но думать, что всё справедливо, мудро и лучше всего, может быть совсем другое. Омар чувствовал, что судьба была неумолимой, безжалостной и жесткой.




The moving Finger writes; and having writ,

Moves on; nor all your piety nor Wit

Shall lure it back to cancel half a line,

Nor all your Tears wash out a Word of it.







Он смягчил бы её жесткость немного человеческой любовью и нежной жалостью и велел бы великому Писарю оставить многое нерассказанным. Он признавал тот факт, что схему нельзя изменить и что даже наше короткое существование зависит от нашей покорности великой воле, которая не сломается и не согнется; но он всё же сожалел, что она не была лучше, добрее и более прощающей, чем она есть. В оттенке грусти, с которой он оплакивает строгость неумолимой судьбы, есть почти стон.




Would that some winged Angel ere too late

Arrest the yet unfolded Roll of fate,

And make the stern Recorder otherwise

Enregister, or quite obliterate!




Ah Love! could you and I with him conspire

To grasp this sorry Scheme of Things entire,

Would we not shatter it to bits—and then

Re-mould it nearer to the Heart’s Desire?







Невозможно дожить до среднего возраста, не сформировав какого-то представления о поведении в жизни; это может быть практическим или теоретическим, или и тем, и другим. Но с сознанием или без него мы строим какой-то план жизни и её цели, и наше повседневное поведение более или менее точно соответствует теории, которую мы принимаем. Религиозник учит, что надежда на будущие награды и наказания должна постоянно удерживаться в уме, иначе человек полностью предастся потаканию своим желаниям, и род человеческий вымрет. Эта теория упускает из виду тот факт, что сама Природа постоянно уничтожает тех, кто бросает вызов её законам, и дольше всего сохраняет тех, кто соответствует условиям, которые она наложила. Излишества всех видов разрушают и ослабляют существование и приносят естественное наказание, которое оставляет только более рациональных и умеренных для продолжения жизни на земле. Конечно, эти наблюдения относятся не к модам, формам и условностям человека, за исключением тех случаев, когда они соответствуют непреклонным законам природы, которые всегда должны быть высшими.

Из взглядов Омара Хайяма на жизнь он не мог не думать, что долг каждого паломника — получить максимум, что он может, в своем путешествии по миру. Но, в самом деле, все принимают этот очевидный факт. Религиозник говорит лишь, что человек должен быть менее счастлив здесь, — чтобы его наслаждение могло быть больше в мире ином. Люди различались не в теории о цели жизни, а в поведении, которое действительно приносит наибольшее счастье, когда подведен последний баланс и книга навсегда закрыта. Наш поэт не мог видеть, как проходят дни и годы и пески жизни быстро иссякают, и всё же откладывать всё наслаждение на какое-то далекое, туманное время. Он верил в реальность сегодняшнего дня и в то, что за пределами настоящего всё было лишь видением и сном. В его время, как и в нашем, священники держали надежду на рай и страх ада, чтобы удержать странника на узком пути. Но Омар был философом и астрономом. Он вглядывался в бесконечные глубины бескрайнего пространства и мог видеть только движущиеся, вращающиеся миры, подобные нашему, и не мог найти места для рая или ада. То, что тайны астрономии не могли раскрыть, теории жизни оставляли в равной степени в темноте. Хотя он отказывался быть тронутым буквальным раем и адом, он всё же чувствовал глубокий смысл, придаваемый этим старым религиозным взглядам. Гуманные, прогрессивные мыслители сегодняшнего дня едва ли ушли дальше этого старого провидца, который жил восемь веков назад и обдумывал те же проблемы, о которых спорят наши теологи сейчас. Следующая строфа дает интерпретацию этих религиозных догм, которая по красоте, широте и проницательности кажется последним продуктом этической, религиозной мысли, а не пожелтевшими размышлениями старого язычника, который был прахом почти восемьсот лет:




I sent my Soul through the Invisible,

Some letter of that After-Life to spell;

And by and by my Soul returned to me,

And answer’d “I Myself am Heav’n and Hell.”







Если эти места — лишь состояния сознания, то, конечно, должно следовать, что мы создаем свой собственный рай и ад, и поэтому право и долг каждого — не ждать какого-то призрачного миража, рожденного старым суеверием, немужским страхом и необоснованной верой, а взять настоящий, мимолетный момент и сделать с ним всё, что мы можем. Эта строфа может показаться болезненно грустной и безнадежной, но она содержит истинную философию жизни:




Ah, make the most of what we yet may spend,

Before we too into the Dust descend;

Dust unto Dust, and under Dust, to lie,

Sans Wine, sans Song, sans Singer, and—sans End!







Настоящее — не только самое важное время, но и реальности не знают ничего, кроме настоящего. Нет момента, кроме того, который здесь, — прошлое ушло, следующее еще не пришло, и тот, кто упускает настоящее, теряет всё, что есть.




Some for the Glories of This World, and some

Sigh for the Prophet’s paradise to come;

Ah, take the Cash, and let the Credit go,

Nor heed the rumble of a distant Drum!







О том, как найти удовольствия жизни, люди никогда не договаривались и никогда не смогут. Наш взгляд на удовольствие, как и наши чувства и эмоции, вырастает из состояния нашего бытия и является результатом причин, которые мы не создавали и не можем контролировать. Есть те, кто смотрит на все раздоры и страдания мира и не чувствует родства с великой, бурлящей массой, которая движется, чувствует и думает. Они идут молча по пути в одиночестве, не обращая внимания ни на удовольствия, ни на страдания окружающего мира. Есть другие, чьи души настолько чувствительны, что они чувствуют радости и печали мира и не могут отделить свои жизни от всех чувствующих, движущихся вещей, которые кишат и роятся на земле. И те, и другие могут и должны чувствовать те аппетиты и желания, которые всегда присущи бытию. Без них природа не могла бы ни принести жизнь на землю, ни поддерживать её, когда она пришла. Именно в балансировании этих чувств природа почти неизбежно делает несовершенного человека. Если эмоции и желания недостаточно развиты, существо — холодная, бесстрастная, безжизненная глина. Если слишком развиты, оно рискует пожертвовать высшими эмоциями и более длительными наслаждениями ради мимолетных, чувственных удовольствий часа. Почти каждый человек должен стоять на той или иной стороне этой теневой линии, которую никто не может видеть и которую он не имел бы силы пересечь, даже если бы знал, где она проходит.

Возможно, «Рубайят» показывает слишком большой уклон в сторону чувственного; слишком большую любовь к лозе. Некоторые из аллюзий, возможно, были символическими, но всё же Омар, несомненно, был очень неравнодушен к вину и находил в его использовании одну из главных целей жизни. Философия и теология не могли удовлетворить его ум. Они давали только визионерские, противоречивые теории существования, совершенно бесплодные и тщетные, — полностью бесцельные и неправильные. После изучения, споров и дискуссий он выбросил их на ветер и потянулся к реальностям, — какими бы преходящими и неудовлетворительными эти реальности ни казались. Его обмен теорий и мистицизмов на вино может быть символическим или нет, но, буквально или фигурально, он вряд ли мог быть обманут этой сделкой. Вот как он рассказывает историю своего изменения сердца:




You know, My Friends, with what a brave Carouse

I made a Second Marriage in my house;

Divorced old barren Reason from my Bed,

And took the Daughter of the Vine to spouse.







После того как он выбросил теоретическую философию на ветер, он обратился к лозе, чтобы узнать, что на самом деле означает жизнь. Несомненно, сосуд здесь используется фигурально. Это может означать винную чашу, это может означать кормление нищего, это может означать теплую комнату и удобную одежду. Это означало что-то помимо нематериальных, бесплодных теорий, которые всегда давали теологам и профессорам приятное занятие — ломать копья и спорить о значении терминов.




Then to the Lip of this poor earthen Urn

I lean’d, the secret of my Life to learn;

And Lip to Lip it murmur’d—“While you live,

Drink!—for, once dead, you never shall return.”







Также не годилось откладывать удовольствия вина, — время мимолетно, и каждый час может быть последним. У жизни нет места для решений или сожалений. Они только грабят существование части тех бедных призов, которые она скупо разбрасывает на арене, чтобы за них боролась и дралась толпа.




Come, fill the Cup, and in the fire of Spring

Your Winter-garment of Repentance fling;

The Bird of Time has but a little way

To flutter—and the Bird is on the Wing.







Не изысканное потягивание вина наш поэт рекомендует для мира души, а отдачу себя наслаждению часа, — полное отрешение, которое забывает время, пространство и вечность и знает только момент, который есть.




Perplext no more with Human or Divine,

To-morrow’s tangle to the winds resign,

And lose your fingers in the tresses of

The Cypress-slender Minister of Wine.







Эта строфа может означать вино, — она может означать любую сильную цель или интенсивную эмоцию, которая овладевает нашей жизнью, — которая делает нас её преданным рабом, желающим рискнуть или пострадать за привилегию записаться в дело. Что Омар знал кое-что о жизненных удовольствиях и реальностях, помимо вина, которое он восхвалял, видно из его работы. Его проницательность была настолько глубокой, что его нельзя было обмануть мишурой, блеском и атрибутами, которые составляют тщетное шоу, с помощью которого люди обманывают других и пытаются обмануть себя. В Персии восемьсот лет назад, вероятно, не было двадцатиэтажных зданий, железных дорог, трамваев или телеграфных проводов; возможно, не было торговых палат или банков; но, несомненно, у этих старых магометан было много такого же бесполезного, тщетного и искусственного, как эти изобретения более позднего дня. Тогда, как и сейчас, был хозяин со всей ложной роскошью, которую праздность могла создать в той стране и в то время; был также, как и сегодня, безнадежный раб, чьей единственной целью на земле было служить паразиту и мошеннику; и оба они, хозяин и человек, были беспомощными пленниками в схемах и устройствах, механизмах и изобретениях, бесполезных придатках и приспособлениях, которые связывали и порабощали их и которые удерживали мир с постоянно возрастающей силой до сегодняшнего дня.

Но Омар знал, что всё это было заблуждением и ловушкой, — что оно не достигало цели, которой должно было служить. Он отвернулся от этой суеты к более простой, более здравой жизни и нашел самые сладкие и самые длительные удовольствия близко к сердцу той великой природы, к которой человек должен вернуться из всех своих окольных странствий, как потерянный ребенок, который возвращается к материнской груди. Какое более простое и высокое счастье смогла создать вся искусственная цивилизация мира, чем это:




A Book of Verses underneath the bough,

A Jug of Wine, a Loaf of Bread and Thou

Beside me singing in the Wilderness—

Oh, Wilderness were Paradise enow.







Именно эти яркие пятна в пустыне жизни заставляют нас желать остаться. Эти часы дружбы и тесного общения родственных душ, которые кажутся единственными удовольствиями, которые реальны и от которых не может прийти никаких сожалений. Именно вдали от суеты и блеска мира, выше его мелких раздоров и его жестоких насмешек, в тишине и доверии истинного товарищества мы забываем зло и влюбляемся в жизнь. И наш старый философ, со всем своим пессимизмом, со всеми своими сомнениями и разочарованиями, знал, что здесь был величайший покой и счастье, которые мог знать уставший смертный человек. В присутствии друзей, которых он любил, и товарищества родственных жизней он не мог не сожалеть о беге времени и полете лет, которые возвещали приход конца. Бедный Омар был как все остальные, кто когда-либо жил, — он смотрел вперед в темное, неизвестное море и содрогался, чувствуя поднимающуюся воду на своих ногах.

Все мы знаем, как малы и никчемны наши жизни, если измерять их бесконечными пузырьками, изливаемыми великой творческой силой. Все знают, что мы быстро погрузимся в великое темное море и волны сомкнутся над нами, как будто нас и не было. И всё же мы не думаем на самом деле о мире как о продолжающем двигаться так же, когда мы произнесли свои последние строки и удалились за кулисы. Для мира мы малы, — для самих себя мы — всё. Мы почти надеемся, что хотя бы на время нас будут вспоминать, — что некоторые души будут скорбеть и некоторые жизни будут чувствовать боль. Мы надеемся, что здесь и там какой-то паломник расскажет о бремени, которое мы помогли ему нести, или о дороге, которую мы пытались сгладить. Что когда-нибудь, когда идет веселый пир, бывший друг почувствует, как мгновенная тень ложится на его сердце при мысли о лице, которое он знал, и голосе, который теперь затих. Так Омар и Фицджеральд размышляли, надеялись и рассказывали в красивых, патетических строках:




Yon rising Moon that looks for us again—

How oft hereafter will she wax and wane;

How oft hereafter rising look for us

Through this same Garden—and for one in vain!




And when like her, O Saki, you shall pass

Among the Guests Star-scatter’d on the Grass,

And in your blissful errand reach the spot

Where I made one—turn down an empty Glass!













WALT

WHITMAN
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УОЛТ УИТМЕН
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Работа Уитмена стоит особняком в литературе мира. Как по содержанию, так и по конструкции он игнорировал все прецеденты и осмелился быть самим собой. Все правила формы и вкуса должны быть забыты, прежде чем мир сможет принять его стиль как истинное литературное искусство. Всё же может быть, что Уолт Уитмен был поэтом и что когда-нибудь мир оглянется назад и удивится механической точности и блестящей полировке, которая ограничивает и выхолащивает ради чисто искусственной формы.

Измеренная общими правилами, работа Уитмена — не поэзия и не проза; она отдаленно связана с диким пением примитивных бардов, которые смотрели вокруг на свежие новые чудеса земли, неба и моря и, не стесненные формами, правилами и обычаями, пели о чудесах вселенной и тайнах жизни. Уитмен кажется одним из тех старых бардов, свежим из рук природы, молодым с первым творением, новейшей ручной работой великого Мастера, не обученным ни в каких школах, не скованным ни одной из мириад струн, которые время вечно плетет вокруг мозгов, сердец и совестей людей по мере того, как мир седеет; примитивный бард природы, рожденный по какой-то случайности или несчастному случаю в этом старом, уставшем, изношенном мире, брошенный в этот Девятнадцатый век с его машинами и условностями, его искусственной жизнью, его неестественной моралью и его скованными конечностями. Он один во все века кажется специально данным миру, всё еще свежим с отпечатком руки Творца, и стоящим посреди всех наших ложных условностей, естественным, простым, истинным, «нагим и не стыдящимся». В мир с его переполненными городами, его больными телами, его неестественными желаниями, его узкой религией и его ложной моралью он приходит как утренний бриз с гор или моря. Да, как дыхание той великой, творческой жизни, которая коснулась свежего мира и породила зеленую траву, сверкающие воды и растущую, прекрасную, естественную землю.

Никто никогда не влюблялся в работу Уитмена из-за её литературного искусства, но его работа должна жить или умереть из-за его философии жизни и материала, который он выбрал, чтобы ткать свои песни. Именно в своей общей точке зрения Уолт Уитмен стоит так одиноко. Никто другой никогда не смотрел на вселенную и жизнь так, как этот человек. Если религия означает преданность той великой невидимой силе, которая вечно проявляется во всех делах природы, то Уолт Уитмен был самой благоговейной душой, которая когда-либо жила. Этот человек один из всего мира осмелился защищать Творца в каждой части и доле его работы. Высокие горы, глубокие долины, широкие равнины и широкие моря; чувства, желания и страсти человека; все формы жизни и бытия, которые существуют на земле, были для него лишь отдельными проявлениями великой творческой силы, которая сформировала их всех одинаково, сделала каждую необходимой для целого, и каждую часть священной через печать своего Мастера.




And I will show that there is no imperfection in the present and can be none in the future,

And I will show that whatever happens to anybody it may be turn’d to beautiful results,

And I will show that nothing can happen more beautiful than death.




And I will thread a thread through my poems that time and events are compact,

And that all the things of the universe are perfect miracles, each as profound as any.

I will not make poems with reference to parts.

But I will make poems, songs, thoughts, with reference to ensemble,

And I will not sing with reference to a day, but with reference to all days.







Философия Уитмена не знала зла и не знала неправильного. Факт существования доказывал право на существование; в великой мастерской природы каждый инструмент имел свое особое использование и свое законное место.

Несовершенства мира происходят от узкого видения людей. Если перспектива правильна, вселенная правильна. Из узкой долины дом может выглядеть старым и изношенным, заборы — разрушенными, поля — бесплодными, леса — корявыми, а утес — рваным и голым; но поднимитесь на единственное место, где можно правильно увидеть жизнь или пейзаж, — на вершину горы, и посмотрите еще раз. Холмы, долина, поток, леса и фермы слились и смешались в одно гармоничное целое, и каждое несовершенство было сметено. Вселенная наполнена мириадами миров, столь же важных, как наш собственный, каждый — крошечная плавающая пылинка в бесконечном море пространства — каждый вращается, поворачивается, движется дальше и дальше, через бесчисленные века, прошлые и еще грядущие. Никто не может сказать цель их неутомимого, бесконечного полета через пространство; но всё же мы знаем, что каждый имеет свою орбиту, и каждый мир связан с остальными, и каждая песчинка и самая слабая, самая слабая искра силы имеет свое необходимое место в балансе целого. Так всё доброе, и всё плохое, и всё жизни, и всё смерти, и всё всего, имеет право быть и должно быть. Уолт Уитмен даже не знал, как отделить зло от добра, но он пел их обоих одинаково.




I am not the poet of goodness only, I do not decline to be the poet of wickedness also.

What blurt is this about virtue and about vice?

Evil propels me and reform of evil propels me, I stand indifferent.







Вселенная не может делать ошибок, каждая частица энергии, которая пронизывала мир с начала времен, работала над более полной системой и более гармоничным целым. В ошибке есть душа истины; в зле есть душа добра. Из испытаний, печалей и разочарований жизни, даже из её горечи, сомнения и греха, часто рождаются самые святые желания, самые искренние усилия и самые праведные дела.




Sometimes with one I love I fill myself with rage for fear I effuse unreturn’d love,

But now I think there is no unreturn’d love, the pay is certain one way or another,

(I loved a certain person ardently and my love was not return’d,

Yet out of that I have written these songs.)







Это старая, старая философия, всегда забываемая, но всегда присутствующая. Она верна в мире механики, она в равной степени верна в мире морали и жизни. Ничто не потеряно; сила, которая когда-то была теплом, превращается в свет; поток, который уничтожил зерно, приходит наконец, чтобы вращать колесо мельника. То, что мы называем грехом и злом, создает опыт жизни и идет на созидание характера и развитие человека. Мы можем знать только то, что мы чувствовали, и как бы мы ни пытались обмануть других, мы можем рассказать только об опыте, который мы сами имели. Самая бедная жизнь — та, у которой нет истории. В сомнениях и тьме жизни, в бурлении ума и муках души, наиболее утешительно чувствовать ту покорность и уверенность, которая приходит от осознания того, что всё правильно и что вы — хозяин самого себя и в мире с Богом и человеком. Эта спокойная, оптимистичная, уверенная в себе философия всегда присутствует со своей утешительной силой во всей работе Уолта Уитмена.




I have said that the soul is not more than the body,

And I have said that the body is not more than the soul,

And nothing, not God, is greater to one than one’s self is,

And whoever walks a furlong without sympathy walks to his own funeral drest in his shroud,

And I or you pocketless of a dime may purchase the pick of the earth,

And to glance with an eye or show a bean in its pod confounds the learning of all times,

And there is no object so soft but it makes a hub for the wheel’d universe,

And I say to any man or woman, Let your soul stand cool and composed before a million universes.




And I say to mankind, Be not curious about God,

For I who am curious about each, am not curious about God,

(No array of terms can say how much I am at peace about God and about death).




I hear and behold God in every object, yet understand God not in the least,

Nor do I understand who there can be more wonderful than myself.




Why should I wish to see God better than this day?

I see something of God each hour of the twenty-four and each moment then,

In the faces of men and women I see God, and in my own face in the glass,

I find letters from God dropt in the street, and every one is sign’d by God’s name,

And I leave them where they are, for I know that wheresoe’er I go,

Others will punctually come for ever and ever.







Это не хвастовство невежественного эгоиста, который превозносит себя над своим ближним, а спокойное, сознательное безмятежие великой души, которая усвоила терпеливую философию жизни.

Существует эгоизм, который дешев, вульгарен и рожден только невежеством. Существует эгоизм, который приходит от знания того, что, в конце концов, то, чем мы являемся, зависит не от оценки мира, а от честности и характера нас самих. Это осознание индивидуальной ценности приносит тот мир души, «который мир не может ни дать, ни отнять».




I know I am august,

I do not trouble my spirit to vindicate itself or be understood,

I see that the elementary laws never apologize,

(I reckon I behave no prouder than the level I plant my house by, after all),

I exist as I am, that is enough,

If no other in the world be aware I sit content.




One world is aware and by far the largest to me, and that is myself;

And whether I come to my own to-day or in ten thousand or ten million years,

I can cheerfully take it now, or with equal cheerfulness I can wait.




My foothold is tennon’d and mortis’d in granite,

I laugh at what you call dissolution,

And I know the amplitude of time.







Счастлив человек, который поднялся на высоту, на которой стоял Уолт Уитмен. Счастлив тот, кто овладел спешкой и нетерпением юности и довольствуется тем, что ждет своего часа. Счастлив тот, кто настолько решил проблему жизни, что знает, что награда не получается от других и не может быть удержана другими, а может быть дана только нами самими. Такой человек нашел тонкую гармонию, которая объединяет его душу с универсальной жизнью, и он знает, что никто, кроме него самого, не может перерезать шнур.

Для огромной массы мужчин и женщин Уолт Уитмен известен почти только по той части своей работы, которая называется «Дети Адама». Эти стихи вызвали самую яростную оппозицию и самое горькое осуждение, и если общее суждение верно, они непристойны и гнусны. Хотя эта часть его книги — самая маленькая, всё же перед судом общественного мнения он должен стоять или пасть на этих строках. В некотором смысле общественное мнение право, ибо если эти строфы нельзя защитить, его точка зрения неверна, и работа Уолта Уитмена умрет. Нам не нужно принимать всё, что он сделал, или расточать похвалу всей его работе, но его схема последовательна в каждой части его мысли, и его точка зрения определит место, которое он займет в искусстве и жизни.

Именно в этой работе мужество и личность Уитмена возвышаются так высоко над каждым другим человеком, который когда-либо писал. Эссеисту легко говорить общими терминами и блестящими фразами в защиту работы Уитмена. Его защитников было много, но он один имел мужество говорить.

Нетрудно настаивать на том, что его «Женщина ждет меня» — это потрясающая работа, такая же чистая, как порождающая сила природы. Всё же, возможно, немногие осмелились бы прочитать её вслух в собрании мужчин и женщин. Если Уитмен прав, мир неправ. Это стихотворение и другие подобные ему простыми словами говорят о самых глубоких, самых сильных, самых настойчивых чувствах, которые движут чувствующим миром. В той мере, в какой они глубже и сильнее любых других, они должны тем более быть предметом мысли и искусства. И всё же века установленных условностей заставили мир притворяться невежественным, пока никто не осмеливается защищать свое право на жизнь, кроме этого храброго и простого человека.

Как в Англии, так и в Америке узкие интерпретации морали почти задушили искусство. Как заметил один ведущий романист: «Вся наша литература адресована юной школьнице». Если она не пройдет проверку перед её глазами, у неё нет права на жизнь, и почти ни один английский или американский автор не был достаточно велик, чтобы подняться над этими узкими условностями и написать естественное и истинное. Художники континентальной Европы были менее скованы и провели нас через более широкий диапазон и более широкое поле. Всё же, хотя эти авторы рассказали больше о жизни, они трактовали эти потрясающие темы, отодвигая занавес лишь немного в сторону и давая нам любопытный, извращенный, полуукраденный взгляд, как будто они знали, что картина была нечестивой и поэтому заманчивой для взора. Но Уолт Уитмен подошел к человеческому телу и тайнам жизни с совершенно другой точки зрения.




If anything is sacred, the human body is sacred,

And the glory and sweet of man is the token of manhood untainted,

And in man or woman a clean, strong, firm-fibred body, is more beautiful than the most beautiful face.







Если бы Уолт Уитмен мог приподнять завесу со вселенной и показать нам живого Бога во всем его величии и силе, он подошел бы к его трону с не большим благоговением, чем когда он обнажил человеческое тело и указал на каждую его часть, свежую и священную из рук его Создателя.

Никакая истинная система жизни и морали не будет существовать, пока самые святые чувства и самая мощная и вечная сила не будут открыто признаны и обсуждены без шуток и стыда.

Уолт Уитмен был великим бардом демократии и равенства; не просто вульгарной демократии политических прав и беспорядочной фамильярности, а глубокой, широкой, фундаментальной демократии, которая смотрит на всю природу и чувствует единство и родство, которые делают вселенную целым.

Для Уолта Уитмена не могло быть и речи о классах или кастах. Каждый обладал свидетельством о рождении от той же бесконечной силы, которая, вопреки всем векам и всем ложным и преступным человеческим различиям, все же постановила, что все должны приходить в этот мир беспомощными и нагими через одни и те же врата рождения, и каждый в равной степени должен вернуться к фундаментальной матери, лишившись всех тех различий, которые человек в своей тщеславной гордыне стремился создать. Уитмен ставил творения природы выше творений человека. Он не верил в те законы и институты, которые мир всегда создавал, чтобы обманывать, порабощать и отрицать всеобщее братство. Он верил, что каждый ребенок, пришедший на землю, является законным и имеет равные права на землю, море, воздух и все, что создала и дала природа.




Each of us is inevitable,

Each of us limitless—each of us with his or her right upon the earth,

Each of us allow’d the eternal purports of the earth,

Each of us here as divinely as any is here.







Пусть эта строфа обратится к нашей совести лицом к лицу — истинна она или ложна? Может ли кто-либо, кроме богохульника, отрицать божественное право каждого человека на земле? И все же, если эта простая строфа истинна, то каждый юридический кодекс должен быть сожжен, каждый суд упразднен, а естественная справедливость, ничем не скованная и никем не оспариваемая, должна воцариться над формами, условностями и законами, которые все до единого отрицают целостность души и равные права человека.

Сквозь всю несправедливость и неравенство мира видение демократии все еще преобладало и всегда должно преобладать, пока природа порождает и забирает обратно как господина, так и раба. Но стремление к демократии не всегда бывает высоким и благородным. Легко требовать для себя тех же прав, которыми пользуются наши ближние, но демократия Уитмена была на более высоком уровне.




I speak the pass-word primeval, I give the sign of democracys

By God! I will accept nothing which all cannot have their counterpart of on the same terms.







Эти строки дышат духом истинного гуманизма — духом, который однажды устранит все барьеры и ограничения и освободит как высоких, так и низких. Ибо нет в жизни ничего более истинного или более неизбежного в экономии природы, чем эта мудрая мысль:




Whatever degrades another degrades me,

And whatever is done or said returns at last to me.







Глубокое заблуждение — полагать, что несправедливость и зло могут причинить вред только бедным и слабым. Каждое подлое слово, каждая узкая мысль и эгоистичный поступок унижают самого агрессора, оставляют след на его душе и влекут за собой возмездие в его жизни. Точно так же ни одно доброе усилие не пропадает даром, как бы это ни казалось. Доброе слово может быть сказано глухому, праведное усилие — неверно направлено, милостыня — недостойно подана, но сердце, которое чувствует, и душа, которая пытается, стали больше от этого поступка.




The song is to the singer, and comes back most to him,

The teaching is to the teacher, and comes back most to him,

The murder is to the murderer, and comes back most to him,

The theft is to the thief, and comes back most to him,

The love is to the lover, and comes back most to him,

The gift is to the giver, and comes back most to him,—it cannot fail,

The oration is to the orator, the acting is to the actor and actress, not to the audience,

And no man understands any greatness or goodness but his own, or the indication of his own.







Уолт Уитмен был демократом в самом высоком смысле этого слова не только в своей теории личного равенства, но он также не доверял легкости и изнеженности современной жизни; он сомневался и опасался того лоска и сверхчувствительности, которые предшествуют упадку; он не верил в оранжерейные растения, в изнеженную жизнь, в роскошь и покой. Он верил в суровую, первозданную природу, в скалы и холмы, реки и сосны; он любил бессловесную и терпеливую скотину и верил в крепких мужчин и сильных женщин; в солнечный свет, дождь и воздух.




I am enamour’d of growing out of doors,

Of men that live among cattle or taste of the ocean or woods,

Of the builders and steerers of ships and the wielders of axes and mauls, and the drivers of horses,

I can eat and sleep with them week in and week out.

I think I could turn and live with animals, they are so placid and self-contain’d,

I stand and look at them and long and long.




They do not sweat and whine about their condition,

They do not lie awake in the dark and weep for their sins,

They do not make me sick discussing their duty to God,

Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania of owning things,

Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago,

Not one is respectable or unhappy over the whole earth.







Творчество Уолта Уитмена не из тех, что изношены временем. Когда он говорит о любви, это любовь к жизни, любовь к реальности, сильная любовь мужчин, глубокая любовь женщин, честная любовь, созданная природой, любовь, которая есть; а не та нездоровая, аморальная, ложная, невозможная любовь, о которой рассказывают в эротической прозе и еще более эротических стихах и которую преподносят молодым девушкам и юношам как истину, чтобы отравить и развратить их ложными и порочными взглядами на жизнь.

Но он воспевает обыденные вещи, демократию повседневности; ибо именно из малых дел складывается жизнь, и ее истинная философия заключается в том, чтобы видеть красоту, величие и взаимосвязь этих мелочей, а не тосковать по якобы значимым событиям, которые случаются редко. Александры, Цезари и Наполеоны разбросаны лишь кое-где в великом море человеческого существования, и все же каждая жизнь, измеренная справедливыми мерками, может быть столь же великой, как и их; и душа, осознающая свою целостность, знает свою собственную ценность, невзирая на мир.




I do not call one greater and one smaller,

That which fills its period and place is equal to any.







Уолт Уитмен чувствовал музыку молота и топора так же, как чувствовал гармонию симфоний Бетховена, и он понимал искусство пахаря в поле так же хорошо, как и славные творения Милле.




The young mechanic is closest to me, he knows me well,

The woodman that takes his axe and jug with him shall take me with him all day,

The farm-boy ploughing in the field feels good at the sound of my voice,

In vessels that sail my words sail, I go with fishermen and seamen and love them.




The soldier camp’d or upon the march is mine,

On the night ere the pending battle may seek me, and I do not fail them,

On that solemn night (it may be their last) those that know me seek me,

My face rubs to the hunter’s face when he lies down alone in his blanket,

The driver thinking of me does not mind the jolt of his wagon,

The young mother and old mother comprehend me,

The girl and the wife rest the needle a moment and forget where they are,

They and all would resume what I have told them.







Демократия Уолта Уитмена не заканчивалась на поле. Человек не всегда логичное животное. Большая часть практической демократии в мире остановилась на мужчинах, и, как правило, на белых мужчинах. Политическое равенство женщин едва рассматривалось; еще более важный вопрос — их экономическая независимость — остается пока далекой мечтой. Но Уолт Уитмен не знал границ равенства. Для него равенство означало равенство. Оно не могло означать ничего другого.




I am the poet of the woman the same as the man,

And I say it is as great to be a woman as to be a man,

And I say there is nothing greater than the mother of men.







Вероятно, Уолт Уитмен не стал бы приподнимать шляпу перед женщиной на улице или уступать ей место в вагоне только потому, что она женщина. Все это, возможно, и неплохо, но они проистекают из ложных представлений о женщинах, и, конечно, из-за этих ложных идей женщины теряют больше всего. Несправедливость и угнетение никогда не могут быть компенсированы рыцарством и притворной вежливостью. И зло всегда заключается и должно заключаться в тех ложных отношениях, которые они создают. Мужчины рассчитывают расплатиться с женщинами за их политическую и экономическую свободу билетами в театр и снятием шляп на публике, и в конце концов женщины становятся готовы принять эту жалкую и унизительную взятку.

«Открытая дорога», один из шедевров Уитмена, полна здравой, всеобъемлющей демократии.




Afoot and light-hearted I take to the open road,

Healthy, free, the world before me,

The long brown path before me leading wherever I choose.




Henceforth I ask not good fortune, I myself am good fortune,

Henceforth I whimper no more, postpone no more, need nothing

Done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms,

Strong and content I travel the open road.




The earth, that is sufficient,

I do not want the constellations any nearer,

I know they are very well where they are,

I know they suffice for those who belong to them.




Here the profound lessons of reception, nor preference nor denial,

The black with his woolly head, the felon, the diseas’d, the illiterate person, are not denied;

The birth, the hasting after the physician, the beggar’s tramp, the drunkard’s stagger, the laughing party of mechanics,

The escaped youth, the rich person’s carriage, the fop, the eloping couple,

The early market men, the hearse, the moving of furniture into the town, the return back from the town,

They pass, I also pass, anything passes, none can be interdicted,

None but are accepted, none but shall be dear to me.







Но демократия Уолта Уитмена была еще более инклюзивной. Почти становится модным прощать зло в других и настаивать на том, что, в конце концов, их хорошие качества дают им право на родство с нами, но это лишь одна сторона истинной демократии. Преступник — мой брат не только потому, что в нем есть все элементы добра, которые я так хорошо узнаю в себе, но и потому, что во мне есть все элементы зла, которые я вижу в нем. Уолт Уитмен был достаточно мудр, чтобы видеть чувства и страсти, которые заставляют других грешить, и он был достаточно справедлив и велик, чтобы признать все эти чувства в самом себе.




You felons on trial in courts,

You convicts in prison-cells, you sentenced assassins chain’d and handcuff’d with iron,

Who am I too that I am not on trial or in prison?

Me, ruthless and devilish as any, that my wrists are not chain’d with iron, or my ankles with iron?




You prostitutes flaunting over the pavements or obscene in your rooms,

Who am I that I should call you more obscene than myself?

O culpable! I acknowledge—I expose!

(O admirers, praise not me—compliment not me—you make me wince,

I see what you do not—I know what you do not.)

Inside these breast-bones I lie smutch’d and choked,

Beneath this face that appears so impassive hell’s tides continually run,




Lusts and wickedness are acceptable to me,

I walk with delinquents with passionate love,

I feel I am of them—I belong to those convicts and prostitutes myself,

And henceforth I will not deny them—for how can I deny myself?







Эти строки — не всплеск поэтического чувства, это искренние высказывания храброго философа и поэта, который говорит правду о себе, о вас и обо мне. Давайте будем честны насчет греха. Чем вы и я отличаемся от убийцы на виселице, проститутки на улице или грабителя в тюрьме? Насколько велика пропасть между тем, чтобы желать дом, жилище или шубу вашего соседа, и тем, чтобы забрать их, если можете? Насколько велика разница между тем, чтобы совершить выгодную сделку с соседом, получив от него больше, чем вы дали ему, и тем, чтобы просто забрать то, что у него есть? И все же одно — это бизнес, другое — воровство. Каково расстояние между ненавистью к соседу и пожеланием ему смерти: насколько велика пропасть между чувством облегчения от его смерти и убийством его своими руками? Что касается человека, то зло не в поступке, а в сердце. Нет никакой разницы между совершенным и несовершенным преступлением. Каждое чувство, которое порождает любой вид преступления, есть в сердце каждого без исключения. Природа сделала кровь некоторых из нас немного холоднее и развила осторожность немного сильнее, или судьба сделала искушение чуть меньше, и таким образом мы избежали — то есть сумели скрыть настоящую страсть, которая кипит и бурлит в наших сердцах. Пока она не умерла, зло в наших душах. Долой все эти разговоры о превосходстве и различиях. Это ханжество — чистое, простое ханжество.




I will play a part no longer, why should I exile myself from my companions?

O you shunn’d persons, I at least do not shun you,

I come forthwith in your midst, I will be your poet,

I will be more to you than to any of the rest.







Имеет ли человек право быть менее добрым, чем природа? Имеем ли мы право словом или делом судить нашего ближнего? Не можем ли мы научиться любви, милосердию и надежде у солнца, дождя, щедрой земли и пульсирующей, растущей весны? Послушайте слово Уолта Уитмена, обращенное к простой проститутке:




Be composed—be at ease with me—I am Walt Whitman, liberal and lusty as Nature,

Not till the sun excludes you do I exclude you,

Not till the waters refuse to glisten for you and the leaves to rustle for you do my words refuse to glisten and rustle for you.







И не великодушная душа Уитмена была милосердной и доброй, а правдивый, честный человек, который видел свою собственную доброту в этой женщине, а ее грех, который, в конце концов, был лишь избытком доброты, — в самом себе.

Возрожденный мир будет построен на демократии, которой учил Уолт Уитмен. Он не будет знать ни богатых, ни бедных; ни высоких, ни низких; ни хороших, ни плохих; ни правых, ни виноватых; но




I will establish *** in every city of these states inland and seaboard,

In the fields and woods, and above every keel, little or large, that dents the water,

Without edifices or rules or trustees or any argument,

The institution of the dear love of comrades.







Уолт Уитмен всегда и во всем был оптимистом. Он никогда не брал отчаянную ноту и не высказывал сомневающихся суждений. Его надежда не была прикована к слепой вере или узкому вероучению. Его оптимизм не был оптимизмом трусливого фанатика, который упрямо закрывает глаза, чтобы избежать неприятного зрелища. Он смотрел на весь мир и называл его хорошим.

Оптимизм и пессимизм в конечном счете — вопросы темперамента. Они зависят от глаза, который смотрит, а не от объекта, который он видит. Пессимист указывает на закат, отбрасывающий удлиняющиеся тени на землю, и говорит о ночи, которая наступает; оптимист показывает нам розовый рассвет, золотое обещание славного дня. Пессимист рассказывает о зиме, чье ледяное дыхание холодит и умерщвляет весь мир; оптимист указывает на весну с ее вечно повторяющимся чудом света и жизни. Прав ли пессимист или прав оптимист — ночь предшествует дню или день предшествует ночи? В конце концов, ошибаются ли наши календари — зима с ее белым саваном и холодным лицом знаменует конец года, или весна с ее распускающейся жизнью и воскрешающей силой пробуждает мертвую землю к радостной, пульсирующей жизни снова?

Над взглядом оптимиста, который видит утро и весну, и пессимиста, который видит вечер и уходящий год, стоят несколько безмятежных душ, которые смотрят на то и другое ясным взором и спокойным умом и провозглашают, что все хорошо. Утро право, и вечер прав. Прекрасно пройти через радостные врата рождения; хорошо быть заключенным в мирные объятия смерти. Редкий Уолт Уитмен в тридцать семь лет, полный здоровья, бодрости и сил, с миром перед собой, осознающий свой гений и свою силу, поет в порыве оптимизма:




I celebrate myself, and sing myself,

And what I assume you shall assume,

For every atom belonging to me as good belongs to you.




I loafe and invite my soul,

I lean and loafe at my ease, observing a spear of summer grass.




My tongue, every atom of my blood, form’d from this soil, this air,

Born of parents born here from parents the same, and their parents the same,

I, now thirty-seven years old in perfect health begin,

Hoping to cease not till death.







Снова в семьдесят лет, оглядываясь на достойно прожитую жизнь, осознавая, что последние песчинки утекают, будучи законченным инвалидом с парализованными конечностями и угасающими силами, глядя смерти прямо в лицо, которая стоит прямо перед ним; с той же милой улыбкой, той же прекрасной натурой, той же всеобъемлющей философией, он снова поет свою оптимистическую песню:




Not from successful love alone,

Nor wealth, nor honor’d middle age, nor victories of politics or war;

But as life wanes, and all the turbulent passions calm,

As gorgeous, vapory, silent hues cover the evening sky,

As softness, fulness, rest, suffuse the frame, like fresher, balmier air,

As the days take on a mellower light, and the apple at last hangs really finish’d and indolent-ripe on the tree,

Then for the teeming, quietest, happiest days of all!

The brooding, blissful halcyon days!







Должно быть, где-то есть безмятежная высота, где жизнь торжествует над смертью. Должно быть, природа не диссонирует, и конец прекрасной жизни действительно так же мирен и красив, как закат совершенного дня; что каждый день, прожитый правильно, и каждый год, достойно проведенный, должны приближать паломника к гармонии с его путешествием, которое подходит к концу.

Мир всегда содрогался перед смертью — упрямо закрывал глаза и отказывался смотреть на великий факт, который природа помещает на всем нашем пути; никогда не пытался посмотреть ей в лицо, взять ее за руку, подумать о ее мирном, прощающем, успокаивающем прикосновении; всегда называл ее врагом и никогда не думал приласкать ее как друга. Уолт Уитмен был мудрее остальных. Его философия давала ему знание, что смерть одинаково хороша, будь то открывающиеся врата к более свободной, более полной жизни или успокаивающее ложе для усталой души.

Уитмен разгадал вечную загадку; он победил смерть; он посмотрел на ее бледный облик и приветствовал ее, как приветствовал бы новое рождение. Ни один бард никогда не пел более славного гимна, чем тот, что Уолт Уитмен пропел смерти.




Come, lovely and soothing Death,

Undulate round the world, serenely arriving, arriving,

In the day, in the night, to all, to each,

Sooner or later, delicate Death,

Praised be the fathomless universe

For life and joy, and for objects and knowledge curious,

And for love, sweet love—but praise! praise! praise

For the sure enwinding arms of cool, enfolding Death.

Dark Mother, always gliding near with soft feet,

Have none chanted for thee a chant of fullest welcome?

Then I chant for thee, I glorify thee above all,

I bring thee a song that when thou must indeed come, come unfalteringly,

Approach, strong deliveress,

When it is so, when thou hast taken them

I joyously sing the dead,

Lost in the loving, floating ocean of thee,

Laved in the flood of thy bliss, O Death.

From me to thee glad serenades,

Dances for thee I propose, saluting thee, adornments and feastings for thee,

And the sights of the open landscape and the high-spread sky are fitting,

And life and the fields, and the huge and thoughtful night,

The night in silence under many a star,

The ocean shore and the husky whispering wave whose voice I know,

And the soul turning to thee, O vast and well veil’d Death,

And the body gratefully nestling close to thee,

Over the tree tops I float thee a song,

Over the rising and sinking waves, over the myriad fields and the prairies wide,

Over the dense-packed cities all, and the teeming wharves, and ways,

I float this carol with joy, with joy to thee, O Death.







Уитмен в своем кресле-каталке, физически разбитый и сломленный, но с сильным и безмятежным умом, в мире со всем светом, ожидающий заката солнца, — это урок оптимизма, лучший, чем все когда-либо произнесенные проповеди. Не имея веры ни в одну форму религии, которую когда-либо знал мир, он привел свою жизнь в такую гармонию с природой, что чувствовал каждый удар великого, вселенского сердца, и с уверенностью твердого знания он смотрел на угасающую землю и распевал песню, отправляясь в плавание по тому великому неизвестному морю, которое скрыто в вечной ночи от всех, кроме немногих великих душ, чья мудрость и проницательность дали им уверенность и доверие маленького ребенка.




Joy, shipmates, joy!

(Pleas’d to my soul at death I cry,)

Our life is closed, our life begins,

The long, long anchorage we leave,

The ship is clear at last, she leaps!

She swiftly courses from the shore,

Joy, shipmates, joy.







Осознавая целостность своей цели и внутреннюю праведность своей жизни, движимый и поддерживаемый своей широкой философией и своей терпеливой, доверчивой душой, без ложной скромности и с тем же мужественным эгоизмом, который сделал его тем, кем он был — самым добрым, самым мягким, самым справедливым, самым широким, самым мужественным человеком — Уолт Уитмен просил награду, которую заслужила его жизнь.




Give me the pay I have served for,

Give me to sing the song of the great Idea, take all the rest,

I have loved the earth, sun, animals, I have despised riches,

I have given alms to every one that ask’d, stood up for the stupid and crazy, devoted my income and labor to others,

Hated tyrants, argued not concerning God, had patience and indulgence toward people, taken off my hat to nothing known or unknown,

Gone freely with powerful uneducated persons and with the young, and with the mothers of families,

Read these leaves to myself in the open air, tried them by trees, stars, rivers,

Dismiss’d whatever insulted my own soul or defiled my body,

Claim’d nothing to myself which I have not carefully claim’d for others on the same terms,

Sped to the camps, and comrades found and accepted from every State,

(Upon this breast has many a dying soldier lean’d to breathe his last,

This arm, this hand, this voice, have nourish’d, rais’d, restor’d,

To life recalling many a prostrate form;)

I am willing to wait to be understood by the growth of the taste of myself,

Rejecting none, permitting all.







Когда человек станет проще, разумнее и правдивее — когда лихорадка цивилизации будет усмирена и эпидемия излечена; когда человек больше не будет отрицать и поносить всеобщую мать, которая дала ему жизнь, тогда придет день Уолта Уитмена. В ясном свете того возрожденного времени, когда мир оглянется на сомнения, туман и смятение сегодняшнего дня, Уолт Уитмен будет стоять один, величайший, правдивейший, благороднейший пророк эпохи, человек, не запятнанный искусственной жизнью и не тронутый ложными стандартами своего времени. В пропитанную коммерцией, нацеленную на наживу эпоху он наслаждался всей красотой земли без вульгарной жажды обладания. В мире привилегий и каст он чувствовал и проповедовал братство людей и родство всех живых существ. В эпоху ложной скромности и извращенного мышления он воспевал святость тела вместе с божественностью души. Против агностика и христианина он защищал каждую часть и долю безупречного творения творческой силы. Над унылым, сомневающимся голосом людей, сквозь самый безрадостный день и самую темную ночь, в буйстве шторма и безумии волн, его сильная, оптимистичная, обнадеживающая нота всегда звучала громче остальных, провозглашая вселенной, что все хорошо. Он видел, что в мудрой экономии и великом широком пути ложное было истинным, зло — добром, неправда — правдой, и что над всей вселенной, пронизывая всю ее кишащую жизнь, сила всемогущая, благодетельная и мудрая работала, чтобы возвысить, сохранить и очистить все целое. Бедные, слабые, страждущие, отверженные, преступники — все знали его как своего товарища и друга. Его великое, всеобъемлющее, универсальное сердце не оставляло ни одну душу за бортом, но всех одинаково он знал, жизнь всех он чувствовал, и всех до единого он любил. В его словаре не было слов горечи и ненависти, а в его философии не было права порицать или винить. В каждом своем поступке и мысли он, казалось, говорил:




“So I be written in the book of love,

I have no care about that book above,

Erase my name, or write it as you please,

So I be written in the book of love.”







По мере того как тени удлиняются и дневной свет угасает — по мере того как волосы седеют, а страсти остывают, мы все больше узнаем, что любовь — это истинная философия жизни; мы все больше пересматриваем более суровые суждения наших ранних лет; мы все больше видим, что жалость должна занять место вины, прощение — наказания, милосердие — справедливости, а ненависть должна быть заменена любовью. Когда старые знакомые лица пробуждают воспоминания о минувших днях, мы часто и часто снова боимся, что наши суждения были жестокими и несправедливыми, но каждое дело милосердия, каждый акт благотворительности и каждая мысль о жалости подобны бальзаму Галаада для наших душ. Мы, может быть, никто из нас не мудры и не велики, удача может ускользнуть от нас, а слава может никогда не прийти; но как бы мы ни были бедны, слабы или скромны, мы все же можем вписать свои имена в самую прекрасную, самую яркую книгу — книгу любви, и на ее священных страницах, заслуженно, благодаря великим истинам, которым он учил, благодаря его бесконечной, вездесущей любви ко всем, на самой первой строке будет вписано имя Уолта Уитмена.







ROBERT · BURNS
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РОБЕРТ БЕРНС.
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Трудно объяснить такой гений, как Роберт Бернс. Его жизнь и творчество, кажется, бросают вызов законам наследственности и среды в равной степени. Звери в поле едва ли были связаны с почвой теснее, чем предки, из которых он произошел; и с самого раннего младенчества он был вынужден следовать каменистым путем, которым до него шел его отец. Будучи еще ребенком, он узнал, как трудно поддерживать жизнь перед лицом недружелюбной природы и жестокого, горького мира. Он с ранних лет был приучен к труду; не к той работе, которая дает силу и здоровье, а к тяжелому, постоянному физическому труду, который унижает и ожесточает, уродует, искривляет и калечит тело и душу в равной степени. Бернсу было отказано даже в коротких годах детства — тех немногих, коротких годах, на которые большинство из нас оглядывается из своих разочарований и забот как на единственное светлое пятно на серой и ровной равнине.

Роберта Бернса следует судить не только по тем произведениям, которые он оставил нам. Судьба наделила его чудесным мозгом и еще более редким и великим даром — нежным, любящим, универсальным сердцем; но как будто она скупилась на него и стремилась уничтожить или ограничить их силу, она бросила его в социальную и религиозную среду, столь же суровую и неприступную, как холодная и бесплодная почва его родной земли; и только из этого окружения он был вынужден черпать тепло, цвет и солнечный свет, которые должны были исходить от любящих сердец, щедрых даров и яркого, синего южного неба. Оценивая силу и характер Роберта Бернса, мы должны помнить о тяжелых и жестоких условиях его жизни и судить о его великих достижениях в свете этих условий.

Пути судьбы всегда были непостижимы для человека; время от времени, через редкие, долгие промежутки, она спускается на землю и в своих руках несет замаскированный драгоценный дар, который она расточала слепому, не желающему его миру. Она проходит мимо роскошных дворцов и прекрасных обителей людей и роняет сокровище в ясли или хижину; она приходит снова, чтобы забрать его обратно у мира, который не знал его и отверг; и снова она ищет его не среди сильных и великих, а в лачуге бедняка, в тюремной камере или, возможно, на эшафоте или плахе.

Измеренная мерками нашего дня и поколения, жизнь Роберта Бернса была неудачей и ошибкой. Он вернулся к великой общей Матери таким же нагим от всех позолоченных украшений и безделушек, которые люди называют богатством, как и тогда, когда она впервые положила борющегося младенца на грудь его матери.

Роберт Бернс не был «деловым человеком»; он не был одним из «первоклассных граждан» Дамфриса — в масштабах того времени и этого; он был одним из последних, если не худшим из них. У него не было акций в корпорации и не было интереса в синдикате или тресте. У него не было ни банка, ни банковского счета. Он никогда не спонсировал библиотеку, музей или университет. Он был певцом песен — мечтателем. Он был беден, непредусмотрителен, невоздержан и, согласно шотландскому вероучению, аморален и безрелигиозен. Несмотря на свой великий интеллект, ему не доверяли, его игнорировали и презирали. Он умер в нищете и отчаянии; но великий свет его гения, который его соседи не могли увидеть или понять, стал ярче и яснее по мере того, как уходили годы. Красивый мавзолей теперь хранит его некогда забытый прах; памятники были воздвигнуты в его память везде, где знают достоинство и хранят славу; в то время как миллионы мужчин и женщин, величайших и самых скромных в мире, чувствовали, как их собственные струны сердца двигались и трепетали в унисон с музыкой этого бессмертного барда, чья песня была дыханием Природы — самой сладкой, самой нежной мелодией, которая когда-либо исходила из этого редчайшего инструмента — души преданного поэта.

Великие шедевры его гения были созданы не в приятном кабинете дома, полного утонченности, роскоши и покоя, а родились в полях, на скотном дворе, в конюшне; в то время как «монарх-крестьянин» склонялся над самыми скромными задачами, которые люди выполняют ради хлеба. Только самое обычное образование было доступно этому дитя труда, и великие мировые хранилища знаний, литературы и искусства были навсегда закрыты от его взора; и все же, имея только грубых крестьян, с которыми он проводил свою жизнь, узкую обстановку мрачных полей и серых холмов, которые были маленькой сценой, на которой он двигался, и бесплодный шотландский диалект, которым он рисовал, он взволновал сердца людей самой сладкой, самой высокой, самой чистой мелодией, которая когда-либо трогала человеческую душу.

Олив Шрейнер рассказывает об художнике, чьи картины сияли самым богатым, самым ярким светом. Его поклонники смотрели на холст и удивлялись, где он находил краски — такие более редкие, чем любые, которые они когда-либо видели раньше. Другие художники обыскали землю, но не могли найти таких оттенков, как у него; он умер с этой тайной в груди. И когда они раздевали его, чтобы надеть погребальную одежду, они нашли старую рану, твердую и зазубренную над его сердцем; и все же они удивлялись, где он находил расцветку для своей работы. Роберт Бернс, возможно, больше, чем любой другой человек, когда-либо живший, учил великой истине, что поэты не создаются, а рождаются; что богатейшая литература, ярчайшие драгоценности искусства, даже самые приятные земные перспективы — меньше, чем одна искра божественного огня, который один может зажечь истинный свет. Роберт Бернс, как и все великие художники, учил мир, что красота пейзажа, величие и пафос жизни зависят не от внешних объектов, которые природа случайно поместила перед нашим взором, а от души художника, которая одна может по-настоящему видеть и интерпретировать многообразные работы великого автора, рядом с которыми все человеческие усилия так бедны и слабы.

Милле смотрел на французских крестьян, стоящих в своих деревянных башмаках, выкапывающих картофель из земли и останавливающихся, чтобы благоговейно поклониться при звуке Ангелуса, и видел в этой простой жизни, так близкой к сердцу Природы, больше красоты, пафоса и поэзии, чем могли произвести все блестящие дворы Европы. И Роберт Бернс, чей широкий ум и сочувствующая душа делали его родным всему живому, не нуждался в том, чтобы видеть великолепие и веселье богатства и власти, посещать чужие берега и неизвестные земли; но цветы, вереск, маргаритки, мрачные поля, проливные дожди, поющие птицы, мычащий скот и, прежде всего, простые сельские жители, увиденные его глазами, прочувствованные его душой и хранимые в его всеобъемлющем сердце, были покрыты красотой и славой, которую весь искусственный мир не мог создать, и которую его гений наделил бессмертной жизнью. Роберт Бернс не заимствовал свою философию из книг, свою человечность из церкви или свою поэзию из школ. К счастью для нас, он избежал всего этого и, ничем не скованный и никем не наученный, пошел прямо к душе Природы, чтобы учиться у великого источника гармонии, красоты и единства, которые пронизывают все целое; и он рисовал их красками, взятыми из своего великого человеческого сердца. Его вселенское сочувствие дало ему понимание жизни, которого студенты науки и философии никогда не смогут достичь. Созерцая Природу и видя ее щедрые дары, расточаемые одинаково на всех ее детей, он не мог не противопоставить это эгоизму и бесчеловечности человека, который подавляет слабых и беспомощных и возвышает великих и сильных. Бернс был естественным уравнителем, и в то время как люди все еще верили в «божественное право королей», он проповедовал, что «человек был божественным Королем прав». Никто не знал лучше него несправедливости социальной жизни, в которой он жил и в которой мы живем сегодня. Бернс знал, как понимают все разумные люди, что земные блага не даются и никогда не давались в награду ни за ум, ни за заслуги.




It’s hardly in a body’s power

To keep at times, frae being sour,

To see how things are shared;

How best o’chiels are whiles in want

While coofs on countless thousands rant

And ken na how to wair’t.







Бессмертный певец песен и все его потомки получили бесконечно меньше за все труды его гения, чем обычный игрок часто получает за одну продажу чего-то, чем он никогда не владел, или одну покупку чего-то, чего он никогда не покупал; и сомнительно, чтобы все шедевры мира в искусстве, литературе и науке когда-либо принесли столько наличных тем, чьи великие, терпеливые умы тщательно и честно трудились, чтобы земля могла быть богаче, лучше и ярче, сколько часто «зарабатывалось» одним второсортным спекулянтом на одном выпуске разводненных акций.

Живя посреди аристократии, привилегий и каст, Бернс был демократом, который верил в равенство людей. Не требовалось никаких книг, профессоров или теорий, чтобы научить его несправедливости социальных условий, при которых мир жил всегда. Здесь, как и везде, он смотрел на сердце — учителя, бесконечно более честного и надежного, чем мозг.




If I’m design’d yon lordling’s slave,

By Nature’s law design’d;

Why was an independent wish

E’er planted in my mind?




If not, why am I subject to

His cruelty, or scorn?

Or why has man the will and pow’r

To make his fellow mourn?







Проповедники, авторы, учителя, судьи, профессора и юристы веками нанимались, чтобы учить справедливости рабства и глупости и преступности равных прав; но сквозь все уловки и увертки этот вопрос Бернса, прямо от сердца, а также от головы, показывает, что все эти оправдания — лишь ловушки и обман. Голос Французской революции не мог не тронуть такую душу, как у Роберта Бернса. Эта великая борьба за человеческую свободу обрушилась на мир почти с внезапностью землетрясения, и с большой долей его ужасов тоже. Здесь бедные и угнетенные почувствовали первую существенную надежду на свободу, которая пронзила долгие, темные века с тех пор, как история рассказывала о деяниях людей. Для угнетателей и сильных мира сего, которые ненавидели свободу тогда, как они всегда ненавидели ее до и после, это была дикая, страшная угроза разрушения и краха их драгоценных «прав». Когда борьба началась, Бернс наслаждался щедрой зарплатой в пятьдесят фунтов в год в качестве сборщика акцизов на виски в деревне Дамфрис. Он уже провел зиму в Эдинбурге, где его чествовали и приглашали на обеды аристократия и культурная элита столицы Шотландии, не потеряв при этом голову, хотя и не без немалого риска. Будучи знакомым и развлекателем знати и занимая прибыльную должность, у Бернса был только один путь; это было осудить Революцию и отдать свое острое перо на службу делу угнетателя; но от этого курса он наотрез отказался. Он открыто встал на сторону народа и написал «Дерево свободы», одну из своих самых волнующих песен, в его защиту.




Upon this tree there grows sic fruit,

Its virtues a’can tell man;

It raises man aboon the brute,

It mak’s him ken himsel’ man.

Gif ance the peasant taste a bit,

He’s greater than a lord man.




King Louis thought to cut it down

When it was unco sma’ man;

For this the watchman cracked his crown,

Cut aff his head an’ a’ man.







Даже эти слова недостаточно сильны, чтобы выразить его любовь к естественной свободе и его недоверие к тем формам и институтам, которые снова и снова сокрушали бесценную жемчужину, которую они притворяются защищать.




A fig for those by law protected!

Liberty’s a glorious feast!

Courts for cowards were erected,

Churches built to please the priest.







Еще выше и шире был взгляд Бернса на равенство и право. Он стоял на безмятежной высоте, откуда смотрел на всю борьбу и раздоры отдельных лиц и государств и мечтал о совершенной гармонии и всеобщем порядке, где люди и Нации в равной степени должны быть в мире, а мир объединен в одно великое общее братство, где самое заветное желание каждого должно быть высшим благом для всех. Эти прекрасные, пророческие строки, кажется, говорят о дне, столь же далеком сейчас, как и тогда, когда Бернс записал их сто лет назад. Но все же все люди, которые любят человеческий род, всегда будут надеяться, работать и говорить вместе с ним:




Then let us pray that come it may,

As come it will for a’ that,

That sense and worth, o’er a’ the earth

May bear the gree, and a’ that;

For a’ that, and a’ that,

It’s coming yet, for a’ that,

That man to man, the warld o’er,

Shall brothers be for a’ that.







Возможно, именно как певец песен литературная слава Бернса сохранится дольше всего. Ни один другой поэт никогда не вдыхал такую музыку из своей души. Его мелодии так же сладки и чисты, как бьющий ключ; и так же естественны и спонтанны, как те, что когда-либо исходили из горла соловья или жаворонка. Эти песни нельзя было создать. Чувство и страсть, которые покидали его душу, несли эту музыку так же естественно, как зефир, который обдувал струны эоловой арфы. Размер этих песен не был изучен путем сканирования латинских стихов или изучения сухих правил, которые управляют литературным искусством, но он родился из регулярных ударов пульса, которые в сердце поэтов Природы так же плавны и неизученны, как журчащий смех ее ручьев.







John Anderson, my jo, John,

When we were first acquent,

Your locks were like the raven,

Your bonnie brow was brent;

But now your brow is beld, John,

Your locks are like the snow;

But blessing on your frosty pow,

John Anderson, my jo.




John Anderson, my jo, John,

We clamb the hill tegither,

And mony a canty day, John,

We’ve had wi’ ane anither;

Now we maun totter down, John,

But hand in hand we’ll go,

And sleep tegither at the foot,

John Anderson, my jo.







Хотя он был пастушком и был окружен грязью и пылью, которые возникают от контакта с почвой, все же даже здесь Бернс находил материал для музыки и поэзии, которые будут жить, пока существуют человеческие сердца; ибо, хотя небо может быть теплее и синее на берегу Средиземного моря, чем там, где оно куполом накрывает шотландские холмы и скалы, все же одно и то же небо склоняется над ними обоими, и одни и те же бесконечные тайны скрыты в их бездонных глубинах. Трагедия смерти одинакова, будь то вызов силе Принца или вхождение в дом самого скромного крестьянина, чтобы принести первые моменты облегчения и покоя. Чудо жизни, будь то сотворенное Природой на богатом ложе Королевы или на оставленном без присмотра тюфяке крестьянина, — это та же тайна, вечно новая, вечно старая, всегда взывающая к сердцу человека. Привязанности и страсти — те глубокие чувства, которые Природа глубоко посадила в существо всех чувствующих существ и от силы которых зависит вся жизнь, — они самые глубокие и чистые, когда мы оставляем условности и атрибуты искусственного мира и приближаемся к сердцу великой Вселенской силы. С небом наверху, полями вокруг и всей Природой, пульсирующей и кишащей бьющейся жизнью, требовалось лишь одно, чтобы создать гармонию и музыку, и это был Роберт Бернс.

Старая история человеческой любви была спета им тысячу раз и в тысяче различных настроений, как никогда любовь не была спета прежде. Не имело значения, что его мелодии дышали сельскими сценами, деревенскими девушками и простыми, необразованными сердцами, которые бились так, как Природа заставляла их чувствовать, не скованные ограничениями и путами искусственной жизни. Перенесите его Мэри во дворец, украсьте ее прекрасный облик богатейшими сокровищами земли и приведите к ее стороне самого гордого дворянина, который когда-либо воздавал почести принцессе, и никакой певец — даже сам Бернс — не смог бы создать мелодию, подобную той несравненной музыке, которую он пел Хайленд Мэри.




How sweetly bloom’d the gay green birk,

How rich the hawthorn’s blossom;

As underneath their fragrant shade,

I clasp’d her to my bosom!




The golden hours, on angel wings,

Flew o’er me and my dearie;

For dear to me as light and life

Was my sweet Highland Mary.







Все условности, безделушки и блестки, которые мода и обычай используют, чтобы украсить прекрасное, могли только удешевить и сделать вульгарной ту сельскую девушку, которая побудила душу Бернса к песне.

Эти милые строки никогда не могли быть написаны ни о ком, кроме простой деревенской девушки, чьи естественные прелести тронули восприимчивое человеческое сердце:




I see her in the dewy flowers,

I see her sweet and fair;

I hear her in the tunefu’ birds,

I hear her charm the air;




There’s not a bonnie flower that springs

By fountain, shaw, or green,

There’s not a bonnie bird that sings,

But minds me o’ my Jean.







Кто был этот Бернс, который пел эти милые песни и чья музыкальная душа была взволнована каждым ветерком и тронута поэзией каждым прекрасным лицом и обликом, которые попадали в его поле зрения? Биографы, критики и поклонники восхваляли гений и искали оправдания для человека. Не прося милосердия для этого прославленного певца, давайте посмотрим на него в свете справедливости, именно таким, каким он был. Нетрудно понять характер Роберта Бернса. Его сердце было щедрым, теплым и добрым; его ум был открыт, как день, а его душа была чувствительна к каждому дыханию, которое шевелило воздух. Эти качества сделали поэта любимым в каждой стране на земле и привели к его могиле больше паломников, чем когда-либо было привлечено к гробнице любого другого поэта или автора, который когда-либо жил и умер. И все же близорукий, придирчивый, морализирующий мир, с торжественным голосом и плохо принятой мудростью, всегда говорил, насколько лучше и святее он мог бы быть и должен был бы быть. Бедный, глупый, праздный мир, неужели ты никогда не сможешь понять, что качества, которые делают нас сильными, должны также делать нас слабыми; что сердце, которое тает от страданий и боли, сделано из глины настолько чувствительной и тонкой, что оно движется и колеблется под влиянием всех эмоций души? Хотите ли вы служить слабым, страждущим и бедным — хотите ли вы успокоить их страхи, осушить их глаза и почувствовать вместе с ними жестокие невзгоды жизни — вы должны носить свое сердце на рукаве, и тогда, конечно, галки расклюют его на куски. Хотите ли вы сохранить его в безопасности, спрятанным от галок, вы должны спрятать его в груди из камня или льда и оставить его только для себя. Возможно, мы можем восхищаться человеком, который идет твердым шагом по прямому и узкому пути, не тронутый всем миром снаружи. Он никогда не чувствует и никогда не ошибается. Но мы не можем требовать от обоих людей добродетелей, которые принадлежат обоим, и когда наш выбор сделан, мы должны принять и силу, и слабость.

Мы смотрим на вершину горы, поднимающую свою увенчанную снегом голову высоко в вечную синеву, и движимы удивлением и трепетом. Вверху — бесконечное небо; внизу — мир со всеми его склоками и раздорами, облаками, молниями и штормами, но гора, холодная, бесстрастная, неизменная, не тронутая всем миром, смотрит всегда вверх, в вечные небеса. Снова мы смотрим на мирные, плодородные низины, богатые своими щедрыми урожаями, еще не рожденными — прекрасные своими извилистыми ручьями и травянистыми полями, всегда готовые щедро одаривать всех, кто просит, требуя мало и расточительно возвращая все; и мы любим тихую, сельскую, щедрую красоту этой сцены. Гора величественна и возвышенна, а уступчивые, щедрые низины тоже красивы и приятны. Мы любим их обоих, но мы не можем иметь их обоих сразу и обоих в одном.

Роберт Бернс и все люди, подобные ему, которые когда-либо жили, всегда отдавали часть своих щедрых душ. В холодном суждении мира Бернс растратил немало драгоценностей на бездумную, никчемную толпу, которая поглотила жизнь, которую он должен был потратить на более благородные вещи. Но цветок, который никогда не растрачивает свой аромат, не имеет запаха, чтобы отдавать его. Если он по-настоящему сладок, его сила уносится каждым праздным ветром, который дует. Роберт Бернс с щедрой добротой изливал свою жизнь и аромат на каждую душу, которую встречал. Он любил их всех и любил их хорошо: его чувствительная, гармоничная душа вибрировала на каждое прикосновение и двигалась в идеальной гармонии с каждым сердцем, которое попадало в пределы его досягаемости. Жизни людей, подобных ему, — это одна долгая гармония; но когда они проходят по сцене жизни, они оставляют след из разочарованных надежд, разбитых сердец и тщетных сожалений. Но из всех трагедий, больших и малых, которые отмечают их путь, самая великая и самая патетическая — это печальный и безнадежный крах, который всегда неизбежно падает на жизнь истощенного художника.

Жизнь Бернса была наполнена крушениями — обещаниями, данными и нарушенными, надеждами, пробужденными, а затем снова разбитыми о землю. Она была наполнена ими, потому что один человек не может отдать себя лично всему миру. Пороки Роберта Бернса, возможно, как и у всех остальных, кто когда-либо жил, были добродетелями, доведенными до крайности. Конечно, мир не мог понять этого тогда и не может понять сейчас, и, возможно, никогда не поймет, ибо клевета, злоба и зависть, как и смерть, всегда любят блестящую мишень. Жизнь Бернса и жизнь каждого — это старая греческая басня, рассказанная снова. Мать Ахиллеса хотела сделать его неуязвимым, окунув в реку Стикс. Она держала его за пятку, которая осталась немытой и уязвимой, и в конце концов привела его к смерти. На какую бы головокружительную высоту мы ни поднимались и какой бы неуязвимости мы ни стремились достичь, у всех нас остается нетронутая пятка, которая привязывает нас к земле. И в конце концов, это слабое и человеческое место — самая верная связь родства, которая объединяет мир.

Я оглядываюсь на Роберта Бернса, на бедную человеческую жизнь, которая угасла сто лет назад, и изучаю ее труды, чтобы узнать человека. Мне все равно, что думали его соседи; мне все равно до праздных сплетен праздного часа. Я знаю, что его бессмертные песни родились не только из его чудесного мозга, но и из самого нежного, доверчивого, самого чувствительного сердца, которое когда-либо чувствовало чужую боль. Я прекрасно знаю, что песни о любви Роберта Бернса не могли исходить ни от кого другого, кроме Роберта Бернса. Я знаю, что даже Бесконечность не могла изменить человека, оставив песни. Бернс, как и все истинные поэты, рассказывал нам то, что чувствовал и видел, и не мне просить оправданий для того или иного; но скорее благоговейно склонить голову в присутствии этой великой памяти и поблагодарить бесконечный источник жизни за то, что он благословил нас Робертом Бернсом именно таким, каким он был.

Трудно понять наше собственное существо; невозможно узнать существо нашего ближнего, но у меня есть вера думать, что вся жизнь — лишь часть одной великой всеобъемлющей силы, и что все хорошо, и ничто не плохо. Истинный стандарт для суждения о Бернсе и всех других людях дан Карлейлем, и я не могу удержаться от того, чтобы заимствовать и принять то, что он говорит:

«Мир привычно несправедлив в своих суждениях о таких людях; несправедлив по многим причинам, из которых эту одну можно назвать сутью: он решает, как суд, по мертвым статутам; и не положительно, а отрицательно, меньше по тому, что сделано правильно, чем по тому, что сделано или не сделано неправильно. Не те несколько дюймов отклонения от математической орбиты, которые так легко измерить, а отношение их ко всему диаметру составляет реальное отклонение. Эта орбита может быть планетарной, ее диаметр — шириной солнечной системы; или это может быть городской ипподром; нет, круг лошади, вращающей мельницу, ее диаметр — двадцать футов или шагов. Но измеряются только дюймы отклонения; и предполагается, что диаметр мельничной лошади и диаметр планеты дадут одно и то же отношение при сравнении с ними! Здесь лежит корень многих слепых, жестоких осуждений Бернса, Свифта, Руссо, которые никогда не слушаешь с одобрением. Согласен, корабль входит в гавань с поврежденными вантами и такелажем; лоцман заслуживает порицания; он не был всезнающим и всемогущим; но чтобы знать, насколько он заслуживает порицания, скажите нам сначала, было ли его путешествие вокруг Земного шара или только до Рамсгита и Острова Собак».

Роберт Бернс был прахом сто лет, и все же мир знает его сейчас лучше, чем соседи, которые жили рядом с его дверью. Я оглядываюсь на маленькую деревню Дамфрис — не первый и не последний город, который принимал ангелов, не ведая того. Я вижу бедного Роберта Бернса, проходящего по улице, и фарисеев и праведников, идущих по другой стороне. Обвинительный акт, выдвинутый против него общиной Дамфриса, был длинным и черным; он был невоздержан, аморален, безрелигиозен и нелоялен к существующим порядкам. Первые два, несомненно, были бы прощены, но остальные не могли быть прощены. И поэтому этот прославленный человек ходил отверженным по городу, который сегодня больше всего гордится тем, что хранит прах великого покойника, который при жизни был окружен таким ореолом славы, что его соседи не могли видеть его лица.

Сто лет назад Шотландия была крепко сжата в тисках пресвитерианской веры. Кальвинизм не очень привлекателен даже сейчас, особенно для нас, кто живет и ожидает умереть вне его лона, но даже кальвинизм смягчился и изменился за сто лет. Бернс был слишком религиозен, чтобы верить в пресвитерианскую веру, а для шотландского ковенантера не было религии вне кальвинистского вероучения. Как кто-либо может читать поэзию Роберта Бернса и не чувствовать глубокого религиозного духа, который оживляет ее строки, — это больше, чем я могу понять. Правда, он высмеивает догмы и вероучения, которые держали человечность и интеллект Шотландии в своих парализующих тисках; но вероучения и догмы — дело рук человеческих; они приходят и уходят; рождаются и умирают; служат свое время и проходят; но любовь к человечеству, инстинкты милосердия и нежности, глубокое благоговение, испытываемое в присутствии бесконечной тайны и силы, которые пронизывают вселенную, — это, основа всех религий земли, остается навсегда, в то время как вероучения и догмы рассыпаются в прах.

Шотландия сто лет назад измеряла религию Бернса по «Молитве Святого Вилли», «Святой ярмарке» и подобным песням. Мир через сто лет не сделает их единственным критерием. Дамфрис и все «Святоши» Шотландии не могли простить Бернсу написание:




O Thou wha in the heavens dost dwell,

Wha, as it pleases best thysel’,

Sends ane to heaven and ten to hell,

A’ for thy glory,

And no for ony guid or ill

They’ve done afore thee!




I bless and praise thy matchless might,

When thousands thou hast left in night,

That I am here afore thy sight,

For gifts an, grace,

A burnin, an a shinin’ light,

To a’ this place.




Lord, hear my earnest cry an’ pray’r,

Against that presbt’ry o’ Ayr;

Thy strong right hand, Lord make it bare

Upo’ their heads!

Lord, weigh it down, an’ dinna spare,

For their misdeeds.




But, Lord, remember me and mine

Wi’ mercies temp’ral and divine,

That I for gear and grace may shine,

Excell’d by name;

And a the glory shall be thine,

Amen, Amen.







Было недостаточно того, что Роберт Бернс учил религии, такой же чистой, нежной и любящей, как та, что была провозглашена самим Назарянином. Ее смысл, красота и милосердие были потеряны для тех, кто не хотел видеть. Давным-давно было записано: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Если это хоть какой-то критерий религиозной жизни, то немногие люди будут стоять так высоко в великом запределье, как Роберт Бернс. Этот бедный поэт растопил больше сердец к жалости, тронул больше душ к милосердию и склонил больше жизней к благотворительности, чем любой другой поэт, который когда-либо мечтал и пел. Не только мужчины, женщины и дети были объектами его щедрой любви и нежного сердца, но он чувствовал боль птицы, зайца, мыши и даже маргаритки, чьи корни были вывернуты на холодный ветер. Послушайте, как он поет о бедной птице, за которую он содрогается от зимнего холода:




Ilka hopping bird, we helpless thing

That in the merry month o’ spring

Delighted me to hear thee sing,

What comes o’ thee!

Where wilt thou cow’r thy chilling wing

And close thy ee?







Немногие люди, когда-либо жившие, остановились бы и горевали вместе с Бернсом, когда он разрушил бедный глиняный дом полевой мыши своим плугом. Неважно, что он делал; неважно, что он говорил; неважно, каково было его вероучение; человек, который написал эти строки, заслуживает места среди лучших и чистейших этого мира или любого другого, который может содержать Вселенная.




Wee, sleekit, cow’rin, tim’rous beastie!

O, what a panic’s in thy breastie!

Thou need na start awa sae hasty,

Wi’ bickerin’ brattle;

I wad be laith to rin an’ chase thee,

Wi’ murd’ring prattle?







В мире, который все еще наслаждается жестокой охотой, где даже священнослужители находят удовольствие в причинении боли бесчеловечным ружьем и удочкой, эти строки, написанные сто лет назад, при виде раненого зайца, ковыляющего мимо, должны поставить Бернса среди благословенных земли:




Inhuman man! curse on thy barb’rous art,

And blasted be thy murder-aiming eye;

May never pity sooth thee with a sight,

Nor ever pleasure glad thy cruel heart!




*     *     *     *     *     *




Oft, as by winding Nith I musing wait.

The sober eve, or hail the cheerful dawn,

I’ll miss thee sporting o’er the dewy lawn,

And curse the ruffian’s aim, and mourn thy hapless fate.







Это был Роберт Бернс — и все же Дамфрис, который держал эту нежную душу в своих стенах, и протестантский мир сто лет назад смотрели на Жана Кальвина, складывающего хворост вокруг фигуры Сервета, и преклоняли колени перед ним как перед покровителем, религиозным святым, в то время как они бросали во внешнюю тьму бедного Роберта Бернса с его сердцем, склоненным перед страданием раненого зайца.

Узнает ли когда-нибудь мир, что такое истинная религия? Узнает ли он когда-нибудь, что милосердие, жалость и благотворительность значат больше в глазах Бесконечного, чем все вероучения и догмы земли? Узнает ли он когда-нибудь поверить в этот прекрасный стих Роберта Бернса:




But deep this truth impressed my mind,

Through all his works abroad;

The heart benevolent and kind,

The most resembles God.







Узнает ли когда-нибудь мир, когда он молится, молиться вместе с Робертом Бернсом, как человек редко говорил с Бесконечным, в чьих неизвестных руках мы подобны пузырькам на море; великой силе, которая посылает нас во тьму, чтобы шататься через запутанный лабиринт на короткое время, а затем призывает нас обратно спать в своем всеобъемлющем сердце.




O thou, unknown, Almighty Cause

Of all my hope and fear!

In whose dread presence, ere an hour,

Perhaps I must appear!




If I have wandered in those paths

Of life I ought to shun;—

As something loudly in my breast

Remonstrates I have done;—




Thou know’st that Thou hast formed me

With passion wild and strong;

And list’ning to their witching voice

Has often led me wrong.




Where human weakness has come short,

Or frailty step aside,

Do thou, All Good?—for such thou art

In shades of darkness hide.




Where with intention I have err’d,

No other plea I have

But, Thou art good! and goodness still

Delighteth to forgive!







Дорогой Роберт Бернс, положить один цветок на вашу могилу или добавить одну гирлянду к вашей славе — это действительно привилегия. Вы были благородным человеком, посвященным в рыцари не Королем или Королевой, а титулованным Бесконечным Создателем всех нас. Вы любили мир; вы любили всю жизнь; вы были нежным, добрым и правдивым. Ваши труды, ваши слова, ваши дела будут жить и сиять, чтобы учить братству людей, родству всех дышащих существ и сделать мир более ярким, нежным, добрым местом, потому что вы жили, любили и пели.
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Человек — последнее и самое совершенное творение природы, но, как бы ни было высоко его развитие или велики его достижения, он все же дитя земли и тех грубых сил, которые сформировали всю жизнь, существующую на ней. Он не может отделить себя от среды, которая дала ему жизнь, и тысячи уз природы связывают его с давно забытым прошлым и доказывают его родство со всеми низшими формами жизни, которые произошли от этой великой всеобщей матери — Земли.

Подобно тому как существует общий закон бытия, управляющий всем живым — от бесцельных движений морского моллюска до безупречного поведения наиболее развитого человека, — так и вся человеческая деятельность, от движений дикаря, выкапывающего коренья, до работы величайшего художника с его кистью, подчинена универсальному закону и является хорошей или плохой, совершенной или несовершенной в той мере, в какой она соответствует высшему состоянию, установленному природой.

Древний дикарь обитал в пещерах и на скалах, проводя жизнь в поисках пищи и обустройстве грубого убежища от холода. Он взирал на землю, солнце, море, небо, горные вершины, леса и равнины, и все, что он видел и слышал, оставляло отпечаток в его сознании, способствуя его развитию. Подобно ребенку, он изумлялся бурям и наводнениям; он замирал в благоговейном страхе перед лицом болезней и смерти; и, чтобы объяснить то, чего не мог понять, он населил землю, воздух и море богами, демонами и тысячами других причудливых созданий своего воображения. Все эти таинственные существа были сотворены по образу природных объектов, попадавших в поле его зрения. Боги были людьми, увеличенными в размерах и наделенными чудесными силами, тогда как деревья, птицы и звери служили моделями для существ, куда более великих, чем все, что когда-либо создавала природа.

Именно разгневанный бог заставлял реки выходить из берегов, оставляя за собой разрушения; именно оскорбленный бог метал свои молнии в нечестивый мир или насылал болезни и голод на грешных детей земли. И чтобы умилостивить этих правителей, слабые и трепещущие дети древнего мира обращали свои помыслы к жертвоприношениям и молитвам. И первые смутные мысли этих грубых людей, запечатленные на памятниках и камнях, вырезанные из дерева или раскрашенные красками, заимствованными у солнца, земли и неба — словом, первое грубое искусство — родились, чтобы воспевать хвалу, прославлять деяния и живописать величие богов. Но все это было естественно для того времени и места; изваяния, высеченные иероглифы и все это примитивное начало литературы и искусства формировались на основе того, что люди видели, слышали и чувствовали, будучи увеличенными и возвеличенными, чтобы соответствовать статусу богов.

По мере того как мир взрослел, искусство стало использоваться для прославления величия и достижений царей и правителей, наравне с богами, и их гробницы украшались всем тем, что могли создать эти ранние эпохи; и все же вся литература и искусство предназначались лишь для богов и властителей мира. Тогда, даже в большей степени, чем сейчас, богатство и власть заставляли интеллект служить своей воле, и вся его сила тратилась на воспевание правителей земли и воздуха. Основой всего этого искусства пера и кисти была реальность мира, но она была настолько преувеличена и искажена ради низменных нужд царей и жрецов, что реализм в истинном смысле этого слова существовать не мог. Не годилось писать портрет короля, напоминающий человека из плоти и крови, а бог, разумеется, должен был быть гораздо величественнее короля. Не годилось писать повесть, в которой короли и принцы, лорды и леди вели бы себя как обычные мужчины и женщины, иначе в чем была бы разница между правителем и подданными? Чудесные силы, которыми романтика и миф наделили богов и ангелов, были перенесены на особ королевской крови. Удивительные достижения этих королей и принцев могли быть равны лишь деяниям богов, а бедные зависимые люди мира, жившие ради славы великих, питались легендами и сказаниями, воспевавшими силу.

Литература, скульптура, живопись, музыка и архитектура — поистине все формы искусства — были исключительной собственностью великих, и художник тогда, как и большинство нынешних, был нанят, чтобы служить сильным и поддерживать положение слабых. Никто не мечтал о том, что в обычной человеческой жизни есть красота или что в факте есть романтика. Величайшие мира сего еще не научились понимать, что каждая жизнь — это тайна, а каждая смерть — трагедия; что искра бесконечного, которая одна лишь превращает глину в жизнь, в равной степени оживляет грудь крестьянина и душу принца. Мир еще не усвоил, что муравейник так же велик, как Монблан, а травинка так же загадочна, как дуб. Только сейчас мир становится настолько тонким и утонченным, что может видеть красоту факта; что он развивает вкус, столь редкий, чтобы отличать ложное от истинного; что его может тронуть легкий бриз так же, как и зимний шторм; что он может видеть большую красоту в правдивом описании жизни, чем в напыщенных сказках, которые читают дети.

Большая часть искусства и литературы, известных миру, была неправдивой. Картины прошлого писались с искаженных умов визионеров и податливых мозгов прислужников. Они изображали невозможных богов и немыслимых святых, ангелов, херувимов и демонов — все, кроме мужчин и женщин. Святые, возможно, хороши на своем месте, но святой с нимбом вокруг головы был рожден мифом, а не искусством. Ангелы, может, и неплохи, но все здравомыслящие люди предпочтут ангела с руками ангелу с крыльями. Когда эти художники не рисовали святых и мадонн, они тратили время на изображение королей и королевских плутов; и портреты правителей были так же непохожи на тех мужчин и женщин, которых они якобы представляли, как раболепный дух живописца был непохож на дух истинного художника наших дней. Конечно, художник не стал бы писать бедняков; у них не было одежды, которая украсила бы произведение искусства, и не было ни денег, ни милостей, которыми можно было бы оплатить труд. Древний художник мог позволить себе служить бедным не больше, чем современный адвокат — защищать слабых.

После того как литература продвинулась настолько, что стала касаться не только богов и королей, авторы тех древних времен рассказывали о чудесных персонажах, наделенных невероятными силами: рыцарях с гигантской силой и волшебными мечами; принцах с дивными дворцами и грудами золота; путешественниках, которые встречали удивительных зверей и убивали их необычайными способами; великанах с телами, подобными горам, и силой волов, способных победить всех, кроме маленьких карликов. Железные дороги в те ранние времена еще не были изобретены, но путешествия облегчались использованием сапог-скороходов. Воздушные шары и телескопы были еще неизвестны, но это не мешало любимым героям вглядываться в звезды или смотреть с высоты на землю; им нужно было лишь посадить волшебное зерно перед сном, и к утру оно вырастало настолько высоким, что достигало неба; и герою, хотя он и не был искусен в лазании, нужно было просто ухватиться за стебель и сказать: «Хитчети, хатчети, вверх иду. Хитчети, хатчети, вверх иду», — и таким образом вскоре исчезнуть в облаках. Подобные сказки когда-то радовали мир, и читатели наполовину верили в их правдивость. Мы даем их детям сейчас, и лучшие из них смотрят на них с полупрезрением.

Современный человек не наслаждается этими мифами. Он смакует ложь, но она не должна быть слишком большой; она должна быть настолько малой, чтобы, хотя в глубине души он знает, что это неправда, он все же мог наполовину заставить себя поверить, что это не ложь. Большинство из нас лелеяли приятную мечту наяву и нежно цеплялись за сладкое заблуждение, хотя на самом деле знали, что это не жизнь. Современный литературный желудок становится настолько здоровым, что требует истории, хотя бы наполовину правдивой; если ложь слишком сильна, она действует как рвотное, а не как пища. Эти старые сказки утратили свою власть очаровывать, как ранее пали истории о богах и королях. Они утратили свое очарование, ибо, читая их сейчас, мы не находим отклика, рожденного опытом, из которого складывается то, что мы знаем о человеческой жизни.

Когда красота реализма будет по-настоящему познана, мы будем читать книгу или смотреть на произведение искусства и, в свете всего, что мы знаем о жизни, будем спрашивать самих себя, похожа ли картина, которую создает для нас автор или художник, на образ, рожденный сознанием, движущим нашей душой, и опытом, который дал нам знание.

Реализм поклоняется алтарю природы; он не говорит, что не может существовать сферы, в которой живут существа выше человека, или что когда-нибудь глаз не увидит более прекрасного заката, чем тот, что когда-либо рождался за облаками и морем, но он знает, что на протяжении бесчисленных веков природа медленно приспосабливала мозг и глаз человека к земле, на которой мы живем, и к объектам, которые мы видим: и совершенный земной глаз должен гармонировать с совершенной земной сценой.

Называть реализм грубым и вульгарным — значит выступать против природы и ее творений, утверждать, что человек, которого она создала, может мечтать о вещах более высоких и грандиозных, чем те, что могла раскрыть природа. Глаз великого скульптора открывает ему линии, составляющие самую совершенную человеческую форму, и он отсекает мраморный блок до тех пор, пока он не станет настолько похож на этот образ, что почти покажется живым. Природа, через века экспериментов и развития, создала эту почти безупречную форму. Она совершенна, потому что каждая часть наилучшим образом приспособлена для той отдельной работы, которую она должна выполнять. Художник знает, что он не смог бы улучшить ни один орган, даже если бы захотел, ибо все остальное в природе должно быть приспособлено к этому изменению. Он обладает мастерством воспроизвести эту форму в вечном камне, и человеческий мозг не мог бы представить формы более прекрасной и совершенной. Вот совершенный образ величайшего труда, который совершили бесчисленные века природы, и все же некоторые пытаются украсить и освятить этот труд, облачив его в одеяние, которое изменчивая мода и прихоть создают для человека.

Только вульгарное суеверие прошлого когда-либо предполагало, что воспроизведение человеческих форм в камне — это нечестивое занятие. На протяжении долгих темных веков религия учила, что плоть порочна и плоха, и что душа человека заключена в склеп, непригодный для человеческого взора. Ранние христиане ранили, ушибали и калечили свой дом из глины; они покрывали его шкурами, которые ни при каких обстоятельствах нельзя было снимать, и многие древние святые жили и умирали, никогда не взглянув на тела, данные природой. Изображения святых и мучеников, которые во имя религии были рассеяны по всей Европе, были покрыты краской и одеждой и были почти такими же отвратительными, как монахи, которые их туда поместили. Когда состояние Европы и ее религиозная мысль поняты ясно, нетрудно представить прием, который встретил первый рассвет современного реалистического искусства. Скульптура и живопись обожествляли материальное. Они рассказывали о красоте человеческой формы, которую сотни лет религиозного фанатизма объявляли плохой и порочной. Если плоть была прекрасна, то что сказать о монахах и священниках, которые скрывали ее от глаз, которые держали ее покрытой день и ночь на протяжении всей своей глупой жизни, которые калечили и ушибали, резали и терзали ее ради славы духа, который, как они думали, был скован внутри? Церковь учила, что смерть плоти — это рождение души, и поэтому они верили, что воскрешение плоти художником — это смерть души.

Этот старый религиозный предрассудок, рожденный туманным, суеверным прошлым, медленно исчезал из умов людей, но мы находим его следы даже сейчас. Истоки чувства против реалистического искусства почти забыты, но большая часть этого чувства все еще остается. Никто сейчас не стал бы утверждать, что все тело нечестиво или непригодно для взора, и все же годы обычаев и унаследованных верований заставили нас думать, что часть хороша, а остальное плохо: что природа, в своей работе по созданию человеческой формы, сделала одну часть священной, а другую порочной. Легко принять обычай за природу, а унаследованный предрассудок — за мораль. Едва ли найдется хоть одна часть человеческого тела, которую некоторые люди не считали бы святой, и едва ли найдется хоть одна, которую другие не считали бы порочной. Не стыд создал одежду, а одежда создала стыд. Если бы мы захотели искоренить из наших убеждений все, что дали нам наследственность и среда, нам было бы трудно угадать, сколько бы еще осталось. Обычай сделал большинство вещей хорошими или плохими, в зависимости от прихоти времени и места. Чтобы найти твердую почву, мы должны обратиться к природе и спросить ее, что именно способствует высшему счастью и самой долгой жизни.

Реалистический художник не может принять общепринятое мнение, каким бы оно ни было, относительно того, где именно на человеческом теле должна быть проведена мертвая линия, отделяющая священное от профанного. Есть реалисты, которые смотрят на всю красоту и прелесть мира, а также на все его несоответствия, и не стремятся ответить на старый, как мир, вопрос, существует ли за всем этим какая-то всеконтролирующая и проектирующая сила; они не отвечают, ибо не могут знать; но они стремятся коснуться тонкой струны, которая заставляет их индивидуальные жизни вибрировать в гармонии с великим сердцем той природы, которую они любят; и они не могут думать иначе, как то, что все части жизни хороши, и что, хотя люди могут различаться, природа должна знать лучше.

Есть и другие реалисты, которые верят, что видят в природе работу божественного творца, создавшего человека по своему образу и подобию как последний и высший триумф своего мастерства; что малейшая часть вселенной существует потому, что он пожелал этого. Для реалиста, который принимает эту всеконтролирующую силу, любое обвинение против части работы его господина должно восходить к автору, который все это спроектировал.

Нам не нужно говорить, что человеческое тело не могло бы быть лучше, чем оно есть; нам достаточно знать, что оно лучшее, что может иметь человек, и что его чудесный механизм был сконструирован с бесконечно большим, чем человеческое, мастерством; что каждая часть приспособлена для своей работы, и через гармонию каждой части достигается высшее благо; и что все это прекрасно, ибо делает существо наиболее приспособленным к земле. Те, кто осуждает реалистическое искусство, отрицают, что знание — это сила и что только мудрость может создать гармонию, и вместо этого настаивают на том, что есть некоторые вещи, жизненно важные для жизни и счастья, которые мы не должны знать, но что если мы должны знать эти вещи, мы должны, во всяком случае, притворяться, что не знаем. Однажды мир узнает, что все вещи хороши или плохи в зависимости от службы, которую они выполняют. Однажды он должен узнать, что способность создавать бессмертие через бесконечные последующие звенья человеческой жизни — самая прекрасная и самая ужасная из тех, что природа когда-либо давала человеку, и что игнорировать эту силу, или называть ее плохой, или не осознавать великой ответственности этого огромного факта — значит кричать против силы, давшей нам жизнь, и совершать величайший человеческий грех, ибо он может быть тем, что никогда не умирает.

Истинный художник не находит всю красоту только в человеческом лице или форме. Он смотрит на закат, окрашивающий все облака в розовый цвет, и его высшее желание — создать еще одну такую же сцену. Он никогда не мечтает о том, что мог бы написать закат прекраснее того, что освещает увядающий мир. Более прекрасный закат был бы чем-то другим. Он видит красоту в тихом озере, травянистом поле и бегущем ручье; он видит величие в водопаде и горной вершине. Он знает, что не может написать потоки и горные вершины более совершенные, чем те, что создала природа.

Развитие литературы было подобно развитию искусства: от чудесного и мифического к естественному и истинному. Сказания и легенды древнего прошлого были не об обычных людях и обычных сценах. Они не могли впечатлить неразвитый интеллект далекого прошлого. Литератор не мог обожествлять крепостного или рассказать простую историю бедняка. Он должен был писать, чтобы поддерживать статус мира и угождать принцу, который давал ему пищу; поэтому он рассказывал о королях и королевах, о рыцарях и дамах, о борьбе и завоеваниях; и краской, которую он использовал, была человеческая кровь.

Мир привык к этим древним сказаниям, к сценам крови и войны, к романам, которые будоражат душу и заставляют волосы вставать дыбом. Он читал эти истории так долго, что истинное кажется обыденным и непригодным для заполнения страниц книги. Но все это время мы забываем тот факт, что история не могла бы очаровать, если бы мы наполовину не верили в ее правдивость. Мы учимся любить и ненавидеть мужчин и женщин в рассказе; мы проявляем интерес к их жизням; мы надеемся, что они преуспеют или потерпят неудачу; нам не должны на каждой странице говорить, что люди в книге — соломенные чучела, что таких существ никогда не существовало на земле. Мы не могли бы проявлять интерес к мужчинам и женщинам, которые являются мифами, вызванными к жизни, чтобы играть свои роли, и напоминающими нам каждым сказанным словом, что, независимо от счастья или муки, которые автор заставляет их чувствовать, они лишь мифы и не могут знать ни радости, ни боли.

Может быть, реалистическая история и обыденна, но такова и жизнь, а реалистическая история правдива. Среди бесчисленных миллионов на земле лишь кое-где и время от времени рождается душа из могучей глубины, которая вскоре не возвращается в великое море, не оставив ряби на волнах.

В пьесе жизни каждый актер кажется важным самому себе; мир, который он знает, вращается вокруг него как центральной фигуры сцены; его друзья радуются всей удаче, которую он достигает, и плачут вместе с ним во всем его горе. Для него мир ограничен лицами, которые он знает, и сценами, в которых он живет. Он забывает о великом бурлящем мире снаружи и не может представить, как мало места он занимает в той бесконечности, которая ограничивает его жизнь. Он умирает, и несколько скорбящих друзей оплакивают его день, а мир даже не знает, что он когда-либо жил или когда-либо умер. В обычной жизни почти все события обыденны; но несколько важных дней редко разбросаны среди всех тех, что проходят между колыбелью и могилой. Мы едим и пьем, мы работаем и спим, и кое-где великая радость или горе прокрадываются в наши жизни и оставляют день, который выделяется на фоне монотонности всех остальных, подобно пирамидам на ровных равнинах; но эти события очень редки и важны только для нас самих, а в остальном мы идем ровным и медленным шагом по короткому и узкому пути жизни и полагаемся только на обычные вещи, чтобы занять наши умы и скрыть от глаз мраморный камень, который кое-где поблескивает сквозь нависающие деревья как раз там, где дорога обрывается.

Старый роман, который мы привыкли читать и к которому мир так нежно привязан, не имел понятия о связи или перспективе. В нем был герой и героиня, а иногда и не один. Вращение планет было менее важным, чем их любовь. Война, кораблекрушение и пожар — все сговаривалось, чтобы создать кульминацию сцены, и весь мир замирал, пока сердца и руки влюбленных не соединялись. Широкие океаны, горящие пустыни, арктические моря, непроходимые джунгли, разгневанные отцы и даже коварные матери были беспомощны против указа, который вынесла судьба, и когда все барьеры были пройдены и любовь восторжествовала над невозможностями, история заканчивалась; в остальной жизни ничего интересного произойти не могло. Иногда в ходе истории, если осложнения были слишком велики, вводился удар молнии или землетрясение, чтобы уничтожить злодея и помочь браку. Землетрясения иногда случаются, и реалистический романист мог бы написать историю о такой сцене, но тогда любовная интрига была бы лишь эпизодом землетрясения, а не землетрясение — эпизодом любовной интриги.

В реальной жизни чувства играли важную роль, и иногда великие дела совершались и страдания переносились во имя любви, но большинство дел человеческого сердца были такими же естественными, как и другие события жизни.

Настоящая история любви — это, как правило, простая вещь. «У проселочной дороги, на пологом холме, живет фермер в доме, который принадлежал его отцу прежде. У него есть дочь, которая снимает сливки, застилает постели и ходит по вечерам в школу пения. В доме есть и другие члены семьи, но наш рассказ их не касается. На лугу за домом сурок вырыл свою нору и вырастил семью в своем скромном жилище. Через долину, всего в миле оттуда, живет другой фермер. У него есть сын, который пашет поля, выполняет работу по хозяйству и ходит по вечерам в школу пения. Он не умеет петь, но посещает школу так же регулярно, как если бы умел. Конечно, он не позволяет девушке идти домой одной, а весной, когда школа пения заканчивается, он навещает ее в воскресный вечер без всяких оправданий. Если бы девушка не жила так близко, мальчик увлекся бы другой девушкой примерно того же возраста, которая тоже ходила в школу пения. За домом второго фермера есть еще одна нора сурка и дом сурка. После года или двух ухаживаний мальчик и девочка женятся, как их родители до них, и они выбирают красивое место у дороги, строят рядом еще один дом и оседают для обычной жизни: и так мир движется дальше. И сурок на одной ферме встречает сурка на другой, и они выбирают тихое место у пня, никому не мешая, где, как они думают, имеют право быть, и роют еще одну нору и делают еще один дом». Ведь в конце концов люди и животные очень похожи, и природа любит их обоих и любит их всех, и посылает их прочь, чтобы изгнать одиночество с земли, а затем забирает их обратно в свою любящую грудь, чтобы они спали.

Может быть, в реалистической повести мало великих событий, но каждое событие обращается к жизни и не может не пробудить наши воспоминания и не заставить нас прожить прошлое снова. Великие авторы натуралистической школы — Толстой, Харди, Хоуэллс, Доде, Ибсен, Флобер, Золя и им подобные — заставили нас думать и жить. Их слова отполировали наш разум и открыли тысячи картин, которые висят на стенах памяти, покрытые пылью лет и скрытые от наших глаз. Иногда, конечно, мы плачем от боли при виде картины, которая предстает перед нашим взором, но жизнь состоит из эмоций, и мы не можем по-настоящему жить, если глубины не взволнованы. Эти великие мастера, правда, могут иногда шокировать сверхчувствительных людей историями, которые они рассказывают о жизни, но если история правдива, зачем скрывать ее от наших глаз?

Нет ничего более обычного, чем протест против порочных историй реалистической школы, наполненных рассказами о страсти и грехе; но тот, кто отрицает страсть, отрицает всю жизнь, существующую на земле, и кричит против матери, давшей ему жизнь. И тот, кто игнорирует эту истину, с презрением проходит мимо величайшего факта, который природа запечатлела в мире. Те, кто осуждает как чувственные рассказы Толстого и Доде, все еще защищают любовные истории, которыми полна наша литература. Те слабые и глупые истории, которые делают женщин пригодными только для того, чтобы быть игрушками мира, и отказывают им в единой мысли или праве, кроме как служить своему господину — мужчине. Эти оппоненты не утверждают, что истории, затрагивающие чувства и привязанности, не должны рассказываться, они одобряют эти истории; они просто настаивают на том, чтобы они были ложными, а не истинными. Старый роман наполнял ум школьницы тысячами мыслей, которым не было места в жизни — десятью тысячами картин, которые она никогда не могла увидеть. Он учил, что когда-нибудь она встретит принца в маскировке, которому она свободно отдаст свою руку и сердце. Поэтому она отправлялась в путь, чтобы найти этого принца, и чем более замаскированным он был, тем более уверенной она становилась в том, что он — тот самый принц, которого она искала. Реалист рисует страсти и привязанности такими, какие они есть. И мужчина, и женщина могут видеть их красоту и их ужас, их истинное положение и отношение, которое они имеют ко всей остальной жизни. Он не стал бы обманывать девушку верой в то, что ее индивидуальность должна быть уничтожена и поглощена ради этого чувства, которое не раз из десяти тысяч не могло реализовать обещания, данные романом; но он оставил бы ее как личность, чтобы она могла извлечь максимум из жизни, со всей надеждой и шансом на завоевание, которые мужчины взяли для себя. Также реалист не стал бы слепо кричать против этих глубоких страстей, которые двигали мужчинами и женщинами в прошлом и которые должны оставаться яростными и сильными, пока существует жизнь. Он научен ученым, что самый яростный жар может быть преобразован в свет, и научен жизнью, что из самых сильных страстей иногда рождаются самые сладкие и самые чистые души.

В эти дни вероучений и теорий, проповедников на кафедре и вне ее, нам говорят, что все романы должны иметь мораль и быть написаны для достижения какой-то цели. Поэтому у нас есть романы о религии, войне, браке, разводе, социализме, теософии, правах женщин и других темах без конца. Недостаточно того, что проповедники и лекторы говорят нам, как думать и действовать; романист тоже должен попробовать свои силы в проповедовании. Он начинает с теории, и каждая сцена и инцидент должны быть согнуты, чтобы сделать ясным, что автор верит в определенные вещи. Деяния мужчин и женщин в книге вторичны по отношению к взглядам, которых придерживается автор. Теории могут быть верными, но бедные персонажи, которые должны приспосабливать свои жизни к этим идеальным состояниям, печально искажены и вывернуты из формы. Реалист тоже хотел бы преподать урок, но он не стал бы нарушать ни единого факта ради всех теорий в мире — ибо теория не могла бы быть истинной, если бы она совершала насилие над жизнью. Он рисует свою картину настолько правдивой и совершенной, что все люди, которые смотрят на нее, знают, что это подобие мира, который они видели; они знают, что это мужчины, женщины и маленькие дети, которых они встречают на улицах; они видят условия их жизни, и мораль картины глубоко проникает в их умы.

Есть так называемые ученые, которые создают теорию, а затем собирают факты, чтобы доказать ее истинность; настоящий ученый терпеливо и беспристрастно собирает факты, а затем формирует теорию, чтобы объяснить и гармонизировать эти факты. Вся жизнь несет в себе мораль, и истинный художник должен преподавать урок каждым своим фактом. Некоторые утверждают, что моральный учитель не должен говорить правду; реалист придерживается мнения, что не может быть морального учения, подобного истине. Мир устал от проповедников и проповедей; сегодня он просит фактов. Он устал от фей и ангелов и просит плоти и крови. Он смотрит на жизнь такой, какая она есть, на ее красоту и ее ужас, ее радость и ее печаль; он желает видеть все это; не только принца и миллионера, но и рабочего и нищего, господина и раба. Мы видим прекрасное и безобразное и вместе с этим знаем, что такое мир и каким он должен быть; и истинная картина, которую автор увидел и нарисовал, волнует сердце, побуждая к более святым чувствам и более грандиозным мыслям.

Именно из реалий жизни рождаются высшие идеалы. Философ может рассуждать с безошибочной логикой и показать нам, в чем мир неправ. Экономист может рассказать нам о прогрессе и бедности, которые идут рука об руку; но это теории, а абстрактное не может чувствовать боль. Диккенс вышел на улицы великого города и нашел бедного маленького Джо, подметающего перекресток своей метлой. Вокруг была роскошь и элегантность, которые богатые всегда присваивали себе; большие особняки, изящные кареты, красивые платья, но во всем великом городе домов и жилищ бедный маленький Джо не мог найти места, где приклонить голову. Его домом была улица, и каждый раз, когда он останавливался на мгновение в толпе, полицейский касался его своей дубинкой и приказывал «двигаться дальше». Наконец, оборванный, несчастный, почти умирая от «движения дальше», он опустился на холодные каменные ступени великолепного здания, воздвигнутого для «Распространения Евангелия в зарубежных странах». Когда мы думаем о несчастном, оборванном Джо посреди всей этой роскоши и богатства, мы видим десятки тысяч других беспризорников в великих городах мира, и мы осуждаем так называемую цивилизацию земли, которая строит особняки богатых и великих на лохмотьях и страданиях бедных.

Истинный реалист не может поклоняться алтарю власти или продавать свои дары за золото. Глазом художника он видит мир именно таким, какой он есть, и рассказывает историю, верную жизни. Он сочувствует каждому бьющемуся сердцу, иначе он не смог бы рисовать их так, как он это делает. Нужна душа, чтобы согреть статую до жизни и создать живую плоть и бегущую кровь, и каждая истинная картина, которую он пишет или рисует, делает мир лучшим местом для жизни.

Художники реалистической школы обладают настолько тонким чувством, что не могут не уловить вдохновение, которое наполняет все лучшие умы мира надеждой на большую справедливость и более равную социальную жизнь. С видением провидца они чувствуют приближающийся рассвет, когда на земле воцарится истинное равенство; время, когда демократия больше не будет ограничена конституциями и законами, а станет частью человеческой жизни. Величайшие художники мира сегодня рассказывают факты и рисуют сцены, которые заставляют человечество остановиться, задуматься и спросить, почему один должен быть господином, а другой — крепостным; почему часть мира должна трудиться и прясть, должна изнурять свою силу и жизнь, чтобы остальные могли жить в праздности и покое.

Художники старого времени думали, что служат человечеству, рисуя святых, мадонн и ангелов из мифов, которые они создавали в своих мозгах. Они рисовали войну с длинными рядами солдат, одетых в униформу, выглядящих пухлыми и веселыми; и сцена битвы всегда рисовалась со стороны победоносного лагеря, с прапорщиком, гордо водружающим свои яркие знамена на вал врага. Один или двое умирали, но всегда в объятиях своих товарищей, слушая крики победы, наполнявшие воздух, и думая о праведном деле, за которое они сражались и умирали. В последние минуты они мечтали о приятных кладбищах дома и о могилах, которые содержатся в чистоте любящими, благодарными друзьями; и улыбка радости сидела на их изможденных лицах, которая была настолько сладкой, что казалось несправедливостью не умереть на войне. Они рисовали мир как белокрылого голубя, опускающегося на холодную и увядающую землю. Между ними было ясно, какой выбор сделает мальчик, и таким образом искусство служило государству и королю.

Но Верещагин писал войну; он писал войну настолько правдиво, что, глядя на эту сцену, мы начинаем жаждать мира. Он изобразил войну такой, какой она была всегда и какой будет всегда — ужасающей и кошмарной сценой, где люди, опьяненные слепым неистовством, которое правители называют патриотической гордостью, и обезумевшие от барабанного боя, звуков флейт, дыма, выстрелов, снарядов и потоков крови, стремятся калечить, ранить и убивать, потому что правитель отдал приказ. Он рисует поле битвы, поле жизни и смерти; поле бойни и крови; и кто эти люди, сражающиеся как демоны и дьяволы, доведенные до отчаяния? Что это за причина, заставляющая их забыть, что они люди, и состязаться со зверями в проявлении своей жестокой жажды крови? Они кричат о доме и родной земле, но у них нет домов, а владельцы их родной земли существуют за счет их труда и крови. Дворяне и принцы, ради которых ведется эта битва, находятся далеко на холме, вне досягаемости пуль и снарядов, и оттуда они наблюдают, как их рабы проливают свою кровь, чтобы удовлетворить гордость и жажду власти своих правителей. Кто этот враг, с которым они сражаются? Такие же люди, как они сами, которые слепо идут на смерть по приказу другого короля, рабы, у которых нет земли, которые безропотно отдают свой труд или кровь, что бы ни потребовали их правители. У этих сражающихся солдат нет причин для распри, но их правители живут тем, что разжигают в их сердцах любовь к родной земле — любовь, которая заставляет их ненавидеть своих братьев-тружеников из других стран и бездумно маршировать на смерть, чтобы удовлетворить прихоть короля. Но давайте взглянем еще раз после того, как битва отгремела. Здесь мы видим разруху и руины борьбы; поле теперь безмолвно, оно отдано мертвым, хищным зверям и ночи. Юный солдат лежит на земле; снег быстро падает на его тело; одинокие горные вершины возвышаются со всех сторон; вокруг — следы войны. Его мундир испачкан и запачкан, на груди виднеется красное пятно. Это не тот цвет, который его страна вплела в его мундир, чтобы привлечь его взгляд и заманить на смерть; это пятно твердое, рваное и холодное. Это кровь его жизни, вытекшая через отверстие, проделанное острием сабли, направленной к сердцу. Его тело окоченело и остыло, ибо он мертв. Жестокая рана и ледяной воздух сделали свое дело. Правительство, отнявшее его жизнь, учило этого бедного мальчика любить свою родную землю; ребенком он мечтал о сценах славы и могущества, о том, как весь огромный мир ждет, чтобы пасть к ногам его волшебной силы. Он мечтал о войне и борьбе, о победе и славе; если ему суждено умереть, добрые руки погладят его лоб, а любящие друзья будут беречь его могилу и память о нем, потому что он погиб на войне. Но в конце концов рядом нет ни одного человеческого глаза, когда туман ночи и туман смерти скрывают от него одинокие горы. Снег повсюду, а воздух наверху сер от падающих хлопьев, которые скоро скроют его от мира; и когда снова придет лето, никто не сможет отличить его белеющие кости от всех остальных. Единственная жизнь на этой сцене — канюк, медленно кружащий в воздухе над его головой, ожидая, чтобы убедиться, что смерть наступила. Птица смотрит вниз на мальчика, в глаза, которыми он впервые взглянул на этот огромный, широкий мир и которые нежно целовала его мать; на эти глаза канюк начнет свою трапезу.

Не весь мир прекрасен, и не вся жизнь хороша. У истинного художника нет права выбирать только прелестные уголки и заставлять нас думать, что это и есть жизнь. Он должен представить мир перед нашими глазами и заставить нас читать и учиться. Поскольку он любит истинное и благородное, он должен показать ложное и дурное. Поскольку он стремится к истинному равенству, он должен изобразить господина и раба. Он должен говорить правду, и говорить ее всю, должен повторять ее снова и снова, пока даже самое глухое ухо не услышит, а самый тупой ум не задумается. Он не должен сворачивать с пути, чтобы угодить миру, рисуя только приятные картины и рассказывая только милые сказки. Он должен думать, и рисовать, и писать, и работать до тех пор, пока мир не узнает так много и не станет настолько хорошим, что все истинное станет прекрасным, а все реальное — идеальным.
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СКЕЛЕТ В ШКАФУ
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Шкаф так долго был отведен скелету, что мы привыкли считать эту комнату его подходящим и естественным домом; она была отдана этому гостю, потому что это самая темная, самая тесная и наименее заметная комната в доме. Дверь можно надежно запереть, и лишь изредка мир снаружи может услышать скрежет костей. И все же, как бы уединенно и неиспользуемо ни казалась эта гостевая комната, и как бы тщательно мы ни запирали дверь и ни затемняли каждую щель и трещину в стенах, мы всегда осознаем, что обитатель там, и останется до тех пор, пока дом не будет закрыт, а последний жилец не уйдет, чтобы никогда не вернуться. Сам факт того, что мы так стараемся удержать скелет в его надлежащей комнате, делает еще более невозможным забыть о том, что он там. Время от времени мы просыпаемся в испуге при мысли о том, что может случиться, если он выломает дверь и начнет бродить по дому, а затем выйдет в широкий мир и расскажет всем мирным, доверчивым соседям, из какого дома он сбежал; и все же мы каким-то образом осознаем, что слух о его страшном присутствии уже распространился настолько, насколько мы известны. Человек — удивительно приспособляемое животное; он легко вписывается в среду, в которую помещен. Он переходит от младенчества к детству и от детства к отрочеству так же плавно, как спокойная река течет к ожидающему морю. Каждое обстоятельство и окружение его жизни, кажется, были созданы для него. Внезапно новое желание овладевает его душой; он поворачивается спиной к дому своего детства и уходит один. Через некоторое время вокруг него вырастает новая семья, и он забывает группу, которая собиралась у очага его отца. Он может потерять ногу или состояние, но вскоре приспосабливается к изменившимся условиям, и жизнь продолжается так же естественно и легко, как и прежде. Под его крышей рождается ребенок; он занимает место в его сердце и доме, и через некоторое время он едва может вспомнить день, когда его там не было. Приходит смерть, и члена его маленькой группы уносят, но время проливает свой исцеляющий бальзам на раны, и жизнь продолжается, почти не осознавая, что умерший когда-либо жил. Но в то время как мы естественно приспосабливаемся ко всему живому и к постоянно меняющимся сценам, скелет в шкафу всегда остается незваным гостем, как бы долго он ни обитал под крышей. Даже если мы можем забыть о его реальном присутствии на короткое время, все же ни одна сцена не бывает настолько совершенной и ни одно наслаждение настолько великим, чтобы мы не чувствовали облако, отбрасывающее тень на наше счастье, или тяжесть какого-то бремени на нашей душе; и когда мы останавливаемся, чтобы спросить о причине, ухмыляющийся скелет напоминает нам, что он с нами даже здесь.

Этот призрак стоит совершенно отдельно от других печалей нашей жизни; возраст кажется бессильным забыть, и время не принесет своих вечно свежих, повторяющихся сцен, чтобы стереть память о прошлом. Это не потому, что скелет на самом деле такой уж ужасный гость. Добрый и любящий плющ нежно обвивает каждый зияющий шрам и крошащийся камень, пока вся руина не покроется прекрасной зеленью. Разлагающаяся груда камней стоит открытая солнцу, дождю и воздуху. Она не прячет свою голову и не извиняется за пятна и трещины, которые отмечают ее лицо, и добрая, прощающая природа берет руину, со всеми шрамами, и смешивает их со своими смягчающими годами и прекрасным ликом в красивое гармоничное целое; но в отличие от руины, скелет в шкафу — это заброшенный, отверженный ребенок. С каждым вздохом мы настаиваем, что в комнате никого нет. Мы отказываемся принять его в свои сердца и дома и признать его своим. Мы стремимся задушить его до смерти, и каждая новая попытка не только показывает наш убийственный умысел, но и доказывает, что скелет — это не безжизненная вещь, а наделенная бессмертной жизнью. Чем ярче свет огня, сияющий вокруг нашего очага, тем более пустынным и унылым кажется вой ветра снаружи, ибо сквозь его холодные порывы бродит изгой, чье законное место — в самом ярком углу комнаты.

Наше постоянное раздражение и печаль от этого страшного присутствия вызваны не тем, как скелет ведет себя по отношению к нам, а тем, как мы обращаемся с нашим гостем. Если бы мы посмотрели прямо в его ухмыляющийся череп, он, возможно, не показался бы таким уж отвратительным на вид. У него есть право ухмыляться. Возможно, это лишь мрачная улыбка от осознания того, что он озвучил последнюю печаль и что впредь больших бед не предвидится; возможно, это насмешливая, сардоническая ухмылка при мысли о нашем замешательстве из-за его нежеланного присутствия и знании того, что мы не можем его выгнать.

Нет более верного показателя истинного характера, чем то, как мы обращаемся со скелетами, с которыми живем. Некоторые бегут к двери шкафа и пытаются запереть ее покрепче, когда к ним приходит сосед. Если случайно возникает хоть какой-то страх разоблачения, они стоят на страже снаружи и торжественно протестуют, что в комнате никого нет. Их беспокойство и поспешность ясно показывают страх, как бы их ненавистный гость не показал свое лицо; и, конечно, в уме соседа возникает видение скелета, гораздо более ужасного, чем тот, что за дверью, или чем кто-либо может быть. Если незадачливый тюремщик действительно боится, что грохот костей узника был услышан снаружи, он считает своим долгом тщательно объяснить или утомительно скрыть каждую деталь и обстоятельство, которые вызвали присутствие призрака в доме. Все это может лишь показать, что гостя ужасно видеть или что тюремщик настолько беден и слаб, что сам является беспомощным узником своей глупой гордости и немужественного страха. Это может лишь подчеркнуть присутствие, которое он так тщетно пытается отрицать. Есть также те, кто знает, что их скелет был замечен, или те, кто, потеряв все, кроме этого настойчивого, ухмыляющегося гостя, вытаскивают его и выставляют напоказ миру, чтобы получить сочувствие или деньги своих соседей и друзей, подобно калеке-нищему, стоящему на углу и протягивающему шляпу каждому прохожему. Истинный человек не скрывает виновато, не объясняет тревожно и не выставляет напоказ вульгарно. Он живет своей жизнью, как может, и позволяет ей оставаться такой, какая она есть. Тысяча пустых историй могут быть правдой или ложью. Один мог видеть лишь определенные вещи и причислить его к святым. Другая маленькая душа, никогда не чувствовавшая широты и глубины человеческой жизни, могла видеть лишь его шрамы и отвергнуть его. Но стоя рядом с ним или пожимая его сильную, сочувствующую руку, никто не думает о нимбах или шрамах и не просит объяснений того или иного, ибо во всем его существе чувствуется божественное присутствие великой души, которая жила и любила, грешила и страдала, и была укреплена и очищена всем этим.

Скелет на самом деле добр, раз он лишь ухмыляется, когда мы смотрим ему в лицо. Из всего нашего домашнего хозяйства он получил самое суровое обращение с нашей стороны. Он помог нам больше, чем кто-либо другой, и был заперт в шкафу за свои старания. Возможно, он пришел по нашему собственному приглашению, принеся нам самую острую, самую дикую радость, которую когда-либо знала наша жизнь. Мы с радостью испили это удовольствие до дна, а затем хладнокровно заперли воспоминание в самой темной дыре, которую смогли найти. День, когда он пришел, почти стерся из нашей памяти, и безумную, дикую радость, которую мы знали, уже никогда не пробудить из выгоревших страстей прошлого, но скелет, который поднялся мрачным и призрачным из угасающего пламени, остается, чтобы насмехаться, издеваться и делать нас печальными. И теперь, когда день прошел, а чаша испита, мы обвиняем бедного призрака в нашей постоянной боли и забываем о радости, которую он принес. Мы с ужасом смотрим на эти насмешливые, ухмыляющиеся кости, которые не можем прогнать, и забываем время, давным-давно, когда эти сухие палки были покрыты прекрасной и соблазнительной плотью.

Может быть, мы всегда будем содрогаться, слыша грохот костей, когда проходим мимо двери шкафа, но из справедливости к обитателю мы должны отдать ему должное за радости давних лет. И это возвращает нас к старому вопросу о балансе боли и удовольствия, добра и зла, правильного и неправильного. Может быть, в таинственном устройстве весов природы момент высшего блаженства перевесит вечность боли. В бесконечной экономии, чья жизнь значила больше — Наполеона или бедного французского крестьянина, который прошел через безвестное существование к неизвестной могиле? Краткая слава Аустерлица сменилась горечью Ватерлоо и долгим молчанием жизни изгнанника, в то время как крестьянин прошел свой короткий путь без амбиций и заполнил безымянную могилу без сожалений. Что больше и прекраснее: безупречная жизнь терпеливого животного или извилистый, окольный путь человеческой души? Только тусклый уровень не приносит ни печали, ни сожаления. Это бесплодная почва, где не растут сорняки, и пустой шкаф, где не будет жить скелет.

Мы не должны помнить скелет только за радость, которую он принес; с того дня, как он пришел, он был величайшим благодетелем, которого знала наша жизнь. Когда безумный бред прошел, а последний затянувшийся аромат почти иссяк, этот презираемый скелет остался единственным спутником, чье присутствие должно навсегда связывать нас с теми чувствами, которые были свежими, истинными и прямо из сердца природы, и с тем миром, который когда-то был зеленым, молодым и наполненным пульсирующей жизнью. Когда тени сгущаются над нашей головой, а наши некогда блуждающие ноги механически ступают на узкую тропу, такую прямую и ровную в конце, мы можем время от времени содрогаться при мысли о мрачном скелете, чья жизнь так далека от наших трезвых поздних «я»; но с содроганием приходит искра, вспышка того великого, естественного света и тепла, которые когда-то владели этим шатким каркасом и давали такое глубокое и всепоглощающее чувство и силу цели, что искусственная жизнь искусственного мира кажется не более чем тусклой свечой, сияющей рядом с великолепным солнцем.

Именно истощенные эмоции старости, которые люди называют благоразумием, всегда предупреждают юность о глупости ее грехов. Именно ухмыляющийся скелет, правдиво говорящий из памяти других дней, настаивает на том, что утро жизни содержало счастливые часы. Переживает ли старость глупости детства или человек перерастает мудрость юности? Самые шумные проповедники часто те, чьи естественные духи побудили их испить жизнь до дна. Они настолько глупы, что думают, будто других можно научить на их опыте, и бормочущие седобородые старцы одобряют превосходство и мудрость проповедей, которые они читают. Они недостаточно мудры, чтобы знать, что их болтовня более тщетна и глупа, чем лепет их детских дней. Именно растущий, жизненно важный сок жизни сделал их детьми много лет назад; именно ледяное, парализующее прикосновение старости делает их снова лепечущими, проповедующими детьми. С таким же успехом спокойное и безмятежное озеро могло бы учить красоте покоя кипящий, бурлящий водопад, который с грохотом низвергается в бездну Ниагары. Когда беспокойные воды достигнут озера, они тоже станут спокойными. Природа гораздо мудрее человека. Она делает так, чтобы первое детство предшествовало второму. Если бы возраст благоразумия пришел с юностью, это был бы скучный и прозаичный мир на короткое время; затем жизнь угасла бы на земле, и смерть восторжествовала бы над всем.

Но это самые малые причины, по которым мы должны почитать заброшенный скелет, который мы безжалостно бросили в шкаф, как будто это нечто отвратительное. Этот жуткий скелет, вечно втискивающий свои нежеланные кости в наше присутствие и наши жизни, был самым терпеливым, настойчивым, постоянным учителем, которого знали все наши годы. Мы смотрим назад сквозь длинную тусклую перспективу прошлого, назад к маленькому доверчивому ребенку, который когда-то прижимался к материнской груди и из чьих любящих уст и нежной души впервые узнал о жизни, ее искушениях и грехах; назад к ней, чья каждая мысль была благословением для жизни, которая когда-то была частью ее самой. Мы до сих пор помним слова этой матери, учившие нас, как жить, и говорившие нам, как умереть. Мы всегда знали, что ни одна эгоистичная мысль не вдохновляла ни единого ее слова, и все же раз за разом мы сбивались с пути, который она указывала. Мы не могли удержаться на дороге, а через некоторое время и не пытались. Снова наш учитель рассказывал нам о пути. Он тоже был добрым и хорошим, знал путь, по которому нам следует идти, и показывал нам все плохие последствия греха, но мы все равно спотыкались. Пришел проповедник и рассказал нам о прекрасных небесах, прямо в другом конце узкого пути, и о зияющей бездне ада, к которой вели наши нетвердые шаги; но мы не вняли его торжественным тонам, хотя они, казалось, исходили с авторитетом самого Бога. Шли годы, голос нашей матери затих, слова учителя умолкли, угрозы проповедника стали пустым, полым звуком; и на их месте появился ухмыляющийся скелет, рожденный из наших собственных желаний и поступков; менее любящий, чем нежная мать, более реальный и жизненный, чем учитель, более здравый и правдивый, чем пустые слова проповедника. Он был всегда рядом и настойчив; он был частью нас самих.

Мы ненавидели и боялись этой ненавистной вещи; мы запирали ее в шкафу и отрицали, что она там; но сквозь яркость дня и долгие и безмолвные часы ночи мы слышали ее гремящие кости и чувствовали ее присутствие рядом с нами. Ни один учитель нашей юности не был похож на тот мрачный и призрачный скелет, который мы пытались спрятать. Школьный учитель нашей ранней жизни брал наши свежие, молодые, пластичные умы и стремился заполнить их бесполезными, не связанными фактами, которые не служили никакой цели в течение лет, которые должны были наступить. Эти уроки, которые наш учитель заставлял нас учить наизусть, заполняли такую малую часть нашей повседневной жизни, что большинство из них были забыты, когда дверь школы закрывалась. Когда время от времени мы находили какое-то применение пустяковой вещи, которую выучили за годы в школе, мы удивлялись, узнав, что педагог научил нас даже этому. В те ранние дни нам казалось, что жизнь будет состоять из одного длинного экзамена, на котором нас будут спрашивать названия штатов, правило трех и слова, которые римляне использовали для того и сего. Все, чему нас учили о великом мире снаружи и проблеме, которая однажды испытает наши души, было изучено из прописей, где мы писали одну и ту же старую максиму, пока вся бумага не заканчивалась. В последующие годы мы узнали, что, хотя прописи, возможно, и научили нас писать вычурным, неиспользуемым почерком, все же все их максимы были неверны.

Мы покинули школу такими же невежественными в отношении жизни, как и начали, нет, мы могли бы легче выучить ее урок без ложных, вводящих в заблуждение теорий, которые, как нас учили, были истинными. Когда двери открылись и широкий мир встретил нас лицом к лицу, мы проверили то, что выучили, и нашли это ложным, а затем продолжали блуждать в одиночку. Жизнь научила нас, что огонь и энергию наших молодых лет нельзя обуздать банальностями старости. Природа всегда присутствовала со своей сильной и земной хваткой, своими острыми желаниями, своим бело-горячим пламенем. Мы выучили заповеди книг, но жили жизнью, которой учила природа.

Наши жалкие промахи и ошибки, и скелет, который следовал по их следам, остались, чтобы научить нас тому, что было ложным, и указать на то, что было истинным. Этот мрачный, настойчивый учитель мало ценил неважные факты, которые школьный учитель стремился заставить нас выучить, и он высмеивал доктрину проповедника о том, что каким-то образом мы можем избежать результатов наших ошибок и грехов. Он не проповедовал, он занял свое место рядом с нами как другое «я» и своим присутствием стремился дать нам понять, что мы не сможем обрести покой, пока не прижмем его к своей груди и свободно не примем нежеланную вещь как часть наших жизней.

Только самая малая часть того, что мы узнали в юности, была усвоена и стала частью нас самих; остальное исчезло так полностью, что казалось, будто этого никогда и не было. Учитель вскоре стал тусклым, неопределенным воспоминанием прошлого, чей голос давно затих; но скелет в шкафу никогда не уставал и не старел. Он всегда заставлял нас учить снова урок, который мы хотели бы забыть; открывал в каждый последующий период нашей жизни страницы, которые мы с радостью отложили бы, пока, наконец, созревающее прикосновение времени и постоянное присутствие призрака не заставили нас понять. Со дня, когда он появился под нашей крышей, он оставался самым живым, мудрым, самым настойчивым членом семейной группы, неутомимым, бдительным учителем, который не спал и не позволял своему ученику забыть.

Может быть, есть жизни настолько бесплодные и лишенные событий, что этот гость всегда проходит мимо их двери, но поистине несчастна та обитель, где он не будет жить. Широкие перспективы можно увидеть только с вершины горы, а бесконечные глубины жизни могут быть измерены только душой, которая была смягчена и освящена очищающим прикосновением страдания и греха.

Жизнь — это бесконечная школа, и все действительно важные уроки направлены на то, чтобы научить человека его правильному отношению к среде, в которой он должен жить. С дикими амбициями и необузданными желаниями мы выбрасываемся в безбрежное море движущихся молекул жизни, каждый отдельный атом путешествует по неизвестному курсу, не обращая внимания на бесчисленные другие жизни, которые он встречает, слепо мчась вперед; ни огни, ни мысы не стоят, чтобы указать правильный путь, по которому должен следовать путешественник, он оставлен плыть на непроверенной лодке через разгневанное море. Если не случится катастрофы, это не означает, что путешественник мудр или хорош, а лишь то, что его амбиции и желания немногочисленны или он держался близко к линии гавани. Сначала мы стремимся переплыть поток, покорить скалистые высоты, ухватить мерцающие звезды. Конечно, мы терпим неудачу и падаем, и шрамы, которые оставляют наши страсти и амбиции, остаются, хотя все наши частицы обновляются год за годом. Наконец мы учимся позволять звездам сиять там, где им место, принимать все вещи такими, какие они есть, и приспосабливать наши жизни к тому, что должно быть.

Философия жизни может прийти только из тех опытов, которые оставляют неизгладимые шрамы и результаты, которые не умрут. Вместо того чтобы пытаться скрыть эти зияющие раны, мы должны принять с изяществом истории, которые они рассказывают, и показать их как трофеи борьбы, через которую мы прошли. Те шрамы почетны, которые привели наши жизни в большую гармонию с универсальной силой. Ибо сопротивляйся мы этому как угодно, это бесконечное, любящее присутствие всегда будет требовать нас как часть себя, пока наши мельчайшие фрагменты не вернутся снова на землю и не соединятся с элементами, из которых мы произошли.

Ни одна жизнь не может быть округленной и полной без образования, которое может дать только скелет. Пока он не пришел, мы никогда не знали возможностей человеческой души. Мы научились наизусть быть прощающими, добрыми и правдивыми. Но муку человеческой души нельзя рассказать — ее нужно почувствовать, иначе никогда не узнать. Ту милосердие, рожденное из истинного товарищества, которое является самым высоким и святым чувством жизни, может преподать только скелет. Самоправедные, которые болтают о прощении своим ближним и которые смотрят на своих грешащих братьев свысока, — лицемеры или дураки. Они либо не жили, либо желают казаться тем, чем не являются. Никто не может понять извилистые, грязные пути, по которым ступает другая душа, если он сам не блуждал сквозь ночь.

Те спокойные, человеческие жизни, которые двигались по узкому, ровному пути; которые выучили наизусть уроки, которые всегда преподавали церкви и школы; чье совершенство состоит в воздержании от совершения определенных вещей определенными способами; у которых никогда не было благородной мысли или великого желания помочь своим ближним — эти безупречные, бесцельные, никчемные души не являются ни хорошими, ни плохими. Они ни чувствуют, ни думают; ни один скелет не счел бы нужным войти в их дверь.

Мир судит о поведении юности по стандартам возраста. Даже когда делается должное допущение на неопытность и поспешность молодых, предполагается, что юность и возраст измеряются только календарем. Немногие были достаточно мудры, чтобы знать, что каждая страсть и обстоятельство должны быть полностью взвешены, прежде чем можно будет вынести честный вердикт; и что поэтому только бесконечное может судить человеческую душу.

Хотя проклятая, сомнительная и презираемая, Природа всегда упорствует в своем неумолимом плане. Она хочет заставить нас выучить уроки, которые юность так легко забывает. Она находит нас упрямыми, неразумными и движимыми теми же чувствами, что управляют животным. Она постановляет, что каждый поступок, каким бы слепым или своевольным он ни был, должен оставить свои последствия в наших жизнях, и эти бессмертные последствия мы рассматриваем как скелеты и запираем их. Но эти жуткие призраки плотно окутывают нас своими костлявыми руками; они вечно смотрят незрячими глазами в нашу душу; они с нами, спим мы или бодрствуем, и их настойчивое присутствие не даст нам спать. Именно ненавистный, заключенный в тюрьму скелет, который мы тщетно пытались спрятать, берет необузданную, огненную душу в свои жестокие, любящие объятия и держит ее крепко в своей неумолимой хватке, пока тщетные тоски и дикие желания юности не будут подавлены и охлаждены, и пока не будут изучены более глубокие гармонии жизни. Именно ненавистный скелет находит в нашей груди сердце из кремня и берет эту твердую и безжизненную вещь, и шрамирует, и скручивает, и плавит ее тысячами мучительных способов, пока каменная масса не будет очищена, смягчена и не станет чувствительной к каждому прикосновению.

Именно этот самый презираемый скелет находит нас тщеславными, хвастливыми и критичными к грехам других, который следит за каждым словом, которое мы произносим, и даже за каждой невысказанной мыслью; он с нами, когда мы плотно закутываемся в свои одежды и проходим мимо ближнего по другой стороне; он слышит нас, когда мы стремимся показать, насколько мы хороши, хвастаясь грехами нашего соседа; ибо на каждое пятно черного или красного цвета, которое мы видим на одеждах другого, он указывает своими костлявыми пальцами на шрам на нашем сердце, чтобы напомнить нам, что мы такие же, как остальные; и тот же палец вечно указывает нам на наши раны, пока мы не почувствуем и не поймем, что глина, которую Мастер использовал для нас, была такой же слабой и бедной, как та, из которой он сделал остальных.

Как бы слепы и упрямы мы ни были, как бы долго мы ни отрицали урок, который хотел бы преподать скелет, все же он не отпустит нас, пока с полным миром и гармонией мы не посмотрим на все настоящее и прошлое, на все, что было, и все, что есть, и не почувствуем сожалений о том, что ушло, и страхов о том, что должно прийти. Может быть, наша упрямая, жесткошеяя душа будет упорствовать, пока волосы не станут белыми, а тяжелые тени не нависнут над нашими головами, но скелет со своим успокаивающим, смягчающим союзником, временем, сидит с последними наблюдателями у нашей страдающей постели и идет, если нужно, к безмолвной могиле, где одинаково самое темное малиновое пятно и самая мягкая, чистая глина воссоединяются снова с любящей, универсальной матерью, которая простила все и победила все. Неважно, как высоко мы, кажется, поднимаемся, или что беззаботный мир может думать о добре или зле. Неважно, сколько малых амбиций мы, кажется, достигли. Даже недостойные не могут быть вечно успокоены пустым голосом славы. Все триумфы тщетны без победы над собой; и когда победа над собой одержана, больше нет битв, которые нужно вести, ибо весь мир тогда в мире. Именно скелет в шкафу, вечно указывающий на ошибки и дезадаптации нашего прошлого, скелет, стоящий там перед нашим взором, заставляет нас все еще помнить, где наши жизни не дотянули; который учит нас так медленно, но так верно отворачиваться от недостойных побед и ужасных поражений жизни к овладению самими собой. Именно скелет, от которого мы узнаем, что можем жить без мира, но не без самих себя.

Без скелета мы никогда не смогли бы почувствовать чужую печаль или узнать чужую боль. Философия и теология не могут сказать нам, как жизнь другого стала безнадежным крушением. Только мы сами открываем пропасть, вдоль которой ведет каждая тропа. Именно из жизни мы узнаем, что это лишь случайность, когда мы падаем, и в равной степени случайность, когда мы держимся пути. Ученик школ может смотреть с жалостным взглядом на несчастную жертву того, что кажется его грехом. Он может указать на любовь, которая простит, и любезно умолять его выбрать другой путь, но путник, которого научил скелет, прижмет этого собрата к своему сердцу, ибо в его лице он видит лишь отражение самого себя. Мудрые и добрые могут простить зло и неправду, но только грешник знает, что греха нет.

Милосердие, которое рождается из жизни и греха, прекрасно не из-за своего воздействия на кого-то другого, а из-за того, что оно делает для нас. Истинное милосердие — это только чувство родства всех живых существ. Это милосердие, которое не унижает и не оскорбляет. Это чувство, которое приносит новый смысл жизни и новую цель душе.

Давайте воздадим простую справедливость этому заброшенному, отверженному гостю, полезному, верному учителю наших жизней. Давайте откроем дверь шкафа и позволим скелету выйти, а школьного учителя запереть на его место. Давайте оставим этого верного друга бродить свободно по своей воле. Давайте посмотрим ему прямо в лицо без страха или стыда, но с благодарностью за уроки, которые он преподал. Может быть, насмешливая толпа будет указывать с презрением, видя нас с жуткой фигурой рядом, но когда мы полностью выучим урок, который он пришел преподать, нам больше не нужно будет искать одобрения или неодобрения наших действий вовне, а стремиться удовлетворить только самих себя. Давайте поставим новый стул у очага, в самом уютном уголке, и пригласим скелет занять свое место как самого достойного гостя. Давайте не будем ни выставлять напоказ, ни прятать нашего нового друга, а относиться к нему как к факту жизни — факту, который есть, факту, который имел право быть, и факту, который научил нас, как найти самих себя. Давайте не будем забывать родителей, которые наблюдают за нами в юности, и друзей, которые всегда были добрыми и верными. Но прежде всего, давайте помнить этого мрачного и безмолвного учителя, который никогда не пренебрегал и не забывал, который показал нам жизнь, как только он мог показать, который открыл новые перспективы для нашей души, который коснулся наших человеческих сердец, который заставил нас узнать и полюбить нашего ближнего, который смягчил, облагородил и очистил наши души, пока мы не почувствовали родство, которое мы несли ко всем живым существам. Пока он не пришел, мы знали только поверхность мира. До того, как он пришел, мы вкусили мелкую чашу радости и горькую чашу боли, но нам нужно было это, чтобы научить нас из муки души, что есть глубина, глубокая и великая, где боль и удовольствие — одно. Что есть жизнь, такая глубокая и истинная, что земные награды и наказания одинаково являются лишь пустым шоу; что есть победа над собой, которая приносит совершенный мир и совершенный покой.
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