Электронный текст подготовлен Мэттом Уиттакером, Джульет Сазерленд и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net/)

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПОЛИТИКЕ

АВТОР:

УОЛТЕР ЛИППМАН

«Из семи своих дьяволов ты создашь себе бога».

MITCHELL KENNERLEY НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН 1914

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1913, MITCHELL KENNERLEY

Contents

CHAPTER |  | PAGE
| Introduction |
I. | Routineer and Inventor | 1
II. | The Taboo | 34
III. | The Changing Focus | 53
IV. | The Golden Rule and After | 86
V. | Well Meaning but Unmeaning: the Chicago Vice Report | 122
VI. | Some Necessary Iconoclasm | 159
VII. | The Making of Creeds | 204
VIII. | The Red Herring | 247
IX. | Revolution and Culture | 273

ВВЕДЕНИЕ

Самый острый комментарий к современной политике — это равнодушие. Когда мужчины и женщины начинают чувствовать, что выборы и законодательные органы не имеют большого значения, что политика — это довольно отдаленное и неважное занятие, реформатору стоит задаться несколькими тревожными вопросами. Равнодушие — это критика, которая проникает глубже оппозиций и споров, ставя под сомнение сам политический метод. Лидеры в общественных делах осознают это. Они знают, что нет ничего более губительного, чем молчание, что никакие нападки не ранят так сильно, как мудрая и снисходительная улыбка людей, которым все равно. Стремясь верить, что весь мир интересуется тем же, чем и они, реформатор в конце концов вынужден столкнуться с довольно распространенным подозрением обычного человека, что политика — это спектакль, в котором много шума из ничего. Но такие моменты прозрения редки. Они случаются у писателей, которые осознают, как велика аудитория, не читающая их книг, у реформаторов, которые решаются сравнить список членов своей лиги с переписью населения Соединенных Штатов. Тот, кому был дарован такой момент прозрения, знает, как это мучительно. Чтобы справиться с этим, люди обычно обращаются к своему древнему утешителю — самообману: они жалуются на косные, инертные массы и апатию народа. В более доверительном тоне они скажут вам, что обычный гражданин — это «безнадежно частное лицо».

Сам реформатор не лишен косности, если может верить в такую фикцию о народе, который толпится у тикеров, требуя новостей дня еще до того, как они произошли, который дрожит на грани паники из-за неосторожного высказывания финансиста и основывает новую религию чуть ли не каждый месяц. Но через некоторое время самообман перестает быть утешением. Это происходит, когда реформатор замечает, как равнодушие к политике овладевает некоторыми из самых острых умов нашего поколения, проникая в отношение людей, столь же способных к широким и творческим интересам, как и любой реформатор. Ибо среди самых проницательных умов, среди художников, ученых и философов наблюдается удивительная склонность делать из политического равнодушия добродетель. Слишком страстное погружение в общественные дела воспринимается как нечто поверхностное, а реформатора снисходительно считают добронамеренным, но довольно скучным малым. Такова критика людей, занятых подлинно творческим трудом. Часто она не выражена словами, часто художник или ученый присоединяется к политическому движению. Но в глубине души, я подозреваю, у него есть чувство, которое говорит политику: «Отчего же так горячо, мой маленький сударь?»

Ничто также не является более показательным, чем тот мучительный способ, которым многие люди культивируют знания об общественных делах, потому что у них есть совесть и они хотят выполнить гражданский долг. Прочитав несколько статей о тарифах и продравшись сквозь метафизику валютного вопроса, что они делают? Они с еще большим рвением обращаются к какому-нибудь спонтанному человеческому интересу. Возможно, они следуют, следуют, следуют за Рузвельтом повсюду и проживают вместе с ним эмоции великой битвы. Но к делам государственного управления, к самой политике, которую отстаивает Рузвельт, интерес в значительной степени формален, поддерживается из чувства долга и отбрасывается с вздохом облегчения.

Эта реакция, возможно, не так прискорбна, как кажется. Возьмите газету, прочитайте отчеты Конгресса, прокрутите в уме «проблемы» избирательной кампании, а затем спросите себя, стоит ли винить обычного человека в том, что он слегка усмехается при упоминании Армагеддона и отказывается принимать политика по его собственной риторической оценке. Если люди находят государственное управление неинтересным, не может ли быть так, что государственное управление и есть неинтересно? У меня есть более или менее профессиональный интерес к общественным делам; иными словами, у меня была возможность взглянуть на политику с точки зрения человека, который пытается привлечь внимание людей, чтобы провести какую-то реформу. Поначалу в этом было трудно признаться, но чем больше я видел политику изнутри, тем больше я уважал равнодушие публики. В нашем реформаторском энтузиазме было что-то монотонно тривиальное и неуместное, и была пугающая справедливость в той полусознательной критике, которая отказывается ставить политику в один ряд с подлинно творческой деятельностью людей. Наука была значима, искусство было значимо, самый скромный труженик в лаборатории был занят реальным делом, любой, кто нашел выражение в прекрасном объекте, был по-настоящему сосредоточен. Но политика была либо личной драмой без смысла, либо расплывчатой абстракцией без содержания.

И все же оставался факт, столь же неоспоримый, как и всегда, что общественные дела оказывают огромное и непосредственное влияние на нашу жизнь. Они создают или разрушают нас. Они являются фундаментом той национальной энергии, благодаря которой созревают цивилизации. Город и сельская местность, заводы и развлечения, школы и семья — все это мощные влияния в жизни каждого, и политика непосредственно связана с ними. Если политика неуместна, то, конечно, не потому, что ее предмет неважен. Общественные дела управляют нашим мышлением и действиями тонко и настойчиво.

Проблема, как я понял, должна заключаться в том, как именно политика соотносится с интересами нации. Если общественные дела кажутся плывущими по течению, их результаты, тем не менее, имеют высочайшее значение. В государственном управлении наказания и награды огромны. Возможно, подход искажен. Возможно, некритичные предположения скрыли реальное предназначение политики. Возможно, можно выработать отношение, которое привлечет более свежее внимание. Ибо существуют, я полагаю, ошибки в нашем политическом мышлении, которые путают фиктивную деятельность с подлинными достижениями и затрудняют людям понимание того, куда им следует приложить усилия. Возможно, если мы сможем увидеть политику в ином свете, это прикует наши творческие интересы.

Эти эссе, таким образом, являются попыткой наметить отношение к государственному управлению. Я попытался предложить подход, проиллюстрировать его конкретно, подготовить точку зрения. Выбрав в качестве названия «Предисловие к политике», я хотел запечатлеть во всей книге свое собственное ощущение того, что это начало, а не завершение. Я хотел подчеркнуть, что в этой книге нет ничего, что можно было бы оформить в виде законодательного предложения и представить в законодательный орган послезавтра. Она не была написана с мыслью о том, что эти страницы будут содержать адекватное изложение современного политического метода. Тем более она не была написана для продвижения конкретной программы. В ней, надеюсь, нет предположений, выдвигаемых в качестве догм.

Это предварительный набросок теории политики, предисловие к мышлению. Как и все размышления о человеческих делах, это результат борьбы с проблемами, какими они предстают в опыте одного человека. Ибо, хотя личное видение порой может принимать красноречивый и универсальный язык, хорошо никогда не забывать, что все философии — это язык конкретных людей.

У. Л.

46 Ист 80-я стрит, Нью-Йорк, январь 1913 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПОЛИТИКЕ

ГЛАВА I

РУТИНЕР И ИЗОБРЕТАТЕЛЬ

Политика существует не для того, чтобы демонстрировать чью-то превосходную праведность. Это не соревнование в благонравии. На самом деле, прежде чем вы вообще сможете начать думать о политике, вы должны отказаться от представления о том, что идет война между хорошими и плохими людьми. Это одно из великих американских суеверий. Больше, чем любой другой фетиш, оно разрушило наше чувство политических ценностей, прославляя фарисея с его тщеславной жестокостью к отдельным людям и необоснованным одобрением самого себя. Вам достаточно взглянуть на Сенат Соединенных Штатов, чтобы увидеть, как этот орган способен превратиться в суд предварительного слушания для Страшного суда, тратя свое время и наше время, поглощая общественный энтузиазм и газетные заголовки. О сотнях нужд нации он не думает, но к точной моральности исторической сделки восьмилетней давности проявляет дотошный интерес. Знал ли Рузвельт во время президентской кампании 1904 года, что древняя традиция корпоративных взносов была или не была соблюдена, и какова точная и окончательная мера вины, которую подразумевало бы это знание, — этого в 1912 году достаточно, чтобы заставить Сенат начать затяжную охоту на ведьм.

Теперь, если одна половина людей стремится доказать, насколько человек порочен, а другая половина полна решимости показать, насколько он хорош, ни одна из половин не будет много думать о нации. Невинный абзац в «Нью-Йорк ивнинг пост» от 27 августа 1912 года выдает весь спектакль. Он показывает так ясно, как только можно выразить словами, насколько губительна теория о «хороших и плохих людях» для политического мышления:

«При условии, что первое слушание состоится 30 сентября, ожидается, что развитие событий будет направлено на то, чтобы держать Полковника в обороне. Отмечается, что после начала октября доказательства перед Комитетом должны занять его настолько, что он будет вынужден объясняться и оправдываться, и страна не услышит много доктрин "Лося"».

Нравится вам доктрина Рузвельта или нет, не может быть двух мнений об этом злоупотреблении моралью. Это прямой общественный ущерб, очередная попытка затуманить наше мышление. Ибо если политика — это просто партизанская война между подкупленными и неподкупными, то государственное управление — это не служение людям, а моральный полигон. Это общественное развлечение, мелодрама из реальной жизни, в которой судят нескольких заметных персонажей, и она ничем не напоминает школьную дедовщину, которая, как нам говорят, существует для высокой цели выявления «трусости». Но даже если бы мы этого хотели, не было бы способа установить четкую грань в политике между ангелами и бесами. Ангелы в значительной степени самопровозглашенные, будучи несколько более чувствительными к чужой грязи, чем к своей собственной.

Но если проблема не в честности и нечестности, то в чем же она?

Если вы смотрите на шахматную доску, вы можете видеть ее как черное на красном, или красное на черном, как серию горизонтальных, вертикальных или диагональных шагов, которые отступают или выступают. Чем дольше вы смотрите, тем больше узоров вы можете проследить, и тем более очевидным становится, что нет единственного способа смотреть на доску. Так и с политическими проблемами. Нет очевидного раскола, который признавали бы все. В национальной жизни проявляется много узоров. «Прогрессисты» говорят, что конфликт идет между «Привилегиями» и «Народом»; социалисты — что между «рабочим классом» и «классом хозяев». Один апологет динамита сказал мне однажды, что общество делится на слабых и сильных, и есть люди, которые проводят черту между филистерством и богемой.

Когда вы встаете и объявляете, что конфликт идет между тем-то и тем-то, вы имеете в виду, что этот конкретный конфликт интересует вас. Проблема хороших и плохих людей интересует эту нацию в ущерб почти всем остальным. Но опыт показывает, я полагаю, что это бесплодный конфликт и пустая трата энтузиазма. И все же, если мы хотим действовать в политике, необходимо провести какое-то различие. Не имея ничего, за что мы выступаем, и ничего, чему мы противостоим, мы просто нейтральны. Этот раскол в общественных делах — самый важный выбор, который мы призваны сделать. В значительной степени он определяет остальное наше мышление. Некоторые проблемы плодотворны; другие — нет. Некоторые ведут к масштабным результатам; другие — тупиковые. Имея это в виду, я хочу предположить, что различие, которое сегодня стоит подчеркнуть, — это различие между теми, кто рассматривает правительство как рутину, которой нужно управлять, и теми, кто рассматривает его как проблему, которую нужно решить.

Класс рутинеров шире, чем консерваторы. Человек, который будет следовать прецеденту, но никогда не создаст его, — это просто очевидный пример рутинера. Вы найдете его в отчаянно большом количестве на государственной службе, в официальных бюро. Для него правительство — это нечто данное так же безусловно, так же абсолютно, как океан или холм. Он продолжает наматывать ленту, которую находит. Его воображение редко вырывалось из-под административной машины, чтобы обрести хоть какое-то чувство того, насколько человеческая, временная это конструкция. То, что он считает небесами над собой, — это всего лишь крыша.

Он — раб рутины. Он может похвастаться несколько более духовными кузенами в лице людей, которые чтят независимость своих предков, которые чувствуют, так сказать, что сомнительный прадед необходим для респектабельности семьи. Это рутинеры, одаренные историческим чутьем. Они относятся к своим предкам с огромной торжественностью. Но одна ошибка совершается редко: они имитируют старомодную вещь, которую делал их дед, и игнорируют оригинальность, которая позволила ему это сделать.

Если бы традиция была почтительной записью тех решающих моментов, когда люди вырывались из своих привычек, любовь к прошлому не была бы мишенью, на которой может упражняться в остроумии любой второкурсник-радикал. Но почти всегда традиция — это не что иное, как запись и машинная имитация привычек, созданных нашими предками. Среднестатистический консерватор — раб самой случайной и тривиальной части славы своих предков — архаичной формулы, которая случайно выразила их гений, или устройства восемнадцатого века, которому некоторое время служили. Чтобы почитать Вашингтона, они носят напудренный парик; они отдают дань уважения Линкольну, культивируя неловкие руки и неуклюжие ноги.

Увлекательно наблюдать за этим типом консерватора в действии. От сенатора Лоджа, например, мы не ожидаем никакого нового восприятия народных нужд. Мы знаем, что, вероятно, его самая глубокая искренность — это попытка воспроизвести атмосферу Сената столетней давности. Манеры мистера Лоджа обладают той неподвижностью, которая возникает от слишком долгого созерцания плохих статуй мертвых государственных деятелей.

И все же, только потому, что человек находится в оппозиции к сенатору Лоджу, нет гарантии, что он освободился от рутинерского склада ума. Предубеждение против какой-то манерности или неприязнь к претензиям могут лишь скрывать какой-то другой вид рутины. Возьмите отношение «хорошего правительства». За этим нет свежего прозрения. Оно ничего не обещает; оно не предлагает привнести новые ценности в человеческую жизнь. Существующая машина принимается во всех своих основах: «хорошее правительство» жаждет лишь несколько более плавного вращения.

Часто само усилие заставить существующую машину работать более совершенно лишь ухудшает дело. Ибо реформатор-чинильщик часто является одним из худших рутинеров. Даже машины не совсем негибки, и иногда то, что реформатор считает печальным отклонением от первоначальных планов, является слабой, шаткой попыткой адаптировать машину к меняющимся условиям. Подумайте, что произошло бы, если бы мы действительно оставались косными и верными каждому намерению Отцов. Подумайте, что произошло бы, если бы каждый закон исполнялся. Силой обстоятельств мы исказили конституции и законы до некоторого приближения к нашим нуждам. Меняющаяся страна сумела выжить вопреки статичной правительственной машине. Возможно, Бернард Шоу был прав, когда сказал, что «знаменитая Конституция выживает только потому, что всякий раз, когда какой-либо ее уголок встает на пути накапливающегося доллара, его раздраженно отбивают и выбрасывают. Каждое социальное развитие, каким бы полезным и неизбежным оно ни было с общественной точки зрения, встречает не разумную адаптацию социальной структуры к новизне, а панику и крик "Назад"».

У меня возникает искушение пойти дальше и отнести к тому же классу всех тех радикалов, которые просто хотят заменить существующую машину какой-то другой. Хотя не все из них приняли бы это название, эти реформаторы — просто утописты в действии. Их восприятие более критично, чем у обычных консерваторов. Они видят, что человечество плохо зажато в существующей форме. У них достаточно воображения, чтобы представить другую. Но у них бесконечная вера в формы. В эту рутину они не верят, но верят в свою собственную: если бы можно было поставить страну под новую «систему», тогда человеческие дела автоматически работали бы на благо всех. Некоторое улучшение могло бы быть, но поскольку почти все люди находятся в железной преданности своим собственным творениям, рутинные реформаторы просто работают на другой консерватизм, а не на какое-либо продолжающееся освобождение.

Тип государственного деятеля, которому мы должны противопоставить рутинера, — это тот, кто рассматривает всю социальную организацию как инструмент. Системы, институты и механические приспособления не имеют для него собственной добродетели: они ценны только тогда, когда служат целям людей. Он использует их, конечно, но с постоянным чувством, что люди создали их, что новые могут быть придуманы, что только усилие воли может удержать механизм на своем месте. У него нет никакой веры в автоматические правительства. В то время как рутинеры видят механизмы и прецеденты, вращающиеся с человечеством как с марионетками, он ставит сознательного, волевого индивида в центр своей философии. Этот разворот чреват новым взглядом на государственное управление. Я надеюсь показать, что только он может идти в ногу с жизнью; только он человечески актуален; и только он достигает ценных результатов.

Назовите этого человека политическим творцом или политическим изобретателем. Его существенное качество в том, что он делает ту часть существования, которая имеет опыт, хозяином этого опыта. Он служит идеалам человеческих чувств, а не тенденциям механических вещей.

Разница между фонографом и человеческим голосом в том, что фонограф должен петь песню, которая на нем записана. Сейчас бывают дни — я подозреваю, что подавляющее большинство из них в жизни большинства из нас, — когда мы перемалываем то, что в нас заложено. Это может быть управление городом, или преподавание в школе, или ведение бизнеса. Мы не встаем с постели утром, потому что жаждем дня; что-то внешнее — мы часто называем это своим долгом — сбрасывает одеяло, жалуется, что вода для бритья не горячая, сажает нас в метро и доставляет в офис вовремя, чтобы отметить приход. Мы вращаемся с бизнесом три или четыре часа, подписывая письма, отвечая на телефонные звонки, проверяя списки, и, возможно, около двенадцати часов перспектива обеда придает жизни оттенок романтики. Затем, поскольку наши дни так невыразимо одинаковы, мы обращаемся к газетам, мы идем к журналам и читаем только «материал с изюминкой», мы ищем «шоу» и загоняем серьезных драматургов в нищету. «Вы можете пройти через современную жизнь», — пишет Уэллс, — «халтуря и уклоняясь, потакая себе и бездельничая, никогда по-настоящему не будучи голодным, напуганным или страстно взволнованным, ваш высший момент — лишь сентиментальный оргазм, а ваш первый реальный контакт с первичными и элементарными потребностями — пот на смертном одре».

Мир перемалывает: мы — муха на колесе. Это ощущение безличной машины, продолжающей бесконечное повторение, — опыт, с которым сталкиваются дальновидные политики. Часто они маскируют его героическими фразами и еще более громкими утверждениями, точно так же, как большинство из нас скрывает свою трусливую покорность монотонности под такими словами, как долг, лояльность, совесть. Если вы когда-либо были чиновником или были близки к чиновникам, вы, должно быть, были потрясены тем мрачным способом, которым заседания комитетов, многословные отчеты, яркие речи, запросы и делегации держат государственного деятеля в разрушающей разум хватке. Возможно, это причина, по которой было необходимо время от времени удалять Теодора Рузвельта из общественной жизни, чтобы дать ему шанс узнать что-то новое. Каждый государственный деятель, как и каждый профессор, должен иметь свой творческий отпуск.

Восстание против служения нашим собственным механическим привычкам хорошо известно любому, кто следил за современной мыслью. В качестве яркого примера можно указать на Томаса Дэвидсона, которого Уильям Джеймс называл «индивидуалистом до мозга костей»... «Порицая (мягко) одну мою главу о "Привычке", он сказал, что у него было твердое правило не формировать никаких регулярных привычек. Когда он обнаруживал, что находится в опасности привыкнуть даже к хорошей, он считал своим долгом прервать ее».

Такие люди — это сверкающие ручьи, которые текут через пыльные просторы нации. Они оживляют и подчеркивают те времена в вашей собственной жизни, когда каждый день нов. Тогда вы живы, тогда вы гоните мир перед собой. Бизнес, как бы труден он ни был, формируется под вашим усилием; вы, кажется, управляете деталями низшей частью себя, в то время как ваша настоящая душа активна, планирует, легка. «Я хотел мысли, как стальное лезвие, и желания, как пламя». Полные сочувствия, вы и ваша работа отражаетесь под многими углами. Вы стали светящимися.

Некоторые люди преимущественно энергичны и волевы. Мир не сбивает их в кучу и не гнет к задаче. Они, как мы говорим, не создания среды, а ее творцы. Они становятся самой активной частью чужой среды — той частью, которая задает моду. То, что они инициируют, другие имитируют. У них есть своего рода внутренний престиж. Это естественные лидеры людей, будь то глава банды или основатель религии.

Именно эта способность быть агрессивно активным по отношению к миру, я полагаю, дает человеку чудесную уверенность в том, что мир — это то, что он может создать. В творческие моменты люди всегда черпают из «некоего тайного источника уверенности, некоего фундаментального колодца, в который не проникают тревожные проблески». Но это не ленивая философия, ибо здесь отрицается возможность, при которой мы можем положиться на совершенство какого-то механического устройства. И все же в свете этого правительство становится бдительным к процессу постоянного созидания, непрекращающегося изобретения форм для удовлетворения постоянно меняющихся потребностей.

Эту философию не только трудно практиковать: она ускользает, когда вы пытаетесь ее сформулировать. Ибо наш политический язык был создан для выражения рутинной концепции правительства. Он пришел к нам из восемнадцатого века. И как бы много мы ни говорили о привнесении «эволюционной» точки зрения во всю современную мысль, когда дело доходит до проверки, политическая практика оказывается почти девственной по отношению к этой идее. Наши теории предполагают, и наш язык приспособлен к мышлению о правительстве как о рамке — Массачусетс, я полагаю, действительно называет свой основной закон Рамкой Правительства. Мы представляем политические институты как механически сконструированные приспособления, внутри которых жизнь нации содержится и вынуждена приближаться к некоторой абстрактной идее справедливости или свободы. Эти рамки имеют очень мало эластичности, и мы принимаем как историческую банальность то, что рано или поздно должна произойти революция, чтобы разорвать рамку. Затем конструируется новая.

Наша собственная Федеральная Конституция — яркий пример этой машинной концепции правительства. Это, вероятно, самый важный пример, который у нас есть, сознательного применения механической философии к человеческим делам. Оставляя в стороне все вопросы об идеалах Отцов, глядя просто на предвзятость, которая направляла их мышление, есть ли во всем мире более прямолинейная попытка придумать автоматического правителя — машину, которая сохраняла бы баланс без необходимости принимать во внимание человеческую природу? Какое еще есть объяснение наивной вере Отцов в «симметрию» исполнительной, законодательной и судебной власти; в фантастические попытки обойти человеческую глупость, уравновешивая ее вето и сдержками? Никакое понимание того очевидного факта, что власть опрокидывает все механическое предвидение и тяготеет к естественным лидерам, по-видимому, не осветило те исторические обсуждения. У Отцов был довольно бледный бог, они были лишь поверхностно знакомы с человечеством, поэтому они возложили свою веру в строительные леса, и частью нашего национального благочестия стало притворство, что им это удалось.

Они работали с философией своего века. Живя в восемнадцатом веке, они мыслили образами Ньютона и Монтескье. «Правительство Соединенных Штатов», — пишет Вудро Вильсон, — «было построено на вигской теории политической динамики, которая была своего рода бессознательной копией ньютоновской теории вселенной... Как указал им Монтескье (английским вигам) в своей ясной манере, они стремились сбалансировать исполнительную, законодательную и судебную власти друг против друга с помощью серии сдержек и противовесов, которые Ньютон мог бы легко распознать как наводящие на мысли о механизме небес». Несомненно, эта автоматическая и сбалансированная теория правительства превосходно подходила к тому недоверию к народу, которое, по-видимому, было доминирующим чувством среди Отцов. Ибо они были консерваторами своего дня: между 76-м и 89-м годами они прошли обычный путь оппортунистических радикалов. Но если бы они написали Конституцию в огне своей юности, они могли бы сделать ее более демократичной, — я сомневаюсь, что они сделали бы ее менее механической. Мятежный дух Тома Пейна выразил себя в логических формулах, столь же негибких к темпу жизни, как и у более довольного Гамильтона. Это детерминант, который проникает под нашу обычную классификацию прогрессивного и реакционного к духовным привычкам периода.

Если вы заглянете в ранние утопии Фурье и Сен-Симона, или, что еще лучше, в ранние профсоюзы, эта же вера в то, что правительство может работать механически, преобладает повсюду. Все устройства ротации на должностях, короткие сроки, неделегированная власть — это просто попытки победить полуосознанный факт, что власть недолго останется рассеянной. Характерно для этих примитивных демократий, что они поклоняются Человеку и не доверяют людям. Они цепляются за какое-то устройство, надеясь вопреки опыту, что правительство, освобожденное от человеческой природы, автоматически принесет человеческие блага. Сегодня внутри Социалистической партии существует, пожалуй, величайший сохранившийся пример желания компенсировать естественное лидерство искусственным приспособлением. Это догмат веры среди ортодоксальных социалистов, что личности не имеют значения, и я искренне верю, что не преувеличиваю, когда говорю, что их идеал правительства похож на идеал театра Гордона Крэга — актерство должно исполняться рядом супермарионеток. Среди социалистов существует миф, под которым все должны подписаться, что инициатива исходит анонимно из массы людей, — что нет никаких «лидеров», что заметные фигуры не более влиятельны, чем носовая фигура на носу корабля.

Это один из парадоксов демократического движения — что оно любит толпу и боится индивидов, которые ее составляют, — что религия человечества не должна была иметь веры в человеческие существа. Ревнивые ко всем индивидам, демократии обратились к машинам. Они пытались стереть человеческий престиж, минимизировать влияние личности. То, что для этого страха есть историческое оправдание, достаточно ясно. Короче говоря, демократия боится тирана. Это объясняет, но не оправдывает. Правительства должны управляться людьми, как бы мы им ни не доверяли. Никто еще не изобрел механически благодетельного суверена.

Демократия возложила необоснованную веру в автоматические приспособления. Поскольку она оставила личность вне своих спекуляций, она покоилась в пустой вере, что исключила ее из реальности. Но в реальном напряжении жизни эти трения не выживают и десяти минут. Государственные чиновники не становятся политическими марионетками, хотя люди притворяются, что они таковы. Когда теория идет против зерна живых сил, результатом является обманчивая теория политики. Если бы реальное правительство Соединенных Штатов, «в действительности», как говорит Вудро Вильсон, «было машиной, управляемой механически автоматическими балансами, у него не было бы истории; но это было не так, и его история была богата влиянием и личностями людей, которые руководили им и сделали его живой реальностью». Только нарушая сам дух конституции, мы смогли сохранить ее букву. Ибо за этим сбалансированным планом выросло то, что сенатор Беверидж так блестяще назвал «невидимым правительством», империя естественных групп вокруг естественных лидеров. Партии — это такие группы: они обладали властью, несоразмерной намерениям Отцов. За партиями выросла «политическая машина» — ложно называемая машиной, на самом деле полная противоположность ей, естественный суверенитет, я полагаю. По-настоящему жесткая и механическая вещь — это хартия, за которой работает Таммани. Ибо Таммани — это реальное правительство, которое победило механическое предвидение. Таммани — это не причуда, не странный и чудовищный нарост. Его структура и законы его жизни, я полагаю, типичны для всех реальных суверенитетов. Вы можете найти Таммани, дублированный везде, где есть социальная группа, которой нужно управлять, — в профсоюзах, в клубах, в мальчишеских бандах, в «Четырехстах», в Социалистической партии. Это накопление власти вокруг центра влияния, скрепленное патронажем, взятками, услугами, дружбой, лояльностью, привычками, — человеческая группировка, естественная пирамида.

Только недавно мы начали видеть, что «политическая клика» — это не то, что ограничено общественной жизнью. Это был Линкольн Стеффенс, я полагаю, кто первым осознал этот факт. Некоторое время мне выпала честь работать под его началом над расследованием «Денежной власти». Ведущая идея отличалась от обычного «разгребания грязи». Мы искали не зло Большого Бизнеса, а его анатомию. Мистер Стеффенс подошел к предмету с первоклассным знанием политики. Он знал «невидимое правительство» городов, штатов и нации. Он знал, как работает босс, как он организует свою власть. Когда мистер Стеффенс подошел к огромному замешательству и сложности большого бизнеса, ему нужна была какая-то гипотеза, чтобы провести его через этот лабиринт фактов. Он сделал смелое и блестящее предположение, гипотезу. Управлять страховой компанией, утверждал мистер Стеффенс, — это такое же «правительство», как и управлять городом. Что, если политические методы существуют в сфере бизнеса? Расследование так и не было доведено до конца, но мы изучили методы, с помощью которых контролируются несколько страховых компаний по страхованию жизни и от огня, банки, две или три железные дороги и несколько промышленных предприятий. Мы обнаружили, что анатомия Большого Бизнеса поразительно похожа на анатомию Таммани-холла: то же пирамидальное построение влияния, та же тенденция власти центрироваться на индивидах, которые не обязательно сидели на официальных местах, то же усилие человеческой организации расти независимо от правовых договоренностей. Таким образом, в страховых компаниях по страхованию жизни, и расследование Хьюза подтверждает это, реальная власть принадлежала не президенту, не избирателям или держателям полисов, а людям, которые даже не были директорами. Через некоторое время мы стали воспринимать как должное, что глава компании — это административная марионетка, с зависимостью от неофициальной власти, подобной зависимости губернатора Дикса от босса Мерфи. Это, кажется, типично для всей экономической жизни этой страны. Она контролируется группами людей, чье влияние распространяется, как паутина, на меньшие, зависимые группы, пересекая все официальные границы и обозначения, быстро расправляясь со всеми правовыми формулами и осуществляя суверенитет независимо от маленьких заборов, которые мы возводим, чтобы держать его в границах.

Взгляд в мир труда выявил очень похожее состояние. Босс, и мелкий босс, и подручный — люди, которые «решают», — все они там, осуществляя реальную власть, власть, которая независимо от хартий и выборов решает, что должно произойти. Я не хочу, чтобы это считалось обязательно злонамеренным. Это кажется таковым сейчас, потому что мы возлагаем нашу веру в идеальные устройства, которые оно нарушает. Но если бы мы могли прийти к тому, чтобы взглянуть на это прямо, — увидеть, что именно это и есть суверенитет, — что если мы хотим использовать человеческую власть для человеческих целей, мы должны обратиться к ее реальностям, тогда мы далеко продвинемся к тому, чтобы оставить позади нас тщетные надежды на механическое совершенство, так постоянно разрушаемые естественными фактами.

Невидимое правительство злонамеренно. Но зло не происходит от того факта, что оно играет в лошадки с ньютоновской теорией конституции. Что опасно в нем, так это то, что мы не видим его, не можем использовать его и вынуждены подчиняться ему. Природу политической власти мы не изменим. Если это способ, которым человеческие общества организуют суверенитет, чем скорее мы встретимся с этим фактом, тем лучше. Ибо цель демократии — не имитировать ритм звезд, а обуздать политическую власть для нужд нации. Если корпорации и правительства действительно отправились в увеселительную поездку, дело реформы — не возводить заборы, акты Шермана и судебные запреты, в которые они могут врезаться, а взять руль и управлять.

Коррупция, о которой мы так много слышим, конечно, не объясняется, когда вы назвали ее нечестностью. Она слишком распространена для любого такого бойкого объяснения. Когда вы видите, как бизнес контролирует политику, конечно, не очень просвещает называть успешных бизнесменов нации преступниками. И все же я полагаю, что все они нарушают закон. Не может ли это постоянное уклонение или перепрыгивание через статуты быть признаком того, что что-то не так со статутами? Не возможно ли, что взяточничество — это треск и разрыв сосудов, в которых мы пытались ограничить бизнес этой страны? Кажется возможным, что бизнесу пришлось контролировать политику, потому что ее законы были так глупо обструктивными. В агитации против трестов это особенно правдоподобно. Ибо есть все основания полагать, что концентрация — это всемирная тенденция, ставшая возможной сначала благодаря механическим изобретениям, поощряемая катастрофическим опытом конкуренции и принимаемая бизнесменами через заражение и имитацию. Конечно, тресты растут. Везде, где политика жесткая и враждебная этой тенденции, есть раздражение и борьба, но агломерация продолжается. Сдерживаемый политическими условиями, процесс становится скрытным и болезненным. Трест не сдерживается, но он извращается. В 1910 году «Американский банкир» подсчитал, что существует 1198 корпораций с 8110 дочерними компаниями, подпадающими под все наказания Акта Шермана. Теперь эта концентрация должна представлять глубокий импульс в деловом мире — импульс, который, конечно, не может быть стерт, даже если бы кто-то был достаточно глуп, чтобы желать этого. Я рискну предположить, что многое из того, что называется «коррупцией», — это запах разлагающейся политической системы, убитой экономическим ростом.

Именно наша отчаянная приверженность старому методу породила путаницу политической жизни. Поскольку мы настаивали на том, чтобы смотреть на правительство как на рамку, а на управление как на рутину, поскольку, короче говоря, мы были статичны в своих теориях, политика имеет такую нереальную связь с фактическими условиями. Беспомощная — вот что такое наша политика. Она буквально эксцентрична: она была центрирована механически, а не жизненно. Мы, кажется, были соблазнены фиктивной аналогией: мы надеялись на машинную регулярность, когда нам нужна была человеческая инициатива и лидерство, когда жизнь кричала, что ее изобретательские способности должны быть освобождены.

Рузвельт за свой срок сделал многое, чтобы центрировать правительство по-настоящему. Некоторое время естественное лидерство и номинальная позиция совпадали, и администрация стала в некоторой мере реальным суверенитетом. Рутинная концепция уменьшилась, и назначенцы Рузвельта подходили к проблемам как к задачам, которые нужно решить. Они могли ошибаться: Рузвельт может быть некритичен в своих суждениях. Но факт остается фактом: режим Рузвельта придал новый престиж Президентству, осуществив через него величайшее высвобождение политического изобретения за поколение. Сравните это с администрацией Тафта, и качество станет рельефным. Тафт был идеальным рутинером, пытающимся управлять правительством как можно более автоматически. Его искренность заключалась в полном уважении к форме: он отказывал себе в любом лидерстве, на которое был способен, и внешне, по крайней мере, пытался «сбалансировать» правительство. Его величайшие страсти, кажется, были чисто административными и юридическими. Людям это не понравилось. Они сказали, что это мертво. Они были правы. Они привыкли к человечески освобождающей атмосфере, в которой формальность была инструментом, а не идолом. Они видели, как влияние Рузвельта добавляло ресурсы жизни — ирригация и водные пути, сохранение природы, Панамский канал, движение за «сельскую жизнь». Они знали, что эти вещи были достигнуты благодаря инициативе, которая прорвалась через формальные ограничения, и они дико аплодировали. Это был только вкус, но это был вкус, вкус того, каким могло бы быть правительство.

Оппозиция была поучительной. Помимо тех, кто боялся Рузвельта по эгоистичным причинам, его врагами были люди, которые любили упорядоченную приверженность традиционным методам. Они дрожали в эмоциональном шторме; они препятствовали, и шторм становился разрушительным. Они чувствовали, что наряду с очевидно хорошими вещами это внезапное национальное плодородие может породить монстра — что лидерство, подобное рузвельтовскому, может действительно оказаться опасным, как роды могут привести к смерти.

Чего методичные люди не видят, так это того, что стерильность рутины гораздо более ужасна. Не каждый может чувствовать, что пробиваться в неизведанное и рисковать ради больших призов стоит того. Люди скажут вам, что правительство не должно предпринимать приключений, проводить эксперименты. Они думают, что безопасность заключается в повторении, что если вы ничего не делаете, ничего не будет сделано с вами. Это ошибка, вызванная бедностью воображения и неспособностью учиться на опыте. Даже самая робкая душа не осмелится «стоять на месте». Обвинительный акт против простой рутины в правительстве ошеломляет.

Ибо пока государственные деятели возятся, делая одно и то же из года в год, повышая тариф в один год и понижая в другой, принимая законопроекты об ассигнованиях и перекодируя законы, реальные силы в стране не стоят на месте. Происходят огромные изменения, экономические и психологические, и эти изменения требуют нового руководства. Но рутинеры всегда не готовы. Одной из мрачных профессиональных шуток новаторов стало то, что единственное, на что можно рассчитывать, — это то, что правители придут к мысли, что они являются вершиной человеческого развития. Ибо странный эффект ответственности на людей заключается в том, что она заставляет их пытаться быть как можно более похожими на машины. Таммани сама становится жесткой, когда она слишком успешна, и только поражение, кажется, дает ей новую жизнь. Успех делает людей жесткими, и они склонны превозносить стабильность над всеми другими добродетелями; устав от усилия воли, они становятся фанатиками консерватизма. Но условия меняются, хотят того государственные деятели или нет; общество должно иметь новые институты, чтобы соответствовать новым потребностям, и все, что может сделать жесткий консерватизм, — это сделать переходы трудными. Насильственные революции могут быть отнесены на счет неготовности государственных деятелей. Это потому, что они не хотят видеть или не могут видеть, что феодализм мертв, что рабство устарело; это потому, что у них нет мудрости и дерзости предвидеть эти великие социальные изменения; это потому, что они настаивают на том, чтобы стоять на месте, у нас есть Французские революции и Гражданские войны.

Но государственные деятели, которые решили, что наконец люди должны стать хозяевами своей собственной истории, вместо ее жертв, встретили бы политику по-настоящему революционным образом. Это дало бы новый взгляд на государственное управление, превратив его от простого сохранения порядка, управления политической машиной и охраны древних привилегий к изобретению новых политических форм, предвидению социальных нужд и подготовке к новым экономическим ростам.

Такое государственное управление в 80-х годах подготовилось бы к движению трестов. В таком предвидении не было бы ничего чудесного. «Стандарт Ойл» доминировала к началу 80-х, и концентрация началась в сахаре, стали и других базовых отраслях. Здесь была экономическая тенденция революционного значения — организация бизнеса таким образом, который был обязан изменить взгляд всей нации. Она имела огромные потенциалы для добра и зла — все, что ей было нужно, — это обуздание и направление. Но новая вещь не вписывалась в маленькие контуры и многословность, которые служили философией для наших политических хаков. Поэтому они глазели на нее и позволяли ей бегать дико, называли ее именами и бросали в нее камни. И к тому времени сила была слишком велика для них. Бдительное государственное управление облегчило бы процесс концентрации; сделало бы обеспечение для тех, кто был отброшен в сторону; было бы союзником строительства трестов, и по самому этому факту оно имело бы внутреннюю хватку на тресте — оно держало бы внутреннюю работу треста публичной; оно могло бы согнуть трест к социальным целям.

Это не просто мудрость после события. В 80-х годах были сотни тысяч людей в мире, которые понимали, что трест — это естественный экономический рост. Карл Маркс провозгласил это лет за тридцать до того, и это была широко распространенная идея. Слишком ли много мы просим от государственного деятеля, если ожидаем, что он знает политическую теорию и балансирует ее с фактами, которые видит? К 90-м годам, конечно, вопиющая глупость Антитрестовского закона Шермана должна была быть очевидна любому человеку, который претендовал на политическое лидерство. И все же вот он, 1912 год, и этот памятник экономической невежественности и суеверия до сих пор почитается устами двумя из трех больших национальных партий.

Другое движение — подобное движению трестов — набирает силу сегодня. Это объединение наемных работников. Мы стоим в отношении к нему так же, как люди 80-х годов к трестам. Это дополнение к той проблеме. Оно также имеет огромные потенциалы для добра и зла. Оно тоже требует понимания и направления. Его тоже не остановят громкие имена или судебные запреты.

То, что мы свободно называем «синдикализмом», — это тенденция, которую ни один государственный деятель не может игнорировать сегодня, не заработав насмешек своих детей. Это рабочее движение имеет внутри себя разрушительную и созидательную энергию. На своей благотворной стороне оно обещает новый профессиональный интерес к работе, самообразование и кооперативное управление промышленностью. Но эта творческая сила постоянно подавляется, потому что профсоюзы вынуждены бороться за свои жизни — чем больше оппозиции они встречают, тем больше вы, вероятно, увидите саботажа, прямого действия, «медленной забастовки» — тем меньше шансов для просветительских сил проявить себя. Затем, чем более насильственным оказывается синдикализм, тем более истерично мы травим его в обычном порочном круге невежества.

Но кто среди нас достаточно оптимистичен, чтобы надеяться, что люди, которые сидят на могущественных позициях, собираются показать себя лучше, чем их предшественники над проблемой трестов? Это напрягает надежду немного слишком сильно. Те люди в Вашингтоне, большинство из них юристы, настолько образованы, что практически неспособны встретить новое условие. Вся их подготовка плюс вся их естественная окостенелость ума враждебна изобретению. Вы не можете наделить даже лучшую машину инициативой; самый веселый паровой каток не будет сажать цветы.

Мыслительные процессы в Вашингтоне слишком громоздки для нужд этой нации. Против этого зла должно быть направлено «разгребание грязи». Эти сенаторы и представители в значительной степени неуместны; они не обеспокоены реальностями. Их нечестность сравнительно незначительна. Презрение публики должно быть обращено на пустоту политической мысли, на тот факт, что эти люди кажутся без даже концепции нужд нации. И пока они бормочут, они душат силы жизни, которые пытаются прорваться. Это было не что иное, как наглость рутинера, которая вытеснила Гиффорда Пинчота из Лесной службы. Пинчот в отношении своего предмета был прекрасным политическим изобретателем. Но рутина вытеснила его — во что? — в суету и труд борьбы за должности, и там он действительно выглядел жалко. Вы можете сказать, что он должен был тратить свою энергию, пытаясь найти шанс использовать свою власть. Какая бессмысленная трата таланта для цивилизованной нации! Уайли — еще один случай творческого ума, преследуемого рутинерами. Судья Линдси — еще один — прекрасный, конструктивный детский судья, вынужденный быть политиком. И о нашем неправильном использовании Рокфеллеров и Карнеги — ретроспектива ужасает. Здесь был промышленный гений, несомненно, выше обычного. Что эта нация сделала с ним? Она не нашла публичного использования для таланта. Она оставила это действовать в темноте — затем мнение поднялось в пустой ярости, сделало преступником одного и банальным филантропом другого. Она могла линчевать одного как морального монстра, когда на самом деле его идеалы были банальными; она могла провозгласить одного великим благодетелем, когда по правде он был довольно скучным старым джентльменом. Оскорбленные вне всякого разума или восхваляемые неуместно — единственное, что эта нация не смогла сделать с этими людьми, — это использовать их гений. Именно это жизнеутверждающее качество нашей политики должно быть оспорено — ее бессмысленная трата инициатив, которые у нас есть, — ее глупое равнодушие.

Нам необходимо новое понимание политических ценностей. Наше время требует иного порядка мышления. Мы не можем рассчитывать на решение наших проблем с помощью нескольких унаследованных идей, некритичных допущений, туманного словаря и механистической философии. Наше политическое мышление нуждается в притоке современных идей. Огромная жизненная сила, которая возрождает другие сферы интересов, может быть поставлена на службу политике. Наша главная забота должна состоять в том, чтобы сохранять гибкость мышления и адаптировать его к движению реальной жизни. Единственный способ управлять своей судьбой — это работать вместе с ней. В политике, по крайней мере, мы склоняемся, чтобы победить. Нет никакого смысла, никакого героизма в том, чтобы идти напролом против неизбежного, однако ничто не является полностью неизбежным. Всегда есть какой-то выбор, какая-то возможность для человеческого управления.

Это непросто. Гораздо легче относиться к жизни так, будто она мертва, а к людям — как к куклам. Всегда невероятно трудно сохранять гибкость и живость ума. Здесь нет готовых рецептов. Следовать темпу жизни требует огромной бдительности и сочувствия. Никто не может написать об этом исчерпывающе. По сравнению с таким творческим государственным управлением, администрирование рутины или борьба за банальности — дело очень простое. Но подлинная политика — это не бесчеловечная задача. Часть ее подлинности заключается в ее непритязательной человечности. Я не создаю фигуру идеального государственного деятеля из какой-то внутренней фантазии. Это как раз самая глубокая ошибка нашего политического мышления — говорить о политике без связи с человеческими существами. Творческие люди появляются в общественной жизни вопреки холодному одеялу, которое набрасывают на них политики. На самом деле совершаются государственные дела, делаются изобретения. Но эти реальные достижения доходят до нас в запутанном виде, смешанные со многим противоречивым. Политические изобретатели сегодня по большей части не осознают своей цели и поэтому беззащитны перед отвлекающими маневрами своих врагов-рутинеров.

Не имея философии, они беззащитны перед собственной внутренней склонностью погружаться в повторение. Как заметил один остроумный француз, многие гении становятся собственными учениками. Это происходит, когда внимание ослабевает, а усилия теряют свое направление. У нас есть сложные правительственные механизмы — например, тарифы, которые мы продолжаем делать все более «научными» из года в год, — давно упустив из виду их человеческое предназначение. Они могут разрушать те самые цели, которым должны были служить. Мы цепляемся за конституции из «лояльности». Мы плетемся по беговой дорожке и называем это любовью к нашим древним институтам. Мы подражаем мулу, величайшему из всех рутинеров.

ГЛАВА II

ТАБУ

Наше правительство, безусловно, не оправдало ожиданий. Даже хронические поклонники «баланса» и «симметрии» Конституции признают, словом или делом, что она не предвидела всей истории американского народа. Бедные растерянные государственные деятели, непривычные к какой-либо мысли о переменах, видели, как национальная жизнь разрастается в чудовищную путаницу и порождает по пути чудовищные пороки. Мужчины и женщины требовали средств правовой защиты, клялись, кричали и настаивали на том, чтобы их «официальные слуги» сделали что-то — что-то государственное — для уменьшения столь очевидного зла. Но у их представителей было очень мало чего, кроме сюртука и лозунга в качестве оснащения для этой задачи. Обученные толковать конституцию, а не жизнь, эти государственные деятели с исторической беспомощностью сталкивались с требованиями священников, «разгребателей грязи», профсоюзных лидеров, женских клубов, фермерских объединений и лиг реформаторов. Из шумной мешанины возникла общая тема общественного мнения — что лидеры должны вести, а правители — править.

Появились тресты, рабочие были беспокойны, порок, казалось, развращал жизненные силы нации. Государственные деятели должны были что-то делать. Их подготовка была юридической и поэтому совершенно неадекватной, но это было все, что у них было. Они впадали в панику и возвращались к древнему суеверию. Они запрещали существование зла законом. Они объявляли его анафемой. Они провозглашали его проклятым. Они угрожали расправиться с ним дубинкой. Они издавали законодательное проклятие и призывали окружного прокурора сделать все остальное. Они начинали с того, что пытались искоренить человеческие инстинкты, сдержать экономические тенденции и подавить социальные изменения путем их законодательного запрета. Они обращались к этому освященному невежеству, которое свирепствует почти в любой детской, которое председательствует на семейных советах, процветает среди «реформаторов»; которое с незапамятных времен преследует законодательные органы и суды. Под его влиянием люди пытаются остановить пьянство, закрывая салуны; когда бильярдные шокируют их, они вызывают полицейского; если Хейвуд становится назойливым, они добиваются судебного запрета. Они встречают зло танцевальных залов, баррикадируя их; они выходят на битву против порока, совершая налеты на бордели и штрафуя проституток. Для трестов существует закон Шермана. Несмотря на весь опыт, они отчаянно цепляются за эти суеверия.

Это метод табу, такой же наивный, как варварство, такой же древний, как человеческие неудачи.

Существует закон против самоубийства. Человеку незаконно убивать себя. Что это означает на практике, конечно, так это то, что наказание ждет того, кто не преуспел в самоубийстве. Мы говорим человеку, уставшему от жизни, что если он совершит оплошность, мы намерены сделать этот мир еще менее привлекательным, посадив его в тюрьму. Я знаю экономиста, у которого есть план по сдерживанию роста населения путем отказа очень бедным людям в разрешении на брак. Раньше он преподавал в воскресной школе и осуждал беспорядочные связи. В годовом отчете президента винокуренной компании я однажды увидел заявление, что бизнес вырос в «сухих» штатах. В городе с «сухим законом», где я жил, можно было пить сколько угодно, состоя в «клубе» или подмигивая аптекарю. А в другом городе, где строго соблюдалось закрытие заведений по воскресеньям, священник с болезненным удивлением сказал мне, что полицейский протокол за понедельник показал меньше пьяных и больше избитых жен.

Мы принимаем закон против азартных игр на ипподромах и увеличиваем прибыль от игры в фаро. Мы совершаем налеты на притоны для игры в фаро и загоняем азартные игры в дома, где покер и бридж преподаются детям, которые следуют примеру своих родителей. Мы лишаем анархистов свободы слова тяжелой рукой полицейского магистрата и предоставляем им практический, а не теоретический аргумент против правительства. Мы отвечаем на забастовки штыками и делаем измену одним из прав человека.

Все знают, что когда закрываешь танцевальные залы, заполняешь парки. Люди, которые в молодости принимали участие в «крестовых походах» против квартала красных фонарей, теперь с поникшим видом признают, что им удалось лишь распространить этот квартал по всему городу. Более двадцати лет назад мы сформулировали всеобъемлющее табу против трестов. Эти же двадцать лет ознаменовались централизацией промышленности.

Рутинер в панике обращается к табу. Все, что не вписывается в его жесткую маленькую схему вещей, должно быть обезглавлено. А человеческая природа и меняющиеся социальные силы, которые она порождает, — это как раз тот материал, который меньше всего вписывается в большинство маленьких схем вещей. Человек не может спать в своей колыбели: все, что полезно, по самой природе жизни должно стать бесполезным. Мы используем наши инструменты и оставляем их. Но ничто столь просто истинное, как это, не преобладает в политике. Когда правительственная рутина конфликтует с целями нации — государственный деятель фактически делает добродетель из своей лояльности к рутине. Его практика состоит в том, чтобы игнорировать человеческий характер и не обращать внимания на социальные силы. Поверхностное предположение состоит в том, что неодомашненные импульсы могут быть стерты; что всемирные экономические изобретения могут быть искоренены путем заключения миллионеров в тюрьму — и действуя в духе человека Фиппса из рассказа Честертона, «который сошел с ума и бегал по стране с топором, отрубая ветки с деревьев всякий раз, когда их количество не было одинаковым с обеих сторон». Рутинер, конечно, первым осуждает любое радикальное предложение как «противоречащее человеческой природе». Но консервативный ум утратил всякое право говорить от имени человеческой природы. Он посвятил столетия мучению человеческих инстинктов, попиранию их, принятию законов против них, поднятию бровей при мысли о них — делая все, кроме попытки понять их. Те же самые люди, которые с ежедневной настойчивостью говорят, что новаторы игнорируют факты, находятся в абсурдном положении, пытаясь утихомирить человеческие потребности мелкими табу. Социальные системы, подобные нашим, которые даже не кормят и не дают крова мужчинам и женщинам, которые отрицают удовольствия, ограничивают игры, запрещают приключения, предлагают безбрачие и перемалывают жизнь в монотонность, являются ясным признанием бесплодности государственного управления. И политика, как бы претенциозно она ни рассуждала об идеалах, неуместна, если единственный метод, который она знает, — это остракизм желаний, с которыми она не может справиться.

Предположим, что государственные деятели перенесли свое почтение с прецедентов и ошибок своих предков на человеческий материал, которым они взялись управлять. Предположим, они посмотрели человечеству в лицо и спросили себя, каков результат ответа на зло запретом. Такое упражнение, боюсь, потребовало бы значительного напряжения того, что реформаторы называют своими моральными чувствами. Ибо человеческая природа — довольно шокирующая вещь, если подходить к ней с обычным романтическим оптимизмом. Конечно, человеческая природа, которая фигурирует в большинстве политических размышлений, — это призрак, которого никогда не существовало — даже в душах политиков. «Идеализм» создает абстракцию, а затем содрогается перед реальностью, которая ей не соответствует. Теперь государственные деятели, которые взялись иметь дело с реальной жизнью, должны иметь дело с реальными людьми. Они не могут позволить себе всеобъемлющий пессимизм в отношении человечества. Пусть у них хватит последовательности и здравого смысла перестать беспокоиться о людях, если желания людей кажутся внутренне злыми. Моральное суждение об окончательном качестве характера опасно для политика. Его слишком постоянно искушает вызвать полицейского, когда он не одобряет что-либо.

Мы должны изучать наши неудачи. Азартные игры и пьянство, например, приносят много страданий. Но реформаторы должны понять, что люди играют не просто ради нарушения закона. Они делают это потому, что что-то внутри них удовлетворяется ставками или выпивкой. Установление запрета не останавливает потребность. Оно лишь предотвращает ее удовлетворение. И поскольку это желание стимуляторов или риск ради приза старше и гораздо глубже укоренилось в природе людей, чем любовь к Партии сухого закона или почтение к законам, принятым в Олбани, люди будут ухитряться пить и играть вопреки актам законодательного органа.

Человек может употреблять спиртное по разным причинам: он может испытывать жажду; или быть подавленным; или необычайно счастливым; он может хотеть компании салуна, или он может надеяться забыть ворчливую жену. Возможно, ему нужен «стимул» в утомительной охоте за работой. Возможно, у него ужасная тяга к алкоголю. Он не пьет для того, чтобы стать хроническим алкоголиком, или быть запертым в тюрьме, или ввязаться в драку, или потерять работу, или сойти с ума. Это то, что он мог бы назвать прискорбными побочными продуктами своего желания. Если бы он однажды смог найти что-то, что сделало бы для него то же, что и спиртное, не причиняя ему вреда, как спиртное, проблемы пьянства не существовало бы. Бернард Шоу говорит, что нашел такую замену в посещении церкви, когда там нет службы. Гёте написал «Страдания юного Вертера», чтобы избавиться от собственных. Многие несчастные влюбленные находили покой, выражая свои страдания в форме сонета. Проблема в том, чтобы найти что-то для обычного человека, который не интересуется современными церквями и не умеет писать сонеты.

Когда социалисты в Милуоки начали экспериментировать с муниципальными танцами, их встретили возмущенными протестами со стороны «антипорочного» элемента и насмешливым презрением газетных фельетонистов. Танцы были прекращены, и поэтому вера в их провал стала полной. Я думаю, однако, что защита мэра Зайделя сама по себе сделала бы этот эксперимент памятным. Он свободно признал худшее, что можно сказать об обычном танцевальном зале. В этом он был заодно с мелкими реформаторами. Затем он с немалым пылом указал, что танцевальные залы являются насущной социальной необходимостью. В этот момент он полностью превзошел мышление мелкого реформатора. «Мы предлагаем, — сказал Зайдель, — вступить в конкуренцию с дьяволом».

Ничего более глубокого не исходило от американского мэра за долгое, долгое время. Это тот самый момент, который Джейн Аддамс отмечает на первых страницах той мудро-доброй книги «Дух юности и городские улицы». Она обращает внимание на тот факт, что современное государство не смогло обеспечить удовольствия. «Этот глупый эксперимент, — пишет она, — по организации труда при неспособности организовать досуг, конечно, привел к прекрасной мести. Любовь к удовольствиям не будет подавлена, и когда она превращается во всевозможные злокачественные и порочные аппетиты, тогда мы, люди среднего возраста, приходим в полное замешательство и прибегаем ко всевозможным ограничительным мерам».

Ибо человеческая природа, кажется, имеет потребности, которые должны быть удовлетворены. Если никто другой их не удовлетворяет, это сделает дьявол. Спрос на удовольствия, приключения, романтику так долго оставляли на попечение дьявола, что большинство людей думает, будто он и внушает этот спрос. Это не так. Наша небрежность — это возможность для дьявола. То, что мы должны использовать, мы позволяем ему злоупотреблять, а развращение лучшего, как заметил Юм, порождает худшее. Удовольствия в наших городах стали связаны с роскошными ресторанами, приключения — с возвышенными убийцами, романтика — с глупыми, мечтательными романами. Подобно цветочнице из пьесы Голсуорси, мы создали изрядную путаницу между жизнью радости и радостью жизни. Первый импульс — упразднить все роскошные рестораны, мелодрамы, желтые газеты и сентиментально-эротические романы. Почему бы не упразднить все дела дьявола? — задается вопросом реформатор. Ответ в истории. Так это сделать нельзя. Невозможно упразднить ни законом, ни топором желания людей. Опасно, взрывоопасно опасно подавлять их в течение любого времени. Пуритане пытались подавить тягу к удовольствиям в ранней Новой Англии. У них не было театров, танцев, фестивалей. Вместо этого они сжигали ведьм.

Мы много ругаем Таммани-холл. Реформаторские списки периодически совершают вылазки против него, взывая к экономии, эффективности и деловому администрированию. И мы все притворяемся невероятно удивленными, когда «невежественный иностранный избиратель» предпочитает коррумпированную политическую машину партии хорошо одетых, грамотных и высокоморальных джентльменов. Некоторые из нас даже довольно подавлены демократией из-за того, что Бауэри не принимает близко к сердцу наставления Evening Post.

Мы полностью забываем о важных потребностях, удовлетворяемых Таммани-холл. Мы забываем, что это одинокая страна для иммигранта и что Статуя Свободы не излучает свой свет с особой теплотой. Обладая лишь статистической, бесчеловечной концепцией правительства, средний муниципальный реформатор с презрением смотрит на такого человека, как Тим Салливан, с его пикниками и танцами; его теплыми и дружелюбными салунами, его рукопожатиями, посещением похорон и крестинами детей; его готовностью достать уголь для семьи и работу для мужа. Но Тим Салливан ближе к сути государственного управления, чем пять городских клубов, полных людей, которые хотят низких налогов и упорядоченного бухгалтерского учета. Он делает то, что должно быть сделано. Он очеловечивает чужую страну; он — друг при дворе; он олицетворяет законную доброту правительства, стоя между бедными и безличным, непривлекательным величием закона. Пусть никто не удивляется, что люди Лоримера не предпочитают эксперта по эффективности, что Тим Салливан обладает властью или что люди преданы Хинки Динку. Крик, поднятый против этих людей средним реформатором, — это кусок холодного, нереального, нелепого идеализма по сравнению с твердыми теплыми фактами доброты, одежды, еды и веселья.

Вы не можете победить боссов реформаторским табу. Вы не уйдете далеко на Бауэри с системой учета затрат и низкими налогами. И я не виню Бауэри. Вы можете победить Таммани-холл навсегда одним способом — сделав правительство города таким же человечным, таким же добрым, таким же веселым, как Таммани-холл. Я знаю о контрактных махинациях, кражах франшиз, грязных улицах, взяточничестве и шантаже, партнерствах в пороке и преступности, союзах Таммани-холл с крупным бизнесом. И все же мне кажется, что у Таммани лучшее восприятие человеческих потребностей, и он ближе к тому, чем должно быть правительство, чем любая схема, предложенная группой энтузиастов «хорошего управления из центра». Таммани — это не сатанинский инструмент обмана, хитроумно придуманный, чтобы сорвать «волю народа». Это грубый и по большей части неосознанный ответ на определенные насущные потребности, и без этих потребностей его власть рухнула бы. Вот почему я рискнул в предыдущей главе описать его как естественный суверенитет, который вырос за механической формой правления. Это жалкий сорняк по сравнению с тем, чем могло бы быть правительство. Но это реальное правительство, которое обладает властью и удовлетворяет потребность, а не рамка, навязанная людям сверху.

Табу — просто негативный закон — является самым пустым из всех навязываний сверху. В его длинном послужном списке неудач, в сравнительном успехе Таммани те, кто стремится к социальным изменениям, могут увидеть глубокий урок: импульсы, тяги и потребности людей должны быть использованы. Вы можете использовать их хорошо или плохо, но вы должны их использовать. Группа реформаторов, бездельничающих в клубе, не может, не смеет решать закрыть чужой клуб только потому, что он называется салуном. Если реформатор не сможет изобрести что-то, что заменит привлекательные пороки привлекательными добродетелями, он потерпит неудачу. Он потерпит неудачу, потому что человеческая природа не терпит пустоты, созданной табу.

Один инцидент в международной пропаганде мира проливает свет на этот момент. Не так давно собрание в Карнеги-холле в Нью-Йорке, призванное способствовать миру между народами, закончилось в большом беспорядке. Тысячи людей, которые ненавидят расточительство и тщетность войны не меньше, чем любой из ораторов того вечера, были полны нечестивого ликования. Они хихикали от восторга при мысли о беспорядках на мирном собрании. Хотя это показалось бы извращенным обычному пацифисту, это чувство проистекало из достойного источника. Оно имело ту же основу, что и инстинктивное чувство девяти человек из десяти, что у Рузвельта больше прав говорить о мире, чем у Уильяма Говарда Тафта. Джеймс выразил это в своем эссе «Моральный эквивалент войны». Джеймс был великим сторонником мира, но он понимал Теодора Рузвельта и говорил от имени военного человека, когда писал о войне: «Ее «ужасы» — это дешевая цена за спасение от единственной предполагаемой альтернативы: мира клерков и учителей, совместного обучения и зоофилии, «лиг потребителей» и «ассоциированных благотворительных организаций», безграничного индустриализма и бесстыдного феминизма. Никакого презрения, никакой твердости, никакой доблести больше! Позор такому скотному двору планеты!»

И он добавил: «Что касается центральной сути этого чувства, мне кажется, ни один здоровый человек не может не разделять его в некоторой степени. Милитаризм — великий хранитель наших идеалов стойкости, и человеческая жизнь без потребности в стойкости была бы презренной. Без рисков или призов для смельчаков история была бы действительно безвкусной; и существует тип военного характера, который, как чувствует каждый, раса никогда не должна перестать воспроизводить, ибо каждый чувствителен к его превосходству».

Поэтому Уильям Джеймс предложил не отмену войны, а моральный эквивалент для нее. Он мечтал о «призыве всего молодого населения, чтобы сформировать на определенное количество лет часть армии, завербованной против Природы... Военные идеалы стойкости и дисциплины были бы вплетены в растущую ткань народа; никто не оставался бы слепым, как сейчас слепы роскошные классы, к отношениям человека с земным шаром, на котором он живет, и к постоянно суровым и твердым основам его высшей жизни». Теперь нас здесь не интересует вопрос этого конкретного предложения. Важный момент, на мой взгляд, заключается в следующем: когда мудрый человек, исследователь человеческой природы и реформатор встретились в одном лице, табу было отброшено. Джеймс дал нам устойчивую фразу, когда говорит о «моральном эквиваленте» зла. Мы можем использовать ее, я верю, как путеводную нить для государственного управления. Правильно понятая, идея, стоящая за этими словами, содержит все ценное в консерватизме и впервые придает достойный смысл этому замученному эпитету «конструктивный».

«Военные чувства, — говорит Джеймс, — слишком глубоко укоренились, чтобы уступить свое место среди наших идеалов, пока не будут предложены лучшие заменители... такой призыв, с тем состоянием общественного мнения, которое потребовало бы его, и многими моральными плодами, которые он принес бы, сохранил бы посреди пацифистской цивилизации мужественные добродетели, исчезновения которых в мирное время так боится военная партия... До сих пор война была единственной силой, способной дисциплинировать целое сообщество, и пока не будет организована эквивалентная дисциплина, я верю, что война должна идти своим чередом. Но у меня нет серьезных сомнений в том, что обычные гордости и стыды социального человека, однажды развитые до определенной интенсивности, способны организовать такой моральный эквивалент, который я набросал, или какой-либо другой, столь же эффективный для сохранения мужественности типа. Это лишь вопрос времени, искусной пропаганды и людей, формирующих мнение, использующих исторические возможности. Воинственный тип характера можно воспитать без войны».

Найти для зла его моральный эквивалент — значит быть консервативным в отношении ценностей и радикальным в отношении форм, обратиться к установлению положительно хороших вещей вместо того, чтобы просто пытаться сдерживать плохие, подчеркивать дополнения к жизни вместо ограничений на нее, заменить, если хотите, любовь к небесам страхом перед адом. Такая программа означает достойное использование всей природы человека. Она признает первым критерием всех политических систем и моральных кодексов то, являются ли они «против человеческой природы». Она будет настаивать на том, чтобы они были скроены по мерке всего человека, а не только его части. Ибо каждый день предлагаются утопические предложения, которые покрывают примерно столько же человеческого существа, сколько красивая шляпка.

Вместо того чтобы накладывать табу на наши импульсы, мы должны перенаправить их. Вместо того чтобы пытаться подавить зло, мы должны обратить силу, стоящую за ним, на пользу. Предполагается, что каждая страсть способна на какое-то цивилизованное выражение.

Мы говорим, по сути, что зло — это способ, которым желание выражает себя. Древние моралисты, философы табу верили, что сами желания по своей сути злы. Для нас они — энергии души, сами по себе ни хорошие, ни плохие. Подобно динамиту, они способны на всевозможные применения, и дело цивилизации, через семью и школу, религию, искусство, науку и все институты, — трансформировать эти энергии в прекрасные ценности. За злом стоит сила, и это глупость — расточительная и разочаровывающая глупость — игнорировать эту силу только потому, что она нашла злой выход. Все, что есть динамичного в человеческом характере, находится в этих укоренившихся страстях. Великая ошибка табу заключалась именно в этом: оно верило, что каждое желание имеет только одно выражение, что если это выражение злое, то и само желание злое. Сегодня мы знаем немного лучше. Мы знаем, что можно направить желание на многие интересы, что зло — это одна из форм желания, а не его природа.

Это дает нам стандарт для оценки реформ и, таким образом, проясняет, что такое «конструктивное» действие на самом деле. Когда недавно было обнаружено, что мальчишеская банда — это не абсолютная помеха, которую должен гонять полицейский, а сила, которая может быть сделана полезной для цивилизации через бойскаутов, миру была предложена действительно конструктивная реформа. Эффервесценция мальчишек на улице, растрачиваемая и извращаемая из-за пренебрежения или преследования, была направлена в нужное русло и применена для прекрасных целей. Когда Перси Маккей призывает к театрализованным представлениям, в которых участвуют сами люди, он предлагает возможность выразить некоторые страсти города в форме искусства. Фрейдистская школа психологов называет это «сублимацией». Они выдвинули массу материала, который дает нам все основания полагать, что теория «моральных эквивалентов» обоснована, что одни и те же энергии порождают преступление и цивилизацию, искусство, порок, безумие, любовь, страсть и религию. У каждого индивида первоначальные различия невелики. Обучение и возможности в основном решают, как проявятся страсти людей. Предоставленные самим себе или невежественно табуированные, они прорываются в какой-то варварской или болезненной форме. Только снабдив наши страсти цивилизованными интересами, мы сможем избежать их разрушительной силы.

Я выразил это негативно, как совет благоразумия. Но тот, у кого есть мужество существования, выразит это триумфально, восклицая «да», как это делал Ницше, и признавая, что все страсти людей — это движущие силы прекрасной жизни.

Ибо дороги, ведущие в рай и ад, едины, пока не расходятся.

ГЛАВА III

МЕНЯЮЩИЙСЯ ФОКУС

Табу, как бы бесполезно оно ни было, по крайней мере конкретно. Хотя оно не достигает ничего, кроме вреда, оно имеет весь вид практического действия и, следовательно, привлекает энтузиазм тех людей, которых Уэллс описывает как бегающих по стране с криками: «Ради Бога, давайте сделаем что-нибудь сейчас». В полицейской дубинке есть вес и твердость, в то время как «моральный эквивалент» оказывается бледным, как материал, из которого сделаны сны. Для политика, чья повседневная жизнь состоит в уклонении от тысячи и одного противоречивого предрассудка своих избирателей, в препирательствах с комитетами, интригах и игре на голоса; для делового человека, преследуемого со всех сторон трестом, профсоюзом, законом и общественным мнением — недоверчивого к любой широкой схеме, потому что глупость его клерка по отгрузке — самый яркий пункт в его сознании, — все эти дискуссии о политике и внутренней жизни будут звучать как тонко сплетенная чепуха.

Я, со своей стороны, не склонен винить политиков и деловых людей. Они управляют нацией, это правда, но делают это довольно рассеянно. Те революционеры, которые видят в страданиях страны преднамеренный и дьявольский заговор, переоценивают злую волю, интеллект и целеустремленность правящих классов. Бизнес- и политические лидеры не имеют злых намерений; проблема с ними в том, что большую часть времени они вообще ничего не имеют в виду. Они представляют себя очень «практичными», что на практике сводится к утверждению, что ничто не заставляет их чувствовать себя такими духовно бездомными, как обсуждение ценностей и приглашение изучить первопринципы. Идеи большую часть времени вызывают у них искреннее беспокойство и так же сбивают с толку, как бездельничающий офисный мальчик или скрипучий телефон.

Я не недооцениваю проблемы делового человека. Я жил с политиками — с политиками-социалистами, чья добрая воля была обильной, а намерения конструктивными. Мелкие неприятности нагромождаются в горы; отвлекающие детали рассеивают внимание и разрушают мышление, в то время как сама проблема осуществления власти вытесняет размышления о том, что с ней делать. Личная ревность прерывает скоординированные усилия; заседания комитетов изматывают нервы своим бесцельным дрейфом; постоянные выступления превращают человека обратно в удобный маленький запас банальностей — недопонимание и искажение иссушают воображение, делают мышление робким, а выражение плоским, атмосфера публичности требует маски, которая вскоре становится реальностью. Политики склонны жить «в образе», и многие общественные деятели стали подражать журналистике, которая их описывает. Вы не можете винить политиков, если их восприятие скудно, а мышление грубо.

Футбольная стратегия не рождается в схватке: бесполезно ожидать решений в политической кампании. Вудро Вильсон привнес в общественную жизнь чрезвычайно гибкий ум — многие из нас, когда он впервые появился, радовались чистому и атлетичному качеству его мышления. Но даже он под давлением кампании ослаб до банального повторения, принимая тщетную и интеллектуально нечестную платформу, закрывая глаза на факты, искажая своих оппонентов, отказываясь, короче говоря, от тех самых качеств, которые его отличали. Это понятно. Когда Национальный комитет подносит мегафон ко рту человека и велит ему кричать, ему трудно что-либо услышать.

Если бы судьба нации действительно была связана с политикой, о которой сообщают газеты, тупик был бы обескураживающим. Если бы важный суверенитет страны заключался в том, что называется ее парламентской жизнью, то день платоновских царей-философов был бы действительно далек. Конечно, никто не ожидает, что наши политики станут философами. Когда они ими становятся, они скрывают этот факт. А когда философы пытаются быть политиками, они обычно перестают быть философами. Но правда в том, что мы невероятно переоцениваем важность номинаций, кампаний и занятия должностей. Если мы обескуражены, то это потому, что мы склонны отождествлять государственное управление с тем официальным правительством, которое является лишь одним из его инструментов. Чрезмерно разрекламированные, мы приняли раздутый фрагмент за реальную политическую жизнь страны.

Ибо если вы думаете о людях и их благополучии, правительство сразу же предстает лишь как агент среди многих других. Задача цивилизовать наши импульсы путем создания прекрасных возможностей для их выражения не может быть выполнена только через мэрию. Необходимы все влияния социальной жизни. Яйца не лежат в одной корзине. Таким образом, вопросы в профсоюзах могут быть гораздо более непосредственно важны для государственного управления, чем судьба Республиканской партии. Сила, которую генерируют рабочие, когда они объединяются — требования, которые они будут выдвигать, и тактика, которую они будут преследовать — как они обучают себя и нацию — это подлинные вопросы, которые влияют на будущее. Так же и с политикой деловых людей. Будут ли финансисты угрюмыми и глупыми, как Арчболд, вызывающими, как Морган, или благонамеренными, как Перкинс — это вопрос, который глубоко проникает в промышленные проблемы. Вся проблема бизнеса приобретает новый оттенок, если представителями капитала будут люди с темпераментом Луи Брандейса или Уильяма К. Редфилда. Ибо когда карьера в бизнесе становится профессиональной, в ситуацию входят новые мотивы; будет иметь огромное значение, если руководство промышленностью окажется в руках людей, заинтересованных в производстве как в творческом искусстве, а не как в грубой эксплуатации. Экономические конфликты сразу же поднимаются на уровень исследований, экспериментов и честного обсуждения. Ибо на уровне ненависти и поиска выгоды никакое решение невозможно. Этот тонкий факт — изменение деловых мотивов, демонстрация того, что промышленность может вестись так же, как медицина — может цивилизовать весь классовый конфликт.

Очевидно, что государственное управление обеспокоено такими изменениями, пусть даже они и внеполитические. И везде, где политик своим престижем или правительство через свои университеты может стимулировать революцию в деловых мотивах, оно должно это делать. Это по-настоящему конструктивная работа, и она сделает больше для гуманного решения классовой борьбы, чем все тюрьмы и государственные жандармерии, которые когда-либо предавали варварство двадцатого века. Неудивительно, что бизнес — такое грязное дело. Мы сделали все возможное, чтобы исключить из него любой страстный интерес, способный осветить деятельность рвением и радостью. «Неделовым» мы называли преданность ремесленников и ученых. Мы фактически притворялись, что работу по извлечению средств к существованию из природы могут наиболее успешно выполнять недалекие денежные дельцы, поощряемые своими женами, тратящими деньги. Сегодня мы учимся лучшему. Мы начинаем понимать, что эта нация, несмотря на все свои хвастовства, не коснулась реальных возможностей успеха в бизнесе, что природа и удача сделали большую часть нашей работы, что наши достижения приходят вопреки нашему невежеству. И поэтому никто не может оценить цивилизующие возможности нового набора мотивов в бизнесе. То, что это добавит достоинства и ценности миллионам карьер, — лишь одно из его благословений. Дайте нацию людей, обученных мыслить научно о своей работе и чувствовать ее как ремесленники, и вы получите народ, освобожденный от глупой фиксации на глупых маленьких идеалах накопления долларов и пускания пыли в глаза соседям. Мы проповедуем против коммерциализма, но без больших результатов. И причина нашей неудачи в том, что мы просто говорим «вы не должны» вместо того, чтобы предложить новый интерес. Вместо того чтобы говорить деловым людям не быть жадными, мы должны сказать им быть промышленными государственными деятелями, прикладными учеными и членами ремесла. Политика может помочь этой революции сотней способов: пропагандируя ее, предоставляя школы, которые учат, лаборатории, которые демонстрируют, ставя бизнес на тот же уровень интереса, что и Служба здравоохранения.

Обвинение против политики сегодня — не ее коррупция, а ее отсутствие проницательности. Я верю, что это факт, который подтвердит опыт: люди воруют, потому что им нечего делать лучше. Вам не нужно проповедовать честность людям с творческой целью. Пусть человеческое существо направит энергии своей души на создание чего-либо, и инстинкт мастерства позаботится о его честности. Писатели, которым нечего сказать, — это те, кого вы можете купить: у других слишком высокая цена. Подлинный мастер не будет фальсифицировать свой продукт: причина не в том, что долг говорит, что он не должен, а в том, что страсть говорит, что он не может. Я предположил в более ранней главе, что вопрос честности и нечестности — тщетный, и я возложил веру в творческих людей. Они ненавидят фальшь и разбавление товаров на более надежной основе, чем простой рутинный моралист. Для них нечестность — это противоречие их собственным страстям, и они не просят кредита, не нуждаются в нем, за то, что они правдивы. Творение — это эмоциональный подъем, который делает стандартные пороки тривиальными и превращает все ценное в добродетели на службу желанию.

Когда политика вращается механически, она перестает использовать реальные энергии нации. Правительство тогда сразу становится неуместным и вредным — просто мешающей помехой. Не так давно один видный сенатор заметил, что он мало знает о стране, потому что провел последние несколько месяцев в Вашингтоне. Это было глубокое высказывание, как может подтвердить любой, кто читает, скажем, Congressional Record. Ибо этот документ, хотя и изобилует языком, удивительно не знаком с силами, которые волнуют нацию. Политика, как ее, по-видимому, понимают авторы Congressional Record, — это очень ограниченный выбор избитых дебатов по нескольким произвольно выбранным «проблемам». Эти вопросы развили технику и интерес к ним ради них самих. С ними обращаются с тупой торжественностью, совершенно не соответствующей их реальному интересу. Труд получает лишь поверхностное и по большей части неискреннее внимание; даже торговля обрабатывается таким образом, который не выражает ни ее направления, ни ее общественного использования. Конгресс был достаточно готов предоставлять услуги корпорациям, но где в своих препирательствах от закона Шермана до Торгового суда он проявил хоть какое-то сочувственное понимание конструктивных целей в движении трестов? Он либо дарил деловому человеку деньги, либо преследовал его с неуклюжим энтузиазмом в предполагаемых интересах потребителя. Единственное, чего Конгресс не сделал, — это не использовал таланты деловых людей для выгоды нации.

Если «политика» была безразлична к таким силам, как профсоюз и трест, то не будет преувеличением сказать, что она проявила скромное невежество в отношении проблем женщин, образовательных конфликтов и расовых стремлений; контроля над газетами и журналами, мира книгоиздания, социалистических съездов и неофициальных политических групп, таких как сторонники единого налога.

Такие подлинные силы не поглощают наш политический интерес, потому что нас одурачивают регалии власти. Но государственное управление, если оно хочет быть актуальным, получило бы новую перспективу на эти динамические течения, выяснило бы потребности, которые они выражают, и энергии, которые они содержат, сформировало бы, направило и повело бы их. Ибо профсоюзы и тресты, секты, клубы и добровольные ассоциации олицетворяют реальные потребности. Размер их последователей, интенсивность их требований — справедливый показатель того, о чем должен думать государственный деятель. Ни один юрист не создал трест, хотя он и составил его устав; ни один логик не создал рабочее движение или феминистское движение. Если вы спросите, что для политических целей является нацией, практический ответ будет таким: это ее «движения». Они — социальная жизнь. Насколько будущее создано человеком, оно создано из них. Они показывают свою реальную жизненную силу неустанным ростом вопреки всем маленьким заборам и препятствиям, которые придумывают глупые политики.

В движениях, конечно, много мертвого. Каждое из них несет с собой количество инертных и изживших себя идей — нередко встречается внутренне противоречивое течение. Так, сами рабочие, которые агитируют за лучшее распределение богатства, проявляют заметную враждебность к улучшениям в производстве этого богатства. У феминисток тоже есть свои атавизмы: немало тех, кто возражает против патриархальной семьи, склонны лечить ее, возвращаясь еще дальше — к матриархальной. У конструктивного бизнеса нет конца реакционным моментам — самый яркий, пожалуй, когда он скупает патенты, чтобы подавить их. Тем не менее эти инверсии, хотя и обескураживающие, не являются существенными в жизни движений. Они нуждаются в исправлении непрерывной критикой; однако в целом силы, которые я упомянул, и многие другие, менее важные, несут с собой творческие силы нашего времени.

Неудивительно, что так много политических изобретений было сделано внутри этих движений, поощрялось ими и доводилось до сведения широкой общественности благодаря их усилиям. Когда какое-то конструктивное предложение обсуждается в законодательном комитете, принято объединять «движения» в его поддержку. Профсоюзы и женские клубы объединили усилия во многих агитациях. Сегодня существуют предложения, такие как минимальная заработная плата, которые кажутся уверенными в поддержке со стороны лиг потребителей, женских федераций, профсоюзов и тех дальновидных деловых людей, которых можно назвать «государственными социалистами».

На самом деле, если политическое изобретение не вплетено в социальное движение, оно не имеет значения. Только тогда оно пронизано жизнью. Но как среди бесчисленных предложений «делу» узнать разницу между истинным изобретением и несбыточной мечтой? Конечно, нет непогрешимого пробного камня, по которому мы могли бы сказать это сразу. Никому не нужно надеяться на легкую уверенность ни здесь, ни где-либо еще в человеческих делах. Никто не освобожден от экспериментов и постоянного пересмотра. Тем не менее, есть некоторые гипотезы, которые prima facie заслуживают большего внимания, чем другие.

Это предложения, которые исходят из признанной человеческой потребности. Если бы человек предложил сократить число судей Верховного суда с девяти до семи, потому что число семь обладает мистической силой, мы могли бы игнорировать его. Но если бы он предложил сократить число, потому что семь человек могут совещаться более эффективно, чем девять, его следовало бы выслушать. Или предположим, что аргумент идет о предоставлении голосов женщинам. Суфражистка, которая основывает требование на так называемой «логике демократии», делает худший из возможных показов для хорошего дела. Я слышал, как люди утверждали: «не имеет значения, хотят ли женщины избирательного права, пригодны ли они для него или могут ли сделать что-то хорошее с его помощью — эта страна демократия. Демократия означает правление голосами народа. Женщины — люди. Следовательно, женщины должны голосовать». Это в очень простой форме механическая концепция правительства. Ибо заметьте, как она игнорирует человеческие потребности и человеческие силы — как она подчиняет людей жесткой формуле. Я использую этот грубый пример, потому что он показывает, что даже самые подлинные и глубоко обоснованные требования пока не способны полностью освободиться от поверхностного образа мышления. Мы лишь частично эмансипированы от механической и чисто логической традиции восемнадцатого века. Можно было бы привести бесконечное количество иллюстраций. В Социалистической партии было принято осуждать «короткий бюллетень». Почему? Потому что он уменьшает количество выборных должностей. Это считается недемократичным по той причине, что демократия стала означать серию выборов. Согласно логике, чем больше выборов, тем демократичнее. Но опыт показал, что семифутовый бюллетень с полком имен настолько сбивает с толку, что реальный выбор невозможен. Поэтому предлагается сократить количество выборных должностей, сосредоточить внимание на нескольких альтернативах и превратить голосование в довольно разумное действие. Здесь попытка приспособить политические устройства к реальным силам избирателя. Старая, грубая форма бюллетеня забыла, что конечные существа должны управлять им. Но «демократы» придерживаются множества выборов, потому что «логика» требует их.

Этот инцидент с «коротким бюллетенем» иллюстрирует раскол между изобретением и рутиной. Социалисты выступают против него не потому, что их намерения плохи, а потому, что в этом вопросе их мышление механистично. Вместо того чтобы применять тест человеческой потребности, они применяют вербальную и логическую последовательность. «Короткий бюллетень» сам по себе — мелочь, но проницательность, стоящая за ним, кажется мне способной к революционному развитию. Это один из симптомов усилия основать институты на человеческой природе. Есть много других. Мы могли бы указать на первые эксперименты, направленные на исправление беспорядка в карьере с помощью профессиональной ориентации. Осуществленное успешно, это изобретение профессора Парсонса — одно из тех, чье значение для счастья трудно переоценить. Когда вы думаете о неудачниках среди ваших знакомых — юристах, которые должны быть механиками, врачах, которые должны быть деловыми людьми, учителях, которые должны были быть клерками, и руководителях, которые должны заниматься исследованиями в лаборатории — когда вы думаете о таланте, который был бы высвобожден при правильном использовании, воображение взлетает при виде возможностей. Что бы мы могли сделать из мира, если бы использовали его гений!

Тот, кто работает над выражением особых энергий, является частью конструктивной революции. Тот, кто устраняет ограничивающую среду наших занятий, делает основы реформы. Исследования мисс Голдмарк об индустриальной усталости, восстановительной силе и максимальной производительности — это вклад в тот далекий и желаемый период, когда труд будет свободной и радостной деятельностью. Каждое предложение, которое превращает работу из каторги в ремесло, заслуживает нашего глубочайшего интереса. Ибо до тех пор проблема труда никогда не будет решена. Социалистическое требование лучшего распределения богатства имеет большое значение, но без изменения самой природы труда общество не достигнет счастья, которого ожидает. Вот почему творческие социалисты проявили такой большой интерес к «синдикализму». Там, по крайней мере, в некоторых его формах, мы можем увидеть желание сделать весь труд самоуправляемым ремеслом.

Обращение с преступностью было затронуто современным импульсом. Древнее, абстрактное и оптовое «правосудие» распадается на детальное и тщательно адаптированное обращение с отдельными правонарушителями. Что это означает для ребенка, стало общеизвестным в последние годы. Криминология (используя неуклюжее слово) находит человеческий центр. Так же и образование. Все знают, как детское изучение революционизирует классную комнату и учебную программу. Что ж, кажется, мадам Монтессори имела дерзость пожертвовать священной скамьей ради интересов ученика! Традиционная школа, кажется, исчезает — то место, в котором плохо подобранная группа молодых людей в течение определенного количества часов каждый день помещалась вблизи учебника и девицы.

Я упоминаю эти эксперименты наугад. Не конкретные реформы я хочу подчеркнуть, а великие возможности, которые они предвещают. Примем ли мы определенные специальные законопроекты, высокий тариф или низкий тариф, одну банковскую систему или другую, этот контроль над трестами или тот — это незначительное достижение по сравнению с изменением отношения ко всем политическим проблемам. Реформатор, связанный своей специальной пропагандой, конечно, возразит, что «сделать что-то стоит больше, чем любое количество разговоров о новых способах взгляда на политические проблемы». Какая разница в методе, воскликнет он, при условии, что реформа будет хорошей? Ну, метод значит больше, чем любая конкретная реформа. Человек, который не может мыслить прямо, может получить правильный ответ на одну проблему, но сколько веры у вас было бы в его способность решить следующую? Если бы вы хотели обучить ребенка, учили бы вы его читать одну пьесу Шекспира, или вы учили бы его читать? Если бы мир собирался оставаться холодно установленным после следующего года, мы могли бы поблагодарить наши звезды, если бы мы наткнулись на несколько приличных решений сразу. Но поскольку нет перспективы времени, когда наша жизнь будет неизменно зафиксирована, поскольку мы, следовательно, должны будем продолжать изобретать, справедливо сказать, что то, чего жаждет мир, — это не специальная реформа, воплощенная в конкретном статуте, а способ подхода ко всем проблемам. Длительная ценность Дарвина, например, не в каком-либо конкретном выводе, к которому он пришел. Его важность для мира заключается в новом повороте, который он дал науке. Он придал ей плодотворное направление, другой импульс, и результаты превосходят его воображение.

В этой духовной автобиографии ищущего ума, «Новом Макиавелли», Уэллс описывает свой путь от реформатора, боровшегося с конкретными злоупотреблениями, до революционера в методах. «Понимаете, — говорит он, — в юности я хотел планировать и строить города и гавани для человечества; к середине тридцатых годов я пришел к желанию лишь служить и способствовать общему процессу мышления — процессу бесстрашному, критическому, исполненному подлинного духа, который в свое время даст города, гавани, воздух, счастье, всё — в масштабе, качестве и свете, совершенно недоступных для воображения современного человека, способного лишь на то, чтобы чиркнуть спичкой...»

Такой же поворот интересов можно наблюдать в карьере другого англичанина. Я имею в виду мистера Грэма Уолласа. Еще в 80-х годах он работал с Веббами, Бернардом Шоу, Сидни Оливье, Анни Безант и другими над социалистической пропагандой. Читатели «Фабианских очерков» знают мистера Уолласа и ценят работу его группы. Фабианцы, пожалуй, больше, чем кто-либо другой, ответственны за поворот английской социалистической мысли от вербализма последователей Маркса к реалиям английской политической жизни. Их аппетит к конкретике был огромен; их знание фактов — подавляющим, о чем свидетельствуют тома, написанные мистером и миссис Вебб. Социализм фабианцев вскоре превратился в четкую законодательную программу, которую они стремились навязать различным политическим партиям путем давления, уговоров и хитростей. Это была эффективная работа, и мало кто может усомниться в ее ценности. И все же многих поклонников она оставила с чувством неудовлетворенности.

В отличие от ортодоксальных социалистов, фабианцы принимали активное участие в текущей политике. «Мы проникали в партийные организации, — пишет Шоу, — и дергали за все ниточки, до которых могли дотянуться, с предельной ловкостью и энергией... Руководство этим движением взял на себя главным образом Сидни Вебб, который проделывал такие ошеломляющие фокусы с либеральными наперстками и фабианским горохом, что по сей день и либералы, и сектанты-социалисты пребывают в изумлении перед ним». Немногие американцы знают, насколько велико было это влияние на английскую политическую историю за последние двадцать лет. Известный «Отчет меньшинства» Комиссии по законам о бедных носит подпись Вебба наиболее заметно. Фабианство начало приобретать репутацию движения, которое добивается результатов — участвует в «практических делах». Бернард Шоу находил время для бесконечных кампаний, и даже приходская политика члена церковного совета не казалась ему слишком незначительной для его фабианского энтузиазма. Грэм Уоллас был кандидатом на пяти муниципальных выборах и занимал важную должность члена Совета Лондонского графства.

Но первоначальный фабианский энтузиазм угас. Можно приписать это растущему ощущению, что одни лишь конкретные программы не обеспечат глубокого возрождения общества. Герберт Уэллс был резок и часто несправедлив по отношению к Фабианскому обществу, но в «Новом Макиавелли» он, я полагаю, коснулся подлинного разочарования. История Ремингтона в некотором смысле символична. Перед нами успешный политический реформатор, который всё больше осознает свою беспомощность, видит бесцельность и нереальность политической жизни и выражает свое презрение к «огрублению» всех проблем. Чего не хватало Ремингтону, так это того, чего начинает не хватать столь многим реформаторам — фундаментальной философской привычки.

Похоже, что мистер Уоллас пережил нечто подобное. В разгар суеты политика казалась лишенной центра, к которому можно было бы отнести ее мысли и действия. До него дошла истина, что политическая наука — это наука о человеческих отношениях, из которой исключены сами люди. Поэтому он пишет: «Мыслители прошлого, от Платона до Бентама и Милля, имели каждый свой взгляд на человеческую природу, и они делали эти взгляды основой своих рассуждений о государстве». Но сегодня «почти все исследователи политики анализируют институты и избегают анализа человека». Всякий, кто читал типичную книгу о политике, написанную профессором или реформатором, согласится, я думаю, с его добавлением: «Чувствуешь, что многие более систематические книги о политике, написанные профессорами американских университетов, бесполезны именно потому, что авторы имели дело с абстрактными людьми, сформированными на основе предположений, о которых они даже не подозревали и которые никогда не проверяли ни опытом, ни изучением».

Крайним примером может служить Николас Мюррей Батлер, президент Колумбийского университета. В течение шести месяцев он написал страстную защиту «конституционного правления», начав с вопроса: «Почему в Соединенных Штатах слова "политика" и "политик" имеют ассоциации, которые в основном являются дурным предзнаменованием?», а затем, чтобы довести иронию до предела, на съезде Республиканской партии штата Нью-Йорк занялся махинациями босса Барнса. Что остается, кроме как ахнуть и задаться вопросом, имеют ли слова интеллекта хоть какое-то отношение к фактам жизни? Какое прозрение в реальность может иметь человек, способный обсуждать политику, игнорируя политиков? Что за наивность побудила этого педагога задать такой вопрос?

Президент Батлер, признаю, является карикатурой на типичного профессора. Но что сказать об ежегодном урожае трактатов о «трудовых проблемах», в которых нет анализа психического состояния рабочих; о трактатах о браке и проституции, которые обходят стороной сексуальную жизнь индивида? «В других науках, имеющих дело с человеческими делами, — пишет мистер Уоллас, ссылаясь на педагогику и криминологию, — такого разделения между изучением сделанного дела и изучением существа, которое его делает, не существует».

У меня в руках учебник на шестьсот страниц, который используется в крупнейших университетах как основа политической экономии. В глаза бросается замечательная фраза: «Мотивы деловой активности слишком хорошо известны, чтобы требовать анализа». Но автора, по-видимому, посетило смутное чувство, что «экономический человек» — не такое уж самоочевидное существо. И вот нас потчуют такими мудрыми замечаниями: «Чтобы избежать этой критики, мы начнем с характеристики типичного делового человека, которого можно встретить сегодня в Соединенных Штатах и других странах, находящихся на той же стадии промышленного развития. Он обладает четырьмя чертами, которые более или менее отчетливо проявляются во всех его действиях». Во-первых, это «личный интерес», но «это не означает, что он погряз в эгоизме...»; во-вторых, «расширенное я» — семья, профсоюз, клуб, а «в чрезвычайных ситуациях — его страна»; в-третьих, «любовь к независимости», ибо «его амбиция — стоять на собственных ногах»; в-четвертых, «деловая этика», которая «обычно не так высока, как стандарты, исповедуемые в церквях, но гораздо выше, чем можно подумать, исходя из текущей критики бизнеса». Трех четвертей страницы достаточно для этого проницательного анализа мотивов, за которым следует замечание, что «эти четыре характеристики экономического человека легко объясняются ссылкой на эволюционный процесс, который привел индустриальное общество к его нынешней стадии развития».

Если бы это были обобщения уставшего бизнесмена после плотного обеда и большой сигары, они все равно казались бы довольно путаными и бесполезными. Но как основа экономического трактата, в котором провозглашаются «законы», устанавливаются «принципы», а реформы критикуются как «непрактичные» — и всё это на благо тысяч студентов колледжей — трудно преувеличить глупость такого зрелища. Я взял книгу, написанную одним выдающимся профессором и, очевидно, одобренную другими, поскольку они используют ее как учебник. Это не какой-то странный курьез. Я сам должен был читать эту книгу почти каждую неделю в течение года. Вместе с сотнями других я должен был основывать на ней свое экономическое понимание. Нас буквально наказывали за то, что мы не читали эту книгу. Ее преподносили нам как мудрость, как современную политическую экономию.

Но то, что сегодня проходит под этим названием, — это попурри, в котором можно различить описания правовых форм, уставов и институтов; сравнительные исследования правительственных и социальных механизмов; историю институтов, несколько «принципов», таких как закон ренты, некоторые моральные наставления, изрядную долю классовых чувств, немалую робость — но почти никаких попыток проникнуть глубже этих проявлений социальной жизни к творческим импульсам, которые их порождают. Экономический человек — эта ленивая абстракция — все еще выставляется напоказ в лекционных залах; изучение человеческой природы не продвинулось дальше сплетен старух.

Грэм Уоллас коснулся причины проблемы, указав, что политическая наука сегодня обсуждает институты и игнорирует природу людей, которые их создают и живут под их началом. Я слышал, как профессора отвечали, что их дело — не обсуждать человеческую природу, а фиксировать и интерпретировать экономические и политические факты. И все же, если вы проанализируете эти «интерпретации», невозможно избежать вывода, что они опираются на некое представление о том, что такое человек. «Исследователь политики, — пишет мистер Уоллас, — должен, сознательно или бессознательно, сформировать концепцию человеческой природы, и чем менее он осознает свою концепцию, тем вероятнее, что он будет ею порабощен». Ибо политика — это интерес людей, инструмент, который они создают и используют, и никакой комментарий не имеет большой ценности, если он пытается обойтись без человечества. С таким же успехом можно пытаться описать пищу, игнорируя пищеварение.

Мистер Уоллас призвал остановиться. Я думаю, мы можем сказать, что его заслуга состоит в том, что он вернул изучение политики к гуманистической традиции Платона и Макиавелли — сделал человека центром политического исследования. Само название его книги — «Человеческая природа в политике» — показательно. Делая это заявление, я осознаю, что оно является всеобъемлющим, и я не хочу сказать, что мистер Уоллас — единственный современный человек, который пытался думать о политике психологически. У нас в Америке есть два блестящих критика, мужчина и женщина, чья мысль проистекает из интерпретации человеческого характера. Блестящие описания Торстейна Веблена глубоко проникают в нашу ментальную жизнь, а Джейн Аддамс подарила многим из нас новую надежду своей способностью делать идеалы целью естественного желания.

Несправедливо было бы обойти вниманием такого глубокого мыслителя, как Габриэль Тард, даже если мы можем чувствовать, что его психология слишком проста, а выводы несколько перегружены любимой теорией. Работа Гюстава Ле Бона о «толпах», конечно, вошла в современную мысль, но я сомневаюсь, что кто-то мог бы сказать, что он подготовил основу для новой политической психологии. Его собственное отвращение к реформам, его пристрастие к огромным эпохам и презрение к текущим усилиям оставили большинство его «психологических законов» в области интересного литературного комментария. Существует также множество «социальных психологий», таких как у Росса и Макдугалла. Но беда их в том, что «психология» в них слаба и неосведомлена, искажена моральными энтузиазмами и представлена без какой-либо связи с задачами государственного управления. Когда дело доходит до специальных проблем, литература по предмету оживляется. Преступность получает ценное внимание, образование глубоко затронуто, алкоголизм и секс уже довольно давно рассматриваются на психологической основе.

Но именно мистеру Уолласу предстояло сформулировать философию этого вопроса — сказать, почему изучение человеческой природы должно служить политике, и указать, как именно. Он не создал политическую психологию, но написал для нее манифест. В результате фрагментарные исследования могут быть объединены и применены к работе государственного управления. Сделав эти исследования осознанными, он прояснил их цель, придал им направление и зажег их для практических действий. Насколько необходима эта работа, видно по трудам мисс Аддамс. Благодаря проницательности и тонкому сочувствию ее мышление в целом основывалось на человеческой базе. И все же мисс Аддамс — реформатор, а сочувствие без четкой философии может привести к искаженному энтузиазму. Ее книга о проституции кажется скорее продуктом ее морального рвения, чем человеческой проницательности. Сравните ее с «Духом юности», «Новыми идеалами мира» или «Демократией и социальной этикой», и, думаю, вы заметите весьма значительную готовность закрывать глаза на человеческие потребности в интересах неанализируемой реформы. Грубо говоря, мисс Аддамс позволила своему нетерпению взять верх над мудростью. Она блестяще писала о сексе и его «сублимации», предлагала примечательные «моральные эквиваленты» пороку, но когда она коснулась торговли белыми рабынями, ее ужас был настолько велик, что она возложила свои надежды на полицейского и окружного прокурора. «Новая совесть и древнее зло» — истеричная книга именно потому, что реальная философская основа мышления мисс Аддамс была недостаточно продуманной, чтобы выдержать шок от острого ужаса.

Именно эту слабость приходит исправить мистер Уоллас. Он описал, какой должна быть политическая наука, и любой, кто усвоил его идеи, имеет интеллектуальную основу для политического наблюдения. Никто, и меньше всего сам мистер Уоллас, не стал бы претендовать на окончательность этого эссе. Такие труды не делаются за один день. Но он сознательно привел изучение политики к единственному фокусу, который имеет рациональный интерес для человечества. Он выступил с призывом и набросал план, который должны помочь реализовать сотни исследователей по всему миру. Если бы политическая наука могла двигаться в предложенном направлении, ее критика была бы уместной, а предложения — практическими. Впервые возникли бы согласованные усилия по построению цивилизации вокруг человечества, использованию его талантов и удовлетворению его потребностей. Больше не было бы пустых табу, не было бы возведения институтов на абстрактных и механических аналогиях. Политика была бы подобна образованию — усилием по развитию, обучению и воспитанию человеческих импульсов. Как Монтессори строит школу вокруг ребенка, так и политика строила бы всю социальную жизнь вокруг человека.

То, что практические вопросы зависят от этих исследований, можно показать на примере из книги мистера Уолласа. Возьмем спор о социализме. Вы слышите, как говорят, что без частной собственности на капитал люди потеряют амбиции и погрузятся в лень. Многие люди, столь же хорошо осознающие современные пороки, как и социалисты, не желают принимать коллективистское лекарство. Г. К. Честертон и Илер Беллок говорят о «магии собственности» как о реальном препятствии для социализма. Очевидно, что это вопрос первостепенной важности. Если социализм разрушит инициативу, то его пожелает только доктринер. Но как решить этот вопрос? Его нельзя решить одними рассуждениями. Экономика, какой мы ее знаем сегодня, совершенно неспособна ответить на такую проблему, ибо это вопрос, зависящий от психологического исследования. Когда профессор говорит, что социализм непрактичен, он предрешает вопрос, ибо это равносильно предположению, что спорный момент уже решен. Если он говорит вам, что социализм противоречит человеческой природе, мы имеем полное право спросить, где он доказал возможности человеческой природы.

Но заметьте, как мистер Уоллас подходит к дебатам: «Дети в очень раннем возрасте яростно ссорятся из-за, казалось бы, бесполезных вещей и собирают и прячут их задолго до того, как у них может появиться ясное представление о преимуществах, которые можно извлечь из индивидуального владения. Те дети, которые в некоторых благотворительных школах воспитываются полностью без личной собственности, даже без одежды или носовых платков, проявляют все признаки пагубного влияния на здоровье и характер, которое возникает из-за полной неспособности удовлетворить сильный унаследованный инстинкт... Поэтому какой-нибудь экономист должен дать нам трактат, в котором этот инстинкт собственности будет тщательно и количественно исследован... Насколько он может быть устранен или изменен воспитанием? Удовлетворяется ли он арендой или пожизненным владением, или такой организацией корпоративной собственности, как та, что предлагается коллегиальным фондом, или предоставлением общественного парка? Требует ли он для своего удовлетворения материальных и видимых вещей, таких как земля или дома, или достаточно владения, скажем, акциями колониальных железных дорог? Острее ли ощущается отсутствие неограниченных прав собственности в случае личных вещей (таких как мебель и украшения), чем в случае земли или машин? Значительно ли различается степень и направление инстинкта у разных индивидов или рас, или между двумя полами?»

Это переводит спор на уровень, где дискуссия уместна. Это не надуманная проблема: ее задает политик и социалист, ищущий реального решения. Нам нужно знать, распространяется ли «магия собственности» от сада человека на акции Standard Oil, как говорят антисоциалисты, и, наоборот, нам нужно знать, что происходит с той массой пролетариев, которые не владеют никакой собственностью и не могут удовлетворить свои инстинкты даже личными вещами.

Ибо если владение является человеческой потребностью, мы, безусловно, не можем табуировать его, как столь догматично настаивают крайние коммунисты. «В ожидании... расследования, — пишет мистер Уоллас, — мое собственное предварительное мнение состоит в том, что, подобно многим инстинктам очень раннего эволюционного происхождения, его можно удовлетворить явной имитацией; точно так же, как котенок, которого регулярно кормят молоком, может сохранять хорошее здоровье, если ему позволяют потакать своему охотничьему инстинкту, играя с катушкой, а мирный чиновник удовлетворяет свой инстинкт борьбы и приключений в гольфе».

Мистер Уоллас занимает точно такую же позицию, как Уильям Джеймс, когда он планировал «моральный эквивалент» войны. Оба человека иллюстрируют меняющийся фокус политической мысли. Оба пытаются основать государственное управление на человеческой потребности. Оба видят, что существуют хорошие и плохие способы удовлетворения одного и того же импульса. Рутинер со своим табу не видит этого, поэтому он берется за невыполнимую задачу искоренения импульса. Он фундаментально отличается от творческого политика, который посвящает себя изобретению прекрасных выражений для человеческих потребностей, который признает, что работа государственного управления в значительной мере заключается в поиске хороших заменителей для плохих вещей, которых мы хотим.

Это сердце политической революции. Когда мы признаем, что фокус политики смещается с механического на человеческий центр, мы достигнем того, что, я полагаю, является самой важной идеей в современной политике. Больше, чем любое другое обобщение, она освещает течения нашей национальной жизни и объясняет меняющиеся задачи государственного управления.

Старое усилие заключалось в том, чтобы запрячь человечество в абстрактные принципы — свободу, справедливость или равенство — и вывести институты из этих высокопарных слов. Это не удалось, потому что человеческая природа была противоречивой и беспокойной. Новое усилие предлагает приспособить верования и институты к желаниям людей, чтобы удовлетворить их импульсы как можно более полно и благотворно.

И все же мы даже не начинаем знать свои желания или искусство их удовлетворения. Книга мистера Уолласа и специальная литература по этому предмету не оставляют сомнений в том, что точная политическая психология еще очень далека. Человеческая природа, которую мы должны поставить в центр нашего государственного управления, понята лишь частично. Правда, мистер Уоллас работает с психологией, которая в значительной степени устарела. Но даже авангард сегодня, то, что мы можем назвать фрейдистской школой, не стал бы утверждать, что довел знания до точки, где политика могла бы использовать их каким-то глубоким или всеобъемлющим образом. Предмет груб и фрагментарен, хотя мы имеем право назвать его многообещающим.

И все же факту лучше посмотреть в лицо: психология зашла недостаточно далеко, ее результаты все еще слишком расплывчаты для наших целей. Мы знаем очень мало, и то, что мы знаем, едва ли было применено к политическим проблемам. То, что последние несколько лет стали свидетелями революции в изучении ментальной жизни, очевидно: эффекты ощущаются не только в психотерапии, но и в образовании, морали, религии и бесконечном множестве культурных интересов. Импульс Фрейда — это, пожалуй, величайший прогресс, когда-либо сделанный в направлении понимания и контроля человеческого характера. Но для сложностей политики он еще не готов. Потребуется время и бесконечный труд для детального изучения социальных проблем в свете этого растущего знания.

Что же нам делать сейчас? Должны ли мы продолжать барахтаться в старых колеях, восторженно взирая на бессильный идеал, пока труды ученых не созреют?

ГЛАВА IV

ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО И ПОСЛЕ

Действительно, было бы невыносимо педантичным занятием для нации сидеть сложа руки и ждать, пока ученые отчитаются о своих трудах. Это представление типично для ловушек на пути любого теоретика, который не корректирует свою логику постоянной ссылкой на движение жизни. Верно, что государственное управление должно сделать человеческую природу своей основой. Верно, что его главная задача — изобретение форм и институтов, которые удовлетворяют внутренние потребности человечества. И верно, что наше знание этих потребностей и техника их удовлетворения туманны, неорганизованны и ошибочны.

Но предполагать, что лекарство заключается в ожидании монографий по результатам лабораторных исследований, — значит потерять чувство ритма реальных дел. Не так происходят вещи: мы врастаем в новую точку зрения; только потом, оглядываясь назад, мы видим вехи нашего прогресса. Так, принято говорить, что Адам Смит датирует переход от старой меркантилистской экономики к капиталистической экономике девятнадцатого века. Но это лишь фигура речи. Старая меркантилистская политика уступала место раннему индустриализму: тысячи бессознательных экономических и социальных сил принуждали к переменам. Адам Смит выразил этот процесс, назвал его, идеализировал и сделал осознанным. Затем, поскольку люди стали яснее понимать, что они делают, они смогли в некоторой мере направлять свою судьбу.

Это лишь другой способ сказать, что великие революционные перемены не возникают в полном вооружении из чьей-либо головы. Гений обычно становится светящимся центром кризиса нации — люди лучше видят в его свете. Его предвзятость отклоняет их действия. Несомненно, люди, движимые доктринами, которые создали экономику прошлого века, имели много общего с ореолом, окружавшим закопченную голову индустриализма. Они поставили печать своего гения на определенных бесчеловечных практиках, и, конечно, роль академического ума с тех пор заключалась в том, чтобы подражать им. Ортодоксальные экономисты находятся в незавидном положении, переняв свою мораль у эксплуататора и переведя ее на высокопарный язык высокой государственной политики. Они дали капитализму санкцию интеллекта. Когда позже Карлейль и Раскин своими инвективами и иронией заставили экономистов замолчать, они выражали немой протест гуманных людей Англии. Они помогли организовать бесформенное негодование, наделив его интеллектом и волей.

Так обстоит дело и сегодня. Если бы эта нация не проявляла недвусмысленной тенденции ставить людей в центр политики вместо механизмов и вещей; если бы не было доказательств того, что мы переходим от стерильного табу к созданию более совершенных сред; если бы импульс для формирования нашей судьбы не присутствовал в нашей политике и нашей жизни, то такие эссе были бы лишь лаем на луну, фантастическими и недостойными мольбами о каком-то нерелевантном рае. Но поиски существуют — крайне запутанные в переплетенных нитях интересов нации. Засоренные путаницей, полузадушенные глупыми блокадами, в значительной степени не осознающие своих собственных целей, — именно критике, организованным исследованиям и художественному выражению предстоит освободить и использовать эти творческие энергии. Их можно найти в стремлениях труда, среди пробудившихся женщин, в развитии бизнеса, распространении искусства и науки, в расовых смешениях и многих менее значительных интересах, которые группируются вокруг этих больших движений.

Желание человечной политики повсюду вокруг нас. Оно выходит на поверхность в лозунгах вроде «права человека выше прав собственности», «человек выше доллара». Некоторую меру его силы дает широкое подражание, которое эти выражения вынудили: политики, у которых нет ни малейшего намерения ставить людей выше доллара, которые, если бы и имели, не знали бы как, снимают шляпы перед этим настроением, потому что оно кажется ключом к народному энтузиазму. Это должно сбивать с толку людей, воспитанных, скажем, в школе политики Ханны. Ибо вот эта нация, которая шестнадцать лет назад экстатически вибрировала на это волшебное слово «Процветание»; сегодня статистическая риторика о размерах вызывает лишь чрезмерную скуку. Если вы хотите выгнать аудиторию из зала, расскажите ей, как богата Америка; если вы хотите заклеймить себя как эхо прошлого, говорите нам, молодым людям, о договоренности Республиканской партии с Богом относительно богатых урожаев. Но поговорите с нами о «правах человека», и, хотя вы будете нести чепуху, мы будем слушать. Ибо наше желание направлено в ту сторону, и всё, что имеет привкус этого нового интереса, прикует наше внимание. Мы все еще некритичны. Прошло всего несколько лет с тех пор, как мы начали центрировать нашу политику на людях. У нас нет подготовки в такого рода мышлении. Наши школы и колледжи почти не помогли нам. Мы все еще говорим о «человечестве», как будто это какое-то странное и мистическое существо, которое никак не может состоять из бакалейщика, кондуктора трамвая и наших тетушек.

То, что формирующие общественное мнение люди Америки больше заинтересованы в благополучии человека, чем в империи или абстрактном процветании, — это факт, который ни один государственный деятель не может игнорировать в своем мышлении. Сегодня уже нет необходимости идти против течения самых глубоких движений нашего времени. Среди людей растет чувство, что все достижения должны измеряться человеческим счастьем. Это чувство существовало не всегда. Историки говорят нам, что сама идея прогресса в благополучии не намного старше, скажем, пьес Шекспира. Как общее убеждение, она еще более недавняя. Девятнадцатый век, возможно, можно назвать временем ее популяризации. Но как факт непосредственной политики, как пробный камень, быстро применяемый ко всем актам государственного управления в Америке, она принадлежит двадцатому веку. Было немало людей, которые задолго до 1900 года видели, что доллары и люди могут столкнуться. Но их прозрение не получило широкого признания. Только за последние несколько лет человеческий критерий перестал быть собственностью небольшой группы и стал конвенцией подавляющего большинства. Изучение журналов и газет подтвердило бы это довольно широкое обобщение. Оно показало бы, я полагаю, как на всё качество нашего самого импровизированного мышления влияют человеческие ценности.

Государственный деятель должен смотреть на этот в значительной степени неорганизованный поток желаний. Он обнаружит, что он группируется вокруг определенных больших бунтов — например, беспокойства женщин или растущих требований промышленных рабочих. Правильно понятые, эти социальные течения, я полагаю, привели бы к центральным проблемам жизни, жизненно важным точкам, от которых зависит счастье. Они исходят из потребностей. Они выражают желание. Они — сила.

Таким образом, феминизм, возникший из кризиса в сексуальных условиях, высвободил энергии, которые сами по себе являются моторами любой реформы. В Англии и Америке голосование стало символом стремления, пока еще полусознательного и неопределенного. То, чего хотят женщины, — это, безусловно, нечто гораздо более глубокое, чем привилегия принимать участие в выборах. Они ищут переустройства своих отношений с домом, работой, детьми, мужчинами, интересами цивилизованной жизни. Голосование стало удобным крючком, на который можно повесить стремления, которые вовсе не уверены в своем собственном значении. В немалом числе случаев голосование — это прикрытие, с помощью которого революционным требованиям можно придать конвенциональный фасад. Избирательный бюллетень — это в крайнем случае начало, как догадывались дальновидные консерваторы. Конечно, исключение «мужского» из квалификаций избирательного права не положит конец феминистскому движению. С точки зрения государственного управления можно сказать, что будущее движения зависит от мудрого использования этой сырой и разрозненной силы. Я не претендую на то, чтобы знать в деталях, как это можно сделать. Но я уверен, что задача лидерства — организовать стремление на службе реальным интересам жизни. Сегодня женщины хотят — чего? Они готовы хотеть чего-то: это довольно точно описывает состояние большинства суфражисток. Те, кто, подобно Эллен Кей, Олив Шрейнер и миссис Гилман, дают им реальные проблемы для размышления, направляют эту энергию в дело. Под реальными проблемами я подразумеваю проблемы любви, работы, дома, детей. Они являются реальными интересами феминизма, потому что они его породили.

Сегодняшние томления — это симптомы потребностей, они указывают курс изобретения, они — энергии, которые оживляют социальную программу. Самый идеально задуманный план человеческого разума имеет лишь слабый интерес, если он не запрягает эти инстинктивные силы. Это великий урок, который утопии преподают своим провалом — что схемы, как бы хорошо они ни были устроены, не могут быть навязаны человеческим существам, которые интересуются другими вещами. Что мучило Дон Кихота, так это то, что он и его современники хотели разных вещей; единственные идеалы, которые имеют значение, — это те, которые выражают возможное развитие существующей силы. Реформаторы никогда не должны забывать, что три ноги — это кихотский идеал; две хорошие ноги — подлинный.

В реальной жизни, да, в суете и трудах пропаганды, «движений», «дел» и агитаций государственный деятель-изобретатель и политический психолог находят сырой материал для своей работы. Не дело политика сохранять олимпийское безразличие к тому, что глупые люди называют «народным капризом». Быть высокомерным по поводу «проходящей моды» и эфемерного крика — это очень хорошо в биографиях мертвых людей, но полная чепуха для правителей реальных. Оскар Уайльд однажды заметил, что только поверхностные люди не любят поверхностного. Ничто, например, не может на поверхности быть более тривиальным, чем интерес к результатам бейсбольных матчей. Тем не менее, во время кампании 1912 года волнение было настолько велико, что Вудро Вильсон сказал на митинге, что чувствует, что должен извиниться перед американским народом за то, что осмелился быть кандидатом в президенты, пока «Джайентс» и «Ред Сокс» играли за чемпионство. Бейсбол (не столько для тех, кто в него играет) — это колоссальный феномен в американской жизни. Посмотрите на толпы перед доской объявлений, находящие косвенное волнение и абстрактное облегчение от монотонности своих собственных жизней. Какая это цивилизация «из вторых рук», которая приходит в восторг от табло с маленькими электрическими лампочками! Что это за цивилизация, которая научилась наслаждаться спортом, даже не видя его! Если когда-либо был симптом того, что этой нации нужен досуг и прямое участие в играх, то это тот жалкий, тощий заменитель радости — бейсбольный экстренный выпуск.

Это так же симптоматично, как профсоюз. Это выражает потребность. И государственное управление нашло бы ответ. Оно не позволило бы этой страсти и лояльности растрачиваться впустую, чтобы дрейфовать, как пена, по всей нации. Оно увидело бы в этом возможность искусства, игры и религии. Так же и с тем, что выглядит совсем иначе — «синдикалистским движением». Возможно, кажется нелепым обсуждать бейсбол и синдикализм в одном абзаце. Но это только потому, что мы не приучили себя думать о социальных событиях как об ответах на человеческие потребности. Государственный деятель спросил бы: почему существуют синдикалисты? К чему они стремятся? Какой дар цивилизации заключается в импульсе, стоящем за ними? Они — человеческие существа, и они хотят человеческих вещей. Нет причин приходить в ужас от них. Они, кажется, сильно хотят этих вещей. Тогда страусы, замаскированные под судей, не могут иметь с ними дело. Анархизм — люди умирают за это, они подвергаются невыносимым оскорблениям. Их мажут дегтем и обваливают в перьях, на них плюют. Возможно ли, что республиканцы, демократы и социалисты подрезают крылья больше, чем могут позволить свободные духи? Может быть, цивилизация слишком жестко организована? Есть ли у непримиримых душа более дерзкая и менее притупленная, чем у наших одомашненных? Мягко говоря, безопасно ли вообще игнорировать их в нашем мышлении?

Мы придем, я думаю, к другой оценке агитаций. Наш нынешний метод — обсуждать, являются ли предложения правильными и осуществимыми. Мы делаем это поспешно и с предубеждением. Обычно мы решаем, что любая агитация, чуждая нашим устоявшимся привычкам, неверна. И мы подкрепляем свое удовлетворение, указывая на какую-то ошибку в логике или какую-то детскость утверждения. Сделав это, мы чувствуем, что агитация прискорбна и ее можно игнорировать, если только она не становится настолько шумной, что нам приходится сажать ее в тюрьму. Но подлинное государственное управление пошло бы глубже. Оно знало бы, что даже Бога защищали с помощью чепухи. Поэтому оно могло бы сочувствовать агитациям. Я использую слово «сочувствовать» буквально. Ибо оно пыталось бы понять внутреннее чувство, которое породило то, что выглядит как глупое требование. Сегодня это как если бы голодный человек просил неперевариваемую пищу, а мы позволяли ему оставаться голодным, потому что он был неразумен. Он не становится менее голодным от того, что просит не ту пищу. Так и с агитациями. Их конкретные планы могут быть глупыми, но их требования реальны. Голод и похоть человечества породили некоторые ошеломляющие глупости, но сами желания не менее реальны и настойчивы.

Важное в социальном движении — не его заявленная платформа, а источник, из которого оно проистекает. Задача политики — понять эти более глубокие требования и найти для них цивилизованные способы удовлетворения. Смысл этого в том, что государственный деятель должен быть чем-то большим, чем лидер партии. Таким образом, социалистический государственный деятель не является полноценным, если он просто хороший социалист. Только иллюзия, что его истина — это вся истина, его партия — человеческая раса, а его программа — панацея, породит такую узость видения.

Как только человек занимает должность, он не имеет права быть представителем только одной группы. Он взял на себя бремя гармонизации частных агитаций с общим благосостоянием. Вот почему великие агитаторы не должны принимать государственные должности. Люди вроде Дебса понимают это. Их дело — сделать социальные требования настолько конкретными и насущными, чтобы государственные деятели были вынуждены иметь с ними дело. Агитаторы, которые принимают правительственные должности, — разочарование для своих последователей. Они больше не могут быть строго партийными. Они должны смотреть на дела в национальном масштабе. Теперь, агитатор и государственный деятель нужны оба. Но у них разные функции, и несправедливо проклинать одного за то, что у него нет добродетелей другого.

Государственному деятелю сегодня нужно большое оснащение. Человек, который выходит вперед, чтобы формировать политику страны, действительно имеет бесконечное множество вещей для рассмотрения. Он должен быть осведомлен о состоянии народа: ни один государственный деятель не должен впадать в искреннюю, но совершенно классовую ошибку, которую совершил президент Тафт, когда посоветовал трехмесячный отпуск. Понимая, как чувствуют себя мужчины и женщины на всех уровнях и в разных местах, он должен озвучивать их недовольство и проецировать их надежды. Благодаря этому он получит власть. Опираясь на престиж, который это дает, он должен направлять и очищать социальные требования, которые он находит в действии. Он — переводчик агитаций. Для этой задачи он должен быть остро чувствителен к общественному мнению и способен понимать динамику его развития. Затем, чтобы сплавить это в цивилизованное достижение, ему потребуется много экспертных знаний. И все же ему не обязательно быть специалистом самому, если только он эксперт в выборе экспертов. Действительно, лучше, чтобы государственный деятель имел дилетантский, а не профессиональный взгляд. Ибо болота технической глупости и пустого формализма всегда рядом и всегда опасны. Настоящий политический гений стоит между реальной жизнью людей, их желаниями и их потребностями, и всеми изгибами официальной касты и профессионального снобизма. Его высшее дело — следить за тем, чтобы слуги жизни оставались на своем месте — чтобы правительство, промышленность, «дела», наука, все создания человека не преуспели в своем вечном стремлении стать хозяевами.

Я имею в виду Рузвельта. Он преследует политическое мышление. И действительно, почему бы и нет? Какая реальность могла бы быть в комментариях об американской политике, которые игнорировали бы колоссальный феномен Рузвельта? Если он целиком зол, как многие говорят, то американская демократия преимущественно зла. Ибо в первые годы двадцатого века Рузвельт говорил от имени этой нации, как немногие президенты говорили в нашей истории. И то, что он говорил хорошо, кто в перспективе времени будет отрицать? Чувствительный к первоначальным силам общественного мнения, никто не имел такой же силы собирать отстающих. Правительство при нем было пульсирующей человеческой целью. Он преуспел там, где Тафт потерпел неудачу, в предотвращении той засухи изобретательности, которую приносит официализм. Многие люди говорят, что он пытался быть всем для всех — что его речи — это попытка собрать всевозможные голоса. Это кривой способ изложения истины. Более щедрая интерпретация заключалась бы в том, чтобы сказать, что он пытался быть инклюзивным, прикрепить сотню секционных агитаций к национальной программе. Груб: конечно, он был груб; у него был полушарие для холста. Непоследователен: да, он пытался быть лидером фракций, воюющих друг с другом. Поздний новообращенный: он государственный деятель, а не агитатор — его дело было встречать требования, когда они выросли до национальных пропорций. Бесконечное множество возможностей проскользнуло сквозь крупные ячейки его сети. Он говорил некоторые глупые вещи. Он не был тонким, и он был далек от совершенства. Но его успех следует судить по размеру его задачи, по свирепости оппозиции, по интеллектуальным качествам нации, которую он представлял. Когда мы помним, что он был обучен республиканской политике Ханны и Платта, что он был первым президентом, который разделил новое социальное видение, тогда, я полагаю, нам не нужно приносить извинения за то, что мы делаем мистера Рузвельта рабочей моделью для возможного американского государственного деятеля в начале двадцатого века.

Критики часто предполагали, что Рузвельт украл одежду Брайана. Это, возможно, правда, и это предполагает сравнение, которое освещает обоих мужчин. Было бы несправедливо сказать, что функция Рузвельтов всегда состоит в том, чтобы брать у Брайанов. Но немного глупо для агитатора кричать «вор», когда успех его агитации привел к принятию его идей. Это похоже на огорчение социалистов из-за того, что Национальная прогрессивная партия «украла двадцать три пункта», и это заставляет человека задаться вопросом, нет ли у некоторых агитаторов гипертрофированного чувства частной собственности.

Я не вижу государственного деятеля в Брайане. Он был чем-то вроде голоса, вопиющего в пустыне, но голоса, который не понимал своего собственного послания. Многие люди говорят о нем как о пророке. В этом замечании много буквальной правды, ибо особой работой Брайана было выражать в политике часть той эмоции, которая сделала Америку домом новых религий. То, что мы знаем как научную привычку ума, полностью отсутствует в его интеллектуальном оснащении. В американской жизни есть жилка мистицизма, и мистер Брайан — ее некритичный пророк. Его прозрения — это прозрения одаренного евангелиста, часто глубокие и всегда узкие. Абсурдно спорить о его искренности. Мистер Брайан говорит с опьянением человека, который получил откровение: скептикам это всегда кажется театральным. Но, будучи далеко не тем интригующим лицемером, которым его считают враги, мистер Брайан слишком прост для задачи государственного управления. Никакая бодрящая критическая атмосфера не играет вокруг его ума: нет очищающих сомнений и плодотворных альтернатив. Работа Брайана заключалась в том, чтобы выразить определенное чувство беспокойства — воплотить его в традиционном языке пророчества. Но это проницательный поворот американского народа, который не допустил его к власти. Я говорю это не в знак неуважения к его качествам, а в их определении. Брайану не довелось иметь натуралистический взгляд, полную человечность или совещательную привычку, которые требует современное государственное управление. Он — голос запутанной эмоции.

Вудро Вильсон обладает талантом, который является главным недостатком Брайана — научной привычкой держать факты в растворе. Его ум ясен и гибок, и он обладает способностью быстро принимать советы, излагать что-то, что он позаимствовал, с большей легкостью и тонкостью, чем специалист, от которого он это получил. У Вудро Вильсона элегантный и высокорафинированный интеллект, хорошо сбалансированный и способный к тонкой настройке. Урбанизированная цивилизация породила его, досуг придал ему простор, легкость сделала его щедрым. Ум без напряжения, его корни не в несколько варварских подводных течениях нации. Вудро Вильсон понимает легко, но он не воплощает: он никогда не был частью протеста, который он озвучивает. Вы думаете о нем как о хорошем советнике, как об отличном председательствующем. Является ли его воображение достаточно волокнистым, чтобы уловить внутреннюю суть бормотаний нашего века, — это то, что может показать только опыт. У Вильсона есть классовое чувство в наименее оскорбительном смысле этого термина: ему нравится мир джентльменов. Иногда он демонстрировал довольно любительскую попытку быть грязным и в рубашке. Но без особого успеха: его контакт с американской жизнью не является прямым, и поэтому он способен на чисто теоретические утверждения. Как и все по существу созерцательные люди, мир должен быть отражен в среде его интеллекта, прежде чем он сможет с ним бороться.

И все же Вильсон принадлежит к числу государственных деятелей, и это прекрасно, что он в общественной жизни. Слабость, которую я предположил, — это та, которую все государственные деятели разделяют в некоторой степени: неспособность адекватно интерпретировать мир, которым они управляют. Это трудность, общая для консерватора и радикала, и если я использовал трех живых людей, чтобы проиллюстрировать проблему, то только потому, что они, кажется, освещают ее. Они столкнулись с задачей, и мы можем взять их измерение. В мои цели не входит вынесение суждения о ценности конкретных политик, которые они отстаивали. Я пытаюсь предложить некоторые основы оснащения государственного деятеля для работы человечески центрированной политики. Рузвельт показался мне наиболее эффективным, наиболее почти полным; Брайана я рискнул отнести к людям, которые, хотя и важны для политики, никогда не должны занимать высокие исполнительные должности; Вильсон, менее полный, чем Рузвельт, достоин нашего глубочайшего интереса, потому что его суждение тонкое там, где суждение Рузвельта грубое. Он — предвкушение более продвинутого государственного управления.

Поскольку он самосознателен, Вильсон смог увидеть проблему, с которой должно столкнуться любое тонко адаптированное государственное управление. Это проблема, которая вряд ли пришла бы в голову старомодному политику: «Хотя он (государственный деятель) не может сам держать жизнь нации в целом в своем уме, он может, по крайней мере, убедиться, что он советуется с теми, кто знает...». Не важно, что Вильсон, излагая трудность, подает ее так, как будто он в некоторой мере решил ее. Он этого не сделал, потому что совет — это средство к пониманию нации в целом, и это понимание остается почти таким же трудным и требует такого же волокнистого воображения, если оно почерпнуто у советников.

Думать о всей нации: конечно, задача государственного управления сегодня труднее, чем когда-либо в истории. Перед лицом сгущенной сложности предмета политики улучшения в знаниях кажутся действительно скудными. Расстояние между тем, что мы знаем, и тем, что нам нужно знать, кажется больше, чем когда-либо. Платон и Аристотель мыслили терминами десяти тысяч однородных сельских жителей; мы должны мыслить терминами ста миллионов людей всех рас и всех традиций, скрещенных и инбредных, подверженных климатам, в которых они никогда не жили раньше, брошенных на континент посреди странной цивилизации. Мы должны иметь дело со всеми уровнями жизни от границы до метрополии, с людьми, которые различаются в чувстве факта, в идеале, в самой основе морали. И мы должны принимать во внимание не простое противостояние двух классов, а враждебность многих — фермеров и фабричных рабочих и всех каст в их рядах, мелких торговцев и феодальной организации бизнеса. Наша проблема — это проблема, в которой обман стал организованным и сильным; где истина отравлена у источника; та, в которой мастерство самых хитрых умов посвящено введению в заблуждение сбитого с толку народа. Не можем мы и удержать проблему в пределах наших границ. Хотим мы того или нет, мы вовлечены в проблемы мира, и все ветры небесные дуют через нашу землю.

Это большой вопрос, могут ли наши интеллекты охватить предмет. Мы, возможно, как ребенок, чья рука слишком мала, чтобы охватить октаву на пианино? Не только факты бесчеловечно сложны, но естественные идеалы людей настолько разнообразны и противоречивы, что действие останавливается в отчаянии. Мы оказываем огромное давление на ум, и результаты повсюду вокруг нас: каждый знал нейтральных мыслителей, которые стоят вечно нерешительными перед сложностями жизни, которые, так сказать, мельком увидели возможности знания. Зрелище парализовало их. Если они не могут действовать с уверенностью, они не смеют действовать вовсе.

Это лишь одно из искушений теории. В реальном мире действие и мысль настолько тесно связаны, что одно не может ждать другого. В политике мы не можем дожидаться завершения теоретического обсуждения ее методов: это чудовищное требование. Нельзя останавливаться в ожидании того, когда политическая психология станет более точной. Мы вынуждены действовать, исходя из того, во что верим, из неполных знаний, иллюзий и ошибок. Сама жизнь выявит наши промахи; исследования и критика, возможно, превратят их в мудрость. Но действовать мы обязаны, причем так, словно мы знаем природу человека и намерены удовлетворить его потребности.

Иными словами, мы должны поставить человека в центр политики, даже если мы крайне невежественны как в вопросах о человеке, так и в вопросах политики. Таков всегда был метод великих политических мыслителей от Платона до Бентама. Но есть одно отличие, которое мы в наш век должны отметить: они превратили своего «политического человека» в догму, мы же должны оставить его гипотезой. Это означает, что наша задача — умерять спекулятивные построения научной скромностью.

Здесь есть парадокс, но это парадокс языка, а не факта. Люди строили мосты еще до того, как появилась наука о мостостроении; они лечили болезни до того, как узнали медицину. Искусство возникло раньше эстетики, а праведность — раньше этики. Поведение и теория воздействуют друг на друга. Гипотеза подтверждается и видоизменяется действием, а действие направляется гипотезой. Если требование создать «человечную политику» до того, как мы поймем человечество или политику, кажется парадоксом, то это один из тех парадоксов, которые, по словам мистера Честертона, сидят у колодцев истины.

Мы создаем свой образ человека, зная, что, хотя он груб и несправедлив, нам приходится с ним работать. Если мы мудры, мы станем относиться к жизни экспериментально: тогда каждая ошибка будет способствовать накоплению знаний. Пусть исследование человеческих потребностей и желаний станет осознанной целью государственного управления, и тогда его возможности станут безграничными.

В этой работе есть много проводников. Вокруг нас витает некая смутная общая традиция — она выражает себя в журналистике, в бульварных романах, в некритичном театре. У каждого торговца есть свой запас предположений о ментальных привычках своих покупателей и конкурентов; у проститутки — свои; у газетчика — свои; у П. Т. Барнума было несколько таких; немало их и на эстраде. Мы проверяем эти представления их результатами, и даже «практичные люди» обнаруживают, что человеческая природа гораздо разнообразнее, чем они предполагали.

Мы постепенно выковываем наш величайший инструмент для понимания мира — интроспекцию. Мы обнаруживаем, что человечество может быть весьма похоже на нас самих, что лучший способ узнать внутренний мир наших соседей — это познать самих себя. Ведь в конечном счете единственный опыт, который мы действительно понимаем, — это наш собственный. И он даже у самого ничтожного из нас настолько богат, что никто еще не исчерпал его возможностей. Говорят, что каждый подлинный персонаж, созданный художником, — это один из тех характеров, которыми он мог бы стать. Воссоздавая свои собственные подавленные возможности, мы умножаем число жизней, которые мы можем по-настоящему узнать. В этом, как я понимаю, и заключается психология «Золотого правила». Заметьте: Иисус не установил никакого внешнего фетиша; он не сказал: сделайте своего ближнего праведным, целомудренным или респектабельным. Он сказал: поступайте с другими так, как хотите, чтобы поступали с вами. Исходите из того, что вы и он — одно и то же, и вы сможете основать мораль на человечности.

Но опыт расширил наши знания о различиях. Теперь мы понимаем, что наш ближний не всегда похож на нас. Зная, насколько несправедливы выводы других людей, когда они касаются нас, мы начали догадываться, что наши выводы могут быть несправедливы по отношению к ним. Любое единообразие поведения сразу становится невозможным идеалом, и готовность жить и давать жить другим занимает высокое место среди добродетелей. Озадаченная мудрость гласит, что «мир состоит из самых разных людей», и люди с полупротестом принимают поправку Бернарда Шоу: «Не поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой. Их вкусы могут не совпадать с твоими».

Мы, возможно, учимся тому, что нет противоречия в том, чтобы говорить о «человеческой природе», признавая при этом уникальность каждого человека. Ибо любое углубление наших знаний дает большее ощущение общего сходства и индивидуальных различий. Игнорировать любое из этих прозрений — безумие. Но это делается постоянно, что приводит к бесконечной путанице. Некоторые люди дошли до состояния, когда их интересует только общая человечность. Их мир населен не мужчинами и женщинами, а неким Единством, которое Вечно. С таким же успехом можно было бы отказываться видеть различия между паром, водой и льдом, потому что у них есть общие элементы. И я видел, как некоторые из этих людей пытались кататься на коньках по пару. Их братья, слепые на другой глаз, ходят по миру, будучи настолько уверенными в полной уникальности каждого человека, что общество становится похоже на ряд упаковочных ящиков, каждый из которых выкрашен изнутри и содержит одно «я» и его собственность.

Искусство расширяет опыт, открывая нам доступ к внутренней жизни других. Это не единственное применение искусства, ибо его функция, безусловно, выше и значительнее, чем просто снабжать нас лучшим знанием человеческой природы. И это не единственное его применение даже для государственного управления. Ранее я предполагал, что искусство входит в политику как «моральный эквивалент» зла, средство, с помощью которого варварские страсти находят цивилизованное выражение. Это также идеал для труда. Но моя цель здесь — не пытаться дать исчерпывающее описание услуг искусства. Достаточно отметить, что литература, в частности, углубляет наше понимание человеческой жизни и, следовательно, позволяет нам более точно выстраивать наши институты.

Ибсен открывает душу в Норе: это открытие впитывается в общее знание эпохи. Другие Норы открывают свои собственные души; все окружающие нас Хельмеры начинают видеть человека в кукле. Пьесы и романы действительно имеют огромное политическое значение, как утверждали «модернисты». Но оно заключается не в проповеди доктрины или настаивании на каком-то конкретном изменении поведения. Это поверхностное и расточительное использование ресурсов искусства. Ибо искусство может открыть источники, из которых проистекает поведение. Его подлинное влияние сказывается на том, что Уэллс называет «глубинкой» (hinterland), в оживлении чувства жизни.

Искусство может по-настоящему проникнуть туда, где большинство из нас может только наблюдать. «Я смотрю и думаю, что вижу, — пишет Бергсон, — я слушаю и думаю, что слышу, я исследую себя и думаю, что читаю самые глубины своего сердца... (Но) мои чувства и мое сознание... дают мне не более чем практическое упрощение реальности... короче говоря, мы не видим сами вещи; в большинстве случаев мы ограничиваемся чтением ярлыков, приклеенных к ним». Кто не испытывал этого, размышляя о политике? Мы говорим о бедности и забываем о бедных людях; мы создаем правила для бродяжничества — мы забываем о бродяге. Некоторые из наших самых благонамеренных политических схем, такие как исправительные колонии и научные тюрьмы, оказываются бесчеловечной тиранией просто потому, что наше воображение не проникает сквозь социологический ярлык. «Мы движемся среди обобщений и символов... мы живем в зоне посередине между вещами и нами самими, вне вещей, вне нас самих». Это то, что помогают исправить произведения искусства: «За банальным, условным выражением, которое одновременно раскрывает и скрывает индивидуальное психическое состояние, они достигают эмоции, первоначального настроения в его нетронутой сущности».

Эта прямота видения оплодотворяет мысль. Без сильной художественной традиции жизнь, а значит, и политика нации погружаются в бесплодную рутину. Страна, населенная чистыми логиками и математиками-учеными, я полагаю, произвела бы мало изобретений. Ибо творчество, даже в области научной истины, не является автоматическим продуктом логического мышления или научного метода, и справедливо было сказано, что величайшие научные открытия — это блестящие догадки при недостаточных доказательствах. Нация должна, так сказать, жить в тесной связи со своей собственной жизнью, быть близкой и сочувствующей естественным событиям. Именно это дает понимание и оправдывает наблюдение, что интуиция научного открытия и восприятие художника тесно связаны. Возможно, не лишено значения для нас то, что первобытная наука и поэзия были неразличимы. И неудивительно, что современные исследования подтверждают так много высказываний поэтов. Во все великие эпохи искусство и наука обогащали друг друга. Только эксцентричные поэты и узкие специалисты запирают двери. Человеческий дух не растет по частям.

Я не буду настаивать на этом пункте, так как это увело бы нас далеко в сторону. Достаточно того, что мы помним тесный союз искусства, науки и политики в Афинах, во Флоренции и Венеции в период их расцвета. Мы в Америке полностью их разделили: и искусство, и политика существуют в состоянии неестественного безбрачия. Не является ли это фактором, способствующим тщетности и непрозрачности нашего политического мышления? Мы передали управление нацией людей группе юристов, классу людей, которые имеют дело с самыми вербальными и нереальными из всех человеческих достижений.

Живая художественная традиция необходима для гуманизации политики. Это почва, на которой процветает изобретательство и организованное научное знание достигает своей наибольшей реальности. Позвольте мне проиллюстрировать это на примере другой области интересов. Религиозные исследования Уильяма Джеймса были изучением не церковных институтов или истории вероучений. Они касались религиозного опыта, внешним удовлетворением которого являются церкви и ритуалы. Как Грэм Уоллас стремится сделать человеческую природу центром политики, так Джеймс сделал ее центром религий. Это была работа гения, хотя никто не стал бы утверждать, что это зрелая психология «Многообразия религиозного опыта». Это скорее обзор и описание, сделанные глазом художника и методом ученого. Из них мы больше узнаем о том, что такое религиозное чувство, даже если мы остаемся в неведении относительно его источников. И эта близость гуманизирует религиозные споры и возвращает церковность к людям.

Как и большинство работ Джеймса по психологии, она открывает путь к исследованию, а не завершает его. Даже в свете наших нынешних знаний мы видим, насколько примитивной была его трактовка. Но заслуги Джеймса невозможно переоценить: если он даже не заложил основы науки, он заложил некоторые основы для исследований. Это было огромное озарение и пробуждение интереса. Это распахнуло ворота к целому ландшафту возможностей. Это было проветриванием мысли. Нечто подобное придется сделать и для политической психологии. Мы знаем, как далеко еще до глубокого и точного знания, к которому мы стремимся. Но мы также знаем, что имеем право надеяться на растущее знакомство с многообразием политического опыта. Конечно, оно будет черпаться из биографий, из человеческого аспекта истории и повседневных наблюдений. Мы должны начать понимать, что именно мы должны знать. Такая работа была бы стимулирующей для политика и психолога. Воображение государственного деятеля было бы направлено и организовано; это дало бы ему отправную точку для собственного понимания людей в политике. Для ученых это было бы вызовом — пролить свет своих исследований на эти факты, расширить эти исследования до границ этих фактов.

У государственного деятеля есть еще один способ укрепить свое понимание сложности жизни. Статистика помогает. Этот метод не так убедителен, как говорят его приверженцы, но и не так плох, как хотели бы верить люди, трепещущие перед ним. Голосование, как отмечает Габриэль Тард, является нашим самым заметным использованием статистики. Мистические демократы верят, что выборы выражают волю народа и что эта воля мудра. Мистические демократы редки. При ближайшем рассмотрении выборы показывают количественное разделение людей по нескольким альтернативам. Этот выбор не обязательно мудр, но мудро прислушиваться к этому выбору. Ибо это грубая оценка важной части настроений общества, и никакое государственное управление не может быть успешным, если оно нарушает их. Это часто дает огромное представление о том, чего большое количество людей будет желать в будущем. Демократия, поскольку она регистрирует народные настроения, по крайней мере пытается строить по-настоящему, и по этой причине является просвещенной формой правления. Поэтому мы, демократы, не должны верить, что народ обязательно прав в своем выборе: некоторые из нас всегда в меньшинстве и немало гордятся этим отличием. Голосование не извлекает мудрость из масс: его реальная ценность заключается в том, чтобы дать мудрость о массах. Наша вера в демократию имеет очень прочное основание: мудрость лидера не может быть применена, если демократия не одобрит ее. Чтобы управлять демократией, вы должны ее просвещать: этот контакт с большими массами людей взаимно просвещает и самого лидера. «Согласие управляемых» — это больше, чем защита от невежественных тиранов: это также страховка от доброжелательных деспотов. Грубо говоря, и со многими исключениями, демократия заставляет закон приближаться к человеческим потребностям. Это немного трудно увидеть, когда вы живете прямо посреди нее. Но в перспективе не может быть сомнений, что из всех правительств демократия является наиболее релевантной. Только гуманные законы могут быть успешно исполнены; и они — единственные, которые действительно стоит исполнять. Голосование — это формальный метод регистрации согласия.

Но все статистические устройства подвержены злоупотреблениям и требуют постоянной корректировки. Взяточничество, фальсификация подсчетов, лишение избирательных прав — это более грубые обманы; они соответствуют той статистике зачисления в крупный университет, которая искусственно раздувается путем подсчета одного и того же студента несколько раз, если его курсы охватывают два или три факультета. Столь же обманчив, как и прямой подлог, обманный бюллетень. Мы все знаем, как политические мошенники, будучи вынужденными принять закон о прямых праймериз в Нью-Йорке, так подстроили бюллетень, что сорвали выборы. Известно, что корпорации делали то же самое со своими отчетами. Разве не сказал Э. Г. Харриман об одном известном статистике, что тот может заставить годовой отчет рассказать любую историю, какую пожелаете? Еще более тонок семифутовый бюллетень глупых, добрых намерений — гипердемократический бюллетень, в котором вас просят проголосовать за государственного печатника, а вы преуспеваете только в том, чтобы проголосовать под партийной эмблемой.

Статистика, таким образом, не является автоматическим устройством для измерения фактов. Вы и я вечно находимся во власти переписчика и составителя переписи. Тот назойливый малый, который ходит от дома к дому, — один из настоящих хозяев статистической ситуации. Другой — человек, который организует результаты. Ибо все выводы в конечном итоге зависят от их точности, честности, энергии и проницательности. Конечно, в очевидной переписи, такой как подсчет количества людей, личная предвзятость значит так мало, что теряется в общем итоге. Но как только вы начинаете расследования по темам, которые люди предпочитают скрывать, слабость статистики становится очевидной. Все цифры, касающиеся сексуальных тем, — не более чем самые грубые догадки. Никто не стал бы проводить перепись проституции, незаконнорожденности, супружеской неверности или венерических заболеваний для получения достоверных фактов. Существует религиозная статистика, но кто из путешествовавших среди людей счел бы количество исповедующих христианство показателем силы христианства или посещаемость церкви — мерой преданности? В чрезвычайно важной теме грамотности какая классификация, из когда-либо придуманных, может взвесить культуру масс людей? Мы говорим, что такой-то процент населения не умеет читать или писать. Но тест на чтение и письмо груб и неуклюж. Его часто проводят люди, которые сами полуобразованны, и он пронизан расовыми и классовыми предрассудками.

Статистический метод полезен только тем, кто его раскусил. Это достигается главным образом путем включения в свое мышление живого сомнения относительно всех классификаций и общих терминов, ибо они являются основой статистического измерения. Как только это сделано, вы довольно надежно защищены от соблазна. Лучшего популярного изложения этого не найти, чем в небольшом эссе Г. Уэллса «Скептицизм инструмента». Уэллс, конечно, не сделал никакого нового открытия. История философии переполнена спорами о том, насколько серьезно мы должны относиться к нашим классификациям: большая часть битвы вокруг номинализма вращается вокруг этого, эмпирическая и рационалистическая традиции разделяются по этому поводу; в наши дни нападки Джеймса, Бергсона и «антиинтеллектуалов» — это в значительной степени продолжение этой старой борьбы. Уэллс определенно занимает сторону тех, кто рассматривает классификацию «как полезную для практических целей жизни», но тем не менее «как отступление от объективной истины вещей».

«Возьмем слово стул, — пишет он. — Когда говорят стул, думают смутно о среднем стуле. Но соберите отдельные примеры, подумайте о креслах и стульях для чтения, обеденных и кухонных стульях, стульях, которые переходят в скамьи, стульях, которые пересекают границу и становятся диванами, стоматологических креслах, тронах, театральных креслах, сиденьях всех видов, тех чудесных грибовидных наростах, которые загромождают пол выставки искусств и ремесел, и вы поймете, какой рыхлый пучок на самом деле представляет собой этот простой и прямой термин. В сотрудничестве с умным столяром я взялся бы опровергнуть любое определение стула или стульности, которое вы бы мне дали». Подумайте тогда о том, как легко мы говорим о «безработных», «непригодных», «преступниках», «непригодных к трудоустройству», и как легко мы забываем, что за этими общими терминами стоят уникальные личности с личными историями и разнообразными потребностями.

Даже самая утонченная статистика — не более чем абстракция. Но если эта истина ясно удерживается в уме, многоугольники и кривые статистиков могут быть использованы как скелет, которому воображение и наше общее чувство жизни придают некоторую плоть и кровь реальности. Человеческая статистика поучительна для тех, кто знает человечество. Я бы не доверял выводам отшельника о статистике чего бы то ни было.

Таким образом, нет простой формулы, которая отвечает на наш вопрос. Проблема человечной политики не решается крылатой фразой. Критика, частью которой являются эти эссе, может указать направление, в котором мы должны двигаться. Но в остальном нет построенной гладкой дороги, нет быстрого и надежного транспорта у порога. Мы отправляемся в путь, как если бы знали; мы действуем, исходя из тех представлений о человеке, которыми обладаем. Литература уточняет, наука углубляет, различные устройства расширяют это. Те, кто действует на основе имеющихся знаний, — это люди дела. И все это время исследования изучают их результаты, художники выражают более тонкие восприятия, критики уточняют и адаптируют общую культуру времени. Нет другого пути, кроме как через это огромное сотрудничество.

К цивилизации нет короткого пути. Мы говорим, что истина сделает нас свободными. Да, но эта истина — это тысяча истин, которые растут и меняются. И я не вижу окончательного состояния блаженства. Конец мира, несомненно, застанет нас все еще занятыми разгадыванием загадок. Этот меняющийся фокус в политике — тенденция, действующая на протяжении всей нашей жизни. Существует много экспериментов. Но усилие полусознательно; только кое-где оно перерастает в осознанную цель. Сделать это заявленным идеалом — делом воли и интеллекта — значит ускорить его приход, осветить его ошибки и, придав ему самокритику, превратить ошибки в мудрость.

ГЛАВА V

БЛАГИЕ НАМЕРЕНИЯ, НО БЕССМЫСЛЕННОСТЬ: ОТЧЕТ ЧИКАГО О ПОРОКЕ

Выбирая конкретный пример для иллюстрации некоторых обсуждаемых моментов, я долго колебался перед лицом богатства материала. Ни одна эпоха не породила такого множества детальных исследований, и любой выбор, конечно, был ограничением. Отчет меньшинства английской комиссии по закону о бедных имеет поразительные достоинства и недостатки, но для наших целей он слишком глубоко укоренен в британских условиях. Американские расследования тарифов и трестов достаточно масштабны, но они настолько партийны по своему происхождению и настолько жалко не привязаны к какому-либо признанному идеалу государственной политики, что казалось лучше поискать в другом месте. Охрана природных ресурсов имела достоинство, проистекающее из предусмотрительного государственного управления, но ее проблемы были в значительной степени техническими.

Реальный выбор в конечном итоге сузился до Питтсбургского обзора и Чикагского отчета о пороке. Если бы я искал пример самого лучшего экспертного расследования, не было бы сомнений, что яркое и интенсивное изучение индустриализма Питтсбурга было бы примером для использования. Но я искал что-то более репрезентативное и, следовательно, более показательное. Я не хотел отдельного исследования какого-то специально выбранного среза того, что в конце концов не является типичной экономической жизнью Америки. Требовался случай, в котором можно было бы увидеть типичных американских граждан, пытающихся справиться с проблемой, которая затронула их воображение.

Порок — это именно такая проблема. Вы всегда можете добиться внимания к ней; интерес к этому вопросу бесконечен. Редко встречается сообщество, которое не было бы «лексоудировано» (Lexowed), в котором окружной прокурор или священник не возглавил бы крестовый поход. Разгребание грязи началось с разоблачения порока; такие люди, как Хейни, Линдси, Фолк, создали себе репутацию на борьбе с ним. Было бы интересно узнать, какая часть социальной совести нашего времени имела своим первым прозрением проститутку на городской мостовой.

Нам не нужно принуждать себя к интересу, как мы это делаем в отношении трестов или даже бедных. Ибо эта проблема действительно близка к динамике наших собственных натур. Исследования стимулируются, активно возбуждаются, и страстное рвение пронизывает то, что, возможно, является самым спонтанным реформаторским энтузиазмом нашего времени. Внешне это любопытная фокусировка внимания. И это не объясняется такими словами, как «рыцарство», «совесть», «социальное сострадание». Журналы, которые прощают тысячу жестокостей по отношению к женщинам, с радостью публикуют серии статей о девушке, которая сбилась с пути; торговцы, которые эксплуатируют и изматывают своих сотрудниц, галантно служат в этих комиссиях. Эти люди не являются сознательными лицемерами. Возможно, как и все мы, они движимы силами, которые они не стремятся исследовать. Я не настаиваю на этом. Это дело аналитика мотивов.

Нам нужно лишь отметить огромный интерес к предмету — что он выходит за рамки классовых границ и выражается как огромная добрая воля. Возможно, в значительной степени бессознательное поглощение предметом само по себе является признаком огромной важности. Конечно, порок имеет тысячу последствий, которые затрагивают всех нас напрямую. Он тесно связан с большинством интересов жизни — разветвляясь в промышленность, семью, здоровье, досуг, искусство, религию. Страдания, которые он влечет за собой, — это подлинные страдания, а не вопросы этикета или нарушения условностей. Порок заканчивается болью. Мир страдает из-за него. Атаковать его — значит атаковать столь же далеко идущую и реальную проблему, с какой сталкиваемся мы, люди.

Перед Чикагской комиссией не стояла простая, легко измеримая проблема. С самого начала отчет признает, что точный подсчет количества проституток в Чикаго не может быть достигнут. Полицейские списки явно неполны и, возможно, коррумпированы. Вся аморфная область тайного порока, конечно, сорвет любую перепись. Но даже публичная проституция настолько разнообразна, что никто не может сделать ничего лучше, чем грубо оценить ее. Этот момент стоит иметь в виду, ибо он проливает свет на предложенные средства правовой защиты. То, за что выступает Комиссия, — это постоянная репрессия и окончательное уничтожение образа жизни, который отказывается от обнаружения и измерения.

В отчете оценивается, что в Чикаго пять тысяч женщин, которые посвящают все свое время этому промыслу; что ежегодная прибыль только в одном этом городе составляет от пятнадцати до шестнадцати миллионов долларов в год. Эти цифры, по общему признанию, занижены, поскольку они оставляют без внимания все соображения о случайной, сезонной или скрытой проституции. Можно догадаться только о ядре; край, который переходит в различные степени респектабельности, остается совершенно неизмеренным. Тем не менее, об этих пригородах «Тендерлойна» (Tenderloin) нужно всегда помнить; их население изменчиво и очень эластично; оно включает в себя тех, кого не подозревают; и я склонен полагать, что это естественное убежище для «подавленной» проститутки. Более того, это не поддается контролю.

1012 женщин, признанных в полицейских списках, конечно, легче всего изучить. По ним мы можем получить некоторое представление об огромном, ошеломляющем спросе, который удовлетворяет проституция. Комиссия сообщает нам, что эта небольшая группа одна получает более пятнадцати тысяч посещений в день — пять с половиной миллионов в год. И все же эти 1012 женщин составляют лишь около одной пятой профессиональных проституток в Чикаго. Если средний показатель сохранится, то цифры возрастут до чего-то более 27 000 000. Пять тысяч профессионалов даже близко не представляют весь незаконный оборот такого города, как Чикаго. Тайный и случайный порок не поддается никакому измерению.

Цифры, которые я привел, взяты из отчета. Говорят, что они консервативны. Для целей этого обсуждения мы могли бы вполне снизить 27 000 000 наполовину. Все, что меня беспокоит, — это прийти к ощущению огромности импульса, стоящего за «социальным злом». Ибо именно это Комиссия предлагает репрессировать и, в конечном итоге, уничтожить.

У похоти тысяча путей. Бордель, квартира, дом свиданий, многоквартирный дом, салуны, танцевальные залы, пароходы, кафе-мороженые, турецкие бани, массажные кабинеты, уличная проституция — все это вплелось в ткань городской жизни. Подобно гидре, оно повсюду отращивает новые головы. Оно вовлекает в свое обслуживание городские удовольствия. Переплетаясь с любовью к веселью, организованное как коммерция, буквально невозможно проследить мириады выражений, которые оно принимает.

Комиссия дает очень справедливую картину этих проявлений. Предлагается масса материала, который в некотором роде показывает, где, как и в какой степени похоть находит свое незаконное выражение. Глубже этого отчет не идет. Человеческие импульсы, которые создают эти социальные условия, человеческие потребности, на которые они являются печальным и деградировавшим ответом, — этот человеческий центр проблемы комиссия обходит банальностью.

«Пока в сердцах людей есть похоть, — говорят нам, — она будет искать какой-то метод выражения. Пока сердца людей не изменятся, мы не можем надеяться на абсолютное уничтожение социального зла». Но в начале отчета жирным шрифтом мы читаем:

«Постоянная и настойчивая репрессия проституции — немедленный метод; абсолютное уничтожение — конечный идеал».

Я не пытаюсь поймать комиссаров на словесной непоследовательности. Непоследовательность реальна, она проистекает из глубоко укоренившейся путаницы в уме. Похоть будет искать выражение, говорят они, пока «сердца людей не изменятся». Все частные выражения — зло и должны постоянно репрессироваться. И все же, хотя вы репрессируете одну форму похоти, она будет искать другую. Теперь, говорит Комиссия, чтобы изменить сердца людей, должны вмешаться религия и образование. Их дело — искоренить импульс, который постоянно меняет форму, будучи «подавленным».

В этом есть только один смысл: Комиссия смутно осознавала, что репрессия — это даже не первый шаг к исцелению. По причинам, которые стоит проанализировать позже, эти типичные американские граждане желали как немедленного табу, так и окончательного уничтожения порока. Поэтому они впали в путаницу, выдвигая немедленные и детальные предложения, которые не имеют ничего общего с достижением их идеала.

То, что комиссия увидела и описала, были частные формы, которые принял великий человеческий импульс на конкретную дату в определенном городе. Динамическую силу, которая создала эти условия, которая будет продолжать создавать их — похоть — они упоминают в нескольких благочестивых предложениях. Их мышление, короче говоря, совершенно статично и буквально поверхностно. Описывая рябь, они забыли о приливах.

Если бы они столкнулись с человеческими источниками своей проблемы, если бы они попытались думать о социальном зле как об ответе на человеческую потребность, их исследования были бы другими, а их средства — плодотворными. Предположим, они держали бы в уме свое собственное утверждение: «пока в сердцах людей есть похоть, она будет искать какой-то метод выражения». Если бы они твердо придерживались этого, это перестало бы быть банальностью и стало бы плодотворной идеей. Ибо банальность — это обычно инертная мудрость.

В процитированном мной предложении у комиссаров была идея, которая могла бы оживить все их труды. Но они оставили ее в забвении, они почтили ее и прошли мимо. Возможно, мы сможем поднять ее снова и последовать подсказкам, которые она раскрывает.

Если похоть будет искать выражение, все ли ее выражения обязательно являются злом? То, что вид выражения, который описывает Комиссия, является злом, никто не будет отрицать. Но является ли это единственно возможным выражением?

Если это так, то табу, навязанное полицией нравов, возможно, является таким же хорошим способом получения фиктивного чувства деятельности, как и любой другой. Но идеал «уничтожения» становится нерелевантной и бессмысленной фразой. Если похоть глубоко укоренена в людях и ее единственное выражение — зло, я бы порекомендовал веру в тысячелетнее царство. Вы можете поместить этот Рай в начало мира или в его конец. Практической разницы нет.

Никто не может прочитать отчет, не придя к определенному убеждению, что Комиссия рассматривает саму похоть как по своей сути злую. Члены комиссии приняли без критики традиционную догму христианства о том, что секс в любом проявлении вне брака греховен. Но практический смысл подсказал им, что секс нельзя ограничить браком. Он найдет выражение — «какой-то метод выражения», говорят они. Что им никогда не приходило в голову, так это то, что он может найти хороший, положительно благотворный метод. Совершенно некритичное предположение, что все выражения, не узаконенные, являются греховными, отрезало их от любого конструктивного ответа на их проблему. Видя проституцию или что-то столь же плохое как единственный способ, которым секс может найти выражение, они действительно поставили перед религией и образованием невозможную задачу удаления похоти «из сердец людей». Поэтому, когда их отчет ставит во главу угла то, что абсолютное уничтожение проституции является конечным идеалом, мы можем вполне перевести это в реальное намерение Комиссии. То, что должно быть абсолютно уничтожено, — это не только проституция, не только все методы выражения, которые ищет похоть, но и сама похоть.

То, что это именно то, что имела в виду Комиссия, подтверждается множеством «внутренних доказательств». Например: одна из самых любопытных рекомендаций касается развода — «Комиссия осуждает легкость, с которой можно получить развод в некоторых штатах, и рекомендует строгий, единообразный закон о разводе для всех штатов».

Что имела в виду Комиссия? Я переписываю абзац, который касается развода: «Комиссия по пороку, после исчерпывающего рассмотрения вопроса о пороке, записывает свое мнение о том, что развод в значительной степени является способствующим фактором сексуального порока. Ни одно исследование этого бедствия в социальной и моральной жизни страны не было бы полным без рассмотрения причин, которые приводят к подаче заявления на развод. Они слишком многочисленны, чтобы упоминать их подробно в таком отчете, как этот, но Комиссия действительно хочет подчеркнуть огромную необходимость в больших гарантиях против вступления в брак лиц, физически, умственно и морально непригодных к принятию ответственности семейной жизни, включая рождение детей».

Теперь, конечно, этот абзац оставляет желать лучшего в плане ясности. Но я думаю, что смысл можно извлечь. Развод является способствующим фактором сексуального порока. Один из способов, по-видимому, заключается в том, что разведенные женщины часто становятся проститутками. Это злой вклад, несомненно. Второе предложение гласит, что ни одно исследование социального зла не является полным, если оно оставляет без внимания причины развода. Одной из этих причин является, я полагаю, супружеская измена с проституткой. Это зло совершенно отличается от первого: в одном случае развод способствует проституции, в другом — проституция ведет к разводу. Третье предложение призывает к большим гарантиям против нежелательных браков. Эта осторожность, очевидно, уменьшила бы потребность в разводе. Но как насчет тех, кому запрещено вступать в брак? Они остаются без обеспечения. И все же кто, как не они, скорее всего, обнаружит, что желание неконтролируемо, и будет искать какой-то другой «метод выражения»? С запрещенным браком и табуированной проституцией у Комиссии есть выбор между стерилизацией и — скажем — другими методами выражения.

Как рекомендация строгого и единообразного закона сочетается с этими тремя утверждениями? Строгий закон о разводе мог бы быть таким, как в Нью-Йорке: он признавал бы мало оснований для указа. Одним из этих оснований, возможно, главным, была бы супружеская измена. Я говорю это без колебаний, ибо в другом месте Комиссия сообщает нам, что брак имеет в себе «элементы вещных прав».

Строгий закон о разводе, конечно, уменьшил бы количество «разведенных женщин» и, возможно, удержал бы их от проституции. Это соответствует первому утверждению — в беспомощном роде. Но где трудность развода влияет на его причины? Если вы крепко связываете мужчину с женщиной, которую он не любит, и, возможно, препятствуете ему жениться на той, которую он любит, как вы добавляете к его добродетели? И если единственный способ, которым он может освободиться, — это супружеская измена, не ставит ли ваш строгий закон о разводе премию на порок? Третье предложение затруднило бы брак для непригодных. Лучшие браки среди прочих благ потребовали бы меньше разводов. Но как насчет тех, кому запрещено вступать в брак? Они не обеспечены. И все же кто, как не они, скорее всего, обнаружит, что желание неконтролируемо, и будет искать какой-то другой «метод выражения»? С запрещенным браком и табуированной проституцией у Комиссии есть выбор между стерилизацией и — скажем — другими методами выражения.

Затруднить брак, сделать развод строгим, проституцию невозможной — есть ли сомнения, что ведущая идея состоит в том, чтобы ограничить сексуальный импульс браком здоровых, умных, «моральных» и моногамных пар? Что может предложить Комиссия для всех других поисков этого импульса? Ничего. Это можно утверждать категорически. Комиссия надеется уничтожить проституцию. Но она никогда не намекает, что успех ее плана означает огромные изменения в нашей социальной жизни. Члены комиссии создают впечатление, что они думают о проституции как о чем-то, что можно вычесть из нашей цивилизации, не меняя существенного характера ее институтов. И все же кто, прочитав сам отчет и проникнувшись каким-либо воображаемым пониманием условий, может избежать осознания того, что проституция сегодня органична для нашей промышленной жизни, наших брачных санкций и наших социальных обычаев? Низкая заработная плата, усталость и жалкая монотонность фабрики — они должны уйти, прежде чем проституция сможет уйти. А за ними стоят факты вступления женщины в промышленность — факты, которые имеют по крайней мере один источник в общей бедности семьи. И эта бедность глубоко связана с экономической системой, при которой мы живем. В мужской проблеме растущая невозможность ранних браков напрямую связана с деловой ситуацией. Не можем мы говорить и о деградации религии и искусств, развлечений, общего морального духа людей, не связывая эту деградацию с промышленными условиями.

Вы не можете смотреть на цивилизацию как на ряд институтов, каждый из которых внешне отделен от другого. Они взаимопроникают, и изменение в одном затрагивает все остальные. Отмена проституции повлекла бы за собой радикальное изменение общества. Порок в наших городах — это форма сексуального импульса — одна из форм, которую он принял при преобладающих социальных условиях. Это, если хотите, как урожай грубой и неприветливой почвы — грубая, искаженная вещь, хотя и живая.

Комиссия изучала человеческую проблему и оставила человечество в стороне. Я не имею в виду, что члены комиссии не были глубоко тронуты страданиями этих тысяч женщин. Вы можете жалеть бедных, не понимая их; вы можете сострадать без проницательности. Комиссары испытывали немало сочувствия к положению проститутки, но к той «похоти в сердцах мужчин» и, добавим, женщин, к этому у них не было сочувственного понимания. Они не ставили себя внутрь импульса. Официально они оставались внешними по отношению к человеческим желаниям. К тому, что можно назвать élan vital (жизненным порывом) проблемы, у них не было терпения. Некоторые печальные результаты конкретного «метода выражения», который он искал в Чикаго, вызвали их жалость и их ужас.

Короче говоря, Комиссия не столкнулась с сексуальным импульсом прямо. Отчет — это попытка справиться с сексуальной проблемой, игнорируя ее источник. Существует почти сотня рекомендаций различным органам — федеральным, штатным, окружным, городским, полицейским, образовательным и другим. Я попытался классифицировать эти предложения по четырем заголовкам. Есть те, которые означают насильственную репрессию конкретных проявлений — табу; есть рекомендации, которые являются чисто паллиативными, которые направлены на уменьшение некоторых ужасов существующих условий; есть несколько предложений для дальнейшего расследования; и, наконец, есть изобретения, планы, которые показывают некоторое желание найти моральные эквиваленты для зла — действительно государственные предложения.

Паллиативные меры мы можем быстро пропустить. Пока они не ослепляют людей относительно необходимости радикального лечения, только доктринер стал бы возражать против них. Как и всякая умная благотворительность, они все еще являются необходимым злом. Но ничто не должно быть поставлено на карту из-за них, поэтому давайте сразу перейдем к конструктивным предложениям: Комиссия предлагает, чтобы округ создал «Постоянный комитет по защите детей». Она не делает попытки сказать, что это за защита, но я думаю, что справедливо позволить желанию быть отцом мысли и рассматривать это как усилие дать детям лучший старт в жизни. Отделение правонарушителей от полуправонарушителей среди девушек — это несколько похожее усилие защитить слабых. Другое — рекомендация городу и нации, что они должны защищать прибывающих иммигрантов и, если необходимо, провожать их до домов. Это, безусловно, конструктивный план, который вполне мог бы быть расширен от просто защиты до позитивного гостеприимства. Какую большую роль играет опустошающее одиночество города в соблазнах, показывают индивидуальные истории в отчете. Муниципальные танцевальные залы — это великолепное предложение. Освобожденные от холодной и чрезмерно опекаемой респектабельности, они конкурируют с дьяволом. Там, по крайней мере, есть один метод сексуального выражения, который может иметь положительно благотворные результаты. Муниципальный ночлежный дом для женщин — это некая замена жалкой арендованной комнате. Небольшое предложение полиции, чтобы они отправляли домой детей, найденных на улицах после девяти часов, имеет разнообразные возможности. Но в нем есть зерно изобретения, которое могло бы превратить полицию из простых агентов репрессии в добрых помощников в лабиринтах города. Образовательные предложения все конструктивны: преподавание половой гигиены осторожно рекомендуется для рассмотрения. Это полностью оправдано, ибо никто не может спорить с группой людей за то, что они оставляют вопрос открытым. Что девушки от четырнадцати до шестнадцати лет должны получать профессиональное обучение в школах продолжения образования; что социальные центры должны быть созданы в государственных школах и что площадки должны быть открыты для детей — все это явно дополнения к позитивному ресурсу сообщества. Так же как и предложение, чтобы церковные здания использовались для отдыха. Призыв к большей родительской ответственности, боюсь, является довольно пустой банальностью, ибо он не подкреплен ничем, кроме древнего рвения.

Сколько из этого действительно стремится создать прекрасное выражение сексуального импульса? Сколько из этих рекомендаций видят секс как инстинкт, который может быть трансмутирован и превращен в одну из ценностей жизни? Танцевальные залы, социальные центры, игровые площадки, прием незнакомцев — они могут стать инструментами для цивилизации сексуальной потребности. Образовательные предложения могли бы стать способами направления его. Они могли бы, но будут ли? Без привычки ума, которая видит замещение как сущность государственного управления, без философии, которая делает изобретение моральных эквивалентов своей целью, я, со своей стороны, отказываюсь видеть в этих рекомендациях что-либо большее, чем беспорядочную стрельбу, которая случайно попала в цель. Более того, у меня есть глубокое подозрение, что я пытался прочитать в предложениях больше, чем намеревалась Комиссия. Конечно, эти конструкции занимают незначительное количество места в теле отчета. Со всех сторон от них — масса табу. Никакого эмоционального призыва не делается для них, как это делается для репрессий. Они стоят в значительной степени незамеченными и очень мало определенными — бедные призраки истины среди виселиц.

Непреднамеренная банальность — что похоть будет искать выражение — и несколько застенчивых предложений для более прекрасной среды — потребность и ее удовлетворение: если бы Комиссия увидела связь этих зарождающихся идей, оживила ее и сделала нервным центром исследования, могла бы получиться подлинная программа. Но две идеи никогда не встречались и не оплодотворяли друг друга. Ничто динамическое не удерживает рекомендации вместе — масса из них — это табу, попытка убить каждого комара и игнорировать болото. Зло проституции рассматривается как серия эпизодов, каждый из которых должен быть забит, запрещен, подвергнут рейду и заключен в тюрьму.

Для каждого комара есть особый удар: законы об экскурсионных лодках должны соблюдаться; владельцы должны помогать их соблюдать; на этих лодках должно быть больше офицеров с полицейскими полномочиями; продажа спиртного несовершеннолетним должна быть запрещена; азартные игры должны быть подавлены; акушерки, врачи и родильные дома, практикующие аборты, должны быть расследованы; агентства по трудоустройству должны быть под наблюдением и расследованы; издатели должны быть предупреждены против печати подозрительных объявлений; закон против позорных преступлений должен быть сделан более конкретным; любой гражданин должен иметь право подать иск о справедливости против борделя как общественного неудобства; должно быть безжалостное преследование профессиональных сутенеров; должно быть постоянное преследование содержателей, обитателей и владельцев публичных домов; должно быть преследование аптекарей, которые продают наркотики и «определенные приспособления» незаконно; должна быть система идентификации для проституток в судах штата; вместо штрафов проститутки должны подвергаться тюремному заключению или условному осуждению взрослых; должен быть штраф за отправку посыльных мальчиков моложе двадцати одного года в беспорядочный дом или нелицензированный салун; закон против проституток в салунах, против винных комнат и кабинок в салунах, против общения между салунами и борделями, против танцев в салунах — должен строго соблюдаться; полиция, которая обеспечивает соблюдение этих законов, должна тщательно наблюдаться, взяточники среди них должны быть уволены; жалобы должны расследоваться немедленно человеком, расположенным за пределами района; давление гласности должно быть оказано на пивоваров, чтобы предотвратить их ведение бизнеса с салунами, которые нарушают закон; Ассоциация розничной торговли спиртными напитками должна дисциплинировать нарушающих закон владельцев салунов: лицензии должны быть навсегда отозваны за нарушения; никакие женщины не должны допускаться в салун без мужского сопровождения; никакие профессиональные или платные сопровождающие не должны быть разрешены; никакое приставание не должно быть разрешено в салунах; никакие аморальные или вульгарные танцы не должны быть разрешены в салунах; никакие спиртные напитки не должны быть разрешены на любых публичных танцах; должен быть муниципальный дом задержания для женщин, с офицерами по условно-досрочному освобождению; полицейские инспекторы, которые не сообщают о нарушениях закона, должны быть уволены; дома свиданий должны быть подавлены, как только о них сообщается; должен быть «специальный отряд полиции нравов»; рекомендация IX «полиции» говорит, что они «должны вести безжалостную войну против домов проституции, аморальных квартир, комнат свиданий, домов по вызову и беспорядочных салунов во всех частях города»; парки и игровые площадки должны быть более тщательно патрулироваться; танцевальные павильоны должны исключать профессиональных проституток; приставание в парках должно быть подавлено; парки должны быть освещены прожектором; не должно быть мест в тенях....

Чтобы выполнить этот ошеломляющий список вещей, которые «должны» быть сделаны, вы находите — что? — полицейскую власть, федеральную, штатную, муниципальную. Заметьте, насколько расплывчаты и общи случайные конструктивные предложения; насколько точны и определенны табу. Конечно, я не искажаю ее позицию, когда говорю, что насильственная репрессия была кредо этой Комиссии. И нет необходимости настаивать снова, что конечный идеал уничтожения проституции не имеет ничего, чего можно ожидать от конкретных предложений, которые были сделаны. Тысячелетняя цель была одним, немедленный метод — совсем другим. Для идеалов — благочестивая фраза; на практике — полиция.

Разве нам не говорят, что «если граждане не могут зависеть от людей, назначенных защищать их собственность и поддерживать порядок, то хаос и дезорганизация, приводящие к пороку и преступности, должны последовать?» И все же из всех тростников, на которые опирается цивилизация, полиция, безусловно, самая хрупкая. Любой, у кого был малейший опыт муниципальной политики, знает, что коррупция полиции прямо пропорциональна строгости табу, которые ее просят обеспечить. Том Джонсон видел это как мэр Кливленда; он знал, что строгое соблюдение закона против салунов, борделей и игорных домов не остановит порок, но развратит полицию. Я рекомендую недавнее зрелище в Нью-Йорке, где самый сенсационный рейдер игорных домов оказался в кривом союзе с игроками. И я предлагаю в качестве намека, что рекомендации Комиссии, обеспеченные в течение одного года, заложат фундамент организованной системы шантажа и «защиты», секретности и подземного мошенничества, подобных которым Чикаго еще не видел. Но Комиссии нужно было только прочитать свой собственный отчет, изучить свои собственные случаи. Есть поучительная глава о «Социальном зле и полиции». В резюме Комиссия говорит, что «офицеры на посту смелы и открыты в своем пренебрежении долгом, пьют в салунах, будучи в форме, игнорируют приставания проституток в задних комнатах и на улицах, продают билеты на танцах, посещаемых профессиональными и полупрофессиональными проститутками; защищают 'кадетов', проституток и владельцев салунов беспорядочных мест».

У комиссии, должно быть, зародилось подозрение, что полиция не в силах справиться с бременем искоренения социального зла.

Она почувствовала необходимость в подкреплении. Отсюда и создание специального отряда полиции нравов; отсюда и расследование деятельности полиции одного района силами полиции другого; и отсюда же, набранный столь же жирным шрифтом, как и сам идеал, и прямо под ним, призыв к «назначению комиссии по вопросам морали» и «учреждению суда по делам о нравственности». Сейчас эта комиссия состоит из санитарного инспектора, врача и трех граждан, работающих на общественных началах. Ее назначает мэр, а утверждает городской совет. В ее обязанности входит преследование порока и содействие обеспечению соблюдения закона.

Что именно произошло бы, если бы Комиссия по вопросам морали не проявляла достаточного усердия в преследовании, я не знаю. Можно предположить, что губернатора могли бы склонить к назначению Комиссии по вопросам комиссий по вопросам морали в городах. Но почему мужчины и женщины, составившие этот отчет, дали именно такую рекомендацию — вопрос интересный. При наличии федеральных, штатных и муниципальных органов власти, при действующих судах, окружных прокурорах и полиции они создают еще один орган преследования. Возможно, они были несколько разочарованы нынешними инструментами табу; может быть, они воображали, что новая метла будет мести чисто. Но я подозреваю наличие скрытой причины. Комиссия, возможно, полагала, что четыре назначенца — работающие бесплатно — будут четырьмя людьми, подобными им самим, — кто знает, может быть, четырьмя людьми из их собственного числа? Весь ход их мыслей направлен на то, чтобы поставить кого-то следить за всеми, а кого-то еще — следить за ним. Что может быть естественнее, чем то, что именно они должны стать Высшими Наблюдателями?

Шпионаж, доносительство, постоянные расследования всех и вся должны стать правилом там, где предпринимается насильственная попытка морализировать общество сверху. Никто не вкладывает душу в эту работу надолго; никто, кроме тех фанатичных и болезненных блюстителей морали, которые делают это своей жизненной специализацией. Пробужденное общественное мнение, к которому взывает Комиссия, невозможно удержать, если все, на чем оно может сосредоточиться, — это сложная серия табу. Сенсационные разоблачения часто заставляют публику вспыхивать спазматически; но массу людей вскоре утомляют запутанные правила и бюрократическая волокита; «крестовый поход» воспринимается как мелодрама из реальной жизни — интересная, но легко забываемая.

Предложенный метод игнорирует человеческий источник: по своего рода иронии судьбы, огромная толпа людей проигнорирует этот метод. Если вы хотите навязать табу всему сообществу, вы должны делать это самодержавно, вы должны сделать его частью господствующих суеверий. Вы никогда не должны позволять ему дойти до какого-либо общественного анализа. Ибо оно потерпит неудачу, оно получит лишь поверхностную поддержку со стороны того, что мы называем «просвещенным общественным мнением». Это мнение в значительной степени определяется реальными импульсами людей; а подлинный характер отвергает или, по крайней мере, восстает против чуждых, неестественных навязываний. Это одна из великих добродетелей демократии — она делает чуждые законы все более трудными для исполнения. Тиран может использовать табу в тысячу раз эффективнее, чем граждане республики. Когда он говорит, это происходит с престижем, который заглушает вопросы и делает послушание привычкой. Пусть в этой непогрешимости начнут сомневаться, как сегодня в России, и естественные импульсы вновь заявят о себе, великие навязывания начнут слабеть. Методы Чикагской комиссии потребовали бы тирании, мощного, централизованного суверенитета, который мог бы повелевать с величием и заставлять молчать бунтаря. В нашей республике «в рубашках» такой власти не существует. Самая сильная сила, которой мы располагаем, — это организованные деньги, и этот суверенитет слишком тесно связан с социальным злом, слишком зависит от него сотней различных способов, чтобы взять на себя задачу подавления.

Для целей Комиссии демократия является неэффективным оружием. Людей, ожидающих, что народ пойдет против собственного характера, ждет только разочарование. Большая часть неверия в демократию, желания игнорировать «чернь», ограничить избирательное право и сосредоточить власть в руках немногих является результатом безуспешной попытки заставить республики действовать как старомодные монархии. Почти каждый «крестовый поход» оставляет после себя след из тоскующих роялистов; многие клубы «хорошего правительства» — это маленькие несостоявшиеся олигархии.

Когда масса людей вышла из рабского подчинения и сделала демократию неизбежной, табу вступило в свою последнюю стадию болезни. Ибо чем более самоуправляемым становится народ, тем менее возможным становится предписывать внешние ограничения. Разрыв между «хочу» и «должен», между природой и идеалами невозможно поддерживать. Единственные практические идеалы в демократии — это прекрасное выражение естественных потребностей. Это, как оказалось, совершенно греческое отношение. Но я впервые узнал об этом на Бауэри. Чак Коннорс, как говорят, сказал, что «джентльмен — это парень, который может делать все, что хочет». Если Чак сказал это, он попал прямо в сердце той демократической морали, на которой в конечном итоге должно зиждиться новое государственное управление. Его джентльмен — это не поле битвы желаний и запретов; в нем импульсы свободно текут по благотворным каналам.

Та же мысль заложена во фразе: «правительство должно служить народу». Это означает гораздо больше, чем то, что избранные чиновники должны править в интересах большинства. Ибо большинство в эти полудемократические времена зачастую является лишь прикрытием для правящей олигархии. Представители, которые «служат» некоторым большинствам, могут в действительности помыкать нацией. Служить народу означает предоставлять ему услуги — чистые улицы и воду, образование, возможности, благотворные каналы для его желаний, моральные эквиваленты зла. Задача переключается с перекрытия и ограничения желаний на создание прекрасной среды для них. А среда импульса простирается от человеческого тела, через семейную жизнь и образование, вплоть до улиц города.

Если бы Комиссия работала в демократическом ключе, у нас были бы рекомендации по гигиене и раннему воспитанию детей, их образованию, домам, в которых они живут, и улицам, на которых они играют; были бы предложены изменения в производственных условиях, с которыми они сталкиваются; были бы разработаны планы отдыха; были бы собраны идеи по преобразованию сексуального импульса в искусство, в социальную деятельность, в религию. Это конструктивный подход к проблеме. Я отмечаю, что Комиссия призывает церкви на помощь. Ее очевидным намерением было подавить секс религией. Чего, по-видимому, не осознали, так это того, что сам этот сексуальный импульс, столь сильно деградировавший до порока, является динамической силой в религиозном чувстве. Не нужно призывать свидетельства психологов, исследователей религии, эстетиков или даже Платона, который в «Пире» проследил иерархию любви от тела до «целого моря красоты». Джейн Аддамс в Чикаго проверила эту истину на собственном широком опыте и написала то, что Комиссия могла бы легко прочитать: «не сумев распространить и использовать этот фундаментальный инстинкт пола через воображение, мы не только непреднамеренно поощряем порок и упадок сил, но и выбрасываем один из самых драгоценных инструментов для служения высшим потребностям жизни. Нет сомнений, что эта плохо приспособленная функция потребляет совершенно излишне огромные запасы жизненной энергии, даже если мы рассматриваем ее в ее незрелых проявлениях, которые бесконечно более здоровы, чем процесс тупого подавления. Все старшеклассники знают разницу между концентрацией и диффузией этого импульса, хотя они были бы безнадежно сбиты с толку использованием терминов. Они объявят одного из своих товарищей «влюбленным», если его воображение занято образом одного человека, вокруг которого собираются все вновь обретенные ценности и без которого его одиночество — вечная меланхолия. Но если стимул не появляется как определенный образ, а вызванные ценности распределяются по миру, молодой человек внезапно, кажется, обнаруживает красоту и значимость во многих вещах — он откликается на поэзию, становится любителем природы, он наполняется религиозной преданностью или филантропическим рвением. Опыт молодых людей легко иллюстрирует возможность и ценность диффузии».

Таким образом, невозможно не только ограничить секс простым воспроизводством; это было бы глупым отрицанием прекраснейших ценностей цивилизации. Увидев, что импульс является необходимой частью характера, мы не должны держаться за него неохотно как за необходимое зло. Напротив, это сам источник добра. Каждый, кто посетил Халл-хаус, может сам увидеть искренние усилия, которые мисс Аддамс предприняла, чтобы относиться к сексу с достоинством и радостью. Ибо Халл-хаус отличается от большинства поселений тем, что он полон картин, цвета и диковинок. Атмосфера легкая; вы не чувствуете того морального гнета, который висит над обычным поселением, как над собранием миссионеров. Мисс Аддамс не только сделала Халл-хаус красивым местом; она наполнила его любопытными и интересными объектами. Театр, музей, ремесла и искусства, игры и танцы — вот некоторые из тех «других методов выражения, которые может искать похоть». Не случайно Халл-хаус — самое успешное поселение в Америке.

И все же кто не чувствует его изоляции в этом жестоком городе? Маленькие Афины в огромном варварстве — вы задаетесь вопросом, сколько из Чикаго может цивилизовать Халл-хаус. Когда вы идете по этим мрачным улицам и заглядываете в душные дома или представляете себе безжалостные скотобойни, убеждение в том, что порок и его страдания не могут быть преобразованы полицейскими и Комиссиями по вопросам морали, чувство, что шпионаж, инспектирование и преследование не осушат болото, становится уверенностью. Вам хочется крикнуть насильственному морализатору: «пока вы миритесь с деградацией вашего города, пока работа остается не чем иным, как низкооплачиваемой каторгой, а каждый инстинкт радости высмеивается грязью, дешевизной и жестокостью — до тех пор ваши усилия будут бесплодны, да, даже если вы будете устраивать облавы и преследовать, даже если вы сделаете Комстока царем Чикаго».

Но Халл-хаус не может переделать Чикаго. Несколько сотен жизней могут быть изменены, а для остальных это путеводитель для воображения. Как и все утопии, он не может преуспеть, но может указать путь к успеху. Если Халл-хаус не в состоянии цивилизовать Чикаго, он, по крайней мере, показывает Чикаго и Америке, какой могла бы быть цивилизация. Дружелюбной, где наши города недружелюбны; красивой, где они уродливы; общительной и открытой, где наша повседневная жизнь скрытна; работа как ремесло; искусство как соучастие — это в миниатюре цель государственного управления. Если бы Чикаго был похож на Халл-хаус, говорим мы себе, тогда порок не был бы проблемой — он бы уменьшился, то, что осталось бы, было бы Фальстафом в нас всех, и только духовная анемия могла бы беспокоиться об этой веселой и искупающей грубости.

Что стоит между Чикаго и цивилизацией? Никто не может сомневаться, что отменить проституцию означает уничтожить трущобы и грязные переулки, остановить переутомление, низкую оплату труда, эксплуатацию и мучительную монотонность бизнеса, вдохнуть новую жизнь в образование, проветрить общество откровенностью и наполнить жизнь игрой и искусством, играми, страстями, которые захватывают и наполняют воображение.

Это революционная задача, и, как все настоящие революции, она не будет выполнена за день или десятилетие только потому, что кто-то приказал ее выполнить. Изменение всего качества жизни — это то, чего не могут достичь ни полицейская дубинка, ни повстанческий налет. Если вы хотите революции, которая действительно будет иметь значение в человеческой жизни — а какой здравомыслящий человек может не желать ее? — вы должны смотреть на бесконечно сложные результаты динамических движений в обществе. Эти революции требуют редкого сочетания личной дерзости и социального терпения. Лучшие агенты такой революции — люди, которые смелы в своих планах, потому что осознают, насколько глубока и огромна задача.

Многие люди искали аналогию в нашей Гражданской войне. Они говорили, что как ушло «черное рабство», так должно уйти и «белое рабство». В различных агитациях комитетов бдительности и союзов по подавлению торговли они заявляют, что видят продолжение работы, которую начали аболиционисты.

В блестящей книге А. М. Саймонса «Социальные силы в американской истории» можно найти много полезного. Например: «Массачусетс отменил рабство в ранние сроки, и мы имеем авторитетное свидетельство Джона Адамса о том, что: — «аргументы могли иметь некоторый вес в отмене рабства в Массачусетсе, но реальной причиной было умножение трудящихся белых людей, которые больше не позволяли богатым использовать этих смуглых соперников себе во вред»». Никто сегодня не сомневается, что белый труд на Севере и рабство на Юге не были связаны с моральным превосходством Севера. Тем не менее, именно на Севере мы находим наиболее сильные аболиционистские настроения. То, что Гражданская война не была столкновением хороших и плохих людей, признается каждым уважаемым историком. Война пришла не тогда, когда моральный пыл достиг точки взрыва; моральный пыл пришел скорее тогда, когда экономические интересы Юга столкнулись с интересами Севера. То, что аболиционисты прояснили экономические интересы Севера и дали им идеальную санкцию, вполне верно. Но факт остается фактом: к 1860 году некоторые из стремлений Филлипса и Гаррисона стали экономической судьбой этой страны.

Вы можете иметь Халл-хаус, созданный по частной инициативе и поддерживаемый индивидуальным гением, точно так же, как у вас были плантаторы, которые освобождали своих рабов, или как у вас есть работодатели сегодня, которые гуманизируют свои фабрики. Но прекрасный пример нелегко имитировать, когда промышленные силы борются против него. Поэтому, даже если бы Комиссия составила великолепные планы жилья, условий труда, образования и отдыха, она выполнила бы лишь часть задачи государственного управления. Мы бы тогда знали, что делать, но не как это осуществить.

Идеал, подвешенный в вакууме, неэффективен: он должен указывать на динамический поток. Только тогда он обретает силу, только тогда он входит в жизнь. То, что сегодня существуют силы, несущие с собой решения, очевидно любому, кто наблюдал за рабочим движением и пробуждением женщин. Даже интересы бизнеса придают силу этому делу. Открытие производителей, что деградация портит промышленную эффективность, не должно быть отброшено радикалом только потому, что мотивом является большая прибыль. Это открытие, независимо от мотива, неизбежно в значительной степени гуманизирует промышленность. Ибо случается так, что в этом случае интересы капитализма и человечества совпадают. Пропаганда, подобная единому налогу, несомненно, найдет растущую поддержку среди деловых людей. Они видят в нем облегчение от бремени ренты, налагаемого тем старым тираном — домовладельцем. Но налогообложение неулучшенной собственности оказывается в то же время великолепным оружием против трущоб.

Только когда отмена «белого рабства» станет частью социальных течений времени, она будет иметь какую-либо интересную аналогию с так называемым освобождением рабов. Даже тогда для многих энтузиастов сравнение вводит в заблуждение. Они склонны рассматривать Прокламацию об освобождении как конец рабства. Это было не так. Этот исторический документ разорвал юридическую связь, но не социальную. Процесс освобождения негров бесконечно медленнее, и он еще не завершен. Точно так же никакой закон не может положить конец «белому рабству». Только огромные и сложные изменения во всей структуре социальной жизни достигнут такой цели. Если бы по какому-то волшебству каждое табу комиссии могло быть исполнено, отмена сексуального рабства не стала бы ни на шаг ближе к реальности. Города и фабрики, школы и дома, театры и игры, манеры и мышление должны будут быть преобразованы, прежде чем секс сможет найти лучшее выражение. Живые силы, а не статуты или дубинки, должны совершить это изменение. Сила эмансипации заключается в социальных движениях, которые одни могут осуществить любую глубокую реформу в нации. Так оно и есть, и так было с неграми. Я не думаю, что аболиционисты видели факты верно, когда распустили свою организацию через несколько лет после гражданской войны. Они нашли слишком много утешения в изменении правового статуса. Глубокие экономические силы привели к началу конца рабства. Но реальность свободы не была достигнута прокламацией. Для этого революция должна была продолжаться: промышленная жизнь нации должна была изменить свой характер, социальные обычаи должны были быть заменены, весь взгляд людей должен был быть преобразован. И будь то рабство негров или порочная сексуальная кабала, фактический прогресс происходит от замещений, внедряемых в общество динамическими социальными силами.

Я не хочу настаивать на аналогии или переоценивать конкретные проблемы. Я не занимаюсь составлением планов реконструкции или тем, что именно следует делать. Только сотрудничество экспертных умов может сделать это. Место для специальной пропаганды в другом месте. Если эти эссе преуспеют в предложении метода взгляда на политику, если они привлекут внимание к тому, что реально в социальных реформах, и сделают несколько более очевидными ловушки и тупики некритического подхода, они выполнят свою работу. То, что отчет Чикагской комиссии по пороку занимает столь видное место в этой главе, не связано с какой-либо озабоченностью Чикаго, Комиссией или пороком. Это текст и ничего больше. Отчет случайно воплощает то, что я считаю большинством недостатков политического метода, который сейчас находится в упадке. Его неспособность поставить человеческие импульсы в центр мышления породила средства, бесполезные для человеческой природы; его ложный интерес к конкретному выражению секса — пороку — заставил его наложить табу на цивилизующую силу секса; его неспособность увидеть, что желания требуют прекрасных удовлетворений, а не запретов, загнала его в недемократическую тиранию; его слепота к социальным силам нашей эпохи перекрыла движущую силу для любой реформы.

Метод Комиссии был плохим, а не ее намерения. Это был средний орган американских граждан, побужденный к действию очевидным злом. Но что-то проскользнуло, чтобы исказить видение. Это был, я полагаю, набор идолов, замаскированных под идеалы. Они являются типичными американскими идолами, и они заслуживают некоторого изучения.

ГЛАВА VI

НЕКОТОРОЕ НЕОБХОДИМОЕ ИКОНОБОРЧЕСТВО

Комиссия «постоянно помнила о том, что для того, чтобы предложить какой-либо ценный вклад, такое предложение должно быть, во-первых, моральным; во-вторых, разумным и практичным; в-третьих, возможным в рамках конституционных полномочий наших судов; в-четвертых, таким, которое согласуется с общественной совестью американского народа». — Комиссия по пороку Чикаго — Введение к отчету о социальном зле.

Надев такие очки, Комиссия приступила к рассмотрению «этого проклятия, которое более разрушительно, чем любая чума или эпидемия», зла, «которое означает только гибель для расы». Имея дело с тем, что она считает величайшим бедствием в мире, бедствием, столь же старым, как цивилизация, Комиссия заранее устанавливает, что средство должно быть «моральным», конституционным и удовлетворительным для общественной совести. Я со всей серьезностью задаюсь вопросом, что сделала бы Комиссия, если бы обнаружила подлинное лекарство от проституции, которое, скажем, противоречило бы конституционным полномочиям наших судов. Я задаюсь вопросом, как бы поступила Комиссия, если бы смиренное следование фактам привело их к убеждению, не соответствующему существующей общественной совести Америки. Такой конфликт не только возможен; он весьма вероятен. Если задуматься, конфликт кажется неизбежным. Ибо Конституция — это юридическое выражение условий, при которых процветала проституция; социальное зло укоренено в институтах и нравах, которые способствовали ему, в отношениях собственности и деловой практике, которые окружили себя ореолом разума и практичности, морали и совести. Любое изменение, столь же обширное, как отмена порока, по необходимости является изменением в морали, практике, законе и совести.

Ученый, который начал бы исследование с заявления, что его результаты должны быть моральными или конституционными, был бы посмешищем. У нас были такие ученые, люди, которые настаивали на том, что исследования должны подтверждать библейскую теорию творения. У нас были экономисты, которые начинали с предвзятой идеи оправдания фабричной системы. Мир недавно начал видеть насквозь этот вид интеллектуального мошенничества. Если бы появился врач, который предложил бы лекарство от туберкулеза на том основании, что оно оправдано Библией и соответствует мнению той огромной массы американского народа, которая считает, что свежий воздух — от дьявола, мы бы немедленно заперли этого врача как опасного шарлатана. Когда говорили, что негры Канзаса принимают розовые таблетки, чтобы защитить себя от кометы Галлея, они делали то, что казалось им в высшей степени практичным и совершенно разумным. Не так давно мы читали о диком способе, которым обращались с прокаженным на Западе; его проказа рассматривалась не как болезнь, а как проклятие Божье, и, если я правильно помню, Библия цитировалась в суде как авторитет по проказе. Лечение казалось совершенно моральным и очень хорошо согласовалось с совестью этого сообщества.

Я слышал, как уважаемые врачи осуждали определенный метод психотерапии, потому что он был «аморальным». Одна женщина однажды сказала мне, что позволила своему сыну вырасти в неведении о своей сексуальной жизни, потому что «мать никогда не должна упоминать ничего «смущающего» своему ребенку». Многие из нас до сих пор краснеют за то, как Америка обошлась с Горьким, когда обнаружила, что русская мораль не согласуется с общественной совестью Америки. И время еще не прошло, когда мы наказываем потомство незаконной любви и мстим до третьего и четвертого поколения. Читаешь в отчете Комиссии по пороку, что многие государственные больницы в Чикаго отказываются лечить венерические заболевания. Примеры бесконечны. Они варьируются от абсурдных до чудовищных. Но источник всегда один и тот же. Устанавливаются идолы, которым должны кланяться все живые; мы заранее решаем, что вещи должны соответствовать нескольким предвзятым идеям. А когда они не соответствуют, что бывает в большинстве случаев, мы отрицаем истину, фальсифицируем факты и предпочитаем нянчиться со своей теорией, а не глубже понимать реальную проблему, стоящую перед нами.

Кажется, что теория никогда не бывает так активна, как тогда, когда реальность, стоящая за ней, исчезла. Пустое имя, призрачная фраза обладают властью, которая ужасает. Когда вы думаете о крови, пролитой во имя Иисуса, когда вы думаете о Священной Римской империи, «ни священной, ни римской, ни империей», о конституционных фразах, которые прикрывают все виды воровства, о прецедентах общего права, которые тиранят нас, история начинает выглядеть почти как борьба человека за освобождение от поклонения фразам. Дьявол может цитировать Писание, и закон, и мораль, и разум, и практичность. Дьявол может использовать общественную совесть своего времени. Он делает это в войнах, в расовых и религиозных преследованиях; он делал это в Испании Инквизиции; он делает это в американском линчевании.

Ибо нет ничего настолько плохого, что не могло бы притвориться моральным. Завоеватели отправлялись в путь с благословения пап; нация взывает к своему Богу перед началом кампании убийств, изнасилований и грабежей. Безжалостная эксплуатация Индии становится цивилизующим исполнением «бремени белого человека»; нередко миссионер, коммивояжер и старатель воплощены в одном человеке. В девятнадцатом веке церковь, пресса и университет посвящали немалую часть своего времени доказательству высокой моральной и научной справедливости детского труда и человеческой эксплуатации. Это задокументированный факт, что рабство в этой стране было выведено из библейского предписания, что университеты предоставляли мозги для его защиты. Конечно, Бернард Шоу описывал не только англичанина, когда сказал в «Человеке судьбы», что «... вы никогда не найдете англичанина неправым. Он делает все по принципу. Он сражается с вами на патриотических принципах; он грабит вас на деловых принципах...».

Свобода, равенство, братство — какая гротескная карьера была у этих слов. Почти каждая попытка смягчить трудности индустриализма должна была иметь дело с пугалом свободы. Организация труда, фабричные законы, санитарные нормы до сих пор оспариваются как посягательства на свободу. А во имя равенства какие фантазии налогообложения мы только не плели? какие пародии на справедливость не устанавливали? «Закон в своем величественном равенстве», — пишет Анатоль Франс, — «запрещает богатым, как и бедным, спать на улицах и красть хлеб». Братство становится лицемерным лозунгом, с помощью которого мы отказываемся принимать то, что называется «классовым законодательством» — политику, которая в теории отрицает существование классов, а на практике законодательствует в пользу богатых. Законы, которые не оспариваются, — это законы, дружественные к бизнесу; классовое законодательство означает законодательство рабочего класса.

Вы должны пойти к юристам, чтобы увидеть этот идолопоклоннический процесс в его самой совершенной форме. Когда судья приступает к «толкованию» Конституции, что он делает? Он берет предложение, написанное группой людей более ста лет назад. Это предложение выражало их политику в отношении определенных условий, с которыми им приходилось иметь дело. В нем было подытожено то, что они намеревались сделать по поводу проблем, которые они видели. Это все, что означает предложение. Но в течение столетия возникают новые проблемы — проблемы, которые Отцы не могли предвидеть больше, чем мы можем предвидеть проблемы двухтысячного года. Тем не менее, это предложение, которое содержало их мудрость относительно конкретных событий, приобрело эмоциональную силу, которая сохраняется долго после того, как события прошли. Легенды собираются вокруг людей, которые написали его: эти легенды усваиваются нами почти с молоком матери. Мы никогда больше не читаем это предложение прямо. Оно имеет вес, совершенно несоразмерный его использованию, и мы называем его фундаментальным принципом управления. Все, что мы хотим сделать, освящено и оправдано, если это можно представить как вывод из этого предложения. Вливать новое вино в старые мехи — одна из целей юридической казуистики.

Реформаторы практикуют это. Вы слышите, как говорят, что инициатива и референдум — это возвращение к собранию города Новой Англии. Это должно быть аргументом в пользу прямого законодательства. Но, конечно, аналогия поверхностна; разница глубока. Бесконечно большая сложность законодательства сегодня, огромная путаница в целях голосующего населения производят разницу такой степени, что она доходит до разницы в роде. Натуралист может классифицировать собаку и лису, домашнюю кошку и тигра вместе для определенных целей. Историк политических форм может видеть в городском собрании предшественника прямого законодательства. Но ни одна домохозяйка не осмелится классифицировать кошку и тигра, собаку и лису как один и тот же вид животного. И ни один государственный деятель не может аргументировать достоинства референдума успехами городского собрания.

Но пропагандисты делают это тем не менее, и их пропаганда процветает на этом. Причина проста. Городское собрание — это очевидно респектабельный институт, прославленный всем почтением, которое люди отдают мертвым. Он приобрел печать восхищаемого прошлого, и любое предложение, которое может заимствовать эту печать, может заимствовать и это почтение. Имя тянет за собой армию ассоциаций. Эта армия будет сражаться за любое дело, которое носит это имя. Поэтому реформаторы Калифорнии, лоримериты Чикаго и барнсовские республиканцы Олбани — все используют имя Линкольна для своих политических ассоциаций. В борьбе, которая предшествовала Республиканскому съезду 1912 года, ходили слухи, что реакционеры Тафта выдвинут сына Линкольна в качестве председателя съезда, чтобы противодействовать заявлению Рузвельта о том, что он стоит на месте Линкольна.

Казуистика — это не что иное, как вливание вашего собственного смысла в старое имя. В школе, когда учитель спрашивал нас, учили ли мы урок, неизменным ответом было «Да». Мы действительно смотрели на страницу несколько минут, и это можно было назвать изучением. Иногда директор школы врывался в комнату как раз вовремя, чтобы увидеть окончание потасовки. Одежда Джимми белая от мела. «Джонни, ты бросал мел в Джимми?» «Нет, сэр», — говорит Джонни, а затем под нос, чтобы умилостивить склонность Бога к истине, — «Я бросил ластик для мела». Однажды в Портленде, штат Мэн, я заказал холодный чай в отеле. Официантка принесла мне стакан желтоватой жидкости с двухдюймовым воротником пены сверху. Никакой чай, который я когда-либо видел за пределами штата «сухого закона», не выглядел так. Хотя это был чай, это могло быть пиво. Возможно, если бы я улыбнулся или подмигнул, заказывая чай, это было бы пиво. В Портленде они выглядели одинаково; они были взаимозаменяемы. Вы могли пить чай и обманывать себя, думая, что это пиво. Вы могли пить пиво и сойти за трезвенника.

Я думаю, редко бывает, чтобы мошенничество было таким добродушным и таким преднамеренным. Открытость очищает его. Реклама, например, была бы не чем иным, как гигантской и систематической ложью, если бы почти все не знали, что это так. И все же она постоянно переходит в зловещее. Агитация за чистые продукты — это в значительной степени попытка заставить этикетку и содержимое рассказывать одну и ту же историю. Примечательно, что после открытия сальварсана или «606» доктором Эрлихом врачи-шарлатаны начали называть свои методы лечения «606». Но с преднамеренной казуистикой юристов, шарлатанов или политиков не так трудно иметь дело. Сама преднамеренность облегчает ее обнаружение, ибо она, как правило, неловка. То, что один человек может сознательно придумать, другие люди могут понять.

Но бессознательная казуистика обманывает нас всех. Никто не избегает ее полностью. Богатство доказательств может быть приведено в поддержку этого из исследований снов и фантазий, проведенных фрейдистской школой психологов. Они показали, как постоянно разум скрывает глубокий смысл в поверхностном инциденте — как поверхностное все время выталкивается на свет сознания, чтобы скрыть скрытое намерение; как закоренело наше использование символов.

Между собой и нашими реальными натурами мы помещаем ту восковую фигуру идеализаций и выборов, которую мы называем нашим характером. Мы распространяем это на все наше мышление. Между нами и реальностями социальной жизни мы выстраиваем массу обобщений, абстрактных идей, древних слав и личных желаний. Они упрощают и смягчают опыт. Так гораздо легче говорить о бедности, чем думать о бедных, спорить о правах капитала, чем видеть его результаты. Вскоре мы начинаем думать о теориях и абстрактных идеях как о вещах самих по себе. Мы беспокоимся об их судьбе и забываем их первоначальное содержание.

Ибо слова, теории, символы, лозунги, абстракции всех видов — это не что иное, как пористые сосуды, в которые втекает жизнь, содержится некоторое время, а затем проходит сквозь них. Но наше почтение цепляется за сосуды. Старый смысл мог исчезнуть, новый прийти — неважно, мы пытаемся верить, что изменений не было. И когда расширение жизни требует нового контейнера, нет ничего труднее, чем осознание того, что старые сосуды не могут быть растянуты до нынешней потребности.

Интересно заметить, как в самом акте анализа я впал в эту любопытную и древнюю привычку. Мой тезис в том, что метафора принимается за реальность: я использовал по крайней мере шесть метафор, чтобы заявить об этом. Абстракции — это не плащи, не восковые фигуры, не стены, не сосуды, и жизнь не течет, как вода. Чем они являются на самом деле, вы и я знаем внутренне, используя абстракции и проживая наши жизни. Но как только я пытаюсь выразить эту внутреннюю сущность, я должен использовать единственное оружие, которое у меня есть — абстракции, теории, фразы. Усилием сочувственного воображения вы можете возродить в себе что-то из моего внутреннего чувства. Как мне пришлось абстрагироваться от жизни, чтобы общаться, так и вы вынуждены оживлять мои абстракции, чтобы понять.

Я не знаю другого метода общения между двумя людьми. Язык всегда грубо неадекватен. Он неадекватен, если слушатель просто пассивен, если он впадает в ошибку буквально мыслящих, которые ожидают, что слова будут содержать точный образ реальности. Они никогда этого не делают. Все, чего может достичь язык, — это действовать как указатель для воображения, позволяющий читателю воссоздать прозрение автора. Художник делает это: он контролирует свое средство так, что мы легче всего приходим к сердцу его намерения. У лирического поэта контроль часто настолько деликатен, что слушатель проживает заново тонко нюансированное настроение поэта. Воспринимайте слова лирики за то, что они говорят, и они большую часть времени ничего не говорят. И это верно для философов. Вы должны проникнуть сквозь тяжеловесный словарь, профессиональный жаргон к прозрению под ним, иначе вы будете насмехаться над горными хребтами слов и фраз. Это то, что Бергсон имеет в виду, когда говорит нам, что интуиция философа всегда переживает его систему. Если вы не доберетесь до этого, вы навсегда останетесь чуждым мыслителю.

Вот почему дебаты — такое жалкое развлечение, а большинство партийности, большинство споров — столь унизительны. Трюк здесь в том, чтобы спорить на языке оппонента, никогда не исходя из его прозрения. Вы воспринимаете его буквально, вы подбираете его предложения и показываете, какая это чепуха. Вы не пытаетесь взвесить то, что видите вы, против того, что видит он; вы противопоставляете то, что видите вы, тому, что говорит он. Так дебаты становятся способом подтверждения ваших собственных предрассудков; это никогда, никогда, ни в одних дебатах, которые я выстрадал, не является поиском понимания с углов двух различающихся прозрений.

И, конечно, в тех более зловещих формах дебатов, судебных процессах, где ставки гораздо выше, мастерство успешного адвоката заключается в том, чтобы сделать атмосферу как можно более непрозрачной для доводов другого адвоката. Люди были повешены в результате. Как часто в политической кампании кандидат предполагает, что за платформами и речами его оппонентов может скрываться какое-то новое и ценное понимание потребностей страны?

Факт в том, что мы спорим и ссоримся огромное количество времени из-за слов. Наша преобладающая привычка — думать о фразах, «идеалах», теориях, а не о реальностях, которые они выражают. В споре мы не пытаемся найти смысл нашего оппонента: мы изучаем его словарь. И в наших собственных усилиях сформировать политику мы не ищем то, что стоит делать: мы ищем то, что сойдет за моральное, практическое, популярное или конституционное.

В этом Комиссия по пороку отразила наши национальные привычки. Ибо те серьезные мужчины и женщины в Чикаго не собирались найти способ отмены проституции; они собирались найти способ, который соответствовал бы четырем идолам, которым они поклонялись. Единственным лекарством от проституции могло оказаться «аморальное», «непрактичное», неконституционное и непопулярное. Я подозреваю, что так оно и есть. Но честным поступком было бы искать это лекарство без предвзятых мнений. Найдя его, Комиссия могла бы тогда сказать публике: «Это то, что вылечит социальное зло. Это означает такие изменения в промышленности, сексуальных отношениях, законе и общественном мнении. Если вы думаете, что это стоит затрат, вы можете начать решать проблему. Если нет, то признайтесь, что вы не отмените проституцию, и обратите свое сострадание на смягчение ее последствий».

Это оставило бы вопросы ясными и здоровыми. Но процедура Комиссии — это удар по честному мышлению. Ее выводы могут «согласовываться с общественной совестью американского народа», но они не будут согласовываться с интеллектуальной совестью кого бы то ни было. Сказать вам в начале страницы, что абсолютное уничтожение проституции — это конечный идеал, а двадцатью строками ниже, что метод должен быть конституционным, — это не что иное, как оскорбление интеллекта. Поклонение тельцу никогда не было более идолопоклонническим, чем это. Истина спала бы более комфортно на ложе Прокруста.

Пусть никто не воображает, что я принимаю четыре предвзятые идеи Комиссии слишком серьезно. При первом прочтении отчета они не вызвали у меня большего интереса, чем обычное уважение на словах, которое мы все оказываем условности — я слышал о великом бесстрашии этого отчета, и я полагал, что это преклонение колен — не что иное, как невинное лицемерие реформатора, который хочет сделать свое предложение не слишком шокирующим. Но это была ошибка. Эти четыре идола действительно доминировали в умах Комиссии, и без них отчет невозможно понять. Они — типичные идолы американского народа. Этот отчет предлагает возможность увидеть конкретные результаты поклонения им.

Ценный вклад, следовательно, должен быть моральным. Нет сомнений, что Комиссия имеет в виду сексуально моральным. Мы, американцы, всегда используем это слово в этом ограниченном смысле. Если вы говорите, что Джонс — моральный человек, вы имеете в виду, что он верен своей жене. Он может содержать ее, продавая розовые таблетки; он тем не менее морален, если он моногамен. Средний американец редко говорит о промышленном пиратстве как об аморальном. Он может осуждать его, но не этим словом. Если он вообще расширяет значение аморального, то это до пороков, наиболее тесно связанных с сексом — пьянства и азартных игр.

Теперь сексуальная мораль довольно четко определена для Комиссии. Как мы видели, это означает, что секс должен быть ограничен деторождением здоровой, умной и строго моногамной парой. Все другие сексуальные выражения попали бы под запрет неодобрения. Я уверен, что не причиняю Комиссии никакой несправедливости. Теперь эта ограниченная концепция секса имела катастрофический эффект: она заставила Комиссию игнорировать сексуальный импульс при обсуждении сексуальной проблемы. Любая модификация отношений мужчин и женщин была немедленно исключена из рассмотрения. Такие предложения, как те, что делают Форель, Эллен Кей или Хэвлок Эллис, конечно, не могли даже получить слушания.

С этим моральным идеалом в уме не только порок, но и сам секс становится злой вещью. Отсюда истерическое и детальное применение табу везде, где проявляется секс. Лишенные любой реформы, которая реабсорбировала бы импульс в цивилизованную жизнь, у комиссаров не было другого пути, кроме как охотиться на него как на преступника. И делая это, они были вынуждены отбросить драгоценные ценности искусства, религии и социальной жизни, создателем которых является эта избыточная энергия. Вынужденные думать о нем как о плохом, за исключением определенных конкретных функций, они, конечно, не могли видеть его возможностей. Отсюда бедность их предложений в образовательном и художественном направлениях.

Ценный вклад, говорят нам, должен быть разумным и практичным. Вот случай, когда слова нельзя воспринимать буквально. «Разумный» в Америке, конечно, никогда даже не претендовал на то, чтобы означать «в соответствии с рациональным идеалом», а «практичный» — ну, вспоминаются «практическая политика», «практичные деловые люди» и «непрактичные реформаторы». В сжатом виде эти слова сводятся к чему-то вроде этого: предложения не должны быть новыми или поразительными; не должны включать какое-либо радикальное нарушение эгоизма любого респектабельного человека; не должны вызывать большого сопротивления; должны выглядеть определенными и немедленными; должны быть осязаемыми, как облава, или тюрьма, или бумага постановления, или полицейская дубинка. Прежде всего, «разумное и практичное» предложение не должно требовать никакого воображаемого терпения. Фактические предложения обладают всеми этими качествами: если они «разумны и практичны», то мы знаем по хорошей демонстрации, что эти термины означали для того среднего органа граждан.

Видеть это — значит видеть обнаженной важную грань американского темперамента. Наша нелюбовь к «разговорам»; неистовое желание «сделать что-то», не спрашивая, стоит ли это делать; долларовый стандарт; нежелание бросать хлеб в воды; наше предпочтение воробья в руке лесу певчих птиц; наивная неспособность понять внутренние удовлетворения обанкротившихся поэтов и немирскость эксцентричных мыслителей; мания успеха; филистерство — они из того же теста. Они происходят от неспособности или нежелания проецировать разум за пределы повседневной рутины вещей, играть на всем горизонте возможностей и признавать, что не все сказано, когда мы высказались. В этих словах «разумный и практичный» — Китайская стена Америки, та узкая граница, которая сокращает наше видение до момента, отрезает нас от культуры мира и делает нас такими провинциальными, лишенными воображения болванами в наших собственных проблемах. Фиксация на непосредственном сделала богатую страну бедной на досуг, спровоцировала в земле, предназначенной для либеральной жизни, безумную борьбу за существование. Иногда подозреваешь, что наш национальный культ оптимизма — это не реальное чувство того, что мир хорош, а страх, что пессимизм вызовет панику.

Как это увлечение очевидным помешало работе Комиссии, мне не нужно развивать. То, что долгий процесс цивилизации секса получил поверхностное внимание; что воображаемая ценность секса была потеряна в догме; что подразумеваемые изменения в социальной жизни были обойдены — все это было указано. Именно неспособность подняться над непосредственным заставляет отчет читать так, как если бы полицейский был единственным агентом цивилизации.

Ибо где в отчете есть какое-либо тщательное обсуждение социологами отношений бизнеса и брака с пороком? Почему нет свидетельств психологов, чтобы показать, как на секс может влиять среда, педагогов, чтобы показать, как его можно тренировать, промышленных экспертов, чтобы показать, как монотонность и усталость влияют на него? Где подробные предложения специалистов по достойному жилью и условиям труда, по реформе образования, по объектам для отдыха? Комиссия не боялась деталей: разве она не рекомендовала прожекторы в парках как оружие против порока? Почему тогда нет бюджета, большого, всеобъемлющего бюджета, точного и информирующего, в котором предусмотрено начало цивилизации Чикаго? Это не было бы «разумным и практичным», полагаю, ибо это стоило бы миллионы и миллионы долларов. И откуда пришли бы деньги? Были ли проконсультированы сторонники единого налога, социалисты? Но их предложения потребовали бы больших изменений в интересах собственности, и было бы это «разумным и практичным»? Очевидно, нет: разумнее и практичнее держать парковые скамейки вне тени и досаждать проституткам без сопровождения.

И где открытые вопросы: проблемы, которые каждый должен рассмотреть, проблемы, которые ученые должны изучить? Я не вижу почти никаких следов их. Почему сексуальные проблемы даже не поставлены? Где сомнения, которые должны были почтить эти расследования, откровенное изложение всех пробелов в знаниях и неясностей в морали? Зная прекрасно, что порок не будет подавлен в течение года, а проституция абсолютно уничтожена за десять, мне кажется, было бы важнее, чтобы вопросы были прояснены, а мысли людей оплодотворены, чем чтобы отчет выглядел очень определенным и точным. Есть все виды вещей, которые мы не понимаем в этой проблеме. Возможности для изучения, которые были у комиссаров, должны были сделать эти пустые места очевидными. Почему тогда нас не посвятили в их доверие? По каким направлениям расследование наиболее необходимо? На какие проблемы, какие вопросы мы должны обратить наше внимание? Какова спорная земля на этой территории? Комиссия не говорит, и я, со своей стороны, приписываю молчание американской озабоченности непосредственными, определенными, осязаемыми интересами.

Уэллс проникновенно писал об этом в «Новом Макиавелли». Я назвал эту фиксацию на ближайшем объекте под рукой американской привычкой. Возможно, как показывает мистер Уэллс, это и английская привычка тоже. Но в этой стране у нас есть философия, чтобы выразить ее — философия Разумного и Практичного, и поэтому я не колеблюсь импортировать наблюдения мистера Уэллса: «Хронической ошибкой государственного управления и всех организующих духов была попытка немедленно планировать, организовывать и достигать. Священники, школы мысли, политические планировщики, лидеры людей всегда впадали в ошибку, предполагая, что они могут продумать целое — или, во всяком случае, полностью продумать определенные части — цели и будущего человека, ясно и окончательно; они ставили перед собой задачу законодательствовать и строить на этом предположении, и, испытывая озадачивающее упрямство и увертки реальности, они переходили к догме, преследованию, обучению, обрезке, секретному образованию; и всем глупостям самодостаточной энергии. В страсти своих добрых намерений они не стеснялись скрывать факты, подавлять мысли, подавлять тревожные инициативы и, по-видимому, вредные желания. И так, неуклюже и расточительно, разрушая при создании, достигается любое расширение социальной организации в настоящее время. Однако, как только эта идея эмансипации от непосредственности схвачена, как только доминирующая важность этого критического, менее личного, ментального тыла у индивида и коллективного разума в расе понята, вся проблема государственного деятеля и его отношения к политике приобретает новое значение и становится доступной для новой серии решений...».

Пусть никто не думает, что нежелание развивать то, что г-н Уэллс называет «умственным тылом», является пороком, присущим исключительно деловым людям. Колледжи поддаются этому всякий раз, когда концентрируют внимание на деталях будущей профессии студента, прежде чем сформировать у него хоть какой-то культурный багаж. Вся тенденция к профессионально-техническому обучению в школах несет в себе зачатки катастрофы — чрезмерную озабоченность техникой карьеры. Я не любитель «культурных» мероприятий в наших школах и колледжах, и еще меньше я любитель поверхностных специалистов. Неоспоримая потребность в экспертах в политике полна вполне реальной опасности того, что детальная подготовка может дать нам бюрократию — управление людьми, оторванными от человеческой традиции. Церкви с большой готовностью поддаются требованию сиюминутности. Посмотрите на так называемые «либеральные» церкви. Реагируя на пустой формализм, они из кожи вон лезут, чтобы доказать, как непосредственно они соприкасаются с повседневной жизнью. Вы читаете восторженные статьи в журналах о проповедниках, которые посвящают свое время жилищным реформам, снабжению молоком, очистке государственной службы. Если вы сетуете на уродство их церквей, бедность ритуала и политическую поглощенность их проповедей, вам говорят, что церковь должна отказаться от форм и служить общей жизни людей. Есть много способов служить повседневным нуждам — превращение церквей в органы социальной реформы и политические трибуны, как мне кажется, является очевидным, но поверхностным способом выполнения этого служения. Когда церкви перестают рисовать фон нашей жизни, питать мировоззрение, укреплять конечные цели людей и подтверждать глубочайшие ценности жизни, тогда церкви перестают удовлетворять потребности, ради которых они существуют. Этот «тыл» влияет на повседневную жизнь, и церковь, которая не может найти рычаг воздействия на него иным способом, кроме как вступая в непосредственную политическую полемику, — это просто мертвая церковь. Она может быть достойным агентом реформ, но она перестала быть церковью.

Большое крыло Социалистической партии является рабом очевидного успеха. Оно хвастается тем, что перестало быть «прожектерским» и стало «практичным». Голоса, победы в кампаниях, проведение реформ кажутся великим достижением. Оно забывает о разнице между голосованием за социалистический список и пониманием социализма. Голос — это осязаемая вещь, и именно ради этого работают эти социалистические политики. Они получают голоса, достаточные для избрания на должности. В городе Скенектади это произошло в результате кампании по выборам мэра 1911 года. У меня была возможность наблюдать результаты. Несколько социалистов оказались на должностях, призванные управлять городом без социалистического «тыла». Это была жалкая ситуация, ибо любое предложение о реформе должно было пройти через суждение людей, которые не видели жизнь так, как чиновники. Ни по одной важной мере администрация не могла рассчитывать на понимание населения. Каков был результат? В важнейших вопросах, таких как налогообложение, социалисты были вынуждены подчиниться идеям — общему состоянию ума сообщества. Им пришлось изменить свои собственные теории и принять те, что преобладали в этом непросвещенном городе. Я удивлялся нашей беспомощности, ибо в течение некоторого периода я был одним из этих чиновников. Другие члены администрации при каждом удобном случае говорили, что мы боремся со «Зверем» или «Особыми привилегиями». Но мне всегда казалось, что мы похожи на Пер Гюнта, борющегося с бесформенным Бойгом — невидимым, но вездесущим, — мы боролись с неполитым тылом граждан Скенектади. Тогда я, кажется, понял, что имел в виду Уэллс, когда говорил, что хочет «больше не «улаживать», как говорят люди, человеческие дела, а посвятить свои силы развитию той необходимой интеллектуальной жизни, без которой все его поверхностные попытки уладить дела тщетны». Ибо в конечном счете практичное и разумное — это маленькие глиняные идолы, которые препятствуют нашим усилиям.

Третьим требованием ценного вклада, по словам Чикагской комиссии, является конституционная санкция. Этот идол несет в себе собственную критику. Поклонение конституции, конечно, сводится к утверждению, что люди существуют ради конституции. Человек, который придерживается этой идеи, навсегда неспособен понять ни людей, ни конституции. Это главный способ сделать законы смехотворными; если вы хотите культивировать оскорбление величества в Германии, заставьте кайзера провозгласить свое божественное происхождение; если вы хотите способствовать неуважению к судам, объявите об их непогрешимости.

Но в данном случае Комиссия не является представителем господствующей мысли нашего времени. Жизненно важная часть населения довольно хорошо вышла из состояния тупого соглашательства с конституциями. Теодор Рузвельт, который отражает так много американского, очень определенно низверг этого идола. Теперь, поскольку он обычно стоит примерно на двадцать лет позади первопроходца и примерно на шесть месяцев впереди большинства, мы можем быть уверены, что это столь необходимое иконоборчество находится в процессе осуществления.

Тесно связаны с конституцией и столь же декадентски сегодня Святость частной собственности, Вещные права, Конкуренция — душа торговли, Процветание (любой ценой). Каждая из этих идей родилась из первоначальной потребности, выполнила свою историческую функцию и пережила отведенное ей время. В наши дни вы все еще сталкиваетесь с некоторыми из этих древних понятий, особенно в судах, где они наносят немалый ущерб, извращая правосудие, но они призрачны и дискредитированы, лепечут и в значительной степени беспомощны. Тот, кто наблюдает за восходящими идеями американской жизни, может позволить себе чувствовать, что ранние максимы капитализма обречены.

Но привычка ума, которая превращает инструмент жизни в неизменный закон ее существования, — эта привычка всегда с нами. Мы можем перерасти наше обожание Конституции или Частной собственности только для того, чтобы установить какой-нибудь новый тотемный столб. В искусстве мы называем эту закоренелую тенденцию классицизмом. Это, конечно, привычка, отнюдь не ограниченная искусством. Политика, религия, наука подвержены ей — в политике мы называем это консерватизмом, в религии — ортодоксией, в науке мы описываем это как академизм. Ее проявления многообразны, но у них есть общий источник. Первоначальный творческий импульс ума выражает себя в определенной формуле; потомство принимает формулу за импульс. Гений будет использовать свое средство определенным образом, потому что оно служит его потребности; этот способ становится фиксированным правилом, которому служит классицист. Было отмечено, что поскольку первые паровые поезда ходили по дорогам, построенным для повозок и экипажей, железнодорожная колея почти везде в мире зафиксировалась на уровне четырех футов восьми с половиной дюймов.

Можно сказать, что гений работает индуктивно и находит метод; консерватор работает дедуктивно от метода и побеждает любой гений, который у него может быть. Мой друг написал очень блестящую статью о пьесе, которая озадачила Нью-Йорк. Некоторое время спустя я обсуждал эту статью с другим другом, решительно классицистского толка. «Что это такое?» — протестовал он. — «Это не критика, потому что это наполовину рапсодия; это не рапсодия, потому что она аналитична... Что это? Вот что я хочу знать». «Но разве это не прекрасно, и разве это не стоит того, и разве ты не рад, что это было написано?» — умолял я. «Ну, если бы я знал, что это такое...» И так спор длился часами. Пока он не подвел статью под определенные категории, которые он принял, признательность была для него невозможна. У меня много споров с моим другом-классицистом. В этот раз речь шла об «Ave» Джорджа Мура. Я пытался выразить свой восторг. «Это не роман, не эссе и не настоящая исповедь — это ничто», — сказал он. Его упорядоченный ум был вынужден выбросить за дверь любую работу, для которой у него не было тщательно подготовленного кармана. Я подумал об Аристотеле, который отрицал существование мула, потому что он не был ни лошадью, ни ослом.

Драматические критики следуют за Аристотелем более чем в одном отношении. Ставится пьеса, которая неделями завораживает аудиторию. Она публикуется и читается по всему миру. Затем вас угощают бесконечными дискуссиями критиков, пытающихся доказать, что «это не пьеса». То-то и то-то составляет пьесу, утверждают они, — эта вещь не соответствует требованиям, так что долой ее. Они забывают, что никто не имел бы ни малейшего представления о том, что такое пьеса, если бы пьесы не были написаны; что правила, выведенные из уже написанных пьес, не являются вечным законом для пьес, которые будут.

Классицизм и изобретательство — непримиримые враги. Пусть будет понятно, что я не осуждаю ту великую подпитку, которую предлагает живая традиция. Критика, которую я высказываю, направлена на тех, кто пытается питаться только шелухой. Без малейшего парадокса можно сказать, что классицист наиболее чужд классике. Он не ставит себя в рамки творческих импульсов прошлого: он ослеплен их проявлениями. Возможно, не случайно, что двое величайших классических ученых в Англии — Гилберт Мюррей и Альфред Циммерн — являются политическими радикалами. Человек, которого я здесь называю классицистом, никак не может быть творческим, ибо суть его кредо в том, что под солнцем не должно быть ничего нового.

Соединенные Штаты, как вы полагаете, должны были бы быть из всех наций наиболее свободными от классицизма. Основанная как великое приключение и посвященная эксперименту в республиканизме, традиция страны заключается в расширении границ, преодолении препятствий и пионерских подвигах, в которых дикая природа была покорена для человеческих нужд. Сам воздух Америки, казалось бы, является гарантией против формализма. Вы бы подумали, что самоуправление находит здесь свою самую верную опору — ту реальную автономию духа, которая делает человеческие нужды целью усилий, отрицает все бесчеловечные идеалы, ищет то, что нужно людям, и приступает к созданию этого. С такой историей как могла нация не видеть в своей конституции ничего, кроме инструмента жизни, подобного топору, лопате или плугу?

Запад в некоторой степени перенес свою свободу в политику и общественную жизнь в целом. Формализм наступает по мере продвижения на восток и юг в более старые и более оседлые сообщества. Там пионерский импульс ушел из жизни в глупые учебники истории, и неизбежный классицизм, страх перед приключениями, суеверие перед социальным изобретательством вновь заявили о себе. Если я могу на мгновение перейти от описания к пророчеству, то скажу, что это равновесие не продержится очень долго. Есть признаки того, что Запад, после достижения реформ, в которых он нуждается сегодня — реформ, которые освободят его экономическую жизнь от кредитных монополий Востока и придадут ей большую текучесть в сбыте своей продукции, — пойдет по пути всех сельскохозяйственных сообществ к сельскому и безмятежному консерватизму. Дух первопроходца не выживает вечно: он поддерживается сегодня, я полагаю, определенными неестественными раздражителями, которые можно суммировать как отсутствие собственности на месте. Запад страдает от принадлежащих иностранцам железных дорог, энергетических ресурсов и чуждого кредитного контроля. Но как только он вернет себе эти основы своей экономической жизни, как только «прогрессивное» движение победит, я рискну предсказать, что сельскохозяйственный Запад станет сердцем американского самодовольства. Восток, с другой стороны, с его промышленной проблемой должен пойти на гораздо более революционные меры для решения. И Восток постоянно удобряется европейскими традициями: этот поток иммиграции приносит с собой тысячу непредвиденных возможностей. Великое социальное приключение Америки — это уже не покорение дикой природы, а поглощение пятидесяти различных народов. Сегодня, возможно, это все еще преимущественно вопрос для Востока. Но это означает, что Америка переходит от контраста между своей смелостью и препятствиями природы к сравнению своей цивилизации с европейской. Иммиграция больше, чем что-либо другое, втягивает нас в мировые проблемы. Многие люди заявляют, что видят ужасные опасности в иностранном вторжении. Конечно, никто не уверен в его исходе. Оно может поглотить нас, оно может, если мы воспользуемся возможностью, означать пропитку нашей национальной жизни новым блеском.

Я сказал, что Запад все еще движим затухающим импульсом первопроходца, и я рискнул предсказать, что это вскоре выродится в сельскохозяйственный торизм. Это предсказание может быть очень легко опровергнуто. Далеко идущие механические изобретения уже угрожают превратить фермерство в индустрию. Я имею в виду те применения энергии в сельском хозяйстве, которые неизбежно отделят фермера от владения его инструментами. Промышленная революция, аналогичная той, что произошла в производстве в девятнадцатом веке, вполне вероятна, и капиталистическое сельское хозяйство вскоре может перестать быть противоречием в терминах. Как и все изобретения, оно глубоко потревожит классицистскую тенденцию, и это беспокойство может породить новый импульс, чтобы заменить декадентский импульс первопроходца.

Без какой-то новой динамической силы Америка, при всей своей традиции, не застрахована от закостенелого формализма. Психологический спуск в классицизм — это всегда сильная возможность. Вот почему мы, дети фронтиров, строителей городов и иммигрантов, постоянно удивляем Европу нашим поклонением конституциям, нашей социальной и политической робостью. Во многих отношениях мы более беззащитны против этих мертвящих привычек, чем народы Европы. Наша географическая изоляция оберегает нас от любого яркого чувства национального контраста: наше воображение не возбуждается различными цивилизациями. У нас почти нет духовного оружия против классицизма: университеты, церкви, газеты — это побочные продукты коммерческого успеха; у нас нет традиции интеллектуального бунта. Американский студент колледжа обладает серьезностью и умственными привычками судьи Верховного суда; его «дикие выходки» редко бывают духовными; критический, аналитический склад ума вызывает недоверие. Мы говорим, что «критиканство» — это признак «недовольного», и мы сублимируем критику, говоря, что «каждый удар — это толчок». Америка не играет с идеями; щедрые спекуляции рассматриваются как неискренние и избегаются, как если бы они могли поставить под угрозу оптимизм, лежащий в основе успеха. Все это становится такой изоляцией от новых идей, что когда янки едет за границу, он берет свою среду с собой.

Иногда кажется, что наша способность ценить оригинальность поглощается тривиальными эксцентричностями причуд и моды. Очевидные новинки техники и передвижения, фонографы и желтая журналистика довольно основательно утоляют американскую жажду созидания. В серьезных вопросах мы следуем четвертому существенному требованию ценного вклада Комиссии по порокам — тому, что будет соответствовать общественной совести американского народа.

Я не хочу распространяться о разоблаченных претензиях мистера и миссис Гранди. К этому времени они стали довольно сомнительной парой, потому что мы начинаем понимать, сколько болезненности они представляют. Комиссия по порокам, например, склонилась перед тем, что можно назвать «инстинктивной совестью» Америки, когда она уклонилась от прослеживания порока до его источника в чрезмерно уважаемых институтах американской жизни и чрезмерно уважаемых натурах американских мужчин и женщин. Она склонилась перед господствующей совестью, когда предложила табу вместо радикальных изменений. Она склонилась перед традиционной совестью, когда спутала грехи секса с возможностями секса; и она отдала дань словесной совести, лицемерной морали, когда, с крайней неуместностью по отношению к своей любимой полиции, провозгласила «абсолютное уничтожение» конечным идеалом. Короче говоря, комиссия не смогла увидеть, что рабочая совесть Америки сегодня связана с тем самым злом, которое она должна искоренить беспощадной войной.

Этого следовало ожидать. Наша совесть — не сосуд вечных истин. Она растет вместе с нашей социальной жизнью, и новое социальное условие означает радикальное изменение совести. Чтобы покончить с пороком, Америка должна жить, думать и чувствовать иначе. Это старая история. Из-за нее все новаторы были в состоянии войны с общественной совестью своего времени. И все же нет ничего странного или особенно обескураживающего в этом банальном наблюдении: ожидать чего-то другого — значит надеяться, что нация поднимет себя за собственные шнурки. И все же существует опасность в тот момент, когда лидеры народа делают добродетель из поклонения невозрожденной общественной совести.

В журнале «La Follette's Magazine» (17 февраля 1912 г.) есть передовая статья под названием «Великий вопрос». Вы можете прочитать там, что «совокупное суждение всегда безопаснее, мудрее, сильнее и бескорыстнее, чем суждение любого отдельного ума. Народ снова и снова предавали его представители. Настоящая опасность для демократии заключается не в невежестве или недостатке патриотизма у народа, а в разлагающем влиянии могущественных деловых организаций на представителей народа...»

У меня есть только одна претензия к этой философии — ее негативность. С верой в то, что правительство тщетно и вредно, если его не поддерживает масса народа; с неоспоримым фактом, что бизнес развратил государственных чиновников, — у меня нет жалоб. С чем я не согласен, так это с акцентом, который переносит вину за наши беды с плеч народа на плечи «разлагающих интересов». Ибо это кажется мне не чем иным, как воскрешением дьявола: когда что-то идет не так, виноват кто-то другой. Мы в Америке особенно открыты для такого рода тщеславия. Если принимается какой-то мудрый закон, мы говорим, что это воля народа, показывающая свою способность к самоуправлению. Но если эта воля настолько слаба и робка, что великое зло, такое как детский труд, сохраняется к нашему стыду, мы перекладываем ответственность на дьявола, олицетворенного как «особый интерес». Это старая привычка человечества, которая, кажется, началась со змея в Эдемском саду.

Слово «демагог» в последние годы было ужасно искажено, но, безусловно, вот его истинное значение — льстить народу, говоря ему, что в его неудачах виноват кто-то другой. Ибо если нация заявляет, что достигла совершеннолетия, установив самоуправление, то она не может уклониться от ответственности.

Эти «особые интересы» — большой бизнес, коррумпированная пресса, нечестная политика — выросли внутри страны, поощрялись американскими гражданами, вызывали восхищение у миллионов из них и принимались почти всеми ими. Тот, кто думает, что деловая коррупция — это дело рук нескольких бесчеловечно хитрых личностей с чудовищной моралью, самодоволен без оправдания. Капиталисты не нарушали общественную совесть Америки; они выражали ее. Эта совесть была неадекватной и неинтеллектуальной. Мы страдаем от действий, которые она питала. Поднялся великий крик, и ряд совершенно обычных людей, таких как Лоример, подвергаются незаслуженному унижению. Мы говорим, что это «моральное пробуждение». Это еще одна уловка, с помощью которой мы притворяемся, что всегда были мудрыми и справедливыми, хотя и немного сонными. В действительности мы являемся свидетелями изменения совести, инициированного чудаками и фанатиками, долгое время поддерживаемого меньшинствами, которое, наконец, заразило массу народа.

Опасность, о которой я говорил, возникает именно здесь: желание немедленно заразить всю массу вытесняет мужество новатора. Ни один человек не может делать свою лучшую работу, если он на каждом шагу кланяется общественной совести своего века. Настоящее служение демократии — это полнейшее, свободнейшее выражение таланта. Лучшие слуги народа, как и лучшие камердинеры, должны шептать неприятные истины на ухо хозяину. Именно придворного шута, а не глупого придворного, король меньше всего может позволить себе потерять.

Враждебные критики демократии давно указывали на то, что посредственность становится правилом. У них были факты для поддержки. И я не вижу, почему мы, верящие в демократию, не должны признать эту опасность и проследить ее до источника. Конечно, на это не ответишь насмешкой. Я работал в редакции популярного журнала, журнала, который широко известен как поборник народных прав. По личному опыту, по интимным разговорам и по наблюдению вокруг, я думаю, что довольно хорошо осведомлен о том, чего стоит влияние бизнеса на журналистику. Я видел внутреннюю работу делового давления; статьи мои собственные были подавлены после того, как они были набраны; друзья мои рассказывали мне истории об исключениях, о «морганизации» их редакционной политики. И перед лицом этого я хотел бы зафиксировать свое искреннее убеждение, что никакая финансовая власть не является в десять раз более разлагающей, более коварной, более враждебной оригинальности и откровенному заявлению, чем страх перед публикой, которая читает журнал. На один пункт, подавленный из уважения к железной дороге или банку, девять отвергаются из-за предрассудков публики. Это разозлит фермеров, то возбудит католиков, другое шокирует летнюю девушку. Любой может наброситься на бедного старика Рокфеллера, но великая масса средних граждан (к которой никто из нас не принадлежит) должна быть оставлена в невозмутимом владении своими предрассудками. В этой подобострастности, а не в вмешательстве г-на Моргана, кроется причина того, почему американская журналистика такая дряблая, такая повторяющаяся и такая скучная.

Народ должен быть верховным, да, его воля должна быть законом страны. Но это карикатура на демократию — делать ее также законом индивидуальной инициативы. Одно дело сказать, что все предложения должны в конечном итоге получить одобрение большинства; совсем другое — не предлагать ничего, что не является немедленно приемлемым. Это так же верно для нации, как и для тела, что одна нога не может уйти очень далеко вперед, если все тело не последует за ней. Это другое дело, чем пытаться двигать обе ноги вперед одновременно. Одно — это демократия; другое — демолатрия.

Лучше поймать идолопоклонника, чем разбить каждого идола. Это была бы бесконечная задача — охотиться за всеми масками, блуждающими огоньками и тенями, которые отвлекают нас от нашей реальной цели. Каждый человек носит в себе причину своих собственных миражей. Всякий раз, когда мы принимаем идею как авторитет, а не как инструмент, устанавливается идол. Мы поклоняемся плугу, а не плоду. И от этой привычки нет постоянного спасения. Только усилие может удержать ум в истинном центре. Всякий раз, когда критика ослабевает, всякий раз, когда мы погружаемся в соглашательство, ум сворачивает в сторону и цепляется с благодарностью усталого за какую-то фиксированную идею. Намного легче следовать правилу большого пальца и подчиняться конституции, чем выяснить, чего мы действительно хотим, и сделать это.

Большая часть политической теории была посвящена вопросу: какова цель правительства? Многие читатели, возможно, задавались вопросом, почему этот вопрос не фигурировал на этих страницах. Ибо логическим методом было бы решить, каков конечный идеал государственного управления, а затем разработать технику его реализации. Я не сделал этого, потому что эта рациональная процедура инвертирует естественный порядок вещей и развивает все виды теоретических путаниц и псевдопроблем. Они происходят от попытки выразить абстрактно в интеллектуальных терминах качества, которые могут быть познаны только через непосредственный опыт. Вы не достигнете ничего, кроме путаницы, если начнете с объявления, что политика должна достичь «справедливости», «свободы» или «счастья». Даже если вы совершенно уверены, что точно знаете, что означают эти слова, переведенные в конкретный опыт, очень сомнительно, сможете ли вы действительно передать свое значение кому-либо еще. «Plaisante justice qu'une rivière borne. Vérité, au deçà des Pyrénées, erreur au de là», — говорит Паскаль. Если бы то, что хорошо в мире, зависело от нашей способности определить это, мы были бы действительно безнадежны.

Это старая трудность в этике. Многие люди отмечали, что мы спорим о «проблеме зла», но никогда о «проблеме добра». Это происходит из-за того, что добро — это качество опыта, которое не требует объяснения. Когда нам мешают, мы начинаем спрашивать почему. Именно зло в мире поставило перед Лейбницем задачу оправдания путей Бога к человеку. И не случайно в повседневной жизни несчастье обращает людей к философии. Можно обобщить и сказать, что как только мы начинаем объяснять, это потому, что нас заставили жаловаться.

Никакое моральное суждение не может решить ценность жизни. Никакая этическая теория не может объявить какое-либо внутреннее благо. Вся спекуляция о морали — это попытка найти способ жизни, который люди, живущие им, инстинктивно почувствуют как хороший. Никакая формула не может выразить конечный опыт; никакая аксиома никогда не может быть заменой тому, что действительно делает жизнь стоящей того, чтобы жить. Платон может описать объекты, которыми радуется человек, он может направить их к хорошему опыту, но каждый человек в своей внутренней жизни — это последний суд над всеми своими ценностями.

Это сводится к утверждению, что цель действия в конечном счете эстетическая, а не моральная — качество чувства, а не соответствие правилу. Такие слова, как справедливость, гармония, власть, демократия, — это просто эмпирические предположения, которые могут произвести хорошую жизнь. Если практика их не производит ее, то мы не обязаны следовать им, мы были бы идолопоклонническими дураками, если бы делали это. Каждая абстракция, каждое правило поведения, каждая конституция, каждый закон и социальное устройство — это инструмент, который не имеет ценности сам по себе. Какое бы признание он ни получал, какое бы почтение мы ни оказывали ему, оно проистекает из его полезности в служении тем конкретным переживаниям, которые так же очевидны и так же неопределимы, как цвет или звук. Мы можем праздновать положительно хорошие вещи, мы можем жить ими, мы можем создавать их, но мы не можем философствовать о них. Анестетическому интеллекту мы не могли бы передать значение радости. Существо, которое могло бы рассуждать, но не чувствовать, никогда не узнало бы ценности жизни, ибо то, что является конечным, само по себе необъяснимо.

Политика не занимается предписанием конечных качеств жизни. Когда она пытается сделать это с помощью сумптуарного законодательства, ничего, кроме вреда, не вызывается. Ее дело — предоставлять возможности, а не объявлять конечные ценности; устранять гнетущее зло и изобретать новые ресурсы для наслаждения. К самому наслаждению она не может иметь никакого отношения. Это должно быть прожито каждым индивидом. В некотором смысле политик никогда не может знать своего собственного успеха, ибо он зарегистрирован во внутренних жизнях людей и в значительной степени непередаваем. Растущий урожай богатых личностей — это социальная награда за прекрасное государственное управление, но такие личности — это свободные ростки в сердечной среде. Их нельзя отлить в формы или сформировать законом. Поэтому нет необходимости порождать диалектические споры о конечной цели политики. Никакое определение не может быть справедливым — слишком точное может только обмануть нас, заставив думать, что наше определение верно. Называйте конечные ценности любым удобным именем, не имеет большого значения, какое вы выберете. Если только люди смогут сохранить свои умы свободными от формализма, идолопоклонства, фиксированных идей и возвышенных абстракций, политикам не нужно беспокоиться о языке, на котором выражен конец наших стремлений. Ибо с устранением отвлекающих идолов опыт человека становится центром мысли. И если мы думаем в терминах людей, выясняем, что их действительно беспокоит, стремимся предоставить то, что они действительно хотят, считаем священным только их опыт, мы найдем нашу санкцию очевидной и неоспоримой.

ГЛАВА VII

СОЗДАНИЕ КРЕДО

Мой первый курс по философии был не чем иным, как кратким изложением важных систем мысли, выдвинутых в Западной Европе за последние двадцать шестьсот лет. Возможно, это небольшое преувеличение — мы все же пропустили несколько веков в Средние века. В остальном мы коснулись всех исторических имен от Фалеса до Ницше. После примерно девяти недель этого ошеломляющего транзита ко мне подошел друг с кислым выражением лица. «Знаешь», — сказал он, — «я не могу понять ни начала, ни конца этого дела. Я согласен с каждым философом, когда мы изучаем его. Но когда мы доходим до следующего, я согласен и с ним тоже. Однако он обычно говорит, что другой был неправ. Они не могут все быть правы. Разве не так?» Я был слишком озадачен той же трудностью, чтобы помочь ему.

Несколько позже я начал читать историю политических теорий. Это было менее бескорыстное исследование, чем те второкурсные спекуляции, ибо я прыгнул в профессию, которая провела меня через некоторые подземные ходы «практической политики» и реформистских групп. Сплетение мотивов, фактов и идей было невероятным. Я начал чувствовать силу замечания г-на Джона Гобсона о том, что «если практические работники социальных и промышленных реформ продолжат игнорировать принципы... им придется заплатить цену, которую всегда платит близорукий эмпиризм; медленными, нерешительными и шаткими шагами, с бесчисленными ложными стартами и отступлениями, они будут двигаться в темноте по невидимому пути к невидимой цели». Политические теоретики претендовали на то, чтобы осветить и путь, и цель, и поэтому я обратился к ним за помощью.

Теперь тот, кто следил за политической теорией, возможно, извлек два убеждения в качестве награды. Почти все мыслители, кажется, считают свои системы истинными и обязательными, и ни одна из этих систем таковой не является. Какую бы из них вы ни исследовали, она неадекватна. Вы не можете быть платоником или бентамитом в политике сегодня. Вы не можете обратиться ни к одному из великих философов даже за очертаниями государственного управления, которое было бы достаточно полным и актуальным для американской жизни. Я вернулся к настроению второкурсника: «Каждый из этих мыслителей внес что-то, обладал некоторой мудростью о событиях. Взятые в совокупности, философы не могут быть все правы или все неправы».

Но, как и многие теоретические загадки, эта покоилась на очень простом куске невежества. Проблема была в том, что, не осознавая этого, я тоже был в поисках философского камня. Я тоже искал то, что нельзя было найти. В данном случае это оказалось не чем иным, как абсолютно истинной философией политики. Это была старая лень надежды на то, что кто-то сделал мировое мышление раз и навсегда. Я вызвал в воображении фантазию о системе, которая содержала бы всю жизнь, была бы такой же надежной, как таблица логарифмов, предвидела бы все возможные чрезвычайные ситуации и предлагала бы полностью заслуживающие доверия правила действия. Когда казалось, что такой системы никогда не было создано, я был на грани того, чтобы проклясть все племя теоретиков от Платона до Маркса.

Это то, что можно назвать наивностью интеллекта. Его надежда заключается в том, что какой-то человек, живущий в одном месте на земном шаре в определенную эпоху, сможет, благодаря чуду гения, обобщить свой опыт на все времена и все пространства. Он говорит, по сути, что под солнцем никогда не бывает ничего существенно нового, что любой момент опыта, понятый достаточно хорошо, был бы увиден как содержащий всю историю и всю судьбу — что интеллект, рассуждающий об одном куске опыта, мог бы знать, на что похож весь остальной опыт. Если посмотреть ближе, эта философия означает, что новизна — это иллюзия невежества, что жизнь — это бесконечное повторение, что когда вы знаете один ее оборот, вы знаете все остальные. В очень реальном смысле у мира нет истории и нет будущего, у расы нет карьеры. В любой момент все дано: наш разум мог бы знать этот момент так тщательно, что вся остальная жизнь была бы похожа на жизнь пассажира, который каждый день ездит туда и обратно по одной и той же линии. Не было бы изобретений и открытий, ибо в тот момент, когда разум нашел бы ключ к опыту, все было бы раскрыто. Настоящее не было бы чревом будущего: ничто не было бы эмбриональным, ничто не росло бы. Опыт перестал бы быть приключением, чтобы стать монотонным исполнением идеального пророчества.

Эта всезнайство человеческого интеллекта — одно из самых распространенных предположений в мире. Хотя, когда вы излагаете веру так, как я, это звучит абсурдно претенциозно, все же хвастовство ближе к ребенку, который протягивает руку за луной, чем к романтическому эгоисту, который думает, что создал луну и все звезды. Целые системы философии претендовали на такую вечную и абсолютную обоснованность; девятнадцатый век породил обильный урожай так называемых атеистов, материалистов и детерминистов, которые верили со всей искренностью, что «Наука» способна на полную истину и безошибочное предсказание. Если вы хотите увидеть эту веру во всей ее наивности, войдите в те причудливые рационалистические круги, где призрак Герберта Спенсера объявляет «законы жизни», с пропуском лишь нескольких несущественных деталей.

Теперь, конечно, ни одна философия такого рода никогда не реализовывала такие надежды. Человечество, безусловно, приблизилось к оправданию наблюдения г-на Честертона о том, что одна из его любимых игр называется «Обмани пророка»... «Игроки очень внимательно и уважительно слушают все, что умные люди должны сказать о том, что произойдет в следующем поколении. Затем игроки ждут, пока все умные люди умрут, и хоронят их должным образом. Затем они идут и делают что-то другое». Теперь эта слабость не, как хотел бы верить г-н Честертон, ограничена умными людьми. Но это слабость, и многие люди размышляли о ней. Почему перед лицом сотен философий, разбитых о скалы неожиданного, люди продолжают верить, что интеллект может превзойти превратности опыта?

Ибо они, безусловно, верят в это, и обычно чем более провинциален их кругозор, тем более космичны их претензии. Все мы временами жаждем комфорта абсолютной философии. Мы пытаемся верить, что, какими бы конечными мы ни были, наш интеллект — это нечто отдельное от цикла нашей жизни, способное благодаря олимпийской отстраненности от человеческих интересов на божественную тщательность. Даже наша эволюционистская философия, как показывает Бергсон, «начинает с того, что показывает нам в интеллекте локальный эффект эволюции, пламя, возможно, случайное, которое освещает приход и уход живых существ в узком проходе, открытом для их действия; и вот! забывая то, что она только что сказала нам, делает из этого фонаря, мерцающего в туннеле, Солнце, которое может осветить мир».

Это то, что большинство из нас делает в поисках философии политики. Мы забываем, что большие системы теории гораздо больше похожи на деревенские фонарные столбы, чем на солнце, что они были созданы, чтобы осветить определенный путь, предотвратить определенные опасности и помочь особому образу жизни. Понимание места теории в жизни — сравнительно новое. Мы только начинаем видеть, как создаются кредо. И это прозрение чрезвычайно плодотворно. Так, г-н Альфред Циммерн в своем прекрасном исследовании «Греческое содружество» говорит о Платоне и Аристотеле, что никакая интерпретация не может быть удовлетворительной, если она не учитывает впечатление, оставленное на их умах социальным развитием, которое сделало эпоху этих философов периодом афинского упадка. Подход г-на Циммерна достаточно распространен в современной науке, но полное его значение для кредо, которые мы сами создаем, все еще является своего рода новинкой. Когда нас просят думать о «Республике» как о реакции декадентской Греции на консервативный темперамент Платона, функция теории получает новое освещение. Политическая философия сразу же предстает как человеческое изобретение в определенном кризисе — инструмент, чтобы соответствовать потребности. Претензия на окончательность отпадает.

Это великое освобождение. Вместо того чтобы цепляться за наивную веру в то, что Платон законодательствовал для всего человечества, вы можете обсуждать его планы как временную надстройку, созданную для исторической цели. Вы свободны тогда ценить более долговечные части его работы, понимать Сантаяну, когда он говорит о платониках: «их теории так экстравагантны, но их мудрость кажется такой великой. Платонизм — это очень утонченное и красивое выражение наших естественных инстинктов, он воплощает совесть и выражает наши сокровенные надежды». Это прозрение в ценности человеческой жизни, частичное, хотя оно и есть, — это то, что составляет непреходящий памятник гения Платона. Его конструкции, его формальные кредо, его законотворчество и социальные устройства — локальны и временны — для нас они могут иметь только антикварный интерес.

Каким-то таким образом второкурсная загадка получает ответ: ни один мыслитель не может проложить курс действия для всего человечества — программы, если они вообще полезны, полезны для какого-то конкретного исторического периода. Но если мыслитель хоть сколько-нибудь глубоко заглядывает в жизнь своего времени, его теоретическая система будет покоиться на наблюдении человеческой природы. Это остается как остаток мудрости долго после того, как его рассуждения и его конкретная программа перешли в лимб. Ибо человеческая природа во всех своих более глубоких аспектах меняется очень мало за те несколько поколений, с тех пор как наша западная мудрость стала записываться. Эти аперсю, оставшиеся от великих спекуляций, — это золотые нити, которые последующие мыслители вплетают в узор своей мысли. Мудрость остается; теория проходит.

Если это верно для Платона с его широким видением, насколько более верно это для теорий меньших людей — политиков, придворных и пропагандистов, которые составляют академию политики. Макиавелли, конечно, сразу вспомнится как человек, чьи спекуляции были приспособлены к историческому кризису. Его совет Принцу был реальным советом, а не проповедью. Босс говорил губернатору, как расширить свою власть. Богатство знаний Макиавелли и блестящая проницательность его ума используются для интерпретации опыта для конкретной цели. Я всегда думал, что Макиавелли получил свое плохое имя из-за слишком прозрачной честности. Менее прямые умы нашли бы высокопарные этические санкции, в которых можно было бы скрыть реальное намерение. Это был тошнотворный метод экономистов девятнадцатого века, когда они пытались идентифицировать жестокие практики капитализма с благодеянием природы и Волей Божьей. Не так Макиавелли. Он мог писать без румянца, что «принц, особенно новый, не может соблюдать все те вещи, за которые людей уважают, будучи часто вынужденным, чтобы сохранить государство, действовать вопреки верности, дружбе, человечности и религии». Апологеты бизнеса также оправдывали разрыв с человеческими приличиями. Они тоже приспосабливали свою теорию к конкретным целям, но у них не было мужества признаться в этом даже самим себе.

Редкая ценность Макиавелли заключается именно в этом отсутствии самообмана. Вы можете считать его мораль дьявольской, но вы не можете обвинить его в цитировании священного писания. Я, конечно, не восхищаюсь целью, которой он служит: расширение власти автократа — это легкомысленное извращение правительства. Его идеал, однако, оказывается целью большинства министерств иностранных дел, политиков и «принцев финансов». Мораль Макиавелли ни на йоту не хуже, чем практики людей, которые правят миром сегодня. Американский Сенат разорвал договор Хэя-Паунсфота и с одобрения Президента действовал «вопреки верности» и дружбе тоже; Австрия нарушила Берлинский договор, аннексировав Боснию и Герцеговину. Этика Макиавелли достаточно банальна. Его голова яснее, чем в среднем. Он выпустил кота из мешка и показал в самых смелых терминах, как теория становится инструментом практики. Вы можете взять его как символ политического теоретика. Вы можете сказать, что все влиятельные мыслители писали советы Принцу. Макиавелли признал Лоренцо Великолепного; Маркс — пролетариат Европы.

Сначала это звучит как постановка мира с ног на голову, отрицание разума и морали и возвышение практики над праведностью. Это ни то, ни другое. Я просто пытаюсь указать на освещающий факт, чью существенную истину вряд ли можно оспорить. Важные социальные философии сознательно или нет являются слугами целей людей. Хорошо или плохо, это, как мне кажется, то, как мы работаем. Мы находим причины для того, что хотим сделать. Великие люди от Макиавелли через Руссо до Карла Маркса принесли историю, логику, науку и философию, чтобы подпереть и укрепить свои глубочайшие желания. Последователи, эпигоны, могут принять причины Руссо и Маркса и вывести из них правила действия. Но первоначальный гений видит динамическую цель сначала, находит причины потом. Это сводится к утверждению, что человек, когда он наиболее творческий, — это не рациональное, а волевое животное.

Политический мыслитель, который сегодня оказывает наибольшее влияние на Западный мир, — это, я полагаю, Карл Маркс. Социалистическое движение называет его своим пророком, и, хотя многие социалисты говорят, что он вытеснен, никто не оспаривает его историческую важность. Теперь Маркс забальзамировал свое мышление на языке гегельянской школы. Он основал его на общей философии общества, которая известна как материалистическое понимание истории. Более того, Маркс выдвинул претензию, что он сделал социализм «научным» — показал, что он вплетен в ткань природных явлений. Марксистская атрибутика заполняет три тяжелых тома, настолько сложных и трудных, что социалисты редко читают их. Я знал одного социалиста, который жил неторопливо в своем загородном поместье и утверждал, что «просмотрел» каждую страницу Маркса. Большинство социалистов, включая лидеров, изучают избранные отрывки и оставляют это как есть. Это мудрая экономия, основанная на хорошем инстинкте. Ибо весь парад обучения и диалектики — это запоздалая мысль — случайность из-за того, что пророческий гений Маркса появился в Германии под инкубом Гегеля. Маркс видел, что он хочет сделать, задолго до того, как написал три тома, чтобы оправдать это. Разве Коммунистический манифест не появился за много лет до «Капитала»?

Нет ничего более поучительного, чем социалистическое собрание «опыта», на котором каждый пытается рассказать, как он пришел к обращению. Эти собрания, как известно, неправдивы — на самом деле, есть добродушное удовольствие в том, чтобы не говорить правду о своих молодых годах в социалистическом движении. Преобладающая ложь заключается в том, чтобы объяснить, как новый новообращенный, стоя на горе фактов, начал прослеживать шоссе, которые вели из ада в рай. Все знают, что никакого такого процесса на самом деле не было прожито, и почти без исключения реальную историю можно разглядеть: человек был недоволен, он хотел нового состояния жизни, он принял теорию, которая оправдала бы его надежды и его недовольство. Ибо как только вы касаетесь биографий человеческих существ, понятие о том, что политические убеждения логически определены, рушится, как проколотый воздушный шар. На языке философов социализм как живая сила — это продукт воли — воли к красоте, порядку, добрососедству, нередко воли к здоровью. Люди желают сначала, потом они рассуждают; очарованные будущим, они изобретают «научный социализм», чтобы попасть туда.

Многие люди не любят признавать это. Или если они признают это, они делают это со вздохом. Их умы конструируют утопию — ту, в которой все суждения основаны на логическом выводе из силлогизмов, построенных на законе математических вероятностей. Если вы цитируете им Дэвида Юма и говорите, что сам разум — это иррациональный импульс, они думают, что вы предаетесь глупому парадоксу. Я не буду развивать этот пункт очень далеко, но я верю, что можно было бы показать без особых трудностей, что рационалисты очарованы определенным видом мышления — логическим и упорядоченным мышлением — и что это их воля навязать этот метод другим людям.

Из страха, что кто-то может расценить это как игру слов, взятую из какого-то ультрасовременного «антиинтеллектуалистского» источника, позвольте мне процитировать Сантаяну. Вот что автор той мастерской серии «Жизнь разума» написал в одной из своих ранних книг: «Идеал рациональности сам по себе так же произволен, так же зависим от потребностей конечной организации, как и любой другой идеал. Только как в конечном счете обеспечивающий спокойствие ума, к которому философ инстинктивно стремится, он имеет для него какую-либо необходимость. Несмотря на словесную уместность говорить, что разум требует рациональности, то, что действительно требует рациональности, то, что делает ее хорошей и незаменимой вещью и дает ей весь ее авторитет, — это не ее собственная природа, а наша потребность в ней как в безопасном и экономичном действии, так и в удовольствиях понимания». Поскольку сама рациональность — это волевое упражнение, слышишь Гимны Разуму и видишь его олицетворенным как чрезвычайно достойную богиню. Ибо весь свет и тень чувства и страсти играют даже вокруг силлогизма.

Попытки теоретиков объяснить успехи человека как рациональные акты, а его неудачи как провалы разума всегда заканчивались мрачной и туманной нереальностью. Ни один настоящий политик никогда не относится к своим избирателям как к рассуждающим животным. Это так же верно для высокой политики Исаии, как и для босса округа. Только жалкий любитель обманывает себя, думая, что если он представит большую и меньшую посылку, избиратель автоматически сделает вывод в день выборов. Успешный политик — хороший или плохой — имеет дело с динамикой — с волей, надеждами, потребностями и видениями людей.

Это не сентиментальность, которая говорит, что там, где нет видения, народ погибает. Каждый раз, когда Таммани-холл устраивает фейерверки и ораторство в Четвертое июля; каждый раз, когда портрет Линкольна выставляется на политическом съезде; каждая красная бандана прогрессистов и красный флаг социалистов; каждая песня от «Боевого гимна Республики» до «Интернационала»; каждое метрическое завершение великой речи — стоим ли мы в Армагеддоне, отказываемся ли нажимать на чело труда еще один терновый венец или призываем рабочих мира объединиться — каждый из этих лозунгов является возбуждением воли — усилием энергизировать политику. Это попытки обуздать слепые импульсы для конкретных целей. Это дань здравому практическому смыслу видения в политике. Ни одно дело не может преуспеть без них: пока вы полагаетесь на эффективность «научной» демонстрации и логического доказательства, вы можете проводить свои съезды в чьей угодно задней гостиной и иметь свободное место.

Я помню замечание, которое Линкольн Стеффенс сделал в своей речи о мэре Томе Джонсоне. «Том потерпел неудачу, — сказал мистер Стеффенс, — потому что был слишком практичен». Исходя от человека, который видел в реальной политике столько же, сколько мистер Стеффенс, это меня сильно озадачило. Позже я прижал его к стенке, и он объяснил это примерно так: «У Тома Джонсона было видение Кливленда, которое он называл „Город на холме“. Он представлял себе город, освобожденный от своего уродства и жестокости — прекрасный город для свободных мужчин и женщин. Он часто говорил об этом видении своему „кабинету“ политических помощников, который собирался каждое воскресенье вечером у него дома. Все его назначенцы работали на „Город на холме“. Но когда он выходил на предвыборную кампанию к народу, он говорил только о трехцентовых тарифах и налоговых безобразиях. Том Джонсон не показал людям „Город на холме“. Он не посвятил их в свои планы. Они так и не поняли, в чем было дело. И они отвернулись от Тома Джонсона».

Это одно из самых острых наблюдений мистера Стеффенса. Что делает его вдвойне интересным, так это то, что Том Джонсон подтвердил его за несколько месяцев до своей смерти. Его друзья говорили ему, что поражение было временным, что работа, которую он начал, не остановлена. Было ясно, что посреди своих страданий, когда смерть была уже близко, он находил большое утешение в этой уверенности. Но его ум был настолько реалистичен, а его честность настолько велика, что он не мог закрывать глаза на тот факт, что произошло поражение. Стеффенс указывал на объяснение: «ты не показал людям то, что видел сам, ты давал им детали, ты сражался в их битвах, ты начал строить, но оставил их в неведении относительно конечной цели».

Жаль, что я не могу вспомнить точные слова, которыми ответил Том Джонсон. Ибо в них величайший из реформаторов-постепенцев признал практическую слабость оппортунистической политики.

Существует тип радикала, который полагает, что может внедрить передовые идеи в законодательство, не будучи пойманным. Его план действий состоит в том, чтобы держать свою настоящую программу в секрете и время от времени выдавать ее части общественности. Джон А. Гобсон в «Кризисе либерализма» описывает «практического реформатора» так, что любой может его узнать: «Этот бунт против идей зашел так далеко, что способные люди стали всерьез рассматривать прогресс как вопрос манипуляции закулисными дельцами, нечто, что должно быть „обстряпано“ в комитете с помощью софистических доводов или других ловких трюков». Линкольн Стеффенс называет этих людей «нашими проклятыми негодяями». Мистер Гобсон продолжает: «Привлекательность какой-то очевидной выгоды, подавление какого-то скандального злоупотребления монопольной властью частной компанией, некоторое необходимое расширение существующих муниципальных или государственных предприятий путем бокового роста — вот единственные пружины действия». Вполне справедливо мистер Гобсон задается вопросом: «А что предусмотрено для создания движущей силы прогресса в коллективизме?»

Никакое количество архитектурных планов, кирпичей и раствора не построит дом. У кого-то должно быть желание его построить. Так и с современным демократическим государством. Государственное управление не может основываться на здравом смысле своей программы. Оно должно найти народные чувства, организовать их и сделать их движущей силой правительства. Если вы изучите успех Рузвельта, этот момент подтвердится. Он человек воли, в котором миллионы людей почувствовали воплощение своей собственной воли. Одно время Рузвельт был человеком судьбы в самом истинном смысле этого слова. Он хотел того, чего хотела нация: его собственная сила излучала силу; он воплощал видение; Том, Дик и Гарри двигались вместе с его движением.

Нет смысла оплакивать этот факт. Вы не можете остановить живое тело, не имея ничего взамен. Я думаю, мы можем представить общество как совокупность сил, которые постоянно меняются. Поместите видение перед одним из этих потоков, и вы сможете намагнитить его в этом направлении. Ибо только видения организуют народные страсти. Попытайтесь игнорировать их или загнать в рамки, и они вырвутся наружу разрушительно. Когда Хейвуд драматизирует классовую борьбу, он использует классовое негодование в социальных целях. Вам может не нравиться его цель, но если вы не можете собрать пролетарскую мощь в какое-то лучшее видение, у вас нет оснований негодовать на Хейвуда. Я полагаю, что демонстрация короля Кнута раз и навсегда положила конец глупой попытке игнорировать движущуюся силу.

Динамическая концепция общества всегда пугает огромное количество людей. Она придает политике беспокойное и неуправляемое качество. Чистый разум так благороден, но воля и видения народа — это авантюрные и непредсказуемые силы. Большинство политиков, живущих сегодняшним днем, предпочитают их игнорировать. Если бы только общество стояло достаточно смирно, пока строится их карьера, они довольствовались бы тем, что избегают реалий. Но политик с некоторым творческим интересом к подлинным делам не должен поддаваться ученой глупости, притворяясь, что реальность — это не то, чем она является. Если он хочет влиять на жизнь, он должен иметь с ней дело. Глубокого уважения заслуживает философ-шопенгауэрианец, который смотрит на мир, находит, что его сущность — зло, и обращается к бесчувственному спокойствию. Но никакого уважения не заслуживает тот, кто берется реформировать мир, игнорируя его качество. Тот, кто намерен приспособить политику к лучшим человеческим нуждам, должен свободно принять в качестве отправной точки импульсы, которые волнуют людей. Если наблюдение показывает, что разум — это инструмент воли, то только путаница может возникнуть из притворства, что это не так.

Я назвал эту неуместную «рациональность» своего рода ученой глупостью, потому что она наиболее опасно проявляется среди тех мыслителей о политике, которые оторваны от действий. В университетах политические движения обычно рассматриваются как нечто по существу статичное, как сухие и готовые твердые тела, которые нужно оценивать по их логической последовательности. Как будто поток жизни нужно заморозить, прежде чем его можно будет изучить. Социалистическому движению уделялось определенное внимание, когда я был студентом. Дискуссия вращалась главным образом вокруг двух пунктов: были ли рента, проценты и дивиденды заработаны? Является ли коллективная собственность на капитал осуществимой схемой? И когда профессор, который был хорошим диалектиком, доказывал, что процент — это плата за услугу («сбережение») и что общественная собственность непрактична, предполагалось, что с социализмом покончено. Страсти, потребности, надежды, которые порождают это всемирное явление, были, я полагаю, отложены в сторону и проигнорированы под прикрытием избитой фразы: «Конечно, социализм — это не экономическая политика, это религия». На этом для студентов-политологов вопрос был исчерпан. Тогда это становилось делом богословских школ. Если там действует тот же схоластический метод, то все, что нужно для сокрушения социализма, — это показать его догматические противоречия.

Теоретик некомпетентен, когда имеет дело с социализмом, просто потому, что он предполагает, что люди определяются логикой и что ложный вывод остановит движущуюся, созидательную силу. Иногда он признает волевой характер политики: тогда он качает головой, забирается в башню из слоновой кости и оплакивает иллюзии, религиозные мании и страсти толпы. Реальная жизнь вне его контроля и влияния, потому что реальная жизнь в значительной степени взбудоражена импульсами и привычками, бессознательными потребностями, верой, надеждой и желанием. Со всеми своими знаниями он неэффективен, потому что вместо того, чтобы пытаться использовать энергию людей, он ее оплакивает.

Предположим, мы признаем, что верования — это инструменты воли, как бы это изменило характер нашего мышления? Возьмем древний спор, подобный спору о детерминизме. Какова бы ни была ваша философия, когда вы доходите до проверки реальными фактами, вы обнаруживаете, я думаю, все степени свободы и детерминизма. Для определенных целей вы верите в свободу воли, для других — нет. Так, как предполагает мистер Честертон, ничто не мешает детерминисту сказать «пожалуйста» горничной. В любви, в своей карьере вы не сомневаетесь, что «если» — это реальность. Но когда вы занимаетесь научным исследованием, вы пытаетесь свести спонтанное в жизни к минимуму. Мистер Арнольд Беннетт выдвигает довольно любопытный гибрид, когда советует нам относиться к себе как к свободным агентам, а ко всем остальным — как к автоматам. С другой стороны, профессор Мюнстерберг всегда настаивал на том, что в социальных отношениях мы должны всегда относиться ко всем как к целеустремленному, целостному характеру.

Ваша доктрина, короче говоря, зависит от вашей цели: теория сама по себе ни моральна, ни аморальна, ее ценность обусловлена целью, которой она служит. В любом точном смысле теория должна оцениваться только как эффективный или неэффективный инструмент желания: обсуждение доктрин является техническим, а не моральным. Теория не имеет внутренней ценности: вот почему дьявол может рассуждать о богословии.

Ни одно вероучение не обладает окончательной санкцией. У людей есть желания, которые гораздо важнее инструментов, игрушек и церквей, которые они создают для их удовлетворения. На мой взгляд, более проницательно спрашивать о вероучении, служило ли оно, а не было ли оно «истинным». Попробуйте судить о великих верованиях, которые управляли человечеством, по их внутренней логике или их эмпирической солидности, и вы навсегда останетесь скучным педантом, далеким от интересов людей. Христианская традиция выжила не благодаря Аквинскому и не пала перед лицом высшей критики, и она не будет возрождена, если кто-то докажет научную правдоподобность ее доктрины. Что нам нужно знать о христианском эпосе, так это эффект, который он оказал на людей — истинный или ложный, они верили в него девятнадцать веков. Где он помог им, где помешал? На какие потребности он ответил? Какие энергии он трансформировал? И какую часть человечества он проигнорировал? Где он начал совершать насилие над человеческой природой?

Политические вероучения должны получить такое же отношение. Доктрина «общественного договора», сформулированная Гоббсом и ставшая популярной благодаря Руссо, больше не может приниматься как истинное описание происхождения общества. Жан-Жак, по сути, является высшим примером — возможно, даже легкой карикатурой — того, как формальные вероучения подкрепляют страстные желания. Я цитирую введение профессора Уолтера, в котором он говорит, что «Общественный договор» показал тем, кто жаждал быть убежденным, что никакая власть не является легитимной, если она виновна в злоупотреблениях. Неудивительно, что его автор был похоронен в Пантеоне с помпезной процессией, что создатели новой Конституции, Туре, Сьейес и Лафайет, не забыли и не смели забыть его доктрины, что это был учебник и восторг Камиля Демулена, Дантона и Сен-Жюста, что Робеспьер читал его от корки до корки каждый день». В перспективе истории никто не чувствует, что сказал последнее слово о такой философии, как философия Руссо, после демонстрации ее «неистинности». Хорошая или плохая, она значила слишком много для такого легкого отбрасывания. Как мы назовем идею, объективно неистинную, но практически имеющую высочайшее значение?

Мыслитель, который столкнулся с этой трудностью наиболее радикально, — это Жорж Сорель в «Размышлениях о насилии». Его доктрина «социального мифа» многим комментаторам показалась одним из тех глупых парадоксов, которые мог выдвинуть только революционный синдикалист и француз. М. Сорель занят представлением всеобщей стачки как решающей битвы классовой борьбы и ядра социалистического движения. Теперь, чем бы он ни был, М. Сорель не наивен: острая критика других социалистов была тем, что он не мог спокойно игнорировать. Они говорили ему, что всеобщая стачка — это пустая мечта, что она никогда не сможет состояться, что, даже если бы она могла, результаты не были бы очень значительными. Сидни Уэбб, в привычной фабианской манере, отмахнулся от всеобщей стачки как от признака социалистической незрелости. Нет сомнений, что М. Сорель чувствовал силу этих атак. Но он не был готов отказаться от своей любимой идеи только потому, что она была признана неразумной и невозможной. Произошел прямо противоположный эффект, и он воспользовался возможностью превратить интеллектуальное поражение в духовный триумф. Это представление должно было порадовать его до глубины души, ибо он хвастался, что его задача в жизни — помочь разрушить «le prestige de la culture bourgeoise».

Защита всеобщей стачки М. Сорелем очень поразительна. Он признает, что она может никогда не состояться, что это не истинная картина цели социалистического движения. Без тени смущения он сообщает нам, что это центральное евангелие рабочего класса — просто «миф». Это признание нисколько не пугает М. Сореля. «Не так уж важно, — замечает он, — содержат ли мифы детали, действительно предназначенные к реализации в схеме исторического будущего; они не астрологические альманахи; может быть даже, что ничего из того, что они выражают, на самом деле не произойдет — как в случае с той катастрофой, которую ожидали ранние христиане. Разве мы не привыкли в повседневной жизни признавать, что реальность сильно отличается от идей о ней, которые мы создавали до того, как действовали? И все же это не мешает нам принимать решения... Мифы должны оцениваться как инструменты для воздействия на текущие условия; всякое обсуждение способа их конкретного применения к ходу истории бессмысленно. Весь миф — вот что имеет значение... Нет смысла тогда рассуждать о деталях, которые могли бы возникнуть посреди классовой борьбы... даже если бы революционеры полностью обманывали себя, создавая фантастическую картину всеобщей стачки, эта картина все равно была бы силой высочайшего порядка в подготовке к революции, до тех пор, пока она полностью выражала все стремления социализма и связывала революционные идеи с точностью и твердостью, которые не могли дать никакие другие методы мышления».

Можно легко представить, что эта весьма изощренная доктрина рассматривалась как извращенная. Все обычные предрассудки мышления раздражаются мыслителем, который откровенно советует массам своих соотечественников держаться веры, которая по всем канонам здравого смысла является не чем иным, как иллюзией. М. Сорель, должно быть, чувствовал необходимость в более точном изложении, ибо в письме к Даниэлю Галеви, опубликованном во втором издании, он делает свою позицию гораздо более ясной. «Революционные мифы... — читаем мы, — позволяют нам понять активность, чувства и идеи народа, готовящегося вступить в решающую борьбу; это не описания вещей, а выражения воли». Курсив мой: он выделяет прозрение, которое делает М. Сореля таким важным для нашей дискуссии. Я не знаю, может ли цитата, вырванная из контекста, воздать должное своему автору. Я знаю, что для реального понимания этого момента необходимо читать М. Сореля с большим сочувствием.

Нужно признать, по крайней мере, что он сделал точное наблюдение. История мира полна великих мифов, которые имели самые конкретные результаты. М. Сорель приводит в пример первобытное христианство, Реформацию, Французскую революцию и кампанию Мадзини. Люди, принимавшие участие в этих великих социальных движениях, суммировали свои стремления в картинах решающих битв, приводящих к окончательному триумфу их дела. Мы в Америке могли бы добавить пример из нашей собственной политической жизни. Ибо именно Теодор Рузвельт на самом деле пытается сделать себя и своих поклонников героями нового социального мифа. Разве он не объявил с трибуны в Чикаго: «мы стоим в Армагеддоне и сражаемся за Господа»?

Пусть никто не отмахивается от М. Сореля как от пустого парадоксалиста. Миф — это не одна из переросших грубостей наших языческих предков. Мы, посреди нашей науки и нашего рационализма, все еще создаем мифы, и их сила ощущается в реальных делах жизни. Они передают импульс, а не программу или план реконструкции. Их практическую ценность нельзя игнорировать, ибо они воплощают движущие токи в социальной жизни.

Мифы должны оцениваться, как говорит М. Сорель, по их способности выражать стремление. Они стоят или падают благодаря этому. В таком испытании христианский миф, например, оценивался бы за его силу воплощения человеческого желания. То, что он не делал этого полностью, является причиной его упадка. От Окассена до Ницше люди возмущались им как частичной и калечащей мечтой. В нем было слишком мало места для мирской любви, и только превратив Церковь Христа в Церковь Воинствующую, сущностная христианская пассивность могла получить согласие агрессивных и мужественных рас. Сегодня традиционное христианство ослабло перед лицом интереса человека к завоеванию этого мира. Либеральные и передовые церкви признают этот факт, проявляя большую озабоченность повседневными делами. Теперь они могут выполнять важную службу — я не хочу это отрицать — но когда христианские церкви обращаются к гражданственности, к реформизму или социализму, они фактически объявляют, что христианская мечта мертва. Они могут продолжать практиковать некоторые из ее моральных учений и придерживаться некоторых из ее вероучений, но христианский импульс для них больше не активен. Новая мечта, которую они благоговейно называют христианской, возникла из их желаний.

В течение своей жизни эти социальные мифы содержат тончайшую энергию нации. Именно потому, что они «не описания вещей, а выражения воли», их влияние так велико. Игнорируйте то, чего желает человек, и вы игнорируете сам источник его силы; идите против течения гения нации и посмотрите, куда вы придете со своими законами. Роберт Бернс был прав, когда предпочитал поэзию хартиям. Признание этой истины Сорелем — одно из самых впечатляющих событий в революционном движении. Выступая как представитель реального социального бунта, он не потерял свое видение, потому что понимает его функцию. Если Макиавелли — символ политического теоретика, делающего разум инструментом цели, мы можем взять Сореля как самосознательного представителя импульсов, которые порождают цель.

Не следует полагать, что уважение к мифу — это открытие Сореля. Он лишь один из ряда современных мыслителей, которые отреагировали против очень глупого предрассудка науки девятнадцатого века о том, что ментальные привычки людей не являются «фактами». Пока идеи не отражали внешнюю природу, они считались недостойными внимания научного ума. Но в последние годы мы пришли к осознанию того, что в мире, полном невежества и ошибок, сама ошибка заслуживает изучения. Наши неистинные идеи значимы, потому что они колоссально влияют на нашу жизнь. Это «факты», которые нужно исследовать. Можно указать на великое озарение, которое стало результатом анализа Фрейдом абракадабры наших снов. Никто больше не может отмахнуться от фантазии только потому, что она логически противоречива, поверхностно абсурдна или объективно неистинна. Уильяма Джеймса также можно процитировать за его защиту тех верований, которые находятся за пределами доказательств. Его эссе «Воля к вере» — это декларация независимости, которая по сути говорит, что научная демонстрация — не единственный критерий идей. Он изложил аргументы в пользу тех верований, которые так глубоко влияют на жизнь, хотя и не описывают ее. Сам Джеймс был очень обескураживающим для многих ученых, потому что настаивал на выражении своих стремлений относительно вселенной в том, что его коллега Сантаяна называет «романтической космологией»: «Я далек от того, чтобы предполагать, что такой взгляд кажется мне более вероятным, чем конвенциональный идеализм или христианская ортодоксия. Все три находятся в области драматического системотворчества и мифа, к которым вероятности не имеют отношения».

Невозможно оставить этот момент без цитирования Ницше, который обладал этим прозрением и изложил его наиболее провокационно. В книге «По ту сторону добра и зла» Ницше прямо говорит, что «ложность суждения еще не есть для нас возражение против него: здесь, быть может, наш новый язык звучит всего страннее. Вопрос лишь в том, насколько оно способно к жизни, насколько оно жизненно, насколько оно сохраняет вид, быть может, даже разводит вид...». Затем он комментирует философов: «Они все делают вид, будто их действительные мнения были открыты и достигнуты путем саморазвития холодной, чистой, божественно равнодушной диалектики...; тогда как на самом деле предвзятое положение, идея или „внушение“, которое, как правило, является их сердечным желанием, абстрагированным и утонченным, защищается ими с помощью аргументов, найденных после события. Они все адвокаты, которые не хотят, чтобы их считали таковыми, как правило, также проницательные защитники своих предрассудков, которые они называют „истинами“ — и очень далеки от того, чтобы иметь совесть, которая смело признается в этом самой себе; очень далеки от того, чтобы иметь хороший вкус или мужество, которые заходят так далеко, чтобы позволить понять это, возможно, чтобы предупредить друга или врага, или в веселой уверенности и самоиронии... Мне постепенно стало ясно, из чего состояла каждая великая философия до сих пор — а именно, из признания ее создателя и своего рода невольной и бессознательной автобиографии, и, более того, что моральная (или аморальная) цель в каждой философии составляла истинный жизненный зародыш, из которого всегда вырастало все растение... Кто рассматривает фундаментальные импульсы человека с целью определить, насколько они могли действовать как вдохновляющие гении (или как демоны и кобольды), тот обнаружит, что все они практиковали философию в то или иное время, и что каждый из них был бы только рад рассматривать себя как конечную цель существования и законного господина над всеми другими импульсами. Ибо каждый импульс властен, и, как таковой, пытается философствовать».

То, что Ницше сделал здесь, — это в своей лихой манере подрезать абстрактные и окончательные претензии вероучений. Трудности возникают, когда мы пытаемся применить эту мудрость в настоящем. То, что догмы были инструментами человеческих целей, не так уж невероятно; то, что они все еще являются инструментами, не так ясно для всех; и то, что они будут, что они должны быть — это кажется чудовищной атакой на цитадель истины. Можно верить, что теории других людей были временными и просто полезными; нам нравится верить, что наши будут иметь больший авторитет.

Кажется, что это мир вверх тормашками — заставлять разум служить иррациональному. И все же именно это он всегда делал и всегда должен делать. Многие из нас готовы признать, что в прошлом мотивы людей были глубже их интеллекта: мы прощаем их с своего рода самодовольством, которое говорит, что они не ведали, что творили. Но следовать великой традиции человеческой мудрости сознательно, с открытыми глазами, в манере Сореля, это кажется сумасшедшей процедурой. Понятие интеллектуальной чести борется против этого: мы думаем, что должны стремиться к окончательной истине, а не позволять автобиографии проникать в спекуляции.

Теперь беда с таким идолом в том, что автобиография проникает в любом случае. Чем больше мы ее цензурируем, тем вероятнее, что она появится в замаскированном виде, чтобы обмануть нас тонко и, возможно, опасно. Люди, подобные Ницше и Джеймсу, которые показывают волевое происхождение вероучений, на самом деле являются лучшими стражами цитадели истины. Ибо нет ничего катастрофического во временной природе наших идей. Они всегда таковы. Но очень легко может возникнуть череда зла в самообмане, который рассматривает их как окончательные. Я думаю, Бог простит нам наш скептицизм скорее, чем наши инквизиции.

С политической точки зрения необходимо еще одно наблюдение. Вероучение Руссо, например, активно в политике не тем, что оно говорит, а тем, что люди думают, будто оно говорит. Я настаивал на том, что Маркс нашел научные причины для того, что он хотел сделать. Важно добавить, что люди, которые приняли его причины для того, что они хотели сделать, не слишком уважали причины Маркса. Таким образом, так называемая материалистическая философия Карла Маркса отнюдь не идентична теориям, которые слышишь среди марксистских социалистов. В передаче идей есть большое искажение. Общая цель, гораздо больше, чем общие идеи, связывает Маркса с его последователями. И когда человек берется писать о его философии, он сталкивается с выбором: должно ли описываемое вероучение быть вероучением Маркса или марксистов?

Для изучения политики я бы без колебаний сказал, что важнее знать, что социалистические лидеры, ораторы на митингах, памфлетисты думают, что имел в виду Маркс, чем знать, что он сказал. Ибо тогда вы имеете дело с живыми идеями: искать в его тексте имеет свои применения, но по сравнению с реальной традицией Маркса это работа педантизма. Я говорю это здесь по двум причинам — потому что надеюсь избежать критической атаки подлинного марксистского специалиста и потому что это наблюдение, я полагаю, имеет отношение к нашему предмету.

Оно имеет отношение к тому, что предполагает важность стиля, пропаганды, популяризации идей. Множество людей, которые стоят между великим мыслителем и средним человеком, не являются автоматическими передатчиками. Они работают над идеями; возможно, поэтому гений обычно ненавидит своих учеников. Интересно заметить объяснение, данное фрау Фёрстер-Ницше для ссоры ее брата с Вагнером. Она датирует ее временем, когда Ницше под видом вагнеровской пропаганды начал излагать самого себя. Критики и интерпретаторы сами по себе творческие личности. На самом деле несправедливо говорить о марксистской философии как о политической силе. Справедливее говорить о марксистской традиции.

Поэтому, когда я пишу о влиянии Маркса, я имею в виду то, что мужчины и женщины на социалистических собраниях, в повседневной жизни здесь, в Америке, держат как веру и приписывают Марксу. Нет никакой претензии на какое-либо критическое изучение самого «Капитала». Я думаю скорее о душных залах, в которых искренний голос излагает «эволюцию капитализма», о маленьких группах, любопытных и озадаченных, слушающих на улицах Нью-Йорка историю битвы между «классом хозяев» и «рабочим классом», о маленьких красных брошюрах, о газетах и карикатурах — неловких, плохо напечатанных и не очень приятных, о великом потоке завораживающих речей и споров, через которые стремления миллионов становятся артикулированными:

Традиция говорит, что виновата «система», а не индивид. Она описывает эту систему как такую, в которой небольшой класс владеет средствами производства и держит остальное человечество в рабстве. Искусства, религии, законы, а также пороки, преступления и деградация имеют свой источник в этом центральном экономическом условии. Если вы хотите понять нашу жизнь, вы должны увидеть, что она определяется сосредоточением капитала в руках немногих. Все эпохи определяются экономическими устройствами. Но система собственности всегда содержит в себе «семена собственного разрушения». Механические изобретения предполагают изменение: лишенный собственности класс принуждает к нему. Так человечество прогрессировало через дикость, рабство, крепостничество к «наемному рабству» или капитализму сегодняшнего дня. Этот век беременен социализмом завтрашнего дня.

Так грубо передается традиция. Два набора идей, кажется, доминируют в ней: мы — существа экономических условий; везде идет война классов, в которой пролетариат в конечном итоге захватит промышленное оборудование и создаст здоровую экономическую жизнь как основу мира и счастья для всех. Акцент на окружающей среде настойчив. Факты выстраиваются, новости дня интерпретируются, чтобы показать, что люди определяются экономическими условиями. Эта фиксация обрушила на социалистов поток оскорблений, в котором «атеизм» и «материализм» являются преобладающими эпитетами. Но пропаганда продолжается, и философия распространяется, проникая в реформистские группы, социальных работников, историков и социологов.

Она хорошо послужила социалистической цели. Рабочим она донесла важность захвата контроля над промышленностью. Экономический детерминизм был противоядием от простого проповедования добра, от поклонения героям и политического шарлатанства. Социализм, чтобы преуспеть, должен был сосредоточить внимание на собственности на капитал: всякий раз, когда любой другой интерес, такой как религия или патриотизм, угрожал рассеять это внимание, социалистические лидеры всегда были готовы показать, что экономический факт является более центральным. Достоинство и престиж были обеспечены тем, что экономика стала ключом истории; страсть была скована построением рая на ней.

Во всех политических философиях нет ни одной, столь приспособленной к своей цели. Каждая санкция, которую уважает человечество, была сгруппирована вокруг этой одной цели — контроля над капиталом. Как будто вся история сходилась к этому вопросу, и работники дела чувствуют, что несут в себе судьбу расы. Начните с чего угодно, с ортодоксальным социалистом, и он приведет вас к этой высшей экономической ситуации. Тирании и расовая ненависть, национальные соперничества, проблемы пола, трудности художественных усилий, все неудачи, преступления, пороки — нет ни одного, который он не связал бы с частным капитализмом. И нет ничего неискреннего в этом фокусировании внимания: реальная вера присутствует. Конечно, вы найдете множество социалистов, которые видят другие проблемы и немного улыбаются строгости экономического детерминизма. В эти поздние дни в вероучении действительно наблюдается решительное ослабление. Но справедливо сказать, что масса социалистов придерживается этой философии с такой же торжественностью, как реформатор, который держался своей, когда писал мне, что лекарством от непристойности является налогообложение земельной ренты и абсолютная свободная торговля.

Целеустремленность сослужила хорошую службу. Она связала мир воедино и помогла людям мыслить социально. Отвернув их внимание от романтизма истории, материалистическая философия помогла им взглянуть на реалии. Она породила прекрасную заботу об обычных людях, о безгласных множествах, которые остались незамеченными. Не последнее среди благословений — разрушение теории о добрых и злых людях: убийство тиранов или обожание спасителей. Поверхностная и ложная потусторонность была изгнана: потусторонность, которая на самом деле есть не что иное, как лень по отношению к этому миру. И если со спекулятивной точки зрения марксистская традиция слишком сильно затенила экономические факты, это было, по крайней мере, правдоподобное и практическое преувеличение.

Но недостатки становятся все более очевидными по мере того, как социализм приближается к власти и ответственности. Ощущение того, что человек — существо, а не творец, катастрофично как личное вероучение, когда вы переходите к действию. Если вы настаиваете на том, чтобы быть «определяемым условиями», вы колеблетесь сказать «я буду». Вы, скорее всего, будете ждать, пока что-то определит вас. Личная инициатива и индивидуальный гений плохо ценятся: многие социалисты подозрительны к оригинальности. Эта философия, столь полезная в пропаганде, становится бременем в действии. Это другой способ сказать, что инструмент превратился в идола.

Ибо, хотя поучительно видеть, как окружающая среда формирует людей, абсолютно необходимо, чтобы люди рассматривали себя как формирователей своей окружающей среды. Новая философская основа становится все более необходимой для социализма — такая, которая может быть не «истиннее» старого материализма, но которая будет просто полезнее. Долгое время узнав, что с нами делают, мы теперь стоим перед задачей делать самим. С этой измененной целью идет смена инструментов. По всему миру социалисты отрываются от одурманивающего влияния изжившего себя детерминизма. Ибо пришло время, когда они должны перестать смотреть на социализм как на неизбежный, чтобы сделать его таковым.

Не послужит этой новой потребности и философия классовой войны. Она может быть эффективной только до тех пор, пока рабочий класс не обладает суверенитетом. Но как только он достигает власти, нужен новый взгляд, чтобы знать, что с ней делать. Тактика поля битвы бесполезна, когда битва выиграна.

Я представляю эту философию как философию осознанного выбора. Ее основной тон заключается в том, что общество создается человеком для нужд человека, что реформы — это изобретения, которые должны применяться, когда экспериментально они показывают свою цивилизующую ценность. Акцент делается на изобретательских, адаптирующих, конструирующих способностях. Нет причин полагать, что этот взгляд холоднее, чем взгляд на войну класса против класса. Он породит не меньше энергии. Люди сегодня могут чувствовать почти такой же азарт при строительстве Панамского канала, как они чувствовали при военной победе. Их властные импульсы находят удовлетворение в покорении вещей, в подчинении грубых сил человеческим целям. Это чувство мастерства в победной битве против условий нашей жизни — это, я верю, социальный миф, который вдохновит наши реконструкции. Мы будем чувствовать себя свободными выбирать среди альтернатив — взять столько-то социализма, вставить столько-то синдикализма, оставить стоять то, что из капитализма кажется достойным сохранения. Мы будем строить наш собственный дом для наших собственных нужд, города, чтобы они подходили нам, и мы будем верить в свою способность двигать горы, как это делают инженеры, когда горы стоят у них на пути.

И история, наука, философия поддержат наши надежды. Что будет очаровывать нас в прошлом, так это записи об изобретениях, о великих выборах, о тех альтернативах, от которых, кажется, зависит судьба. Блестящие эпохи будут интерпретироваться как памятники человеческого творчества, а не его движения. Мы будем интересоваться прежде всего тем, как нации устанавливали свою цивилизацию вопреки враждебным условиям. Восхищение будет направлено на людей, которые не подчинились, которые подчинили вещи человеческому использованию. Мы можем увидеть всю трагедию жизни в том, чтобы быть ведомыми.

Полуправды и иллюзии, если хотите, но тонизирующие. Этот взгляд будет соответствовать нашему настроению. Ибо мы будем созидать, и творцы истории станут для нас более реальными. Вместо того чтобы настаивать на том, что проблемы неизбежны, вместо того чтобы быть поглощенными проблемами, которых нельзя избежать, мы можем встать и подтвердить проблемы, с которыми мы намерены справиться. Возможно, мы скажем вместе с Ницше:

«Пусть ценность всего будет определена заново вами».

ГЛАВА VIII

ОТВЛЕКАЮЩИЙ МАНЕВР

В начале каждой кампании газеты рассказывают о секретных совещаниях, на которых кандидат и его менеджеры решают «линию атаки». Подход к проблемам, способ их подчеркивания, что должно быть выдвинуто в одной части страны, а что в другой, обсуждаются на этих встречах. Вот где вырабатывается реальная программа партии. Документ, принятый на съезде, в лучшем случае — не более чем внушающая формальность. Только когда ораторы и рекламные агенты начинают оживлять его, страна видит, о чем идет речь у партии. Это как если бы съезд принял Декалог, в то время как эти секретные совещания решали, какая из Заповедей должна стать проблемой. Почти всегда, конечно, решение является чисто «практическим», что означает, что каждый слой людей призывают практиковать ту заповедь, которая им больше всего нравится. Так для взломщиков выбирается не восьмая скрижаль, а та, на которой рекомендуется день отдыха от труда; счастливо женатым проповедуется седьмая заповедь.

Эти совещания решающие. От них зависит образовательная ценность кампании, и люди, которые участвуют в них, будучи в состоянии формулировать проблемы и указывать их, определяют политические интересы людей на значительный период времени. Сегодня в Америке, например, ни один кандидат не может полностью избежать того скрытого раздражения, которое социалисты называют бедностью, а некоторые называют высокой стоимостью жизни. Но заметные кандидаты решают, в каком направлении пойдет мысль об этом состоянии. Они могут сосредоточить ее на тарифах, или трестах, или даже валюте.

Так, мистер Рузвельт всегда обладал замечательной способностью отвлекать страну от тарифов к контролю над трестами. Его демократические оппоненты, особенно Вудро Вильсон, как я пишу, находятся в разгаре президентской кампании 1912 года, пытаясь сосредоточить внимание на тарифах. В некотором смысле битва напоминает перетягивание каната, в котором каждый из двух ведущих кандидатов пытается перетянуть нацию на свою любимую проблему. Со стороны вы можете видеть сторонников сухого закона, пытающихся заставить страну увидеть пьянство как центральную проблему; появляющиеся социалисты настаивают на том, что не тарифы, или алкоголь, или контроль над трестами, а собственность на капитал должна быть сердцем дискуссии. Избирательные кампании не столько напоминают дебаты, сколько конкурирующие развлекательные шоу, где с яркими огнями, кричащими плакатами и убедительными, настойчивыми голосами каждый стенд пытается собрать толпу. Победа в кампании гораздо вероятнее достанется наиболее правдоподобному диагнозу, чем наиболее убедительному методу лечения. Как только партия может побудить страну увидеть свою проблему как высшую, большая часть ее задачи выполнена.

Умный выбор проблем влияет на всю политику, от мелких маневров районного лидера до самого блестящего творческого государственного управления. Я помню случай, который произошел в начале первой социалистической администрации в Скенектади: чиновники по доброте душевной приостановили городское постановление, которое запрещало катание на санях с холмов города. Несколько дней спустя одни из саней врезались в повозку, и маленькая девочка погибла. Оппозиционные газеты вынесли аварию в заголовки, в результате чего общественное мнение стало очень озлобленным. Это выглядело как плохой кризис в самом начале, и старые партийные политики извлекли из этого максимум пользы. Но они не учли политическую проницательность социалистов. Ибо на второй день волнения мэр обнародовал план, по которому главная деловая улица города должна была быть освещена мощными лампами и превращена в «блестящий белый путь Скенектади». Скорость, с которой газеты вытеснили ужасные детали смерти маленькой девочки ликованием по поводу делового будущего города, была предостережением. Внимание общественности было переключено, и политический кризис был предотвращен. Я рассказываю эту историю просто как наводящий на размышления факт. Этические соображения нас здесь не касаются.

В этом случае нет ничего исключительного. Всякий раз, когда правительства вступают в иностранные вторжения, чтобы избежать гражданских войн, практикуется тот же трюк. В южных штатах расовая проблема настойчиво выдвигалась вперед, чтобы предотвратить экономическое выравнивание. Так вы слышите от южан, что если социализм не откажется от своего требования расового равенства, пропаганда не может идти вперед. Как часто в великих забастовках устраивались беспорядки, чтобы помешать общественности слушать требования рабочих! Это старая история — отвлекающий маневр, протащенный по пути, чтобы сбить со следа.

Увидев злые результаты, мы стали ненавидеть сознательный выбор проблем, чувствовать, что он отдает зловещим заговором. Гнусная практика желтых газет и шовинистических политиков — почти единственный опыт этого, который у нас есть. Религия, патриотизм, раса и пол — любимые отвлекающие маневры грязного политического метода — они наиболее успешны, потому что они так легко взрываются и наполняют ум теми бессознательными предрассудками, которые затрудняют критическое мышление. И все же, несмотря на все злоупотребления, преднамеренный выбор проблем — одно из высоких селективных искусств государственного деятеля. В деградировавшей форме, которую мы знаем, мало поощрения. Но дьявол — лишь падший ангел, и когда Бог потерял Сатану, он потерял одного из своих лучших лейтенантов. Всегда довольно хорошее рабочее правило, что все, что является великой силой зла, может стать великой силой добра. Конечно, ничто столь эффективное в искусстве политики не может быть исключено из оснащения государственного деятеля.

Если присмотреться, преднамеренное создание проблем — это почти ядро задачи государственного деятеля. Его величайшая мудрость требуется для выбора политики, которая удобрит общественный ум. Он терпит неудачу, когда проблема, которую он ставит, бесплодна; он некомпетентен, если проблема не ведет к человеческому центру проблемы; всякий раз, когда государственный деятель позволяет избирателям баловаться табу и побочными продуктами, блуждать в тупиках, подобных «16 к 1», его лидерство — общественное бедствие. Газета или политик, которые пытаются сделать проблему из предполагаемого «процветания» или из восхищения одними лишь успехами наших предков, делают все возможное, чтобы задушить творческие энергии в политике. Всю ограниченность консервативного ума можно описать как неспособность, а возможно, и нежелание питать плодотворный выбор проблем.

Этот выбор в Америке в любом случае слишком ограничен. Политическая дискуссия, будь то реакционная или радикальная, монотонно ограничена очень немногими проблемами. Как будто социальной жизни не дают орошать политическую мысль. Такой предмет, как тариф, например, поглотил количество внимания, которое оправдало бы историка в том, чтобы назвать его инкубом американской политики. Теперь возвеличивание одной проблемы, подобной этой, очевидно, не соответствует ее значимости. Вкладным фактором она, безусловно, является, но судьба страны не связана окончательно с ее решением. Вечные повторения о тарифах занимают слишком много времени. Для любого правительства, которое ясно понимало ценности, которое видело все проблемы в их отношении к человеческой жизни, тариф был бы инцидентом, механическим устройством и мало чем еще. Высокий протекционист и сторонник свободной торговли одинаково подпадают под обвинение — ибо тарифная стена не так высока, как небо, и не так широка, как земля. Возможно, необходимо иметь дамбы на частях морского побережья; они могут быть излишними в других местах. Но сосредоточить девять десятых своего внимания на предмете дамб — значит забыть цивилизацию, которую они должны защищать. Стена есть стена: наличие ее не сделает работу цивилизации — отсутствие ее не освобождает никого от задач социальной жизни. То, что государственное управление могло бы иметь дело с тарифом как с помощью своим целям, очевидно. Но любой, кто делает тариф главным предметом государственного управления, я полагаю, принимает изгородь за дом.

Тарифная полемика почти так же стара, как сама нация. Более недавняя — это то, что сенатор Ла Фоллетт называет «великой проблемой, стоящей перед американским народом сегодня... контроль над своим собственным правительством». Она приняла форму атаки на коррупцию, на то, что смутно называется «особыми привилегиями», и требования определенного количества политического механизма, такого как прямые праймериз, инициатива, референдум и отзыв. Агитация имеет любопытную стерильность: людей призывают контролировать свое собственное правительство, но им дают очень мало советов относительно того, что они должны делать с ним, когда они его контролируют. Конечно, лидеры, которые тратят так много времени, требуя этих механических изменений, несомненно, видят их как защиту от коррумпированных политиков и того, что Рузвельт называет «их респектабельными союзниками и подставными лицами, которые правили, издавали законы и решали, как если бы каким-то образом закрепленные права привилегий имели первую закладную на все Соединенные Штаты». Но посмотрите на то, как представлены эти инновации, и я думаю, что чувство неизбежно, что контроль над правительством подчеркивается как самоцель. Теперь наблюдение такого рода немедленно открыто для спора: это не четкое различие, а скорее тонкий вопрос акцента — впечатление, а не определенное убеждение.

И все же, когда вы смотрите на карьеру судьи Линдси в Денвере, впечатление обостряется контрастом. Что придало его разоблачению коррупции особую жизненность, так это то, что оно опиралось на очень позитивный человеческий идеал: счастье детей в большом городе. Атака Линдси на порок и финансовые махинации была, возможно, самым убедительным куском разгребания грязи, когда-либо сделанным в этой стране, именно по той причине, что она проистекала из заботы о реальных людях, а не из абстракций о демократии или праведности. С точки зрения политического хака, судья Линдси сделал самое печальное использование отвлекающего маневра. Он привнес счастье детства в политическую дискуссию, и это открыло новый источник политической власти. Прикоснувшись к чему-то глубоко инстинктивному у миллионов людей, судья Линдси оживил скучные предложения человеческим интересом. У мелочных возражений против какого-то социального плана было очень мало шансов на выживание из-за динамической силы реформаторов. Это был отличный пример творческих результатов, которые приходят от центрирования политической проблемы на человеческой природе.

Если вы движетесь только от законности к законности, вы останавливаетесь и колеблетесь, каждый шаг — чудовищная задача. Если реформатор — чистый оппортунист и планирует только «следующий шаг», этот шаг будет очень трудным. Но если он стремится к какой-то реальной человеческой цели, к подлинным заботам мужчин, женщин и детей, если он может заставить демократию увидеть и почувствовать эту цель, маленькие механические устройства избирательного права, праймериз и тарифов будут рассматриваться как мастер со своими инструментами. Но сказать, что мы должны сначала сделать инструменты, а потом начать, — значит инвертировать процесс жизни. Люди не соглашались воздерживаться от путешествий, пока не была построена железная дорога. Сделать производство инструментов идеалом — значит потерять большую часть их идеальной ценности. Нация, стремящаяся к политике социального изобретения, сделала бы свои инструменты инцидентом. Но именно этого восприятия не хватает многим пропагандистам. Вот почему их проблемы так стерильны; вот почему поглощенность «следующими шагами» — это отвлечение от государственного управления.

Узость американских политических проблем заключается в фиксации на инструментах. Традиция сосредоточила внимание на тарифах, трестах, валюте и избирательном механизме как на предметах рассмотрения. Именно неспособность заглянуть глубже них — увидеть в них лишь бледных слуг яркой общественной жизни — удерживает нашу политику в рабстве у нескольких проблем. Это обычный опыт, повторяющийся в вас и во мне. Как только наша профессия становится всепоглощающей, она превращается в педантизм. «Человек», — говорит Уэллс, — «который прежде всего философ, прежде всего учитель или прежде всего государственный деятель, тем самым и неизбежно — даже если он привносит божественные дары в эту претензию — является шарлатаном».

Реформаторы особенно возмущаются расширением политических вопросов. Я слышал, как социалисты осуждали других социалистов за то, что те занимались проблемами пола. Утверждалось, что эти вопросы следует отложить, чтобы не нарушать текущую программу. Социалисты по опыту знали, что взгляды на вопросы пола пересекаются с экономическими — что новый интерес разрушает сложившееся выравнивание. Вудро Вильсон выразил этот же страх в своих взглядах на «алкогольный вопрос»: заявив о поддержке местного самоуправления в этом вопросе, он продолжил, что «затронутые вопросы являются социальными и моральными и не могут быть включены в партийную программу. Всякий раз, когда они становились предметом партийных споров, они пересекали линии партийной организации и партийной деятельности, к полному замешательству политической деятельности во всех других областях... Я не верю, что партийные программы, имеющие величайшее значение для политической жизни штата и нации, должны быть отброшены в сторону и безнадежно затруднены на долгие периоды времени путем превращения в политическую проблему великого вопроса, который по своей сути является неполитическим, беспартийным, моральным и социальным».

Это заявление было сделано в начале кампании, в которой Вудро Вильсон был кандидатом от партии, всегда тесно связанной с интересами производителей алкоголя. Пугало «салуна» появилось рано: было совершенно ясно, что утвердительная позиция кандидата наверняка оттолкнет либо сторонников трезвости, либо «алкогольный электорат». Несомненно, осознание этой дилеммы отчасти объясняет настойчивую просьбу Вильсона исключить вопрос об алкоголе из кампании. Он видел путаницу и неловкость, о которых говорит, как непосредственную опасность. Подобно его взглядам на иммиграцию и китайский труд, это был отвлекающий маневр на его пути. Если бы этот вопрос стал заметным, он бы пересек линии партийной деятельности.

Его теоретические основания для игнорирования этого вопроса в политике очень интересны именно потому, что они подпитываются этой практической трудностью, с которой он столкнулся. Как и все партийные деятели, Вудро Вильсон столкнулся здесь с опасностью, которая преследует любую политическую программу. Чем больше проблем встречает партия, тем меньше голосов она, вероятно, получит. И по очень простой причине: вы не можете удержать гражданство такой нации, как эта, связанным верностью двум крупным партиям, если не сделаете основания для этой верности очень простыми и очевидными. Если вы хотите удержать пять или шесть миллионов избирателей под одной эмблемой, чем менее вы конкретны и чем меньше проблем поднимаете, тем вероятнее, что вы сможете удержать эту массу от ссор внутри рядов.

Несомненно, это частичное объяснение скудости американской политики. Две крупные партии должны были сохранять поверхностную однородность; а банальность сильнее, чем проблема. Малые партии — популисты, сторонники сухого закона, Лига независимости и социалисты — проявили гораздо большую готовность взглянуть в лицо новым проблемам. Их взгляд на национальную политику всегда был более инклюзивным, возможно, именно по той причине, что их членство гораздо более эксклюзивно. Но если кто-то желает получить сокрушительную иллюстрацию этого парадокса, пусть рассмотрит быстрый прогресс философии Рузвельта за очень короткое время между Республиканским съездом в июне и Прогрессивным съездом в августе 1912 года. Как только Рузвельт сбросил бремя сохранения ложной гармонии среди непримиримых республиканцев, он выпустил платформу, полную определенности и честного подхода ко многим вопросам. Он обращался к партии меньшинства. Но гений Рузвельта — это не гений группового лидерства. Он жаждет большинства. Он решил сделать кампанию битвой между прогрессистами и демократами — старые дискредитированные республиканцы отступили в довольно мертвую консервативную группу меньшинства. Как только Рузвельт начал выступать, перед ним возник парадокс. Его речи начали сводиться к банальностям — к расплывчатому идеализму и неоспоримой морали Декалога и Нагорной проповеди. Бесстрашие чикагского признания было переплавлено в безликий сплав.

Неловкость из-за «алкогольного вопроса», которой опасался Вудро Вильсон, возникает не потому, что трезвенник и пьяница оба становятся опьяненными, когда обсуждают салун. Она возникла бы точно так же из радикальной программы земельного налогообложения, фабричной реформы или контроля над трестами. Пусть любая из этих проблем будет внесена в его кампанию, и линии партийной деятельности будут пересечены. Ибо Вудро Вильсон имел дело с неизбежной неловкостью партийной системы, зависящей от невыразительной однородности. Группировка избирателей в два больших стада стоит дорого: это означает, что проблемы должны быть настолько упрощены и отобраны, что реальные требования нации поднимаются до уровня политической дискуссии лишь время от времени. Чем больше людей содержит партия, тем меньше она выражает их потребности.

Диагноз Вудро Вильсона относительно отвлекающего маневра в политике, очевидно, верен. Новая проблема действительно смущает оптовую организацию избирателей. Его желание избежать ее в разгар кампании понятно. Его настойчивая просьба о том, чтобы вопрос об алкоголе оставался местным, возможно, мудра. Но общая философия, которая гласит, что партийная система не должна быть пересечена, по меньшей мере открыта для серьезного спора. Вместо зла это выглядит для меня как прогресс к большей отзывчивости партий на народные нужды. Хорошо нарушать выравнивания: разрушать поверхностное единодушие. Массы людей, удерживаемые вместе под названием «демократические», связаны в изнуряющем общении. Реальные группы не смеют высказывать свои убеждения из страха, что корка сломается. Это как если бы вы набросили большую простыню на массу людей и сделали их анонимными.

Человек, который поднимает новые вопросы, всегда был неприятен политикам. Он портит то, что было так аккуратно устроено. Я помню, как однажды говорил с местным боссом о женском избирательном праве. Его возражения были очень просты: «У нас сейчас организация в отличном состоянии — мы знаем, где стоит каждый избиратель в округе. Но позвольте всем женщинам голосовать, и мы будем сбиты с толку, как черт знает что. Будет ужасной работой следить за ними». Он чувствовал то, что чувствует любой производитель, когда кто-то имеет наглость изобрести процесс, который нарушает рутину бизнеса.

Как бы тяжело это ни было для непосредственных планов политика, это национальное благо, когда линии партийной деятельности пересекаются новыми проблемами. Я признаю, что отвлекающий маневр чаще бывает легкомысленным и личным — делом искажения фактов и злобы, — чем честной попыткой расширить сферу политики. Однако хорошую вещь нельзя осуждать только потому, что она открыта для порочной карикатуры. Для партийного работника мелкая и честная проблема одинаково беспокоят. Распад партий на выразительные группы был бы проветриванием нашей национальной жизни. Нет смысла призывать к миру, когда мира нет. Ложные узы лучше всего разорвать: с их крахом пришло бы высвобождение социальной энергии в политическую дискуссию. Ибо каждая страна — это масса меньшинств, которые должны найти голос в общественных делах. Любое устройство, такое как пропорциональное представительство и преференциальное голосование, которое облегчает политическое выражение групповых интересов, стоит иметь. Возражение о том, что народное правительство не может осуществляться без двухпартийной системы, я считаю опровергнутым опытом Европы. Если бы мне пришлось выбирать между собранием Конгресса и коалиционным министерством, мне не пришлось бы долго колебаться. Но никому не нужно ехать за границу за реальным опытом: в Сенате Соединенных Штатов во время администрации Тафта было действительно три партии — республиканцы, повстанцы и демократы. Общественные дела шли вперед по крайней мере с такой же эффективностью, как и при старом кольце Олдрича.

Существуют более глубокие причины для того, чтобы настаивать на разрушении стадной политики. Желательно не только то, чтобы группы могли вносить вклад в общественную дискуссию: это абсолютно необходимо, если парламентский метод не должен быть вытеснен прямым и насильственным действием. Двухпартийная система подавляет крик меньшинства — возможно, это лучший способ спровоцировать взрыв. Англичанин однажды сказал мне, что полная свобода слова в Гайд-парке — лучшая защита, которую имела Англия против доктрин, которые там проповедовались. Анархист, которого пригласили бы выступить в Конгрессе, был бы мягким человеком по сравнению с тем, кому запрещено говорить на улицах Сан-Диего. Ибо многие бомбы взорвались в риторику.

Жесткость двухпартийной системы, я считаю, катастрофична: она игнорирует проблемы, не решая их, притупляет и растрачивает энергию активных групп и подавляет протесты, которые должны найти цивилизованное выражение в общественной жизни. Осознание того, каким бременем она является, должно сделать нас гостеприимными ко всем тем устройствам, которые направлены на то, чтобы сделать политику отзывчивой путем нарушения привычных выравниваний. Инициатива и референдум помогут: это метод голосования по определенным вопросам вместо избрания администрации в целом. Если умело обращаться с этими избирательными устройствами, они должны действовать как сдерживающий фактор по отношению к оптовому отношению к политике. Люди могли бы согласиться по кандидату и не согласиться по мере. Другое устройство — разделение муниципальных, штатных и национальных выборов: проводить их все в одно и то же время — это стимул, мешающий избирателю разделять свою верность. Про пропорциональное представительство и преференциальное голосование я уже упоминал. Короткий бюллетень — это психологический принцип, который должен приниматься во внимание везде, где есть голосование: он поможет дифференциации политических групп, концентрируя внимание на существенных выборах. Отзыв государственных чиновников — это отчасти полицейская дубинка, отчасти неуклюжий способ обойти американское предубеждение к фиксированному сроку полномочий. Та жесткость, которая одним лишь движением календаря выбрасывает чиновника с должности в разгар его работы или заставляет его идти на предвыборную кампанию, — это просто грубый метод демократии, не имеющей уверенности в себе. Отзыв — это нерешительный и негативный способ борьбы с этой трудностью. Он действительно позволяет нам избавиться от чиновника, который нам не нравится, вместо того чтобы ждать, пока земля совершит оборот до определенного места вокруг солнца. Но мы все равно должны голосовать в фиксированную дату, есть ли нам о чем голосовать или нет. Если выборы по отзыву проводятся, когда люди подают петицию, почему бы не проводить так все выборы?

Такими способами мы будем продолжать изобретать методы, с помощью которых фиктивные партийные выравнивания могут быть растворены. Есть одно устройство, предлагаемое время от времени, опробованное, я полагаю, в нескольких местах и смутно поддерживаемое некоторыми социалистами. По-немецки это называется «Interessenvertrag» — политическое представительство по торговым интересам, а также по географическим округам. Возможно, это направление, в котором будет развиваться двухпалатный законодательный орган. Одна палата тогда представляла бы секционные интересы человека как потребителя: другая — его профессиональные интересы как производителя. Железнодорожники, шахтеры, врачи, учителя, розничные торговцы имели бы прямое представительство в «Interessenvertrag». Вы могли бы назвать это Палатой особых интересов. Я знаю, как эта фраза «особые интересы» ранит. В народном употреблении мы применяем ее только к коррумпированным предприятиям. Но наше чувство против них не должно ослеплять нас перед тем фактом, что каждая группа в сообществе имеет свои особые интересы. Они всегда будут существовать, пока человечество не станет однородным желе. Проблема в том, чтобы найти некоторое социальное приспособление для всех особых интересов нации. Это лучше всего достигается открытым признанием и ясным представительством. Пусть никто тогда не путает «Interessenvertrag» с теми существующими законодательными органами, которые являются тайными Палатами особых привилегий.

Схема стоит того, чтобы на нее взглянуть, ибо она действительно устраняет нынешнюю дилемму гражданина, в которой он беспомощно задается вопросом, должен ли он голосовать как потребитель или как производитель. Я считаю, что у него должны быть оба голоса, и «Interessenvertrag» — это путь.

Эти устройства упоминаются здесь как иллюстрации, а не как выводы. Вы можете думать о них как об устройствах, с помощью которых отвлекающий маневр превращается из вредителя в пользу. Я признаю, что в жестких политических условиях, преобладающих сегодня, новая проблема — это неловкость, возможно, препятствие для процедуры политической жизни. Но вместо того, чтобы сужать сферу политики, чтобы избежать ее, единственное разумное, что можно сделать, — это изобрести методы, которые позволят нуждам, проблемам и групповым интересам найти пути в политику.

Но такое предложение наверняка встретит аргумент, который Вудро Вильсон имеет в виду, когда говорит, что «затронутые вопросы являются социальными и моральными и не могут быть частями партийной программы». Он озвучивает общее убеждение, когда настаивает на том, что существуют моральные и социальные проблемы, «по сути неполитические». Невинным, как это выглядит на первый взгляд, этот призыв Вудро Вильсона нагружен традицией полутора веков. На мой взгляд, он символизирует взгляд на государство, из которого мы вырастаем, и подчеркивает взгляд, к которому мы стремимся. Его последствия стоит проследить, ибо через них, я думаю, мы сможем лучше понять метод политики двадцатого века.

Совершенно верно, что то правительство лучше, которое правит меньше всего. Столь же верно, что то правительство лучше, которое обеспечивает больше всего. Первая истина принадлежит восемнадцатому веку: вторая — двадцатому. Ни одну из них нельзя игнорировать в нашем отношении к государству. Без джефферсоновского недоверия к полиции мы могли бы легко вырасти в наглый и тиранический коллективизм: без яркого чувства возможностей государства мы отказываемся от высшего инструмента цивилизации. Две теории должны удерживаться вместе, но четко различаться.

Правительство было возвышенным полицейским: оно существовало для того, чтобы охранять собственность и не давать нам ссориться слишком яростно. Это было почти все, на что оно годилось. Тем не менее, общество обнаружило у себя проблемы — проблемы, которые Вудро Вильсон называет моральными и социальными по своей природе. Порок и преступность, болезни и изнуряющая бедность навязывали себя вниманию сообщества. Типичный пример — то, как социальное зло заставило город Чикаго начать расследование. Тем не менее, когда правительство попросили заняться этим вопросом, оно имело в качестве мудрости древнюю концепцию себя как полицейского. Его единственным методом было запрещать, преследовать, сажать в тюрьму — короче говоря, использовать табу. Но опыт показал, что табу не решит «моральные и социальные вопросы» — что в девяти случаях из десяти оно усугубляет болезнь. Политическое действие становится мелким, бесполезным, подлым маленьким вторжением, когда его единственный метод — преследование.

Неудивительно тогда, что консервативно настроенные люди молятся, чтобы моральные и социальные вопросы не попадали в политику; неудивительно, что более смелые души начинают ненавидеть саму идею правительства и обращаются к анархизму. Пока государство мыслится лишь как агент репрессий, чем меньше оно вмешивается в нашу жизнь, тем лучше. Большая часть ужаса перед социализмом проистекает из веры в то, что с увеличением функций правительства его регулирующая власть над нашей повседневной жизнью превратится в тиранию. Я разделяю этот ужас, когда некоторые социалисты начинают выдвигать свои схемы. В некоторых социализмах подразумевается ужасное количество принудительной чистки, расстановки и карманных операций. Существует желание, чтобы государство использовало свое положение общего работодателя, чтобы стать цензором морали и арбитром элегантности, подобно доброжелательным работодателям дня, которые проявляют назойливый интерес к частной жизни своих работников. Без всякого сомнения, социализм имеет в себе зародыши той великой бюрократической тирании, которую Честертон и Беллок назвали «Сервильным государством».

Так что это мудрый инстинкт, который делает людей ревнивыми к власти полицейского. Гораздо лучше, можем мы сказать, чтобы моральные и социальные проблемы были оставлены для частного решения, чем чтобы они подвергались неуклюжему методу табу. Когда Вудро Вильсон утверждает, что социальные проблемы не поддаются лечению в партийной программе, он должен иметь в виду только одно: что ими нельзя управлять государством, как он его себе представляет. Он прав. Его отношение гораздо лучше, чем у Комиссии по порокам: она тоже имела лишь полицейский взгляд на правительство, но приступила к применению его к проблемам, которые не поддаются такому лечению. Вильсон, по крайней мере, знает ограничения своей философии.

Но как только вы увидите государство как поставщика цивилизующих возможностей, все его возражение рушится. Как только правительство начинает предоставлять услуги, оно отворачивается от стерильной тирании табу. Обеспечение школами, улицами, сантехникой, шоссе, библиотеками, парками, университетами, медицинской помощью, почтовыми отделениями, Панамским каналом, сельскохозяйственной информацией, пожарной охраной — это использование правительства, совершенно отличное от идеала Джефферсона. Предоставить эти возможности — значит добавить к ресурсам жизни, и только доктринерская приверженность неправильно понятому идеалу вызовет какие-либо возражения против них.

Когда анархист говорит, что государство должно быть упразднено, он не имеет в виду то, что говорит. То, что он хочет упразднить, — это репрессивное, а не продуктивное государство. Он никак не может возражать против того, чтобы ему предоставили возможность писать своему товарищу за три тысячи миль, пить чистую воду или прогуляться в парке. Конечно, когда он обнаруживает, что почтовое отделение вскрывает его почту, или закон, говорящий, что он должен пить только воду, он начинает возражать даже против услуг правительства. Но это путаница в мыслях, ибо эти тирании — лишь вторжения восемнадцатого века в двадцатый. Почтмейстер все еще остается чем-то вроде полицейского.

Как только вы поймете, что моральные и социальные проблемы должны быть решены предоставлением прекрасных возможностей, что метод будущего — конкурировать с дьяволом, а не проклинать его; что предоставление цивилизованной среды — цель государственного управления, тогда больше нет причин держать социальные и моральные вопросы вне политики. Это то, с чем политика должна иметь дело по существу, теперь, когда она нашла путь. Полицейский со своим табу действительно сделал моральные и социальные вопросы невосприимчивыми к лечению в партийных платформах. Он держал проблемы политики узкими и неактуальными, и именно потому, что эти действительно интересные вопросы нельзя было решить, политика была чрезмерно разрекламированным шумом. Но видение нового государственного управления, центрируя политику на человеческих интересах, становится творцом возможностей, а не цензором морали, и заслуживает свежего и повышенного внимания.

Партийная платформа будет все больше и больше превращаться в программу услуг. В прошлом это был арсенал банальностей или прогноз наказаний. Она обещала, что прекратит эту злую практику, изгонит коррупцию здесь и преследует то-и-это преступление. Все это принадлежит умирающей традиции. Злоупотребление и неиспользование характеризуют старый взгляд на государство: оно было стражем и цензором, поставщиком, но неохотно. Прокламации так называемых прогрессистов о том, что они посадят в тюрьму финансистов или «поведут беспощадную войну» против социальных зол, — это просто повторения людей, которые не понимают использования государства.

Происходит политическая революция: государство как полицейский уступает место государству как производителю.

ГЛАВА IX

РЕВОЛЮЦИЯ И КУЛЬТУРА

Существует легенда о крестьянине, который жил недалеко от Парижа всю наполеоновскую эпоху, так и не услышав имени Бонапарта. Истории такого рода достаточно, чтобы заставить человека колебаться, прежде чем он пустится в цветистое описание социальных изменений. Этот крестьянин — больше, чем символ приватности человеческого интереса: он — предупреждение против неисправимого романтизма, который цепляется за идею революции. Популярная история обманчива, если ее используют для создания картины грядущих событий. Подобно драме, которая сжимает трагедию всей жизни в единство времени, места и действия, история сокращает эпоху в эпизод. Она выигрывает в остроте, но теряет в реальности. Люди росли от младенчества до старости, дети их детей женились, любили и работали, пока социальное изменение, которое мы называем промышленной революцией, совершалось. Вот почему живущим людям так трудно поверить, что они тоже находятся в эпицентре великих трансформаций. То, что выглядит для нас как невероятный поток событий, склоняющийся к великому историческому кризису, для наших предков было немногим больше, чем случайная пунктуация повседневной жизни захватывающим инцидентом. Даже сегодня, когда мы начали говорить о нашем веке как о переходном, есть миллионы людей, которые живут в невозмутимой рутине. Даже те из нас, кто считает себя активными в воспитании процесса и бдительными в обнаружении его роста, отнюдь не постоянно осознают какие-либо великие изменения. Ибо даже самая любящая мать не может наблюдать, как растет ее ребенок.

Я помню, как был потрясен, посетив Россию несколько лет назад, обнаружив, что в Москве или Санкт-Петербурге людей интересовали всевозможные вещи, кроме революции. Я ожидал, что каждый русский будет поглощен борьбой. Сначала казалось, что мои представления о том, какой должна быть революция, везде опровергаются. И я уверяю вас, это вызвало напряжение воображения — видеть аккуратных нянек, катящих коляски, и детей, играющих в диаволо на той самой площади, где Кровавое воскресенье вошло в историю. Нужно иметь долгую перспективу и не очень яркое знакомство с революцией, чтобы быть мелодраматичным по этому поводу. Так много остается вне истории и биографии, что испортило бы эффект. Антикульминация почти всегда опускается.

Возможно, именно поэтому описание осады Парижа Арнольдом Беннеттом в «Повести о старых женах» так смущает многих людей. Трудно поверить, что повседневная жизнь продолжается со своими периодами скуки и личными интересами, даже когда враг бомбардирует город. Насколько труднее представить революцию, которая должна прийти — правильно распределить ее во времени, представить, на что она будет похожа для людей, которые ее переживут. Почти все социальные прогнозы катастрофичны и абсурдно упрощены. Даже те, кто говорит о медленной «эволюции» общества, склонны думать о ней как о серии определенных изменений, легко заметных и хорошо известных всем. Это то, что Бернард Шоу называет привычкой реформатора принимать свои личные эмоции за общественное движение.

Даже если следующий век будет полон драматических эпизодов — краха правительств и трудовых войн, — эти события будут для социальной революции тем же, чем было разрушение машин в Ланкашире для промышленной революции. Реальность, достойная внимания, — это изменение самой текстуры и качества миллионов жизней — изменение, которое будет ярко заметно только в ретроспективе истории.

Консерватор часто имеет острое чувство сложности революции: не желая перемен, он предпочитает подчеркивать их трудности, тогда как реформатор соблазняется верой в то, что интенсивность желания является мерой его социального эффекта. И все же, просто потому, что никакая реформа сама по себе не является революцией, мы не должны прыгать к уверенности, что никакая революция не может быть совершена. Как бы верно ни было то, что великие изменения незаметны, не менее верно и то, что они постоянно происходят. Более того, именно по той причине, что человеческая жизнь меняет свое качество так медленно, паника по поводу политических предложений по-детски наивна.

Очевидно, например, что отзыв судей не произведет революцию в национальной жизни. Вот почему оппозиция, которую это порождает, будет казаться суеверной следующему поколению. Пока я пишу, только что состоялся съезд Популистской партии. Восемь делегатов присутствовали на встрече, которая проходила в гостиной. Даже реакционная пресса говорит по-доброму об этих людях. Двадцать лет назад популистов ненавидели и боялись, как будто они практиковали черную магию. То, чего они хотели, находится на грани реализации. Некоторым из нас это кажется каплей в море — незначительной частью гораздо больших планов. Но насколько глупым был страх перед популизмом, каким лишенным воображения вздором было предполагать двадцать лет назад, что эта программа — путь к концу света.

Один хороший поступок или один плохой — не мера характера человека: Страшный суд, будем надеяться, не будет серией решений, столь же простых, как это. «Душа переживает свои приключения», — говорит Честертон с великолепным чувством справедливости. Страна переживает свое законодательство. Эта истина не должна утешать консерватора или угнетать радикала. Ибо это означает, что государственная политика может расширить свою сферу и увеличить свою дерзость, может пробовать большие эксперименты, не слишком дрожа над результатом. Эта нация могла бы вступить в самые радикальные эксперименты и могла бы позволить себе потерпеть в них неудачу. Ошибки не влияют на нас так глубоко, как мы воображаем. Наши пророчества о переменах — это субъективные желания или страхи, которые никогда не достигают полной реализации.

Те социалисты запутались, кто думает, что новая эра может начаться со всеобщей забастовки или избирательной победы. Их критики запутались чуть больше, когда впадают в истерику по поводу этой перспективы. И те, и другие переоценивают важность отдельных событий. И все же я не хочу создавать впечатление, что кризисы незначительны. Они чрезвычайно важны как симптомы, как вехи и как инструменты. Просто реальность революции заключается не в политическом указе или газетном заголовке, а в опыте, чувствах, привычках мириад людей.

Никто, кто наблюдал за текстильной забастовкой в Лоуренсе, штат Массачусетс, зимой 1912 года, не может забыть поразительный эффект, который она оказала на самоуспокоенность публики. Было раскрыто очень мало такого, чего не знает любой хорошо информированный социальный работник как обыденность о фабричном населении. Нищета и жестокость условий в Лоуренсе были описаны в книгах, журналах и речах до такой степени, что радикалы начали временами удивляться, не исчерпана ли сила языка. Реакция была обескураживающе слабой — случайное правительственное расследование, страстный протест нескольких лиц, спокойная благотворительность — это было почти все, что средний класс мог сказать о фабричной жизни. Циничное безразличие законодательных органов и лицемерие доминирующих партий — это все, что могла предложить политика. Забастовка в Лоуренсе затронула самых невосприимчивых: история за историей доходили до наших ушей о закаленных репортерах, которые внезапно отказывались искажать факты о забастовщиках, о политиках, побужденных к действию, о социальных работниках, ставших революционерами. Повседневный разговор был шокирован некоторым контактом с реальностью — газеты действительно напечатали факты о ситуации рабочего класса.

И почему? Причину нетрудно найти. Забастовщики в Лоуренсе сделали нечто большее, чем настаивали на своих обидах; они проявили готовность исправить их. Вот что напугало общественное мнение до некоторого рода правдивости. Пока бедные послушны в своей бедности, остальные из нас слишком охотно удовлетворяют свою совесть, жалея их. Но когда угнетенные собираются в угрозу, как они это сделали в Лоуренсе, когда они показывают, что у них нет доли в цивилизации и, следовательно, нет уважения к ее институтам, когда объект жалости становится мстителем за свои собственные страдания, тогда средний класс начинает смотреть на проблему более разумно.

Мы недостаточно цивилизованны, чтобы встретить проблему до того, как она станет острой. Мы были недостаточно умны, чтобы освободить рабов мирно — мы недостаточно умны сегодня, чтобы встретить промышленную проблему до того, как она разовьется в кризис. Это суровая правда дела. И именно поэтому ни один честный студент политики не может утверждать, что социальные движения должны ограничиваться аргументами и дебатами, отказываясь от воинственности забастовки, восстания, стратегии социального конфликта.

Те, кто осуждает использование силы в трудовой борьбе, должны спросить себя, можно ли положиться на правящие классы страны в том, что они инициируют программу реконструкции, которая отменит варварство, преобладающее в промышленности. Кто-нибудь всерьез верит, что бизнес-лидеры, создатели мнений и политики по своей собственной инициативе приведут социальные вопросы к решению? Если они это сделают, это будет впервые в истории. Тривиальные планы, которые они вводят сегодня — участие в прибылях и социальная работа — являются, по их собственному признанию, попыткой успокоить беспорядки и предотвратить угрозу социализма.

Нет, патернализм ненадежен, если допустить, что он желателен. Он сделает очень мало сверх того, что чувствует себя обязанным сделать. Те, кто сегодня несет на себе основную тяжесть наших зол, не смеют бросаться на милость своих хозяев, даже если в награду есть хлеб и зрелища. От групп, на которых давление наиболее прямое, должна исходить сила, чтобы справиться с ним. Мы не все непосредственно заинтересованы во всех проблемах: наше внимание блуждает, если люди, которые заинтересованы, не заставляют нас слушать.

Социальные движения — это одновременно симптомы и инструменты прогресса. Игнорируйте их, и государственное управление неуместно; не используйте их, и оно слабо. Часто в ходе этих эссе я цитировал Герберта Уэллса. Я должен сделать это снова: «Каждая партия по существу выступает за интересы и ментальные обычаи определенного класса или группы классов в возбужденном сообществе, и каждая партия имеет свою научно мыслящую и конструктивную ведущую секцию, с четко определенными тылами, формулирующими ее социальные функции в общественно полезной форме, и свою поверхностно мыслящую свиту, признающую ее низости, тщеславие и предрассудки. Ни один класс не упразднит себя, существенно не изменит свой образ жизни или радикально не реконструирует себя, хотя ни один класс не расположен к сотрудничеству в неограниченной социализации любого другого класса. В этой способности к агрессии против других классов лежит основная движущая сила современных дел».

Правдивость этого можно проверить в социалистическом движении. Существует секция среди социалистов, которая рассматривает классовое движение труда как движущую силу в социализации промышленности. Эта группа ясно видит, что без угрозы агрессии никакое решение проблем невозможно. Обычно такие социалисты говорят, что классовая борьба — это движение, которое положит конец классам. Они имеют в виду, что личный интерес труда идентичен интересам сообщества — что это своего рода социальный эгоизм. Но есть другие социалисты, которые постоянно говорят о «правительстве рабочего класса», и они имеют в виду именно то, что говорят. Это их намерение — чтобы сообществом правили в интересах труда. Исследуйте их умы, чтобы выяснить, что они имеют в виду под трудом, и со всей честностью вы не сможете избежать признания того, что они имеют в виду только промышленный труд. Эти социалисты мыслят исключительно категориями фабричного населения городов: фермеры, мелкие лавочники, профессиональные классы имеют для них лишь формальный интерес. Я знаю, что можно привести бесконечное количество фраз, чтобы показать инклюзивность слова «труд». Но их намерение — то, что я пытался описать: они думают о правительстве фабричного населения.

Они взывают к истории за подтверждением: разве не все социальные изменения, спрашивают они, означали появление нового экономического класса, пока он не доминировал в обществе? Разве Французская революция не означала завоевание феодального землевладельца буржуазным купцом? Почему Социальная революция не должна означать победу пролетариата над буржуазией? Это может быть правдой, но это не причина, чтобы позволить запугать себя до покорного признания того, что то, что всегда было, должно всегда быть. Я не вижу причин возводить бессознательные провалы других революций в сознательные модели для следующей. Просто потому, что способность к агрессии в среднем классе вышла из-под контроля и не смогла слиться в какой-либо достойный социальный идеал, это не основание для того, чтобы пытаться как можно усерднее повторить ошибку.

Урок всего этого, как мне кажется, таков: классовые интересы — это движущие силы, которые удерживают общественную жизнь сосредоточенной на существенном. Они становятся опасными для нации, когда она отрицает их, препятствует им и подавляет их так долго, что они вырываются наружу и становятся доминирующими. Тогда нет предела их агрессии, пока не появится другой класс с противоположными интересами. Ситуацию можно сравнить с теми истериями, в которых подавленный импульс вспыхивает и управляет всей ментальной жизнью.

Социальной жизни нечего бояться от групповых интересов, пока она не пытается играть в страуса по отношению к ним. Так что бремя национальных кризисов ложится прямо на доминирующие классы, которые так глупо борются против возникающих. Это то, что провоцирует насилие, это то, что делает социальное сотрудничество невозможным, это то, что делает катастрофы методом перемен.

Мудрейшие правители видят это. Они знают, что ответственность за восстания лежит в конечном анализе на лишенной воображения жадности и бесконечной глупости доминирующих классов. Есть что-то жалкое в слепоте могущественных людей, когда они сталкиваются с социальным кризисом. Яростно сопротивляясь каждой перестройке, которую требует нация, они делают свое собственное свержение неизбежным. Именно они превращают противоборствующие интересы в классовую войну. Столкнувшись с глубоким повстанческим движением труда, что делают капиталисты и их представители? Они сопротивляются каждому требованию, подчиняются только после борьбы и готовят состояние войны не на жизнь, а на смерть. Когда в правящих классах появляются дальновидные люди — люди, которые признают необходимость цивилизованного ответа на это растущее беспокойство, богатые и могущественные относятся к ним с презрением и ненавистью, которые невероятно горьки. Враждебность против таких людей, как Рузвельт, Ла Фоллет, Брайан, Ллойд-Джордж, достаточна, чтобы заставить наблюдателя поверить, что богатые сегодня так же глупы, как дворяне Франции перед Революцией.

Мне кажется, что Рузвельт никогда не говорил мудрее или как лучший друг цивилизации, чем в тот раз, когда он сказал в Нью-Йорке 20 марта 1912 года, что «беды Франции на протяжении ста двадцати пяти лет были связаны с глупостью ее народа, разделившегося на два лагеря неразумного консерватизма и неразумного радикализма. Если бы дореволюционная Франция прислушалась к таким людям, как Тюрго, и поддержала их, все было бы хорошо. Но бенефициары привилегий, бурбонские реакционеры, близорукие ультраконсерваторы отвергли Тюрго; а затем обнаружили, что вместо него они получили Робеспьера. Они получили двадцать лет свободы от всяких ограничений и реформ ценой вихря красного террора; и, в свою очередь, необузданные экстремисты террора вызвали слепую реакцию; и так, с конвульсиями и колебаниями из одной крайности в другую, с чередованиями насильственного радикализма и насильственного бурбонизма, французский народ прошел через страдания к разрушенной цели».

Глубокие изменения не только необходимы, но и весьма желательны. Даже если бы эта страна была комфортно обеспеченной, здоровой, процветающей и образованной, люди продолжали бы изобретать и создавать возможности для расширения возможностей жизни. Эти изобретения означали бы радикальные трансформации. Ибо мы намерены установить в этой нации нечто большее, чем минимум комфорта. Либеральный народ приветствовал бы социальные изобретения так же радостно, как мы приветствуем механические. Чего он боялся бы, так это жесткого сопротивления переменам, которое приводит к ним взрывоопасно.

Катастрофы катастрофичны как для радикала, так и для консерватора: они не сохраняют то, что стоило поддерживать; они допускают деформированное и часто чудовищное искажение первоначального плана. Освобождение рабов могло бы преподать нам урок, что взрыв, за которым следует реконструкция, не удовлетворяет никого.

Государственное управление вышло бы навстречу кризису до того, как он стал острым. То, чего оно решительно не сделало бы, — это запрудить повстанческий поток, пока он не затопил сельскую местность. Боритесь с требованиями труда до последнего, и придет время, когда он захватит всю власть, сделает себя суверенным и возьмет то, о чем раньше просил. Это плохой путь для нации. Ибо повстанец, ставший хозяином, — это фанатик борьбы, и, как говорит Джордж Сантаяна, он слишком склонен удвоить свои усилия после того, как забыл свою цель.

Никому не нужно тратить время на споры о том, будут ли великие перемены. Это решено за нас, нравится нам это или нет. Что стоит обсуждать, так это метод, с помощью которого должны произойти перемены. Наш выбор, как мне кажется, лежит между слепым толчком и сознательным лидерством, между препятствованием движениям, пока они не овладеют нами, и одомашниванием их, пока они не будут отвечены.

Когда Рузвельт сформировал Прогрессивную партию на платформе социальных реформ, он кристаллизовал глубокое беспокойство, вывел его из подвалов негодования на агору политической дискуссии. Он выполнил реальную задачу лидера — задачу, которая по существу имеет два измерения. Став частью динамики беспокойства, он собрал силу эффективности: сформулировав программу для восстания, он перевел ее в термины общественного обслуживания.

То, что Рузвельт сделал на уровне среднего класса, социалисты сделали на пролетарском. Мир медленно признавал работу Социалистической партии по превращению немого бормотания в цивилизованную программу. Она нашла разумный выход для сил, которые в противном случае были бы чисто катастрофическими. Правдивость этого была проверена недавно появлением «сторонников прямого действия».

Это люди, которые потеряли веру в политический социализм. Почему? Потому что, как и все другие группы, социалисты склонны становиться рутинерами, скатываться к легкому повторению. Сторонники прямого действия — это предупреждение Социалистической партии, что ее тактика и ее программа неадекватны для одомашнивания глубочайшего беспокойства труда. Внутри этой партии, следовательно, требуется лидерство, которое оседлает силы «синдикализма» и использует их для конструктивной цели. Блестящий автор «Заметок недели» в английском «New Age» показал, как это можно сделать. Он объединил проницательность синдикалиста с планами коллективистов под названием «Гильдейский социализм».

Его план призывает к совместному управлению промышленностью государством и профсоюзом. Он прокладывает курс между эксплуатацией бюрократией в интересах потребителя — социалистическая опасность — и угнетающими монополиями промышленных союзов — синдикалистская опасность. Я не буду пытаться спорить здесь ни за, ни против схемы. Моя забота — метод, а не специальные доводы. Гильдейский социализм «New Age» — это просто пример государственного обращения с новой социальной силой. Вместо того чтобы в ужасе вскидывать руки при одном чрезмерно разрекламированном тактическом инциденте, таком как саботаж, «New Age» пошел прямо к творческому импульсу синдикалистского движения.

Каждый настоящий ремесленник, художник или профессионал знает и сочувствует этому импульсу: вы можете назвать это желанием самоопределения в труде. Глубочайший бунт, подразумеваемый в термине «синдикализм», направлен против безличного, принудительного качества современной промышленности — против разрушения той гордости, которая одна отличает труд от рабства. Какой-то такой импульс — это то, что отличает синдикализм от других бунтов труда. Наше подозрение к коллективистской схеме возбуждается картиной огромной государственной машины, настолько ужасно хорошо отрегулированной, что человеческий импульс полностью подчинен. Я верю также, что боевые качества синдикализма поддерживаются на точке кипения большим чувством оскорбленного человеческого достоинства, чем можно найти среди простых социалистов или юнионистов. Воображение более яркое: ужас капитализма не только в бедности и страданиях, которые он влечет за собой, но и в его безжалостном отрицании жизни для миллионов людей. Самое жестокое из всех отрицаний — лишить человека радостной деятельности. Синдикализм пронизан утверждением, что навязанная рутина невыносима — что труд за прожиточный минимум в качестве винтика в бессмысленной машине — это не условие, на котором можно основать цивилизацию. Это новый вид бунта — более опасный для капитализма, чем требование более высокой заработной платы. Вы не можете обращаться с синдикалистами как со скотом, потому что, черт возьми, они перестали быть скотом. «Проклятая беспричинность бедных», на которую жаловался Оскар Уайльд, крик о чуть большем количестве корма, уступает место настойчивости на шансе быть заинтересованным в жизни.

Закрыть дверь перед таким потоком чувств, потому что он иногда доходит до насилия, было бы так же бесполезно, как запирать детей, потому что они шалят. Ум, который полностью отвергает синдикализм из-за побочных продуктов его отчаяния, напрасно метал бисер перед собой. Я знаю, что синдикализм означает пересмотр некоторых наших планов — что это вторжение во многие бойкие предрассудки. Но человеческий импульс важнее любой существующей теории. Мы не должны выбрасывать неожиданного гостя из окна, потому что для него не накрыто место за столом. Ибо мы теряем не только прелесть его компании: он может в гневе разрушить дом.

И все же вся нация не может сидеть за одним столом: политик возразит, что все человеческие интересы не могут быть воплощены в партийной программе. Это правда, более правдивая, чем большинство политиков признали бы публично. Ни одна партия не может представлять всю нацию, хотя, за исключением социалистов, все они претендуют именно на это. Причина очень проста: платформа — это список действий, которые возможны в течение нескольких лет. Она касается более или менее непосредственных предложений, и в нации, расколотой классовыми, секционными и расовыми интересами, эти предложения обязательно вызовут враждебность. Никакая определенная промышленная и политическая платформа, например, не может удовлетворить богатых и бедных, черных и белых, восточного кредитора и западного фермера. Партия, которая пыталась бы ответить на каждый противоречивый интерес, стояла бы на месте, потому что люди тянули бы в так много разных направлений. Она вызвала бы гнев каждой группы и одобрение своих авторов. У нее не было бы динамической силы, потому что силы нейтрализовали бы друг друга.

Одна всеобъемлющая партийная платформа, объединяющая каждый интерес, невозможна и нежелательна. Что возможно и желательно, так это то, чтобы каждый групповой интерес был представлен в общественной жизни — чтобы у него были представители и влияние в общественных делах. Это почти невозможно сегодня. Наша неуклюжая политическая система толстокожа в своей неотзывчивости. Методы обеспечения представительства являются непригодными инструментами для любого гибкого использования. Но Соединенные Штаты, очевидно, не являются исключением в этом отношении. Англия, кажется, страдает таким же образом. В мае 1912 года «Daily Mail» опубликовала серию статей Герберта Уэллса о «Трудовых беспорядках». Разве он не описывает почти любую сессию Конгресса, когда говорит, что «пойти в Палату общин — значит отойти от общего потока жизненной силы сообщества в угол, где мало что узнают и многое стряпают, в специализированную Ассамблею, которая одновременно невнимательна к нашим делам и чудовищно влиятельна в них?» Далее Уэллс отмечает, что «эта уменьшающаяся актуальность нашей политической жизни сегодня является предметом почти всеобщего комментария... В Великобритании у нас больше нет выборов; у нас есть отклонения. Что на самом деле происходит на всеобщих выборах, так это то, что партийные организации — неясные и скрытные собрания с совершенно загадочными фондами — назначают около 1200 человек нашими правителями, и все, что мы, так называемые самоуправляющиеся люди, можем сделать, — это, в запутанном гневном ключе, вычеркнуть имена около половины этих избранных джентльменов».

Циник мог бы сказать, что люди не могут сильно ошибиться в политике, потому что они не могут быть очень правы. Наша так называемая представительная система непредставительна в более глубоком смысле, чем воображают реформаторы, говорящие о денежной власти. Она пуста и тонка: подавление живых токов в интересах посредственной регулярности.

Но предположим, что политика стала отзывчивой — предположим, что силы сообщества нашли пути выражения в общественную жизнь. Разве наши законодательные органы не были бы разрезаны на антагонистические партии, разве конфликты нации не были бы сконцентрированы в одном горячем зале? Если бы вы действительно представляли страну в ее правительстве, разве вы не получили бы ее партийность в квинтэссенциальной форме? В конце концов, групповые интересы в нации разбавлены пространством и временем: простое разделение в городах и сельской местности мешает им впадать в психологию толпы. Но позвольте им всем быть представленными в одной комнате людьми, которые профессионально заинтересованы в предрассудках своих избирателей, и чего бы вы достигли, кроме углубления расколов? Разве сессия не превратилась бы в бесконечную перепалку?

Никто не может ответить на эти вопросы с какой-либо уверенностью. Большинство пророчеств — это просто маскарад предрассудков, и люди, которые любят стабильность и предпочитают не нарушать собственное благополучие, увидят в чувствительной политической системе не что иное, как приглашение к хаосу. Они будут подбирать факты, чтобы украсить свои страхи. История может быть чем угодно для кого угодно: нет ничего проще, чем призвать Террор, Коммуну, линчевания в южных штатах в качестве свидетелей эксцессов и истерии толпы. Эти факты убедительно докажут правоту любому, кто уже принял решение по этому вопросу. Абсолютные демократы также могут выстроить своих свидетелей: консерватизм швейцарцев, успешные эксперименты Висконсина, терпение и рассудительность датчан. Обе стороны удивительно уверены в своей правоте, тогда как единственная истина, в которой наблюдатель может быть полностью уверен, заключается в том, что в некоторых местах и в определенных случаях демократия, безусловно, успешна.

Здесь нет однозначного решения ни в ту, ни в другую сторону. Было бы глупо, опираясь на имеющийся у нас опыт, делать простое суждение о ценности прямого волеизъявления. Нельзя сваливать такую массу событий в одну кучу и приходить к единому выводу о них. Это грубая привычка ума — пытаться сделать подобное. С таким же успехом можно абстрактно рассуждать о добре или зле этой вселенной, которая содержит счастье, боль, восторг и безразличие в тысячах различных степеней и количеств. Не существует такой вещи, как Демократия; есть ряд более или менее демократических экспериментов, которые не подлежат огульному восхвалению или осуждению.

Вопросы об успехе по-настоящему представительной системы — это псевдовопросы. И вот почему: успех не обусловлен системой; он не вытекает из нее автоматически. Источник успеха — в людях, которые используют эту систему: как инструмент она может помочь или помешать им, но управлять ею должны они сами. Правительство — это не машина, движущаяся по прямым рельсам к желаемой цели. Это человеческое творение, которому могут способствовать хорошие инструменты.

Вот почему достижения швейцарцев могут ничего не значить, когда вы беретесь пророчествовать о жителях Нью-Йорка. Из того, что Висконсин успешно использовал прямые праймериз, не следует, что это принесет пользу филиппинцам. Всегда любопытно наблюдать за удовлетворением некоторых реформаторских журналов, когда Китай, Турция или Персия имитируют конституционные формы западных демократий. Такие энтузиасты постулируют единообразие человеческих способностей, что противоречит каждому факту жизни.

Современные реформы делают большой упор на инструменты и очень малый — на умелое их использование. Они говорят, что с человеческой природой все в порядке, а не в порядке «система». Теперь эффект этого заключается в том, чтобы сосредоточить внимание на институтах и пренебречь людьми. Еще один небольшой шаг — и институты становятся самоцелью. Они могут нарушать человеческую природу, как это делает табу. Это не сильно беспокоит интерес к ним, ибо по общему согласию реформаторы должны сосредоточить свои умы на «системе».

Машиной должны управлять люди для человеческих нужд. Озабоченность «системой» уделяет слишком мало внимания людям, которые ею управляют, и людям, для которых она работает. Это все равно что вкладывать все усилия в работу плуга и забыть о пахаре и потребителе. Я излагаю дело прямо, и возразить было бы легко. Реформатор мог бы указать на такие фразы, как «благосостояние человека», которые появляются в его трудах. И все же, я полагаю, суть остается. Акцент, который направляет его мышление, ложится тяжелее всего на механику жизни — и лишь формально на способности людей, которые должны ее использовать.

Даже такой способный реформатор, как мистер Фредерик К. Хоу, не избежал этого полностью. Его недавняя книга посвящена восторженному панегирику «Висконсину — эксперименту в демократии». В заключительной главе мистер Хоу излагает философию этого эксперимента. «В чем объяснение Висконсина?» — спрашивает он. «Почему он смог искоренить коррупцию, политические машины и избавиться от босса? В чем причина эффективности, тщательности, желания служить, которые оживляют штат? Почему Висконсин преуспел там, где другие штаты неизменно терпели неудачу? Я думаю, объяснение простое. Оно также совершенно естественно. Оно прослеживается в демократии, в политической свободе, которая началась с закона о прямых праймериз и постоянно укреплялась последующими законами»; несколькими страницами позже: «Висконсин исходил из того, что проблема нашей политики не в наших людях, а в механизмах, с которыми работают люди... Он установил линию видения, насколько это возможно прямую, между народом и выражением его воли». Впечатление, которое мистер Хоу, очевидно, хочет оставить у своих читателей, заключается в том, что успех эксперимента обусловлен инструментами, а не талантом народа Висконсина. Это было бы ценным и утешительным заверением для пропагандистов, ибо это означает, что другие штаты с теми же инструментами могут достичь того же успеха. Но этот вывод кажется мне совершенно необоснованным. Рассуждение опасно напоминает рассуждение одаренной дамы-любительницы, которая ожидает достичь величия, имитируя ящик с красками и палитру, масла и холсты художника.

Собственная книга мистера Хоу подрывает его выводы. Он начинает с рассказа о Ла Фоллетте — человеке с инициативой и созидательным складом ума. Комментируются силы, которые привел в движение Ла Фоллетт. Показана работа Ван Хайса. У Висконсина было лидерство и народ, который откликнулся, изобретатели и созидательные умы. Они выковали прямые праймериз и Университет штата из импульса внутри самих себя. Без сомнения, им повезло с выбором инструментов. Они сделали выражение воли народа прямым, но эта воля, безусловно, является более первичной вещью. Она создает и использует представительные системы: но вы не можете обратить процесс вспять. Человек может изготовить плуг и работать им, но никакое количество плугов не создаст человека и не наделит его мастерством.

Всевозможные наблюдатели отмечали, что западные штаты принимают реформаторское законодательство быстрее, чем восточные. Однако никто всерьез не стал бы утверждать, что Запад более прогрессивен, потому что у него прогрессивные законы. Законы — это симптом и помощь, но, безусловно, не причина. Конституции не создают людей; люди создают конституции. Поэтому задача реформы состоит не в том, чтобы одарить штат прогрессивными законами, а в том, чтобы заставить людей захотеть их.

Практическая разница чрезвычайна. Я настаиваю на этом так сильно, потому что тенденция политической дискуссии состоит в том, чтобы рассматривать правительство как автоматическое: устройство, которое обязательно потерпит неудачу или обязательно преуспеет. Оно ни в чем не уверено. Усилие движет им, интеллект направляет его; его судьба в человеческих руках.

Политике, к которой я призывал в этих главах, нельзя научиться механически. Чему можно научить по правилу большого пальца, так это применению прецедентов. Это одновременно самая легкая и самая бесплодная форма общественной деятельности. Требуется лишь низкая степень интеллекта, а из усилий — лишь настойчивое повторение. Люди впадают в рутину, когда они устали и расслаблены: это имеет весь вид деятельности при немногих ее тяготах. Это было глубокое наблюдение, когда Бернард Шоу сказал, что люди боятся свободы из-за ошеломляющей ответственности, которую она налагает, и необычайной бдительности, которой она требует. Делать то, что всегда делалось, мыслить в хорошо проложенных руслах, отказаться от «невыносимой болезни мысли» — это почти постоянное требование нашей природы. Вот, пожалуй, почему так много романтических бунтарей девятнадцатого века в конце концов пали в утешающие объятия Матери-Церкви. Вот, пожалуй, причина, почему большинство пожилых людей приобретают информацию, но узнают очень мало. Консерватор, который любит свою рутину, в девяти случаях из десяти — существо, слишком ленивое, чтобы изменить свои привычки.

Столкнувшись с новинкой, первый импульс — отмахнуться от нее и отправить в изгнание. Когда она становится слишком настойчивой, чтобы ее игнорировать, воздвигается табу и угрожают штрафами и суровым наказанием, если она не перестанет появляться. Это уровень культуры, на котором принимаются антитрестовские законы Шермана, совершаются облавы на бордели и бросаются в тюрьму агитаторы труда. Если табу эффективно, оно загоняет зло в подполье, где оно гниет и источает медленный яд. Это цена, которую мы платим за видимость подавления. Но если проблема сильнее заряжена силой, табу раздражает эту силу, пока она не взорвется. Нередко то, что когда-то было просто фактором жизни, становится ее доминирующей частью. В этот момент вся рутинерская схема вещей рушится, наступает период конвульсий и кесаревых сечений, и люди, уставшие от возбуждения, погружаются обратно в более новую рутину. Таким образом, цикл тщетности завершается.

Этот процесс имеет такое же отношение к государственному управлению, как сидение задом наперед на взбесившейся лошади — к верховой езде. Обычный политик не имеет реального контроля, никакого направления, никакого понимания силы, на которой он едет. Что у него есть, так это возвышенное, хотя и временное место. Настоящее государственное управление имеет другую амбицию. Оно начинается с принятия человеческой природы. Ни одна рутина никогда не делала этого, несмотря на консервативную болтовню о «человеческой природе»; механическая политика обычно начинала с игнорирования и заканчивала нарушением природы людей.

Принять эту природу не означает, что мы принимаем ее нынешний характер. Вероятно, верно, что импульсы людей изменились очень мало за всю записанную историю. Что изменилось колоссально от эпохи к эпохе, так это характер, в котором проявляются эти импульсы. Импульсы, которые в один период выливаются в жестокость и похоть, в другой могут породить богатейшие ценности цивилизованной жизни. Государственный деятель может повлиять на этот выбор. Его дело — предоставить прекрасные возможности для выражения человеческих импульсов, окружить детство, юность и старость домами и школами, городами и сельской местностью, которые будут наполнены интересом и шансом для благородной деятельности.

Правительство может играть ведущую роль в этой работе, ибо с упадком церкви оно стало единственной по-настоящему вселенской организацией в стране. Его задача, по сути, заключается в выполнении программ обслуживания, в добавлении, строительстве и увеличении возможностей жизни. Репрессии — незначительная часть его работы; использование дубинки никогда не может быть одобрено, хотя его можно терпеть faute de mieux. Его использование — признание невежества.

Чувствительно представительный механизм, вероятно, лучше всего послужит такому государственному управлению. Ибо легкое выражение общественного мнения в правительстве — это ключ к тому, какие услуги необходимы, и проверка их успеха. Это держит процессы политики хорошо проветриваемыми и напоминает политикам об их оправдании существования.

В таком государственном управлении будет премия за изобретательность, за находчивость в разработке и планировании. Будет гораздо меньше пользы от юристов и гораздо больше от ученых. Работа требует промышленных организаторов, инженеров, архитекторов, педагогов, санитарных врачей, чтобы достичь того, что лидерство привносит в программу политики.

Это лидерство — отличительный факт политики. Государственный деятель действует отчасти как посредник между экспертами и своими избирателями. Он делает социальные движения сознательными, выражает их потребности, собирает их силу, а затем направляет их за изобретателем и техником в задаче реального достижения. То, что сделал Рузвельт в движении за охрану природы, было типичным для работы государственного деятеля. Он признал необходимость внимания к природным ресурсам, сделал это достоянием гласности, кристаллизовал его силу и делегировал техническое выполнение Пинчо и его подчиненным.

Но творческое государственное управление требует культуры для своей поддержки. Его нельзя ни научить по правилам, ни произвести из вакуума. Сообщество, которое грохочет своими ржавыми привычками мышления, не подвергая их сомнению, не делая различий между инструментами и идолами, с тупым потреблением машинной романтической беллетристики, без критики, с пустой кафедрой и ненадежной прессой, обнаружит, что оно верно отражено в общественных делах. Единственное, чего не может предположить ни один демократ, это то, что люди — милые добрые души, полностью компетентные для своей задачи. Самые ценные лидеры никогда этого не предполагают. Никто, например, не обвинил бы Карла Маркса в нелояльности к рабочим. Тем не менее, в 1850 году он мог написать о демагогах среди своих друзей: «В то время как мы обращаем внимание немецкого рабочего на неразвитое состояние пролетариата в Германии, вы льстите национальному духу и цеховым предрассудкам немецких ремесленников самым грубым образом, метод действий, без сомнения, более популярный из двух. Точно так же, как демократы сделали своего рода фетиш из слов «народ», вы делаете его из слова «пролетариат»». Джон Спарго цитирует это заявление в своей «Жизни». Маркс, как нам говорят, мог использовать фразы вроде «демократическая миазма». Он, кажется, никогда не совершал ошибки, путая демократию с демолатрией. Спарго совершенно ясен относительно этой характеристики Маркса: «Он восхищался больше всего, пожалуй, той прекрасной преданностью истине, как он ее понимал, и пренебрежением к популярности, которые отмечали жизнь Оуэна. Презрение к общественному мнению было одной из его наиболее сильно развитых характеристик. Он любил, говорит Либкнехт, цитировать в качестве своего девиза вызывающую строку Данте, которой он впоследствии закончил свое предисловие к «Капиталу»:

«Segui il tuo corso e lascia dir le genti».

К вечной заслуге Маркса относится то, что он установил интеллектуальный стандарт социализма на самой энергичной интеллектуальной основе, которую мог найти. Он знал, что не стоит довольствоваться свободным мышлением и довольно хорошими намерениями. Он знал, что огромные перемены, которые он замышлял, нуждались в каждой унции интеллектуальной силы, которой обладал мир. Это было прекрасное хвастовство, что социализм был оснащен всей культурой эпохи. Интересно, что бы он подумал об энтузиасте-социалисте, кандидате в губернаторы Нью-Йорка, который мог написать, что «пока люди не свободны, мир не нуждается в каких-либо литературных усилиях, в каких-либо картинах, в каких-либо стихах. Лучше сказать одно слово для освобождения расы, чем написать величайший роман времен... Мир не нуждается в литературе».

Я не рискну угадать, что сказал бы Маркс, но я знаю, что должны сказать мы: «Без литературы народ нем, без романов и поэм, пьес и критики, без книг по философии нет ни интеллекта для планирования, ни воображения для замысла, ни понимания общей цели. Без культуры вы можете сносить правительства, опрокидывать имущественные отношения, вы можете создавать возбуждение, но вы не можете создать подлинную революцию в жизни людей». Ответ рабочих в 1847 году на предложение Кабе основать Икарию, «новый земной Рай», в Техасе, если угодно, содержит это интересное возражение: «Потому что, хотя те товарищи, которые намерены эмигрировать с Кабе, могут быть жаждущими коммунистами, все же они все еще обладают слишком многими недостатками и предрассудками современного общества по причине своего прошлого образования, чтобы иметь возможность избавиться от них сразу, присоединившись к Икарии».

Это простое утверждение могли бы принять к сведению все реформаторы и социалисты, которые настаивают на том, что с людьми все в порядке, что не в порядке только институты. Политика реконструкции требует нации, значительно лучше образованной, нации, свободной от своих неряшливых способов мышления, стимулируемой более широкими интересами и постоянно подстегиваемой острейшей критикой. Пубертатно говорить, что институты должны быть изменены сверху донизу, а затем предполагать, что их жертвы готовы совершить это изменение. Никакое количество хартий, прямых праймериз или коротких бюллетеней не сделает демократию из неграмотного народа. Те части Америки, где есть кабины для голосования, но нет школ, никак нельзя назвать демократиями. Также не может человек, который читает одну коррумпированную газету, а затем идет голосовать, претендовать на то, что он зарегистрировал свою волю. У него может быть воля, но он ее не использовал.

Для политики, чей единственный идеал — рутина, так же хорошо, что люди не должны знать, чего они хотят или как это выразить. Образование всегда было значительной помехой для консервативного интеллекта. В южных штатах культура среди негров открыто осуждается, и я не виню ни одного патриарха за то, что он боится образования женщин. Именно из культуры создается субстанция настоящих революций. Если бы какой-то магической силой вы могли предоставить женщинам право голоса, а затем удержать их от школ и колледжей, газет и лекций, избирательное право было бы не более эффективным, чем «синий закон» против поцелуев с женой в воскресенье. Именно демократический механизм с образованным гражданством за ним воплощает все страхи консерватора и надежды радикала.

Культура — это название того, чем интересуются люди, их мысли, их модели, книги, которые они читают, и речи, которые они слышат, их застольные разговоры, сплетни, споры, историческое чувство и научная подготовка, ценности, которые они ценят, качество жизни, которым они восхищаются. Все сообщества имеют культуру. Это климат их цивилизации. Без благоприятной культуры политические схемы — лишь навязывание. Они не будут работать без людей, которые будут их осуществлять.

Настоящая подготовка к творческому государственному управлению лежит глубже партий и законодательных органов. Это работа публицистов и педагогов, ученых, проповедников и художников. Через всех агентов, которые создают и популяризируют мысль, должен прийти склад ума, заинтересованный в изобретении и свободный от авторитета идей. Демократическая культура должна с критической настойчивостью сделать человека мерой всех вещей. Я снова и снова пытался указать на иконоборчество, которое постоянно необходимо, чтобы избежать отвлечения, которое приходит от идолопоклонства перед нашими собственными методами мышления. Без неустанного усилия сосредоточить ум на человеческих целях, человеческих задачах и человеческих результатах, он впадает в идолопоклонство и становится враждебным к созиданию.

Демократический эксперимент — единственный, который требует этой волевой гуманистической культуры. Абсолютизму, подобному российскому, лучше служится, когда люди принимают свои идеи как авторитетные и благочестиво жертвуют человечеством ради нечеловеческой цели. Аристократия процветает там, где люди находят викарное удовольствие в восхищении успехами правящего класса. Это мешает людям развивать свои собственные интересы и искать свои собственные успехи. Без сомнения, Наполеон был вполне доволен философией тех гвардейцев, которые пили за его здоровье, прежде чем он их казнил.

Но эти превосходные солдаты были бы мрачными гражданами. Взгляд на жизнь, в котором человек послушно позволяет сделать себя зерном для чужой мельницы, — худший вид подготовки к работе самоуправления. Вы не можете долго отрицать внешние авторитеты в правительстве и придерживаться их всю остальную жизнь, и не случайно девятнадцатый век подверг сомнению гораздо больше, чем суверенитет королей. Бунт пошел глубже, и демократия в политике была лишь его аспектом. Эпоху можно сравнить с теми годами жизни мальчика, когда он становится атеистом и ссорится со своей семьей. Девятнадцатый век был плохим временем не только для королей, но и для священников, классиков, родительских автократов, нерасторжимого брака, Шекспира, Аристотелевской поэтики и обоснованности логики. Если непослушание — первородная добродетель человека, как предположил Оскар Уайльд, это был необычайно добродетельный век. Немалая часть бунта была бурным восстанием ради него самого. Были также контрреволюции, преднамеренные возвраты к ортодоксии, как в случае с Честертоном. Переоценка ценностей была выполнена многими руками во всевозможных комбинациях.

Были и другие периоды революции. Ересь всего на несколько часов моложе ортодоксии. Непослушание, конечно, не открытие девятнадцатого века. Но качество его — да. Я верю, что Честертон ухватил существенную истину, когда сказал, что это первый раз, когда люди хвастаются своей ересью. Старые бунтари претендовали на то, чтобы быть более ортодоксальными, чем Церковь, чтобы вернуться к истинным авторитетам. Радикалы недавних времен провозглашают, что нет никакой ортодоксии, никакой доктрины, которую люди должны принимать без вопросов.

Без сомнения, они сильно обманывают себя. У них есть свои невидимые папы, называемые Искусство, Природа, Наука, с регалиями, ритуалом и катехизисом. Но они не намерены их иметь. Они намерены быть самоуправляемыми в своей духовной жизни. И это намерение — наполовину осознанный ток, который проходит через наш век и гальванизирует так много странных бунтов. Было бы интересно проследить формы, которые он принял, абортивные культы, которые он пытался создать и забросил. В другой связи я указал на автономию как на надежду синдикализма. Было бы не трудно найти подобное утверждение в феминистской агитации. От глубоких возражений миссис Гилман против «созданного мужчиной» мира до леди, которая хотела бы голосовать по поводу своих налогов, существует чувство, что женщина должна быть чем-то большим, чем пассивное существо. Уолтера Патера можно процитировать в его заключении о том, что «теория, или идея, или система, которая требует от нас жертвы любой части опыта, в соображении какого-то интереса, в который мы не можем войти, или какой-то абстрактной теории, которую мы не идентифицировали с собой, или того, что является лишь условным, не имеет на нас реальных прав». Желание самонаправления создало тысячу философий, столь же противоречивых, как темпераменты мыслителей. Склад иллюстраций под рукой: Ницше, советующий творческому человеку откусить голову змее, которая его душит, и стать «преображенным существом, окруженным светом существом, которое смеялось!». Можно указать на абсолютный индивидуализм Штирнера или обратиться к чистосердечному принятию Уитменом каждого человека с его каталогом недостатков и достоинств. Некоторые из этих людей проклинали друг друга на чем свет стоит: Жорж Сорель, например, который призывает рабочих не принимать никакой буржуазной морали и становится наиболее красноречивым, когда нападает на других революционеров.

Я не хочу предполагать слишком много единодушия у сотен художников и мыслителей, которые создают мысль нашего времени. Существует своего рода «профессиональный примиритель» противоположностей, который любит сваливать всех видных бунтарей в одну кучу и называть их с любовью «мы, радикалы». Тем не менее, то, что в современной мысли существует общий импульс, который стремится к автономии, — это правда и стоит того, чтобы быть отмеченным. У некоторых людей это полусознательно, у других — второстепенное влияние, но почти никто из весомых фигур не избегает заражения этим полностью. Это новая культура, которая готовится. Без нее сегодня не было бы спроса на творческое государственное управление, которое поворачивается спиной к рутине и табу, королям и идолам, и нечеловеческим целям. Оно делает больше. Оно создает атмосферу, в которой может процветать человечески центрированная политика. Тот факт, что эта культура многообразна и часто противоречива, является признаком того, что все больше интересов жизни находят выражение. Мы должны радоваться этому, ибо изобилие означает плодородие; там, где прекращается мертвая единообразие, процветают изобретательность и находчивость.

Возможно, настаивание на необходимости культуры в государственном управлении покажется многим людям старомодным заблуждением. Среди более жестких социалистов и реформаторов не принято тратить много времени на обсуждение умственных привычек. Это, как они думают, стало ненужным после открытия экономической основы цивилизации. Судьбы общества ощущаются как слишком твердо установленные в промышленных условиях, чтобы позволить какое-либо культурное направление. Где нет выбора, какое значение имеет мнение?

Всякая пропаганда, конечно, является практической данью ценности культуры. Каким бы неизбежным ни казался процесс, все социалисты согласны с тем, что его неизбежность должна быть полностью осознана. Они учат в одно время, что люди действуют из классовых интересов: но они тратят огромное количество энергии на то, чтобы сделать людей сознательными в отношении своего класса. Очевидно, важно для этого якобы неизбежного прогресса, осознают ли его люди. Короче говоря, самый закоренелый социалист допускает выбор и обсуждение, культуру и идеалы в свою рабочую веру. Он может говорить так, как будто существует железный детерминизм, но его практика лучше его проповеди.

И все же в социальной жизни есть необходимости. Для всех целей политики решено, например, что трест никогда не будет «распутан» на мелкие конкурирующие предприятия. Мы говорим в нашем аргументе, что возвращение к дням дилижанса невозможно или что «вы не можете повернуть стрелки часов назад». Теперь человек мог бы вернуться к дилижансу, если бы это казалось ему высшей целью всех его усилий, точно так же, как любой может последовать совету Честертона повернуть стрелки часов назад, если пожелает. Но никто не может вернуть свои вчерашние дни, как бы он ни злоупотреблял часами, и никакой человек не может стереть память о железных дорогах, даже если все станции и двигатели были бы демонтированы.

«Из этого выживания прошлого, — говорит Бергсон, — следует, что сознание не может пройти через одно и то же состояние дважды». Это реальная необходимость, которая делает любое возвращение к воображаемым славам других дней праздной мечтой. Грэм Уоллас замечает, что те, кто вкусил от древа познания, не могут забыть — «Мистер Честертон кричит, как Циклоп в пьесе, против тех, кто усложняет жизнь человека, и говорит нам есть «икру по импульсу», вместо «виноградных орехов по принципу». Но поскольку мы не можем разучиться нашему знанию, мистер Честертон лишь говорит нам есть икру по принципу». Связывающий факт, с которым мы должны столкнуться во всех наших расчетах, а значит, и в политике тоже, заключается в том, что вы не можете вернуть то, что прошло. Вот почему образованных людей нельзя принуждать к обычаям их невежества, почему женщины, которые потянулись к большему, чем «Kirche, Kinder und Küche», никогда больше не смогут быть полностью домашними и частными в своей жизни. Как только люди подвергли сомнению авторитет, их вера потеряла свою наивность. Как только люди вкусили изобретения вроде треста, они узнали нечто, что невозможно уничтожить. Я знаю одного реформатора, который посвящает немалую часть своего времени интимным разговорам с влиятельными консерваторами. Он объясняет их им самим: никогда после они не осуществляют свою власть с той же беспрекословной безжалостностью.

Жизнь — это необратимый процесс, и по этой причине ее будущее никогда не может быть повторением прошлого. Этим прозрением мы обязаны Бергсону. Применение его к политике несложно, потому что политика — один из интересов жизни. Мы можем узнать у него, в каком смысле мы связаны. «Законченный портрет объясняется чертами модели, характером художника, красками, разложенными на палитре; но даже при знании того, что его объясняет, никто, даже сам художник, не мог бы предвидеть точно, каким будет портрет, ибо предсказать его — значило бы создать его до того, как он был создан...». Будущее объясняется экономическими и социальными институтами, которые присутствовали при его рождении: трест и профсоюз, все «движения» и институты будут обусловливать его. «Точно так же, как талант художника формируется — или деформируется — во всяком случае, модифицируется — под самым влиянием работы, которую он производит, так каждое из наших состояний, в момент своего исхода, модифицирует нашу личность, будучи, по сути, новой формой, которую мы только что принимаем. Тогда правильно сказать, что то, что мы делаем, зависит от того, что мы есть; но необходимо добавить также, что мы есть, до некоторой степени, то, что мы делаем, и что мы создаем себя постоянно».

То, что я назвал культурой, входит в политическую жизнь как очень мощное условие. Это способ создания самих себя. Сделайте слепую борьбу светящейся, вытащите бессознательный импульс на открытый день, убедитесь, что люди осознают свои необходимости, и будущее в некоторой мере контролируется. Культура сегодняшнего дня — это для будущего историческое условие. В этом ее политическое значение. Умственные привычки, которые мы формируем, наши философии и журналы, театры, дебаты, школы, кафедры и газеты становятся частью активного прошлого, которое, как говорит Бергсон, «следует за нами в каждое мгновение; все, что мы чувствовали, думали и желали с нашего самого раннего детства, находится там, склонившись над настоящим, которое вот-вот присоединится к нему, давя на порталы сознания, которые хотели бы оставить его снаружи».

Социалисты утверждают, что поскольку братья Макнамара не имели «классового сознания», поскольку они были без философии общества и понимания рабочего движения, их чувство несправедливости было обречено искать динамит. Это глубокая истина, подкрепленная обильными доказательствами. Если вы обратитесь, например, к «Жизни Карла Маркса» Спарго, вы увидите, что на протяжении всей своей карьеры Маркс боролся с простыми повстанцами. Именно люди без марксистского видения роста и дисциплины вечно пытались вести маленькие мародерские отряды против правительств Европы. Факт стоит обдумывания: марксистские социалисты, открыто заявляя, что всякий авторитет — временное проявление социальных условий, вели то, что мы должны назвать войной культуры против сил мира. Они пытались пробудить в рабочих сознание исторической миссии — терпение этого труда — одно из чудес века. Но у Макнамар была культура, которая не могла им помочь вовсе. Они были католиками, демократами и старомодными тред-юнионистами. Религия говорила им, что авторитет абсолютен и вечен, политика — что Джефферсон сказал об этом все, что можно было сказать, экономика настаивала, что борьба между трудом и капиталом — вечные качели. Но жизнь говорила им, что общество жестоко: эпизод вроде пожара на фабрике рубашек довел их до богохульства и динамита.

Те бомбы в Лос-Анджелесе, убийства и терроризм, состоят из мужества, негодования и невежества. Цивилизация должна многого опасаться от слепых классовых антагонизмов, которые она поощряет; но проповедь «классового сознания», отнюдь не будучи разжигателем насилия, должна быть признана цивилизующим влиянием культуры на экономические интересы.

Мысли и чувства имеют значение. Мы живем в революционный период, и ничто так не важно, как осознание этого. Мера нашего самосознания будет более или менее определять, станем ли мы жертвами или хозяевами перемен. Без философии мы спотыкаемся. Старые рутины и старые табу все равно разрушаются, возникают социальные силы, которые ищут автономии и борются против рабства нечеловеческим целям. Мы, кажется, движемся к некоторому такому государственному управлению, которое я пытался предложить. Но без знания об этом прогресс будет пестрым и, возможно, тщетным. Динамика для великолепной человеческой цивилизации повсюду вокруг нас. Их нужно использовать. Для этого должна быть культура, практикуемая в поиске внутренней сущности импульсов, компетентная в отражении идолов своего собственного мышления, гостеприимная к новизне и достаточно изобретательная, чтобы обуздать силу.

Почему этот век стал таким, какой он есть, почему именно в это время весь дрейф мысли должен быть от авторитета к автономии, было бы интересной спекуляцией. Это один из конечных вопросов политики. Это как спрашивать, почему Афины в V веке до н. э. были выделены как светящаяся точка западного мира. Мы не знаем достаточно, чтобы проникнуть под такие тайны. Мы можем только начать догадываться, почему был Ренессанс, почему в определенные века человек кажется необычайно творческим. Возможно, Современный период с его гибкостью, чувством перемен и желанием самонаправления — это освобождение, обусловленное большим избытком богатства. Возможно, легкость путешествий, популяризация знаний, разрушение границ дали нам новый интерес к человеческой жизни, показав, насколько временны все ее инструменты. Конечно, спокойное или угрюмое принятие подорвано. Если люди остаются рабами либо идей, либо других людей, это будет потому, что они не знают, что они рабы. Их намерение — быть свободными. Их желание — полная и выразительная жизнь, и они не смакуют однобокое и искалеченное человечество. Ибо век богат разнообразными и благородными страстями.