Примечания транскрибатора: Разночтения в написании и дефисы оставлены как в оригинале. Типографские исправления не вносились.

Книги мистера Торри.

ПТИЦЫ В КУСТАРНИКЕ. 16-я доля листа, $1.25.

АРЕНДА СТРАННИКА. 16-я доля листа, $1.25.

HOUGHTON, MIFFLIN & CO.

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК.

АРЕНДА СТРАННИКА

АВТОР:

БРЭДФОРД ТОРРИ

Я знал многих трудящихся, которые нажили добрые поместья в этой долине. — Баньян

Солнечные лучи, тени, бабочки и птицы. — Вордсворт

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж 1892

Авторское право, 1889, БРЭДФОРД ТОРРИ.

Все права защищены.

The Riverside Press, Кембридж, Массачусетс, США. Электротипировано и отпечатано H. O. Houghton & Co.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Автор этой небольшой книги нашел столько удовольствия в чужих лесах и полях, что стал считать себя в некотором роде их владельцем. Он верит, что их законные хозяева не позавидуют ему в этом чувстве и не сочтут за обиду, если он возьмет на себя смелость, даже столь публично, заявить о своей «аренде странника» на их собственность. Если им будет угодно, они могут принять представленные здесь заметки как своего рода ответ — лучший, какой он только может предложить, — за многие любезности, оказанные ему без всякой просьбы и ожидания с их стороны. Его частное мнение состоит в том, что мир принадлежит тем, кто им наслаждается; и, придерживаясь такого взгляда на вещи, он не может не думать, что некоторым из его более преуспевающих соседей было бы полезно, выражаясь юридическим языком, узаконить свои права. Он был бы рад оказать им услугу в этом отношении.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE
My Real Estate | 1
A Woodland Intimate | 22
An Old Road | 45
Confessions of a Bird's-Nest Hunter | 70
A Green Mountain Corn-Field | 99
Behind the Eye | 114
A November Chronicle | 121
New England Winter | 140
A Mountain-Side Ramble | 164
A Pitch-Pine Meditation | 182
Esoteric Peripateticism | 189
Butterfly Psychology | 206
Bashful Drummers | 214

АРЕНДА СТРАННИКА.

МОЯ НЕДВИЖИМОСТЬ.

И все же некоторые думали, что ему здесь делать нечего. — Вордсворт.

Каждую осень город У—— присылает мне налоговый счет — любезное напоминание, за которое я не перестаю испытывать благодарность. Приятно знать, что спустя столько лет в старом городе все еще остается человек, который хранит память обо мне, — пусть даже это всего лишь «этот мытарь». К тому же, откровенно говоря, есть доля удовлетворения в том, чтобы время от времени получать напоминание о своем достоинстве землевладельца. Можно быть сколь угодно богатым акциями и облигациями, государственными консолями и прочим, но, как бы ни были приемлемы такие «ценные бумаги», они все же не совсем то же самое, что участок самой твердой земли. Правда, этот вид того, что мы можем назвать астрономической или планетарной собственностью, иногда оказывается сравнительно малодоходным. Здесь, в Новой Англии (не знаю, как обстоит дело в других местах), есть класс людей, о которых принято сочувственно сплетничать как о «земельных бедняках». Но, каким бы скудным ни был доход от нее, вложение в землю по крайней мере существенно. Оно никогда не подведет своего владельца окончательно. Если она его и уморит голодом, то хотя бы предложит ему могилу. Она обладает главным качеством — постоянством. В самом худшем случае она прослужит столько, сколько будет нужно. Железные дороги могут «потерпеть крушение», банки — разориться, правительства — обанкротиться, и мы останемся скорбеть; но когда исчезнет земля, мы уйдем вместе с ней. Да, древний оборот речи верен — земля есть нечто реальное; как гласит современная фраза, переводящая латынь на саксонский, земля — это и есть вещь; и хотя мы вряд ли можем причислить ее к предметам первой необходимости, поскольку многие обходятся без нее, мы, безусловно, можем считать ее одним из наименее излишних предметов роскоши.

Но я начал говорить о своем налоговом счете и не должен упустить из виду еще одно преимущество недвижимости перед другими видами собственности. Ее точно не упустят из виду городские оценщики. Ее владелец никогда не поставлен перед необходимостью либо рекламировать свою удачу, либо соглашаться платить меньше своей законной доли общественных расходов — милосердное избавление, ибо в таком затруднительном положении, когда приходится жертвовать либо скромностью, либо честностью, человеческой натуре трудно быть уверенной в себе.

По моему мнению, нет такого требования к кошельку человека, на которое следовало бы откликаться с большей готовностью, чем на требование сборщика налогов. Ради какого дела мы должны тратить средства свободно, если не ради дела дома и страны? Я, правда, слышал о некоторых, кто не разделяет со мной этого чувства. Возможно, налоговые ставки порой непомерны. Возможно также, что мой собственный взгляд на предмет был бы иным, если бы моя доля в общественном сборе была более значительной. В этом году, например, с меня требуют семьдесят три цента; если бы требовали столько же долларов, кто знает, не встретил бы я это с меньшим энтузиазмом? Говорить на такую тему мне было бы неприлично. Достаточно того, что даже со своей долей доллара я могу радоваться, что участвую во всех многообразных расходах города. Если покупается дополнительная пожарная машина, или строится новая школа, или пополняется публичная библиотека — это делается отчасти из моего кармана.

Здесь, однако, позвольте мне сделать одно исключение. Я редко возвращаюсь домой (такие слова все еще невольно срываются у меня с языка), не обнаружив, что та или иная старая дорога была недавно отремонтирована. Надеюсь, что ни один цент из моих ежегодных семидесяти или восьмидесяти не идет на подобную работу. Дороги, которые я имею в виду, находятся в стороне и малолюдны, и, на мой взгляд, их лучше было бы оставить в покое. Нет такого художника, который не подтвердил бы, что кривая дорога живописнее прямой; в то время как естественная кайма из ольховых кустов, виноградных лоз, древогубца, девичьего винограда, дикой вишни и тому подобного — это недорогое украшение самого лучшего сорта, которое Общество по благоустройству деревни никогда не должно позволять дорожному инспектору трогать, если только не возникнет крайняя необходимость. Какая близорукая политика — заботиться об удобстве ног, но не принимать в расчет те более интеллектуальные и духовные удовольствия, которые входят через глаза! Мне могут ответить, я знаю, что в вопросах общего интереса необходимо учитывать наибольшее благо для наибольшего числа людей; и что, хотя все жители города обеспечены ногами, сравнительно немногие из них имеют глаза. В этом есть доля истины, надо признать. Возможно, дорожный инспектор (разбойник, чуть было не написал я) не так уж неправ в своих «улучшениях». Во всяком случае, не стоит делать этот вопрос делом совести и отправляться в тюрьму, лишь бы не платить налоги, как это сделал Торо. Пусть будет достаточно того, что я выразил свой протест. Чего бы ни желали другие, я сам, всякий раз посещая У——, хочу иметь возможность с воодушевлением повторять слова единственного поэта У——:

"How dear to my heart are the scenes of my childhood!"

И как мне это сделать, если «виды» были модернизированы до неузнаваемости?

Мои собственные земельные владения, к счастью, удалены от дорог. Не скоро, еще не в мое время, «волна прогресса» выведет их «на рынок», как любят говорить агенты по недвижимости. Меня еще ни разу не беспокоили назойливые покупатели. В самом деле, главное достоинство лесной собственности в том, что чувство собственности владельца так мало подвержено беспокойству. Я часто размышляю, насколько изменилось бы дело, будь мой клочок земли в каком-нибудь особенно привлекательном месте близ центра деревни. Тогда я едва ли мог бы избежать того, что соседи стали бы спекулировать между собой о моей вероятной цене продажи; время от времени мне делали бы прямое предложение; и какая была бы гарантия, что кто-нибудь в конце концов не соблазнил бы меня сверх моих сил и не выкупил бы меня? А так моя земля — моя; и, если только меня не постигнет крайняя нищета, она, почти наверняка, останется моей, пока смерть не разлучит нас.

Все, что делает жизнь интересной и приятной, в той же мере затрудняет ее окончательную неизбежную сдачу; и надо признаться, что мысль о моем лесном участке усиливает мое естественное сожаление о том, что я уже так далеко продвинулся в своем путешествии. В некотором смысле я чувствую, что мое существование неразрывно связано с существованием моих сосен; или, точнее, что их существование связано с моим. Ибо в У——, как, впрочем, и во всей Новой Англии, существует своего рода неписаный, но неумолимый закон, что ни одной сосне нельзя позволить достичь более половины своего нормального роста; так что мои деревья наверняка падут под топором, как только их нынешний владелец уйдет в мир иной. Я не склонен к суевериям. Предполагается, что дриад больше нет; а если бы они и были, неясно, стали бы они селиться в соснах; но, несмотря на это, я питаю почти нежное отношение к любым деревьям, с которыми свыкся. Я оплакивал безвременную кончину многих; и теперь, видя, что мне доверена опека над этими немногими, я считаю себя обязанным, своего рода священным долгом, жить как можно дольше ради них.

Прошло чуть меньше двух недель с тех пор, как я навестил их. Тропинка идет через лес, может быть, полмили; и, прогуливаясь, я каждые несколько шагов слышал глухой стук падающих желудей, хотя ветра едва хватало, чтобы покачивать верхушки деревьев. «Мать-Земля всерьез начала свою жатву», — подумал я. Нынешний год — то, что белки называют хорошим годом. Они будут смеяться и толстеть. Их дубовые сады редко давали лучший урожай, особенно каштановые дубы, красивые, розово-кончиковые желуди которых заметно обильны.

Это интересное дерево, столь похожее на сам каштан и корой, и листом, к сожалению, не встречается на моем участке; во всяком случае, я никогда его там не находил, хотя оно свободно растет совсем недалеко. Но я никогда не исследовал землю с какой-либо тщательностью и, по правде говоря, совсем не уверен, что знаю, где именно проходят границы. В этом отношении моя недвижимость не отличается от моих интеллектуальных владений, относительно которых я часто нахожу невозможным определить, что действительно мое, а что чужое. Я писал эссе и до этого, и в конце оставался в большей или меньшей степени в сомнении, где ставить кавычки. Впрочем, я склонен полагать, что весь лесной массив, посреди которого расположен мой маленький клочок, принадлежит мне не менее реально, чем различным лицам, заявляющим о своих законных правах. Я уверен, что немногие из последних получают от этой собственности лучший годовой доход, чем я; и даже в законе, как нам говорят, владение составляет девять десятых успеха. Их никогда не бывает дома, когда я прихожу, и я не испытываю никаких угрызений совести, унося с собой все, что мне угодно. Мои сокровища, надо сказать, в основном нематериального рода — по большей части мысли и чувства, хотя иногда попадаются цветы и папоротники; владельцы земли, вероятно, сочли бы и то, и другое одинаково ценным.

С одной стороны, участок, который более строго является моим, сейчас находится в очень интересном состоянии, хотя, к сожалению, далеко не редком. За исключением уже упомянутых сосен (всего шесть или восемь штук), лес был полностью вырублен за несколько лет до того, как я вступил во владение, и в настоящее время место покрыто зарослями лоз, кустарников и молодых деревьев, вовлеченных в почти отчаянную борьбу за существование. Когда землю расчистили, каждое семя в ней зашевелилось и взошло; другие поспешили проникнуть извне; и с тех пор битва продолжается. Любопытно подумать, как изменится вид всего этого через пятьдесят лет, если предоставить природе идти своим чередом. К тому времени борьба по большей части закончится. По крайней мере девятнадцать двадцатых всех растений, вступивших в бой, будут уничтожены, и там, где сейчас густая масса кустарника, будет роща величественных деревьев с просторным и чистым пространством под ними. Благородный результат; но достигнутый какой ценой! Если бы кто-то сам мог прожить так долго, стоило бы составить каталог видов, находящихся сейчас на поле, ради сравнения списка с аналогичным списком полвека спустя. Контраст был бы впечатляющей проповедью о бренности земных вещей. Но большинство из нас к тому времени, когда наступит этот день, уже не будет нуждаться в проповедях, и, весьма вероятно, сами станем предметом проповедей, подтверждающих ту же избитую тему.

Мысли такого рода пришли ко мне на днях, когда я стоял на тропинке (то, что известно как городская тропа, разрезает участок пополам) и оглядывался вокруг. Так много всего происходило на этом клочке земли, который сам по себе был центром вселенной для множества живых существ. Город, из которого я пришел, не был более густонаселенным. Здесь, у моего локтя, стояла группа саженцев сассафраса, остатки расы, которая удерживала эту землю неизвестно как долго. Одно из моих самых ранних воспоминаний об этом месте — как я приходил сюда копать ароматные корни. В то время мне и в голову не приходило, что владелец земли когда-нибудь умрет и оставит ее мне, своему наследнику. Какой твердой и каменистой была земля! И как тяжело мы работали ради самой малости коры! И все же немногие из моих удовольствий сохранились лучше. Пряный вкус до сих пор у меня во рту. Еще в те дни я отмечал блестящие зеленые веточки этого элегантного вида, а также уникальное и красивое разнообразие его листьев — некоторые цельные и овальные, другие в форме варежки, а третьи трехлопастные; чрезвычайно милая деталь оригинальности, прекрасно сочетающаяся с общим изящным обликом этого дерева. Есть деревья, как и люди, которые, кажется, рождены, чтобы хорошо одеваться.

Вместе с сассафрасом я был рад найти один или два небольших экземпляра цветущего кизила (Cornus florida) — еще одного оригинального гения, с которым я впервые познакомился как с обитателем своего участка. Его глубоко жилкованные листья ничем не примечательны (если не считать их разнообразных осенних оттенков) и все сделаны по одному образцу. Его цветы тоже маленькие и неприметные; но он окружает их крупными белыми прицветниками (которые несведущие люди повсеместно принимают за лепестки), и во время цветения это, вне всякого сравнения, самое эффектное дерево в лесу, а его плоды — самого яркого кораллово-красного цвета. Надеюсь, эти мои саженцы смогут отстоять свое место в борьбе за жизнь и будут процветать во всей своей красе, когда мой преемник придет посмотреть на них через пятьдесят лет.

Упомянув об оригинальности сассафраса и кизила, я не должен забыть их более обильного соседа — гамамелис. По сравнению с его дикой причудой сингулярности, скромные идиосинкразии двух других кажутся почти обычными. Почему, если не ради чистой странности, какой-либо куст в этой широте должен сдерживать свои цветы почти до самого начала зимы? Когда я смотрел на полувыросшие почки, собранные в пазухах желтых листьев, казалось, что они ждут, когда последние опадут, чтобы получить солнечный свет только для себя. Им он понадобится, можно сказать, в нашу суровую ноябрьскую погоду.

Переполненный жизнью, как был мой участок дикого сада, он не смог бы долго спасать своего (человеческого) владельца от голода. Один или два куста барбариса демонстрировали смелую плодовитость; но красивые гроздья еще не созрели, и даже в лучшем виде они скорее декоративны, чем питательны, — хотя после того, как мороз их «приготовит», можно найти и похуже. Несколько чахлых калин с кленовыми листьями (оригинальность этого растения подражательна — кстати, не такой уж редкий сорт) предлагали скудные щитки темно-пурпурных костянок. Кое-где виднелся колосок красных ягод, принадлежащий ложной купене или ложному нарду (как жаль, что это достойное растение не имеет менее негативного названия!); но было бы стыдно красть их у рябчика. Неподалеку одна черная ольха окрашивала свои плоды, которые все это время она прижимала к стеблю, словно в страхе, что какой-нибудь случайный путник может прельститься ярким цветом. Ей не нужно было дрожать, по крайней мере в этот раз. Я только что пообедал, и меня не искушало ничего, кроме двух запоздалых ежевичин, самых последних в урожае этого года, и одного листа сассафраса, слизистого и пикантного, превосходного в качестве приправы. Я осмелюсь сказать, что можно было бы найти несколько ягод гаультерии, если бы я их поискал, и, возможно, несколько спорадических ягод; в то время как прямо перед моими глазами была лоза, нагруженная большими гроздьями очень мелкого морозостойкого винограда, который по своей твердости вполне сошел бы за школьные шарики. У всего есть своя благоприятная сторона, однако; и, вероятно, птицы считали благословением, что виноград был мелким, твердым и кислым; иначе жадные люди пришли бы с корзинами и унесли все дочиста. За исключением нескольких разбросанных плодов шиповника, я перечислил все, что выглядело съедобным, полагаю, хотя глаза голодного человека могли бы существенно удлинить список. Вишневые деревья, гикори и дубы еще не плодоносили, как говорят садоводы; но я был рад наткнуться на заросли восковника, которые, конечно, не предлагают ничего съедобного, но зато отлично пахнут. Листья всегда, кажется, приглашают их раздавить, и я никогда не удерживаю руку.

Среди толпы молодых деревьев — дуб кустарниковый, красный дуб, белый дуб, кедры, ясени, гикори, березы, клены, осины, сумахи и грабы — был один тупело. Это выдающееся имя украшает мой каталог, но мне наполовину жаль, что оно там есть. Ибо, при всей своей стойкости, тупело не выдерживает конкуренции, и я ясно предвижу, что мой неудачливый искатель приключений неизбежно окажется в тени более быстрорастущих соседей и будет карликовым и деформированным, если не погибнет вовсе. Некоторые из самых сильных натур (и это замечание применимо в целом) требуют посадки на открытом месте, где они могут свободно развиваться по-своему и не спеша. Но этот представитель Nyssa multiflora воспользовался единственным шансом, который представился, полагаю, как и все мы должны делать.

Счастливы смиренные! Те, кто не стремится к высоким вещам, требующим долгих лет для своего осуществления, но довольствуются тем, что ставят перед собой какую-то меньшую задачу, такую, которую может выполнить краткость одного сезона. Здесь астры и золотарники уже заканчивали свой путь в славе, в то время как тупело едва начинал гонку, которая, как бы долго она ни длилась, почти наверняка закончится неудачей. Из золотарников я отметил четыре вида, включая белый — который уместно было бы назвать серебристым — и голубостебельный. Последний (Solidago cæsia), на мой взгляд, самый красивый из всех, что растут у нас, хотя он почти наименее навязчив. Он редко, если вообще когда-либо, встречается вне лесов и должен носить какое-то имя (возможно, лесной золотарник), указывающее на этот факт.

Как правило, осенние цветы обладают малой нежностью и ароматом. Они — дети лета; и, любя солнце, они имели почти избыток удачи. При такой избалованности неудивительно, что они растут пышными и грубыми. Они были бы больше чем людьми, хотел я сказать, если бы не были такими. Остается лишь потомству суровой зимы, цветам ранней весны, которые пробиваются вверх сквозь снег и обдуваются холодными ветрами, — остается лишь этим нежным созданиям, столь выносливым и столь хрупким, иллюстрировать сладкие плоды невзгод.

В целом, это была пестрая компания, которую я созерцал, сгрудившуюся вместе на моем клочке лесной расчистки. Даже земли за морем были представлены, ибо здесь стояли коровяк и тысячелистник, оспаривая землю у дубов и гикори. Мелкие лесные цветы, конечно, не отсутствовали, хотя ни один из них сейчас не цвел. Грушанка и зимолюбка, фиалки (обычный синий сорт и желтая с листовым стеблем), земляника и лапчатка, камнеломка и водосбор, солнцецвет и подмаренник, черноголовка и кислица — эти, и, без сомнения, многие другие, были там, заполняя щели, иначе остававшиеся незанятыми.

Мой ассортимент папоротников невелик, но я отметил семь видов: орляк, многоножка, папоротник с запахом сена и четыре вида щитовника — Aspidium Noveboracense, Aspidium spinulosum, разновидность intermedium, Aspidium marginale и рождественский папоротник, Aspidium acrostichoides. Последний — тот, которым я горжусь больше всего. Годами я имел обыкновение приходить сюда на Рождество, чтобы собрать вайи, которые тогда такие же яркие и свежие, как в июне. Два других, многоножка и Aspidium marginale, тоже вечнозеленые, но они более грубые по текстуре и менее яркого цвета. Пиша об этих безцветковых красавцах, я снова искушен воскликнуть: «Счастливы смиренные!» Орляк — самый крупный и крепкий из семи, но он первым из всех срезается морозом.

Если мне когда-нибудь придется столкнуться с неудачами, как это случается с самыми богатыми и благоразумными, и я буду вынужден расстаться со своим лесным наследством, я сочту целесообразным искать покупателя весной. В это время года его прелести значительно усиливаются оживленным ручьем. Он с грохотом спускается по склону холма, разбиваясь о валуны (которых на земле в изобилии), и ведет себя как существо, не рожденное для смерти; но увы, в начале лета он иссякает, чтобы ждать таяния снега следующей зимой. Много счастливых часов я, будучи мальчишкой, провел на его берегах, с изумлением наблюдая за роями крошечных насекомых, которые затемняли пену и снег и даже покрывали пленкой поверхность самого ручья. Я удивлялся тогда, как удивляюсь сейчас, почему такие существа появляются так рано. Возможно, наш очень пунктуальный мартовский друг, фиби, мог бы предложить объяснение.

Просвет в лесу интересен не только растениям, о которых я говорил, но и различным видам птиц. Без сомнения, тауи, коричневый дрозд и кошачий пересмешник обнаружили это место много лет назад и с тех пор используют его как летние квартиры. Действительно, кошачий пересмешник зарычал на меня как на нарушителя в этот самый сентябрьский день, хотя сам он, скорее всего, был не более чем случайным паломником, направляющимся на Юг. Этого члена благородного семейства крапивниковых и близкого кузена пересмешника ценили бы больше, если бы он бросил свой любимый кошачий призыв. Но это его доля оригинальности (подражательная, как у калины с кленовыми листьями), и, возможно, если бы восторжествовала справедливость, это было бы поставлено ему в заслугу, а не стало поводом для недоброжелательности.

Однажды днем ко мне заглянула компания гаичек; и, взяв пример с газетчиков, я немедленно предпринял попытку интервью. Моя имитация их разговорных нот едва началась, как одна из птиц полетела ко мне и, приземлившись неподалеку, принялась отвечать на мои призывы с такой точностью, что это было просто поразительно. По всему было видно, что сообразительный малый взял игру в свои руки. Вместо того чтобы я обманул его, он, вероятно, вернется и будет развлекать своих сородичей забавными рассказами о том, как ловко он одурачил незнакомца вон там, в кустах.

Было бы изящным и уместным признанием моего законного права собственности на землю, на которой кормились кошачий пересмешник и синицы, если бы они приветствовали меня песнями. Но мне было бы вряд ли вежливо предлагать это, и, очевидно, им это не пришло в голову. Во всяком случае, я не слышал никакой музыки, кроме хриплых и торжественных заверений цикад, более нежного послания сверчков и вдалеке — случайной переклички рябчиков. Моя собака — которая гораздо лучший спортсмен, чем я, но чье общество, мне стыдно признаться, до сих пор не было упомянуто, — все это время совершала набеги туда-сюда в окружающий лес; и время от времени я слышал то, что является лучшей музыкой для его ушей, — шум крыльев «рябчика». Скорее всего, он думал, что это странная причуда с моей стороны — проводить день так праздно, когда с ружьем я мог бы быть гораздо более продуктивно занят. Он не мог знать, что я насыщаю себя радостями скряги, пируя глазами на своем собственном. По правде говоря, я полагаю, он принимает как должное, что весь лес принадлежит мне — и ему. Возможно, так оно и есть. Как я только что сказал, я иногда и сам так думаю.

СНОСКИ:

[5:1] С тех пор как это эссе было первоначально опубликовано (в Atlantic Monthly), меня заверили, что автор «Старого дубового ведра» родился не в У——, а в соседнем городе. Будучи убежденным против своей воли, однако, и обнаружив, что биографические словари расходятся в этом вопросе, я решил оставить текст без изменений.

ЛЕСНОЙ ДРУГ.

Surely there are times
When they consent to own me of their kin,
And condescend to me, and call me cousin.

Джеймс Рассел Лоуэлл.

Одна из приятных особенностей изучения птиц, как, впрочем, и жизни в целом, заключается в том, что многие из ее самых приятных переживаний не нужно искать, они случаются с нами по пути; подобно редким и красивым цветам, которые никогда не бывают более желанными, чем когда они неожиданно улыбаются нам с обочины дороги.

Однажды майским утром я провел час в небольшом лесу, где привык прогуливаться, и, выйдя на дорогу по пути домой, встретил друга. «Не хочешь ли ты посмотреть на гнездо певучего дрозда?» — спросил я. Он согласился, и, повернув назад, я повел его к месту. Маленькая мать сидела неподвижно, прямо у входа в свой уютный, крытый домик, внимательно наблюдая за нами, но, боюсь, совершенно не осознавая наших восхищенных комментариев по поводу ее изобретательности и мужества. Видя ее столь преданной своему долгу, я снова задался вопросом, может ли она быть настолько невинной, чтобы не знать, что одно из яиц, на которых она высиживала с таким усердием, не ее собственное, а было подброшено ей неверным воловьим пересмешником. Мне, должен признаться, необъяснимо, что любая птица может быть либо настолько невнимательной, чтобы не распознать чужое яйцо с первого взгляда, либо настолько мягкосердечной, чтобы не настоять на том, чтобы немедленно избавиться от него; хотя это, возможно, не более непостижимо, чем то, что другая птица настойчиво, и как бы из принципа, перекладывает свое потомство на попечение незнакомцев; в то время как это, в свою очередь, не более загадочно, чем десять тысяч повседневных событий вокруг нас. В конце концов, мудр тот, кто знает, чему удивляться; и чем мудрее он становится, тем сильнее, вероятно, будет его убеждение, что, как бы мало ни было известно, ничто не является абсолютно непознаваемым; что в мире, как и в его Творце, вероятно, «нет никакой тьмы», кроме той, когда дневной свет темен для сов и летучих мышей. Я не видел яиц певучего дрозда в этот раз, однако, мой мягкосердечный спутник протестовал, чтобы их верный хранитель не был потревожен ради удовлетворения его любопытства. Поэтому мы попрощались с ней и отправились на поиски соловьиного виреона, который как раз в это время распевал неподалеку. Несколько шагов — и он показался, и по мере того, как мы подходили все ближе, он стоял совершенно неподвижно на сухой ветке, на виду, распевая все это время. Когда мой друг осмотрел его к своему удовлетворению — никогда не встречав такого экземпляра раньше, — я принялся осматривать нижние ветви соседних деревьев, не сомневаясь, по значительному поведению птицы, что ее гнездо должно быть где-то в непосредственной близости. И точно, оно было вскоре обнаружено, свисающее почти с самого конца дубовой ветки; типичная чаша виреона, подвешенная в углу двух горизонтальных веточек, с кусочками газеты, вплетенными в структуру, и отделанная снаружи каким-то белым шелковистым веществом. Самка была в нем (это мы тоже могли предвидеть с разумной уверенностью); но когда она улетела, оказалось, что яиц еще не было отложено. Пара почти не проявила беспокойства по поводу наших исследований, и мы вскоре ушли; остановившись, когда покидали лес, чтобы высмотреть гнездо алой танагры, женская особь которой как раз была занята тем, что придавала ему последние штрихи.

Это была приятная прогулка, подумал я, — ничего больше; но она оказалась началом приключения, которое, по крайней мере для меня, было в высшей степени новым и интересным.

Я должен, пожалуй, предварить, что соловьиный виреон (называемый также синеголовым виреоном) — строго лесная птица. Он принадлежит к сугубо американскому семейству и является одним из пяти видов, которые более или менее многочисленны как летние жители в Восточном Массачусетсе, будучи сам в большинстве мест наименее многочисленным из пяти и, за возможным исключением белоглазого, наиболее скрытным. Мои собственные охотничьи угодья оказались одним из его любимых мест (я подозреваю, что в штате нет лучше), так что я довольно уверен, что каждый сезон у меня на глазах есть две или три пары в радиусе полумили. Я также находил несколько гнезд, но до этого года никогда не наблюдал какой-либо заметной особенности птиц в отношении робости или бесстрашия. И сейчас я не думаю, что существует какая-либо такая сильная расовая особенность. То, что я собираюсь описать, я полагаю, не более чем случайная и необъяснимая идиосинкразия конкретной птицы. Такие причуды темперамента более или менее знакомы всем полевым натуралистам и могут быть приняты как крайние проявления той индивидуальности, которая, кажется, является неотъемлемым правом каждого живого существа, как бы смиренно оно ни было. В этот самый момент я вспоминаю белозобого воробья, встреченного несколько лет назад на малолюдной дороге, чья ручность была совершенно необычной и, действительно, почти смехотворной.

Через три или четыре дня после прогулки, о которой только что упоминалось, я снова был в том же лесу и прошел мимо гнезда виреонов, не обращая на него внимания, кроме того, что отметил, что одна из птиц, предположительно самка, была на посту. Но на следующее утро, когда я снова увидел ее, мне пришло в голову провести эксперимент. Поэтому, внезапно сойдя с тропинки, я как можно быстрее направился прямо к гнезду, на расстояние, может быть, трех стержней, не давая ей шанса ускользнуть, в надежде остаться незамеченным. План сработал на славу, или так я себе льстил. Когда я остановился, мои глаза были в футе или двух от ее глаз; на самом деле, я не мог подойти ближе, не наткнувшись головой на ветку; все же она сидела тихо, по-видимому, даже не помышляя о том, чтобы быть согнанной со своего поста, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, но не издавая ни звука и не выказывая ни малейшего признака чего-либо похожего на беспокойство. Комар жужжал у моего лица, и я смахнул его. Она все еще сидела невозмутимо. Затем я приложил руку к дну гнезда. При этом она наполовину приподнялась, вытягивая шею, чтобы увидеть, что происходит, но как только я убрал руку, она снова уселась на свою кладку. Удивленный и восхищенный, я не имел сердца продолжать это дело дальше и повернул прочь; заявляя самому себе, что, несмотря на то, что я наполовину обещал научному другу привилегию «взять» гнездо, такая вещь теперь никогда не будет сделана с моего согласия. Прежде чем я смогу предать такое доверие, я должен стать более ревностным орнитологом или более бесчувственным человеком — или и тем, и другим сразу. Науку, конечно, следует поощрять, но не ценой попрания чести и элементарной порядочности.

На следующий день, повторив такие любезности, которыми я предавался ранее, я протянул руку, как будто собираясь погладить оперение птицы; увидев это, она угрожающе подняла клюв и издала очень слабую предостерегающую ноту, которая была бы неслышна на расстоянии нескольких ярдов. В то же время она открывала и закрывала клюв, не щелкая, а медленно — просто нервное действие, как мне показалось.

Двадцать четыре часа спустя я зашел снова и был принят так благосклонно, что, помимо того, что я держался за гнездо, как и прежде, я мягко погладил ее хвостовые перья. Затем я поднес руку к ее голове, на что она клюнула мой палец чрезвычайно милым, нежным способом — больше похоже на поцелуй, чем на укус — и использовала те низкие бормочущие звуки, о которых только что говорилось. Ее любопытство было явно широко открыто. Она вытянула шею до предела, чтобы заглянуть под гнездо, встав для этого на ноги, пока я каждую минуту ожидал, что она ускользнет; но вскоре она снова успокоилась, и я удалился, оставив ее в полном владении.

К этому времени ежедневное интервью стало считаться само собой разумеющимся, мною, конечно, и, насколько я знаю, виреоном тоже. Во время моего следующего визита я погладил ее по затылку, позволил ей пощипать кончик моего пальца и был очень доволен тем, как по-деловому она поймала насекомое с края гнезда, наклонившись, чтобы наблюдать за моими маневрами. Наконец, когда я предложил положить левую руку на нее, она покинула свое место и присела на веточку, глядя на меня; и когда я поднес палец к ее клюву, она улетела. Даже сейчас она не издала ни звука, однако, а сразу же принялась петь тонами абсолютного добродушия, и прежде чем я отошел на четыре стержня от дерева, она была снова на яйцах. Их, я должен был сказать, было четыре — обычный комплект — все ее собственные. Как бы экспертны ни были воловьи пересмешники в прорыве блокады, самого хитрого из них озадачило бы протащить что-либо в гнездо, столь тщательно охраняемое.

Идя домой, я подумал, каким глупым я был, не предложив своей маленькой протеже чего-нибудь поесть. Соответственно, утром, перед выходом, я наполнил маленькую коробочку листьями с садового куста роз, на котором, как обычно, было полно тлей. Вооруженный таким образом, как, возможно, ни один орнитолог никогда не был вооружен прежде, я подошел к гнезду и к своей радости увидел, что оно все еще не тронуто (я никогда не приближался к нему, не боясь найти его разграбленным); но как только я полез рукой в карман за коробочкой, птица сорвалась. Это было действительно разочарование; но в следующее мгновение я заверил себя, что беглец должен быть самцом, который на этот раз подменял свою спутницу. Поэтому я немного отступил, и через минуту или меньше одна из пары села высиживать. Это была мать, без сомнения, и я снова приблизился. В самом деле, она приветствовала меня со всей своей обычной вежливостью. Что бы ни говорил ее муж, она знала, что не стоит не доверять безобидному, добросердечному джентльмену, такому как я. Разве я не доказывал это время от времени? Так я вообразил, что она рассуждает. Во всяком случае, она сидела тихо и беззаботно; по-видимому, более беззаботно, чем ее посетитель, ибо, по правде говоря, я так волновался за успех этого кульминационного эксперимента, что на самом деле обнаружил, что дрожу. Однако я открыл свой запас лакомств, намочил кончик мизинца, взял насекомое и поднес его к ее челюстям. На мгновение она, казалось, не знала, что это такое, но вскоре она схватила его и проглотила. Второе она схватила быстро, а за третьим потянулась, чтобы опередить, точно так же, как это сделал бы ручной канарейка. Прежде чем я смог передать ей четвертое, она вышла из гнезда и заняла позицию на ветке рядом с ним; но она приняла кусочек, тем не менее. И это было чрезвычайно милое зрелище — дикая лесная птица, сидящая на веточке и кормящаяся с пальца человека!

Она не стала ждать большего, а полетела на другую ветку; после чего я возобновил свою прогулку, и, как обычно, она снова покрыла яйца, прежде чем я смог скрыться из виду. Когда я вернулся, примерно через полчаса, я предложил ей комара, которого я сохранил для этой цели. Она взяла его, но вскоре выронила. Вероятно, он был не по ее вкусу, ибо вскоре после этого она сама поймала одного, когда он пролетал мимо, и тоже отбросила его; но она съела остатки моих паразитов с розового куста, хотя мне пришлось немного ее уговорить. По-видимому, она чувствовала, что наши действия были более или менее нерегулярными, если не положительно нехарактерными. Не то чтобы она выказывала какие-либо симптомы нервозности или опасения, но она неоднократно отворачивала голову, как будто решив отказаться от всех дальнейших попыток. В конце концов, тем не менее, как я сказал, она съела самое последнее насекомое, которое я мог ей дать.

Во время еды она сделала нечто такое, что как проявление невозмутимости было поистине поразительным. Яйца сместились в процессе ее ерзания, и после тщетных попыток переставить их ногами, как я видел, как она делала это в нескольких случаях, она сунула голову в гнездо, полностью скрывшись под перьями, и привела дела в порядок клювом. Я был так близко к ней, как только мог, не имея ее фактически в руках, но она намеренно оставила себя совершенно без защиты, по-видимому, без малейшего сомнения!

Свежий после этого приключения и весь сияющий от приятного возбуждения, я встретил в городе друга, известного натуралиста и одного из основателей Американского союза орнитологов. Конечно, я угостил его рассказом о моем чудесном виреоне (он был тем человеком, которому я наполовину обещал гнездо); и, когда он выразил желание увидеть ее, я пригласил его для этой цели в тот же день после обеда. Я улыбаюсь, вспоминая, как полон страхов я был, когда он сразу принял приглашение. Птица, заявил я себе, будет как обычный ребенок, который, как все знают, никогда не бывает таким глупым, как когда его любящая мать хочет показать его перед гостями. Вчера он был таким ярким и хитрым! Никогда не было ребенка, подобного ему. Вчера он делал такие и такие неслыханные вещи; но сегодня, увы, он не сделает ничего. Однако я принял смелый вид, наполнил свою коробочку для перьев розовыми листьями, сменил светлую шляпу на черную, в которой мой питомец до сих пор видел меня, снабдил друга полевым биноклем и отправился с ним в лес. Гнездо было занято (я полагаю, я никогда не находил его иначе), и, расположив своего спутника в выгодной позиции, я направился к нему, когда, о чудо, птица сразу же взлетела. Это было не то, из-за чего стоило смущаться, сама быстрота действия делала уверенным, что сидящим должен был быть самец. Пара была на виду, и самка, несомненно, вскоре займет место, которое покинул ее менее храбрый господин. Так оно и вышло, и через минуту все было готово для второй попытки. Она оказалась успешной. Первое насекомое было мгновенно схвачено, после чего я услышал подавленное восклицание из-за полевого бинокля. Когда я воссоединился со своим другом, исчерпав свои запасы, ничего не оставалось, как ему самому попробовать что-то подобное. Соответственно, схватив мою шляпу, которая низко опустилась ему на уши, он направился к дереву. Птица привычно клюнула его палец, и вскоре он прибежал обратно к тропинке, восклицая, что должен найти что-нибудь, чем можно ее покормить. Перевернув два или три камня, он обнаружил муравейник и, смочив указательный палец, сунул его в массу яиц. С ними он поспешил к виреону. Она жадно помогла себе ими, и я слышал, как он считал: «Один, два, три, четыре» и так далее, пока она ела кусочек за кусочком.

Теперь он хотел осмотреть содержимое гнезда, тем более что это было первое в своем роде, которое он когда-либо видел на воле. Но хозяйка была настроена не давать ему такой возможности. Он гладил ее по голове, чистил ей крылья и, как записано в моем блокноте, «тыкал ее в целом»; и все же она оставалась на своем месте. Наконец, когда он стоял с одной стороны от нее, а я с другой, мы опустили ветку вниз, вниз, пока она не оказалась прямо у нас под носом. Тогда она сошла; но даже сейчас это было лишь для того, чтобы приземлиться на самую следующую веточку и спокойно смотреть на нас! И мы едва успели отойти, как увидели ее снова на посту. Храбрая птица! Мой друг был чрезвычайно доволен, и я не меньше; хотя тот факт, что она не делала никакой разницы между нами, был некоторым шоком для моего самолюбия, как бы я ни старался верить, что она приветствовала его, если не вместо меня, то хотя бы как моего друга. Какими странными мы должны были выглядеть в ее глазах! Возможно, она слышала о новом движении за защиту американских певчих птиц и приняла нас за представителей Общества Одюбона.

Желая провести новый эксперимент, я отправился на следующее утро с небольшим количеством воды и чайной ложкой, в дополнение к моему обычному набору розовых листьев. Мать-птица была дома и без колебаний окунула клюв в воду — самый первый соловьиный виреон, готов поспорить, который когда-либо пил из серебряной ложки! Впоследствии я дал ей насекомых, которых она проглотила двадцать четыре штуки так быстро, как я мог их собирать. Очевидно, она была голодна и оценила мое внимание. В ней не было ничего от кокетства, которое она иногда проявляла. Напротив, она наклонилась вперед, чтобы приветствовать лакомства, одно за другим, совсем как если бы это была самая естественная вещь в мире для птиц — быть обслуженными таким образом своими человеческими поклонниками. Ближе к концу, однако, белка на той стороне издала громкий лай, и она занервничала; так что когда дело дошло до двадцать пятой тли, которая была последней, что я мог найти, она была слишком озабочена, чтобы заботиться о ней.

В этот момент комар укусил меня в шею, и, убив его, я поднес его к ней. Она щелкнула по нему в мгновение ока, но удержала между челюстями. Проглотила бы она его в конце концов, я не могу сказать (и поэтому должен оставить нерешенным очень интересный и важный вопрос в экономической орнитологии), ибо как раз тогда я вспомнил о кусочке банана, которым собирался ее соблазнить. Его она попробовала сразу и, как я подумал, нашла его хорошим; ибо она пронзила его клювом и, покинув свое место, унесла его и положила на ветку. Но вместо того, чтобы съесть его, как я ожидал увидеть, она принялась ловить мух, в то время как ее партнер быстро появился, и как только представилась возможность, занял свою очередь высиживать. Мои глаза, тем временем, не различали их двоих, и, полагая, что мать вернулась, я подошел, чтобы предложить ей еще попить, но не успел наполнить ложку, как этот малый улетел. На это самка снова пришла на помощь и без колебаний вошла в гнездо. Это был благородный упрек, подумал я; вполне заслуженный и очень красиво преподнесенный. «О, ты, трусливый дорогой, — вообразил я, как она говорит, — он не причинит тебе вреда. Посмотри на меня, теперь! Я не боюсь. Он странный, я знаю; но он желает добра».

Мне следовало упомянуть, что, пока белка лаяла, она издавала очень милые звуки вполголоса двух типов: одни из тех, что я часто слышал, и другие, совершенно новые.

Человеку следовало бы прожить с таким существом год за годом и увидеть его во всем многообразии настроений и состояний, прежде чем воображать, что он овладел всем его словарем. Ибо кто сомневается, что у птиц тоже есть свои более сокровенные и интимные чувства, свои эзотерические доктрины и переживания, которые провозглашаются не с верхушек деревьев, а произносятся шепотом, едва слышным щебетом? Конечно, этот мой питомец по разным поводам шептал мне на ухо вещи, которых я никогда раньше не слышал, и о смысле которых, в своем невежестве относительно виреонового языка, я мог только догадываться. Что касается меня, то я покончил с мыслью, что освоил все ноты какой-либо птицы, даже самой обыкновенной.

Кстати, я задавался вопросом, была ли моя речь столь же непонятна для виреона, как ее — для меня. Во всяком случае, я верю, что она уловила смысл в тоне, как бы она ни пропустила слова; ибо я никогда не звал ее, не сказав, как сильно я восхищаюсь ее духом. Она была всем, чем должна быть птица, уверял я ее, доброй, храброй и красивой; и она никогда не должна пострадать, если я смогу этому помешать. Увы! Хотя, как говорит апостол, я любил «не словом, но делом и истиною», все же, когда пришло время испытания, я был в другом месте, и все мои обещания пошли прахом.

Наше общение подходило к концу. Было уже 10 июня, а на 12-е я был записан в поездку. Во время моего предпоследнего визита меня немало порадовало то, что пример и упреки жены начали действовать на ее супруга. Он оказался в гнезде, когда я подошел, и сидел так невозмутимо, пока я готовился покормить его, что я принял его за самку, пока в последний момент он не ускользнул. Я отошел в сторону футов на пятнадцать и немного подождал, обе птицы были на виду. Затем дама заняла свою очередь сидеть, и я попытался снова. Она вела себя как обычно, угостилась несколькими насекомыми, а потом вдруг, по неизвестной мне причине, выскочила из гнезда, приземлилась на землю в двух ярдах от моих ног и почти прежде, чем я успел осознать, что произошло, оказалась на дереве. Я следил за ней, решив, если возможно, различать пару, и, как я полагал, преуспел в этом. Вскоре самец (если только я не был сильно обманут) прилетел к гнезду с крупным насекомым в клюве и некоторое время стоял рядом, поедая его и щебеча. Наконец он опустился на яйца, и, видя, что он стал таким доверчивым, я решил испытать его еще раз. На этот раз он остался на месте и с большим снисхождением съел двух моих тлей. Но на этом он закончил. Снова и снова я подносил третью к его клюву; но он упрямо оседал в гнездо и не хотел ее брать. На этот раз, казалось, он мог быть храбрым; но его нельзя было баловать или обращаться с ним как с ребенком — или самкой. Конечно, были веские причины, по которым он был менее голоден, чем его подруга, и, следовательно, меньше ценил такие одолжения, которые я мог оказать; но было очень забавно видеть, как плотно он сжимал клюв, словно решение было принято, и никакая сила на земле не могла его поколебать.

Если какой-нибудь любопытный человек задаст вопрос, абсолютно ли я уверен, что эта птица — самец, я должен ответить отрицательно. Пара была одета одинаково, насколько я мог понять, за исключением того, что самка была гораздо ярче окрашена желтым по бокам тела; и мое нынешнее различение их основывалось на пристальном внимании к этому моменту, а также на моих тщательных и, по-видимому, успешных усилиях не перепутать их после того, как та, которую я знал как самку (то есть та, которая больше всего сидела и все время была так очень близка), присоединилась к другой среди ветвей. Должен признать, у меня не было прямых доказательств, да и не могло быть без убийства и вскрытия птицы; но мое собственное твердое убеждение было и остается в том, что самец стал бесстрашным, наблюдая за моим обращением с его супругой, но из-за некоторой разницы во вкусах или, что более вероятно, из-за отсутствия аппетита, он оказался менее увлечен, чем она обычно, моим довольно скудным меню.

Это убеждение, нельзя отрицать, было значительно поколеблено на следующее утро, когда я нанес своим друзьям прощальный визит. Птица-отец, забыв о своем собственном хорошем примере накануне и не заботясь обо всех приличиях такого прощального случая, бесцеремонно соскользнул с яиц как раз в тот момент, когда я снимал крышку со своей коробочки. Что ж, он упустил последнюю возможность, которая у него когда-либо могла быть, позавтракать с человеческого пальца. Столь невежественны птицы, не меньше, чем люди, относительно дня своего посещения! Прежде чем я успел уйти — пока я еще был в двух ярдах от гнезда, — другая птица поспешила занять пустующее место. Она знала, что причитается такому внимательному и проверенному другу, если ее партнер этого не знал. Маленькая прелесть! Как только она устроилась, я подошел к ней, открыл свои сокровища и дал ей одну за другой двадцать шесть насекомых (все, что у меня было), которые она приняла с жадностью, снова и снова подаваясь вперед, чтобы предугадать мои движения. Затем я бросил последний взгляд на четыре хорошеньких яйца, почти вынужденный прогнать ее с гнезда ради этого, попрощался с ней и ушел, очень сожалея, что оставляю ее; предвидя, как я не мог не делать, малую вероятность найти ее снова по возвращении, и рисуя в воображении все те милые, материнские повадки, которые она непременно проявит, как только вылупятся малыши.

Через час я уже мчался к Зеленым горам. Там, в тех древних лесах Вермонта, я видел и слышал других виреонов, но ни один из них не относился ко мне так, как моя пара из Мелроуза. Благородные и нежные души! Даже если бы я прожил сто лет, я никогда больше не увижу подобных им.

Остальная часть истории, к сожалению, рассказывается быстро. Я отсутствовал две недели, а вернувшись, сразу отправился к священному дубу. Увы, там была только срезанная ветка, показывающая, где висело гнездо виреонов. Срез выглядел свежим; я был благодарен за это. Возможно, «коллекционер», кем бы он ни был, был достаточно любезен, чтобы подождать, пока хозяева дома закончат с ним, прежде чем унести его. Будем надеяться на это, во всяком случае, ради мира его собственной души, а также ради самих птиц.

СТАРАЯ ДОРОГА.

Мне кажется, здесь можно, без особых помех, размышлять о том, кто ты есть, откуда пришел, что сделал и к чему призвал тебя Царь. — Баньян.

Я время от времени встречаю людей, которые заявляют, что им нет дела до тропы, когда они гуляют в лесу. Они не хотят идти по чужим следам — нет, даже по своим собственным, — но считают своей миссией прокладывать новую дорогу каждый раз, когда выходят в поле. Они вольны в своем капризе. Мой собственный дар к приключениям развит не так сильно; и, честно говоря, я никогда не учился рассматривать жеманство и причуды как синонимы оригинальности. В моих глазах нет ничего плохого в том, что другие люди поднимались на холм до меня; и если их ноги протоптали тропу, тем лучше. Я не только легче достигаю вершины, но и имею компанию в пути — компанию, которая, возможно, не менее приятна моему уму оттого, что она молчалива и невидима. Хорошо иногда свернуть в бездорожный лес; бродить, не зная куда, и выйти, не зная где; лечь в незнакомом месте и на час представить себя исследователем нового континента: но если ум бодрствует (как, увы, слишком часто бывает не так), вы можете идти куда угодно, в самом известном уголке, и вы увидите новые вещи, и подумаете новые мысли, и вернетесь в свой дом новым человеком, что, осмелюсь полагать, в конце концов, является главным соображением. Действительно, если ваши прогулки — это нечто большее, чем просто мышечные упражнения, вы найдете положительное преимущество в использовании какой-нибудь хорошо протоптанной и знакомой тропы. Ноги будут следовать за ней механически, и поэтому ум — то есть сам гуляющий — останется не отвлеченным. Это, по моему мнению, настоящее путешествие открытий, в котором человек придерживается проторенной дороги, смотрит на привычные виды, но приносит домой новую идею.

Существуют внутренние настроения, так же как и внешние условия, в которых старая, полузаброшенная, заросшая кустарником дорога становится раем для праздного гуляющего. У меня на примете сейчас несколько таких, но особенно одна, на которой мои ноги много лет назад привыкли чувствовать себя как дома. Это почти идеальное место для безделья, или было бы таковым, если бы только оно было немного длиннее. Сколько сотен раз я проходил по ней весной и летом, осенью и зимой! Когда я прохожу по ней сейчас, дни моей юности возвращаются ко мне, облаченные в тот мягкий, благодатный свет, который может даровать только расстояние, будь то холмы или дни. Этот приятный эффект, несомненно, усиливается тем фактом, что в последнее время мои визиты в это место были лишь эпизодическими. Память и воображение — верные соратники, и между ними всегда готовится какое-то новое удовольствие для нас, как только мы даем им возможность. На днях, например, когда я подошел к вершине холма сразу за рекой, я внезапно повернул направо, ища старую грушу. Я не думал о ней годами, и чем больше я с тех пор пытался вспомнить ее вид и точное местонахождение, тем менее уверенным становился в том, что она когда-либо имела какое-то материальное существование; но почему-то именно в тот момент мой рот, казалось, вспомнил ее; и в целом я пришел к тому, чтобы доверять таким непроизвольным и, если можно так выразиться, чувствительным толчкам памяти. Интересно, было ли дерево когда-нибудь там — или где-либо еще. Во всяком случае, мысль о нем доставила мне на мгновение удовольствие более реальное, чем любой вкус во рту, будь он хоть сколько-нибудь сладким. Благодарение судьбе, воображаемые наслаждения как можно дальше от того, чтобы быть воображаемыми.

Упомянутая река протекает под дорогой и, как легко догадаться, является одной из ее главных достопримечательностей. Я говорю о ней как о «реке» с некоторыми сомнениями. Это скорее большой ручей или очень маленькая река; но человек, который никогда не мог перепрыгнуть через нее, возможно, не имеет права отказывать ей в более почетном названии. Ее исток — обширный и красивый водоем, который до сих пор был известен как «пруд», но который я был бы рад считать впредь нанесенным на карты как озеро Вессагассет. Этот ручей или река, называйте как хотите, петляет через городок в северо-восточном направлении, вращая колеса полудюжины мельниц, более или менее, на своем пути; вялый поток, слишком ленивый, чтобы работать, подумали бы вы; проводя большую часть своего времени на плоских, травянистых лугах, где он бездельничает, как будто понимает, что конец его пути близок, и не чувствует спешки потеряться в соленом море. Из этого потока я вылавливал изрядное количество окуней, щук, золотистых язей, камбалы и сомиков, пока я был еще достаточно беззаботен («Небеса окружают нас в младенчестве»), чтобы наслаждаться этой весьма приятной и полурелигиозной формой «спорта»; и так как река пересекает по крайней мере семь дорог, которые входили в мой мальчишеский маршрут, я, должно быть, переходил ее тысячи раз; в дополнение к чему я проводил дни, плавая и купаясь в ней. В целом, это один из моих самых близких друзей; и — чего нельзя сказать обо всех близких друзьях — я не помню, чтобы она когда-либо оказала мне хоть малейшую медвежью услугу. Она проходит под дорогой, о которой я сейчас рассуждаю, по двойному руслу (мост поддерживается посередине каменной стеной), а затем расширяется в искусственную отмель, через которую путешественники могут проехать, если захотят, чтобы дать своим лошадям напиться из потока. В конечном счете, я провел много сияющих часов на этом мосту, усердно опираясь на перила. Я вижу каменистое дно в этот самый момент — да, и саму форму и положение некоторых камней, как я видел их тридцать лет назад; особенно одного, на котором мы обычно балансировали, чтобы зачерпнуть воды или заглянуть под мост. В те дни, если мы пытались быть необычайно предприимчивыми, мы проходили вброд через этот низкий и довольно темный проход; жуткая процедура, так как мы были вынуждены немного наклоняться, какими бы маленькими мы ни были, чтобы сберечь головы, в то время как дорога, в нашем воображении, казалась в мгновенной опасности обрушиться на нас. Мужество, как и все другие человеческие добродетели, — лишь относительный атрибут. Возможно, героические поступки, которыми мы кичимся в зрелом возрасте, не намного более достойны или удивительны, чем некоторые из детских начинаний, при воспоминании о которых мы теперь снисходительно чувствуем себя забавными.

На поверхности ручья процветали два вида насекомых, за образом жизни которых мы никогда не уставали наблюдать. У одного вида были длинные, широко расставленные ноги, и мы знали их как «конькобежцев» из-за их движений (по сей день, краснея, признаюсь, у меня нет другого названия для них); другие были плоскими, блестящими, круглыми или продолговатыми, свинцового цвета жуками — «счастливыми жуками», как я слышал, их называли, — и лежали плашмя на воде, как будто совсем без конечностей; но они носились по ручью и даже против течения с заметной активностью и, несомненно, были хорошо снабжены веслами. Иногда мы видели здесь рыбу, но только в редких случаях. Великим неизменным притяжением этого места, тогда как и сейчас, была текущая вода, вечно тратящая и никогда не потраченная. Насекомые жили на ней; по-видимому, у них не было сил покинуть ее ни на мгновение; но они не были унесены ею. Счастливые существа! Мы, увы, резвясь на реке времени, не можем ни нырнуть под поверхность, ни подняться в эфир, и, в отличие от насекомых («счастливых жуков», действительно!), у нас нет выбора, кроме как двигаться с приливом. У нас меньше свободы, чем даже у зеленых флагов, которые растут разбросанными пучками в русле ручья; чьи листья вечно указывают вниз по течению, как множество указательных пальцев, как будто они говорят: «Да, да, это путь к морю; туда мы все должны идти»; в то время как сами они, тем не менее, умудряются держаться своими корнями, побеждая, даже когда делают вид, что уступают.

По-моему, река жива. Рассуждай я о ней как угодно, я никогда не смогу сделать ее иной. Я скорее мог бы поверить в водяных нимф, чем во многие существования, которые обычно рассматриваются как гораздо более достоверные факты. Я мог бы поверить в них, говорю я; но на самом деле я этого не делаю. Мои беседы не с каким-либо обитателем реки, а с живой душой самой реки. Она замедляется под покрытыми виноградом ольхами, спешит через мост, затем небрежно соскальзывает вниз по небольшому спуску, где разбивается на пение, затем в мельничный пруд и снова наружу, и так далее, через один опыт за другим; и все это время это не мертвая вода, а река, вещь жизни и движения. В конце концов, не мне говорить, что живо, а что мертво. На самом деле, я даже не знаю, что такое жизнь. В определенных настроениях, в те моменты, которые я нежно называю своими лучшими, я чувствую себя в достаточной мере уверенным в том, что сам жив; но даже по этому пункту, насколько я могу судить, ручей может питать некоторые личные сомнения.

Сразу за мостом находится старинный яблоневый сад. Он уже приходил в упадок, когда я был мальчиком, и многие годы, прошедшие с тех пор, почти завершили его разрушение; хотя я смею сказать, что нынешнее поколение школьников все еще находит смысл перелезать через стену, когда они путешествуют туда и обратно. Вероятно, владельца этого места не удивит, если я скажу ему, что до того, как мне исполнилось двенадцать лет, я знал вкус всех его яблок. На самом деле, сад был настолько уединенным, настолько удаленным от любого дома — особенно от дома его владельца, — что грабить его едва ли казалось грехом. Это был не столько сад, сколько кусочек леса; и к тому же мы никогда не трясли деревья, а только угощались падалицей; и это должен быть суровый моралист, который назовет это воровством. Почему фрукты должны падать, если не для того, чтобы их подобрали? В мое время, во всяком случае, такие присвоения никогда не считались грабежом, хотя провиденциальное отсутствие владельца, несомненно, было тем, за что стоило быть благодарным. Он, конечно, никогда не пожалел бы для нас яблок, ибо он был богат и, по-видимому, щедр; но для него было вполне хорошо находиться где-то в другом месте, пока мы собирали эти дары, которые небесные ветры стряхнули для нашей пользы. Следует опасаться, что в большинстве из нас есть что-то от адвоката, будь мы молоды или стары. Если нас прижать к стенке, мы можем провести очень тонкое различие (в свою пользу), независимо от того, насколько тупыми мы можем казаться в обычных случаях.

Помня, каким прожорливым и неразборчивым был мой юношеский аппетит, я не могу не удивляться, что я все еще жив, — чувство, которое, я не сомневаюсь, разделяет немало людей, которые, как и я, имели деревенское воспитание. Мы, должно быть, родились с чем-то большим, чем искра жизни, иначе она, безусловно, была бы задушена давным-давно топливом, так безрассудно наваленным на нее. Но мы жили на свежем воздухе, много двигались, не были слишком усердны в учебе (как всех мальчиков и девочек обвиняют в наши дни) и почти не о чем не беспокоились, что может во многом объяснить эту тайну.

Вызывает улыбку подсчет многих мест вдоль этой старой дороги, которые неразрывно связаны в моем сознании с вопросом о чем-нибудь поесть. У подножия сада, о котором только что шла речь, например, есть полуразрушенная каменная стена, между ней и рекой. Через нее, а также через кусты рядом с ней, вилась небольшая дикая виноградная лоза, приносящая каждый год скудный урожай белых виноградин. Они, для наших неискушенных вкусов, были восхитительны, если только успевали созреть. В этом-то и была загвоздка; и, как правило, мы собирали свою долю их (которая была всем, что было), пока они были еще на несколько стадий далеки от этого желаемого завершения, не считая благоразумным оставлять их дольше, чтобы какая-нибудь более голодная душа не опередила нас. Сбор винограда, как мы его называли, был одним из наших регулярных осенних занятий, и было мало лоз в кругу наших прогулок, которые не чувствовали бы наших пальцев, дергающих их по крайней мере раз в год. Некоторые из них свисали над рекой; другие находили убежище в верхушках деревьев; но так или иначе, мы обычно справлялись с такими извращениями. Без сомнения, фрукты были все довольно плохи; но некоторые из них были слаще (или менее кислыми), чем другие. Возможно, лучшей лозой была та, что покрывала определенную вышедшую из строя яблоню, в полумиле к западу от нашего приречного сада, упомянутого ранее. Здесь меня можно было видеть часами, с нетерпением, но осторожно выбирающимся на сгнившие и сомнительные ветви в поисках того или иного особенно заманчивого гроздья. Этот виноград был фиолетовым (как хорошо некоторые вещи запоминаются!), и был слаще тогда, чем Изабелла или Катавба сейчас. Такова дегенерация лоз в наши современные дни!

Совершенно важнее винограда были черника, ради которой мы также в четырех случаях из пяти выбирали эту самую знаменитую проселочную дорогу. Грубо говоря, я могу сказать, что мы зависели от семи пастбищ для наших запасов и привыкли посещать их в чем-то вроде регулярного порядка. Любезно предусмотрено, что кусты черники имеют исключительно сильную тенденцию к изменчивости. У нас не было никаких теорий на этот счет, и мы ничего не знали о спорных вопросах о видах и разновидностях; но мы не были лишены хорошей степени практической информации. Вот, например, куст кустов, покрытый черными, блестящими, грушевидными ягодами, очень многочисленными, но очень маленькими. Они бы подошли умеренно хорошо в отсутствие лучших. Другой участок, возможно, всего в нескольких стержнях, приносил крупные шаровидные ягоды, менее блестящие, чем другие, но все же черные. Они, как мы выражались, «наполнялись» гораздо быстрее, чем другие, хотя и не так «густо». Голубые ягоды (не голубика, а голубая черника) были достаточно обычны, и мы знали один небольшой кластер растений, плоды которого были белыми, разновидность, которую я с тех пор нашел отмеченной доктором Греем как очень редкую. К сожалению, эта причуда произвела на меня, как на мальчика, так мало впечатления, что, хотя я ясен относительно факта и чувствую уверенность в пастбище, у меня нет четкого воспоминания о точном месте, где росли эксцентричные кусты. Я хотел бы знать, сохраняются ли они до сих пор. Руководство Грея, кстати, не упоминает о голубых разновидностях, но кратко излагает, что плод Gaylussacia resinosa черный.

Разница, которая нас больше всего заботила, однако, относилась не к цвету, форме или размеру, а ко времени созревания. Разнообразие привычек в этом отношении было действительно большой удачей, которую нельзя правильно оценить без ужасных представлений о том, как короток был бы сезон ягодных пирогов и пудингов, если бы все ягоды созревали одновременно. Вы можете быть уверены, что мы никогда не забывали, где можно найти ранние сорта, а где поздние. Какие часы напролет мы проводили на палящем солнце, собирая в какой-нибудь полупинтовый сосуд и опорожняя его в большую емкость, надежно спрятанную под каким-нибудь кедром или кустом барбариса. Как мы гордились нашими наполненными ведрами! Как тщательно мы отбрасывали сверху каждый недозрелый или иной несовершенный экземпляр! (Так рано хорошо обученные дети янки развивают одну квалификацию для дьяконства.) У солнца были определенные второстепенные дела, о которых нужно было позаботиться, мы могли бы признать, даже в те летние дни, но его главной задачей было созревание черники. Так казалось тогда. А теперь — что ж, люди все еще дети, и для них тоже их собственный маленький круг — центр мира.

Все эти пастбища, конечно, имели названия, хорошо понятные нам, детям, хотя я не уверен, насколько широко они были бы признаны горожанами. Первым по порядку было Речное пастбище, владелец которого выпускал на него свой скот и каждые несколько лет скашивал кусты, в результате чего ягоды, когда они были, были необычайно крупными и красивыми. Недалеко за этим (вход был через «пару перекладин», рядом с раскидистым белым дубом) было Мельничное пастбище. Это было большое, разбросанное место, наполовину пастбище, наполовину лес, полное укромных уголков и закоулков, с тропинками, бегущими туда и сюда, и названное в честь двух больших валунов, которые лежали один на другом. Мы обычно взбирались на них, чтобы съесть наш обед, думая про себя, тем временем, что индейцы должны были быть людьми колоссальной силы. В то время, хотя я едва ли знаю, как признаться в этом, ледниковое действие было вещью, о которой мы не слышали. Мы мудрее сейчас — по крайней мере, в этом пункте. Два других пастбища были названы соответственно в честь железной дороги и большой сосны (в У—— когда-то была большая сосна, ибо я сам видел пень), в то время как остальные получили свои названия от своих владельцев, реальных или предполагаемых; и так как некоторые из этих названий были довольно неуважительно сокращены, возможно, будет лучше опустить их в печати.

Во все эти места мы отправлялись немного позже в сезоне за ежевикой, а еще позже за барбарисом. В одном или двух из них мы также ставили силки, но без существенного уменьшения количества дичи. Кролики, особенно, всегда угощались приманкой и оставляли нам петлю. На этом расстоянии времени я не завидую им их удаче. Надеюсь, они все еще живы, включая того малыша, которого мы однажды поймали в руки и принесли домой, а затем, в приступе раскаяния, отнесли обратно в его родную пустошь.

В общем, ягоды, которые мы ценили больше всего, возможно, были теми, что появлялись первыми и были в то же время наименее обильными. Дети янки сразу поймут, что я имею в виду гаультерию, или, как мы привыкли называть их, боксберри. Самые первые мягкие дни марта, если снег случался в основном сошедшим, видели нас на этой же старой дороге, направляющимися к одному из мест, где мы считали наиболее вероятным найти несколько (возможно, пинту или две, но скорее горсть или две) этих скромных, но пряных фруктов. Не то чтобы растений не было в изобилии во всех направлениях, но только в определенных местах (или, скорее, в очень неопределенных местах, так как они постоянно менялись) они были в хорошем плодоносящем состоянии. Через некоторое время мы поняли, что лучшие урожаи приносились в течение двух или трех лет после вырубки леса в подходящих местах. Пропускание солнечного света, кажется, имеет эффект запуска в внезапное плодоношение этого выносливого, настойчивого маленького растения, хотя я никогда не мог обнаружить, что оно процветало лучше от постоянного роста на открытом, солнечном поле. Возможно, ему требуется неожиданное изменение условий, провиденциальный толчок, так сказать, чтобы подтолкнуть его к активности, как некоторых поэтов. Каким бы ни было объяснение, мы использовали время от времени в недавних расчистках (и нигде больше), чтобы найти землю довольно красной от ягод. Это были памятные дни в нашем календаре. Как красив был такой участок розового цвета (хотя мы спешили разграбить его), окружающий старый пень или валун! Ягоды были приятны для глаз и хороши для еды; но в конце концов, их главная привлекательность заключалась в том, что они приходили прямо по пятам зимы. Они были первыми плодами нового года (созревшими годом ранее, конечно), и, по нашему мнению, были достойны быть предложенными на любом алтаре, каким бы священным он ни был.

Я назвал предмет моих любящих размышлений проселочной дорогой. Раньше это была главная магистраль между двумя деревнями, но вскоре после того, как мое знакомство с ней началось, была проложена новая и более прямая. Тем не менее, старая дорога, наполовину заброшенная, как она есть, не совсем избежала безжалостной руки улучшателя. В мое время она была расширена повсюду, и в одном месте был построен новый участок, чтобы срезать кривую. К счастью, однако, отброшенная часть все еще остается, хорошо заросшая травой и тесно окруженная ивами, ольхами, сумахами, барбарисом, кизилом, смилаксом, клетрой, азалией, кнопбушем, березами и чем еще, но все еще проходимая даже для экипажей и более привлекательная, чем когда-либо, для ленивых пешеходов, таких как я. На этом отброшенном участке есть уютный, травянистый уголок, затененный группой красных кедров. Это была одна из наших любимых промежуточных станций в летние полдни. Это дает мне комфортное, спокойное чувство смотреть в него даже сейчас, как будто мои усталые конечности имели свои собственные воспоминания, связанные с этим местом.

Прямо в этом месте стоит старинная яблоня с румяными яблоками, которая кажется не старше и приносит не меньшие яблоки сейчас, чем когда я впервые узнал ее. Как естественно она выглядит в каждом узле и ветке! Странно, однако, что это так, поскольку я не припоминаю, чтобы она когда-либо вносила первый кусочек в мои удовольствия как школьника-гастронома. В те времена я судил о дереве исключительно по стандарту Нового Завета, очень буквально истолкованному: «По плодам их узнаете их». Теперь у меня есть другие тесты, и я могу ценить старого знакомого такого рода за его живописность, хотя его яблоки горьки, как полынь.

Я слишком много внимания уделяю вопросу еды и поэтому ничего не скажу о клубнике, малине, тимблберри, клюкве (последняя была восхитительна, когда мы доставали ее из ледяных печей весной), свиных орехах, фундуке, желудях и остальном. Тем не менее, я не пройду мимо небольшой группы кустов данглберри (сентябрьская роскошь, не распространенная в нашем районе) и высокой груши. Последняя, по правде говоря, едва ли относится к этой главе; ибо, хотя она приносила сверхпродуктивные урожаи груш, никто, даже ребенок, никогда не был замечен в том, чтобы съесть хоть одну. Мы называли их железными грушами, возможно, потому, что ничего, кроме самого жаркого огня, нельзя было ожидать, чтобы привести их в состояние мягкости. Мой рот весь в морщинах от одной мысли о ржаво-зеленых пулях. Казалось жаль, что они должны быть такими возмутительно твердыми, такими абсолютно несъедобными; ибо дерево, как я говорю, было большим и раздражающе плодовитым, и, кроме того, стояло прямо на обочине дороги. Каким даром небес мы бы нашли его, если бы его плоды были на несколько градусов менее каменными! Такие несоответствия и разочарования во многом убеждают меня, что творение действительно, как учили некоторые теологи, находится под проклятием.

Мой аппетит к диким фруктам притупился с возрастом, но тем временем моя привязанность к старой дороге не уменьшилась, а скорее возросла. Само по себе место ничем не примечательно, обычная сельская задняя дорога (само ее название — Бэк-стрит); но все равно я «нахожу удовольствие в ее камнях и благоволю к ее пыли». Нет среди нас таких приземленных и несентиментальных людей, я надеюсь, которые никогда не испытывали силы старых ассоциаций в позолоте самых обычных объектов. Что касается меня, я протестую, я бы дал больше за один чахлый кластер оранжево-красных ягод с определенной маленькой лозы Роксбери, возле входа на упомянутое выше Мельничное пастбище, чем за бушель более крупных и красивых экземпляров из какого-то чужого источника. Эта старая лоза все еще держится, я рад видеть, хотя кажется, что она не сделала никакого роста за двадцать лет. Долго ей быть пощаженной! Именно в нескольких стержнях от нее, рядом с тропой, которая ведет на пастбище, я застрелил свою первую птицу. Вновь вооруженный дробовиком и настроенный на убийство, я свернул сюда; и как назло, там сидело невинное существо на березе. Искушение было слишком велико. Последовал момент возбуждения, нервный прицел, бах, и песня пересмешника была заглушена навсегда. Подлый и жестокий поступок, в котором я признаюсь со стыдом и сделал все возможное, чтобы искупить его, говоря здесь и там доброе слово за этого плохо оцененного члена нашего родного хора. Я был бы рад верить, что школьники сегодняшнего дня более нежны сердцем, чем те, с которыми я общался; но я не без своих сомнений. Как показал Дарвин, все животные на эмбриональной стадии склонны воспроизводить предковые характеристики; и наши англосаксонские предки (как легко кажется верить в это!) были варварами.

Это же Мельничное пастбище, кстати, было местом особого курорта во время Рождества. Здесь росло много ползучего растения, которое мы знали просто как «вечнозеленое», но которое теперь, в моей высшей мудрости, я называю Lycopodium complanatum. Это, действительно, было обычным в различных направлениях, но падуб было гораздо труднее найти, и он рос здесь более свободно, чем где-либо еще. Несчастные деревья имели тяжелую долю жить, так сломлены были они с каждым повторяющимся декабрем; и чем больше ягод они производили, тем хуже для них. Их предвкушения Рождества должны были быть странно отличными от тех, что были у нас, любящих игрушки, поедающих конфеты детей. Но кто думает о сочувствии к дереву?

Что касается придорожных цветов, они, как и подобает месту, самых обычных и старомодных сортов, более желанных для моего глаза, чем самые отборные редкости: золотарники и астры в большом разнообразии и изобилии, таволга и дербенник, зверобой и вербейник, фиалки и анемоны, черноголовка и герань, и особенно прекрасная, но малоизвестная пурпурная герардия. Они, вместе со своими естественными спутниками и союзниками, составляют для меня сад наслаждений, куда мои ноги, насколько находят возможность, постоянно стремятся. Какие цветы должен любить новоанглийец, если не такие, которые характерны для Новой Англии?

И все же, как бы гордо и с любовью я ни говорил о ней, Бэк-стрит уже не та, что была когда-то. Я уже упоминал выпрямление, как и расширение, оба из них печальные улучшения. Более того, раньше было огромное (как я помню его) и прекрасно пропорциональное дерево тсуги, на которое я привык смотреть с восхищением в первые годы моих блужданий сюда. Какие миллионы крошечных шишек свисали с его поникших ветвей! Великолепное творение должно было быть защищено законодательным актом, если необходимо; но нет, почти так давно, как я помню, задолго до того, как я достиг достоинств гимназии, владелец земли (так он считал себя, без сомнения) превратил дерево в дрова. И что еще хуже, величественная сосновая роща, которая процветала через дорогу, с мшистыми валунами внизу и восхитительной плотностью тени, — это тоже, как и патриархальная тсуга, было вырублено в разгар своей полезности.

"Their very memory is fair and bright,
And my sad thoughts doth cheer!"

Теперь на всем склоне холма нет ничего, кроме зарослей молодых лиственных деревьев (я бы сказал лиственных, но в Новой Англии, увы, все деревья лиственные), через которые моя собака любит рыскать, но которые предупреждают меня держаться дороги. Такие опустошения не предотвратить, я полагаю, но, по крайней мере, нет закона против моего оплакивания их.

Даже в своем нынешнем упадке, однако, моя дорога, как я сказал вначале, является своего рода раем для праздного гуляющего. Когда мы переходим к деталям, действительно, хвастаться нечем; но отбрасывая детали и принимая все в целом, нет шоссе на планете, где я лучше наслаждаюсь праздным часом. Есть мальчик лет десяти, чья компания мне бесконечно дорога; и нигде я не уверен больше найти его рядом со мной, рука об руку, чем на этой самой одинокой дороге, хотя я очень хорошо знаю, что те, кто встречает или проходит мимо меня здесь, видят только одного человека, и то мужчину нескольких десятков лет. Но слава Богу, мы не всегда одни, когда кажемся таковыми.

ПРИЗНАНИЯ ОХОТНИКА ЗА ПТИЧЬИМИ ГНЕЗДАМИ.

I am bold to show myself a forward guest.

Шекспир.

Пусть будет сказано с самого начала, что искатель птичьих гнезд никогда не остается без обилия компании, того или иного рода. Например, я был рано утром в пасмурное утро прошлой весной, когда увидел красивое черно-белое животное, пронюхивающее свой путь через кусты на одной стороне тропы. Он вышел с той же целью, что и я; и я сразу подумал о гнезде веери, которое я искал тщетно, но которое не могло быть далеко от того самого места, где мой черно-белый соперник стоял в этот момент. Я задавался вопросом, нашел ли он его уже; но я не остался спрашивать его. Несмотря на его красоту и несмотря на нашу очевидную общность интересов, я не чувствовал влечения к более близкому знакомству. Я знал его по имени и репутации — Mephitis mephitica называют его научные люди, с удачным резонирующим акцентом, — и этого было достаточно. В другое время, через несколько недель после этого, я подслушал необычное волнение среди птиц в нашем яблоневом саду. «Какая-то негодная кошка!» — подумал я; и, подняв камень, я поспешил положить конец ее грабежам. Но кошки не было видно; и только когда я встал непосредственно под деревом, я обнаружил, что мародер — это змея, как раз медленно направляющаяся к земле с молодой птицей в челюстях. Наблюдая за своей возможностью, пока он был занят деликатной операцией спуска с одной ветки на другую, я энергично потряс ствол, и он свалился к моим ногам. Раз и другой я наступил на него пяткой; но высокая трава была в его пользу, и ему удалось уйти, оставив свою мертвую жертву позади.

Это благородное общество, в котором мы оказываемся, не так ли? В первом ряду — те, кого мы можем назвать профессиональными оологами, — такие, как следуют этому делу ради заработка: змеи, скунсы, ласки, белки, кошки, вороны, сойки, кукушки и тому подобное. Затем идет немалое количество людей, которые для более или менее строго научных целей берут здесь и там гнездо с содержимым; в то время как за ними следуют орды школьников, которых распространенная мания «коллекционирования» заставляет собирать разношерстные партии яиц — полуназванных, неправильно названных и безымянных, — чтобы положить их к предыдущим накоплениям почтовых марок, автографов, визитных карточек и другого подобного драгоценного мусора.

Увы, бедные птицы! Эти «опасности от разбойников» и «опасности среди лжебратий» достаточно плохи, но им приходится сталкиваться со многими другими; «частые путешествия» и «опасности от вод» являются одними из худших. Нежными и невинными, какими они кажутся, говорит хорошо об их хитрости и выносливости, что они избегают полного истребления.

Эта фаза предмета особенно навязывается вниманию наблюдателей, подобных мне, которые ищут гнезда не озорно и даже не с похвальной целью научного исследователя, а исключительно как средство развития дружеского знакомства. Мы, возможно, не часто являемся свидетелями самой катастрофы; но когда мы совершаем наши ежедневные обходы, то заглядывая под берег или в куст, то взбираясь на дерево, чтобы увидеть, как поживает какой-нибудь наш робкий друг, мы слишком уверены, что наткнемся сначала на один дом, а затем на другой, который был разграблен и покинут с момента нашего последнего визита; пока мы не начинаем задаваться вопросом, почему беззащитные и преследуемые существа не становятся пессимистами прямо и не отказываются навсегда от своей попытки «плодиться, размножаться и наполнять землю».

Думая об этих вещах заново, теперь, когда я пересматриваю свои переживания прошлой весны, вдвойне приятно вспомнить, что я ограбил только одно гнездо в течение всего сезона, и то не из злобы, а случайно. Это случилось так. Пара виреонов обосновалась на лесистом склоне холма, где они или другие подобные им провели предыдущее лето, и однажды я предложил другу, чтобы мы сделали своим делом найти гнездо. Оно оказалось не очень трудным для обнаружения, хотя, когда мы навели на него глаза, оказалось, что мы проходили прямо мимо него несколько раз, все на виду, как оно было, подвешенное почти у конца ветки дуба, возможно, в девяти футах от земли. Оно содержало пять яиц, включая одно от коровьей птицы; но как раз когда мой спутник собирался отпустить ветку, которую он держал для моего удобства, конец щелкнул, гнездо взлетело вверх, и четыре яйца выпрыгнули. Мы были огорчены, конечно, но утешились уничтожением паразита, который в противном случае, скорее всего, стал бы смертью собственного потомства виреонов. Тем временем сами птицы восприняли все хладнокровно. Одна из них начала петь, как только мы удалились, в то время как другая подлетела к гнезду, заглянула внутрь и без слова возобновила свое место. В конце концов, несчастный случай мог оказаться не чем иным, как благословением в маскировке, сказали мы друг другу. Но через несколько дней стало очевидно, что пара бросила гнездо, и я отнес его другу, который, как я знал, нуждался в таком экземпляре для своего кабинета.

Стоит заметить, насколько широко птицы одного вида различаются между собой в своем поведении во время испытания. Их умы не отлиты в одну форму, чем человеческие умы. В их случае, как и в нашем, бесчисленные причины работали вместе, чтобы произвести уникальный индивидуальный результат. Многое обязано наследственности, без сомнения, но многое также случайности. Одна мать никогда не имела своего гнезда под угрозой и поэтому небрежна к нашему присутствию. Другая так часто была ограблена всего своего, что стала закаленной к катастрофе, и она также не делает большого шума, когда мы вторгаемся к ней. Третья все еще в среднем состоянии — жива к опасности, но еще не способна встретить ее философски, — и она станет истеричной при первом симптоме неприятностей.

В самое время несчастного случая, только что описанного, я следил за домашними делами другой и гораздо менее стоической пары виреонов. Эти, как только я обнаружил их секрет (что было не до после нескольких попыток), стали чрезвычайно ревнивы к моей близости, независимо от того, насколько косвенными и невинными были мои подходы. Даже когда я садился на то, что считал очень почтительным расстоянием, сидящая птица сразу покидала свое место и начинала жаловаться в своей восхитительно характерной манере — щебеча, ругаясь и щебеча по очереди, — отказываясь быть успокоенной в малейшей степени, пока я не уходил. Однажды я оставался некоторое время близко под гнездом, специально чтобы увидеть, сколько соседей будет привлечено к месту. За исключением лесных трясогузок, я бы сказал, что почти все маленькие птицы в непосредственной близости должны были появиться: черно-белые ползуны, горихвостки, каштаново-боковые пеночки, черно-горлые зеленые, синий золотокрылый, красноглазые виреоны и третий виреон. Если они были тронуты жалостью к паре, чьи стенания собрали их вместе, они не проявили этого, насколько я мог видеть. Возможно, они нашли мало повода для столь громкого беспокойства. Возможно, более того, как зрители, которые почтили меня своим присутствием (и это в самый разгар их напряженного сезона), они чувствовали себя обманутыми и, так сказать, оскорбленными моей неудачей закончить трагедию артистично, застрелив родительских птиц и разрушив гнездо. Существа, которые не могут ни читать романы, ни посещать драматические представления, могут предполагаться страдающими временами от нехватки приятного возбуждения чувствительности. Во всяком случае, эти посетители довольствовались тем, что смотрели на меня несколько минут, а затем один за другим отвернулись, как будто это было не такое уж большое шоу в конце концов. Для заинтересованной пары, однако, это был вопрос жизни и смерти. Самка особенно (или сидящая, ибо полы неразличимы) прыгала близко вокруг моей головы, иногда издавая странно сладкую, умоляющую ноту, которая могла бы растопить сердце гораздо более твердое, чем мое. Ее партнер держался на более осторожном расстоянии, но возмещал это, продолжая ругаться после того, как опасность была позади. Кстати, я заметил, что в разгар волнения, как только первая агония прошла, та, что сидела, не была так полностью подавлена, чтобы не быть в состоянии насладиться случайным насекомым, которое она хватала здесь и там между своими ругательными восклицаниями. Верная и голодная маленькая мать! ее сердце не было разбито, будем надеяться, когда через неделю или около того какой-то негодяй, мне неизвестный, разорил ее дом и оставил его опустошенным.

Не во многих стержнях от кедра виреонов было гнездо коричневого дрозда в кусте барбариса. Оно имело чрезвычайно полуразрушенный, годовалый вид, и я проходил мимо него несколько раз, не думая, что оно стоит того, чтобы смотреть, пока я случайно не заметил птицу на нем. Она не сдвинулась, пока я не был в нескольких футах от нее, когда она свалилась на землю и заковыляла прочь с громкими криками. Понимая, что эта изношенная уловка не помогла, она повернулась ко мне и на самом деле казалась готовой совершить нападение. Как она неистовствовала! Я думал, что никогда не видел птицу, настолько вышедшую из себя от гнева.

Вскоре после моей встречи с этим разгневанным дроздом я чуть не наступил на одну из ее сестер, высиживающую на наземном гнезде; и это иллюстрирует то, что было сказано о разнообразии темперамента, что вторая птица встретила меня очень спокойным, сдержанным образом; давая мне понять, конечно, что мой визит был несвоевременным и нежеланным, но не действуя совсем так, как если бы я был каким-то людоедом, само зрелище которого должно было заставить тело сойти с ума.

В течение сезона я обнаружил три гнезда красногрудого дубоноса. Первое, к моему удивлению, находилось на самых верхних ветвях высокой березы, футах в сорока над землей. Я заметил, как самка влетела в рощу со строительным материалом, а чуть позже (как только мне позволили мои дела с интересной компанией серых дроздов) последовал за ней и почти сразу увидел пару за работой. Это было весьма милое зрелище — настолько милое, что на следующее утро я вернулся, чтобы посмотреть на него еще раз. Приходится признать, что труд был распределен довольно неравномерно: самка не только приносила все веточки, но и взяла на себя всю работу по строительству, а вклад ее партнера ограничивался исключительно выполнением эскортных обязанностей. Когда она к своему удовлетворению укладывала новые веточки на место (что часто занимало немало времени), она издавала сигнал, и пара вместе вылетала из леса, по пути нежно переговариваясь. Думаю, самец с самого начала знал о моем присутствии, но, по-видимому, не придавал этому значения. Вероятно, он считал, что гнездо находится вне пределов моей досягаемости, как, собственно, оно и было. Обычно он напевал несколько отрывков, ожидая свою супругу, и, поскольку он сидел в нескольких футах от нее и не пытался спрятаться, вряд ли можно было предположить, что он воздерживался от помощи из опасения, что его более яркое оперение выдаст их тайну. Должна быть какая-то иная причина его кажущегося отсутствия галантности. Однако, судя по всему, сами участники воспринимали весь процесс как нечто само собой разумеющееся. Они лишь следовали самым проверенным прецедентам дубоносов; и в конце концов, кто может быть более прав, чем тот, кто следует моде? Должна ли одна птица мнить себя мудрее всех миллионов своих сородичей? Нет; как давно сказал Проповедник: «Что было, то и будет». Ничто не могло быть более благодушным и ласковым, чем голос и поведение дамочки, когда она наносила последние штрихи на веточку и звала своего спутника: «Ну, пойдем за следующей». Естественно, самка больше всех заботится о прочности и удобной форме гнезда, и, возможно, она не считает благоразумным доверять супругу какую-либо долю в столь деликатном и важном деле; но если так, то она, должно быть, знает его как отъявленного неумеху, поскольку сооружение, которое она сама собирает, выглядит весьма жалко, едва ли лучше, чем у кукушки.

Такое счастье, как у этих супругов, было, пожалуй, слишком совершенным, чтобы длиться долго. Во всяком случае, всего через неделю их идиллия внезапно превратилась в трагедию. Резкий «щелк, щелк!» привлек мое внимание, когда я проходил под их березой (по пути к паре пухляков, которые обзавелись хозяйством в низком пне неподалеку), и, взглянув вверх, я увидел пушистый хвост красной белки, свисающий с края гнезда. Самец дубоноса в неистовстве метался вокруг захватчика, в то время как дрозд-отшельник, тауи (выглядевший странно на такой высоте), красноглазый виреон и синяя золотокрылая славка наблюдали за сценой с соседних веток — хотя дрозд в разгар суматохи удалился и запел (как можно видеть, как счастливые молодые пары весело направляются домой после того, как стали свидетелями убийства Дункана или Дездемоны). Тем временем белка, закончив свое дело, не спеша спустилась к земле, хихикая и посмеиваясь, словно была чрезвычайно довольна своим достижением. Вероятно, ее эмоции существенно не отличались от эмоций человека-охотника, но, тем не менее, ей повезло, что у меня не было возможности положить конец ее веселью. Я мог бы без зазрения совести снести ей голову. Когда она ушла, а вместе с ней и птицы-гости, дубонос вернулся к своему гнезду и самым жалким образом кружил над этим местом — залезая в гнездо и вылезая обратно, — словно совершенно ошеломленный внезапной катастрофой. На протяжении всего волнения самка не показывалась, и я задавался вопросом, не предпочла ли она погибнуть, чем оставить свой пост. К чести ее вида следует сказать, что это предположение вовсе не невероятно.

Мое второе гнездо этого вида находилось в двадцати родах от первого и использовалось в то же самое время; но его постигла та же участь, хотя я не присутствовал при том, как его разорили. Третье было более удачливым, и, если в последний момент с птенцами ничего не случилось, они благополучно встали на крыло. Это гнездо располагалось в зарослях гамамелиса на высоте восьми или девяти футов. Я заметил дубоноса, поющего неподалеку, и, видя, что он очень не хочет улетать, пришел к выводу, что его дом должен быть где-то рядом. Вскоре он был найден — легкий, бесформенный, хрупкий на вид пучок веточек, в котором сидела самка. Я взялся за главный стебель прямо под ней и потянул ее к себе; но она не сдвинулась с места, хотя я видел, как она беспокойно шевелится. У меня не хватило духу беспокоить ее; поэтому я назвал ее хорошей, храброй птицей и оставил в покое. Ее партнер все это время продолжал петь; и, судя по его поведению, я мог бы быть каким-то почетным гостем, которого приветствуют музыкой. Простодушное — если не сказать недалекое — бесстрашие этой птицы действительно поразительно; особенно в свете того факта, что его яркое оперение делает его излюбленной мишенью для каждого начинающего таксидермиста. Он даже щебечет, высиживая яйца, — восхитительная нелепость, которую я надеюсь рано или поздно увидеть своими глазами.

Наблюдая за своей первой парой дубоносов, я внезапно заметил дрозда-отшельника, летающего взад-вперед между берегом ручья и неким дубом, в дупле которого она готовила свою летнюю резиденцию. Казалось, она была совсем одна; но как раз в тот момент, когда я начал сравнивать ее положение с положением самки дубоноса над головой, ее партнер запел на низкой ветке прямо позади меня. Я смею сказать, она все это время знала, где он, и была бы очень позабавлена моим сочувствием к ее одиночеству. На следующее утро ей пришлось совершать более длинные перелеты за необходимым материалом; и теперь было приятно наблюдать, что ее господин не преминул сопровождать ее туда и обратно и петь ей, пока она работала.

Дрозд-отшельник слывет отшельником, и по сравнению с вездесущим малиновкой он, возможно, заслуживает этого титула; но к нему редко бывает трудно подобраться, если только знать, как это сделать, в то время как его гнездо обнаружить необычайно легко. Я помню одно, которое находилось рядом с дорогой без ограждения, прямо за пределами города Вашингтон; а два или три года назад я нашел другое в кусте барбариса, не более чем в пятнадцати футах от трамвайных путей и так близко к забору, что прохожие могли почти дотянуться до него рукой. Последнее было хорошо видно с улицы и к тому же было настолько слабо закреплено, что какой-то сердобольный сосед взял на себя труд подвязать куст (который стоял отдельно) куском опасно нового на вид каната. И даже сейчас, когда я пишу это, я вспоминаю еще третье, которое также находилось у обочины дороги, хотя и на совершенно исключительной высоте в двадцать пять или тридцать футов.

Одно из главных преимуществ положения орнитолога заключается в том, что его редко просят тратить свое время и силы впустую. Если он не достигает конкретной цели своих поисков, он почти наверняка будет вознагражден чем-то другим. Например, пока я безуспешно шпионил за парой моих виреонов, самка танагры внезапно опустилась в свое наполовину построенное гнездо на низкой сосновой ветке, одновременно тихо позвав своего партнера, который тут же прилетел и сел рядом с ней. К сожалению, один из пары очень скоро заметил меня, и они поспешно улетели. Я задержался, пока наконец дама не появилась снова с клювом, полным веточек, торчащих во все стороны света. Однако она была так ревнива к моему шпионажу, что казалось, будто она никогда не избавится от своей ноши. Как только она опустилась на дерево, она начала вытягивать шею, оглядываясь по сторонам и нервно чирикая; затем она сменила насест; затем совсем улетела с дерева; затем вернулась; затем снова улетела; затем вернулась в пределах ярда от гнезда; затем снова улетела, пока наконец мое терпение не иссякло, и я оставил ее хозяйкой положения. Все это время самец был на виду, беспокойно перелетая с дерева на дерево на безопасном расстоянии. Я никогда не видел более красивого проявления супружеского счастья, чем то, которое эта пара продемонстрировала мне в течение минуты или двух, прошедших между моим обнаружением их и их обнаружением меня. Я чувствовал себя почти виноватым за то, что вторгся в такую сцену; но, если бы они только могли поверить, я не замышлял никакого вреда, и у меня нет сейчас ни малейшей мысли осквернять их невинные тайны попыткой описать то, что я видел.

Самец танагры, с его великолепием угольно-черного и пылающего алого цветов, находится в любопытном контрасте со своей подругой, чьей внешностью, тем не менее, он, по-видимому, вполне доволен. Возможно, он считает грязно-зеленовато-желтый цвет прекраснейшим из оттенков и рассматривает свой собственный наряд как не более чем заурядный по сравнению с ним. Однако, подобно красногрудому дубоносу и дрозду-отшельнику, он воспитан с представлением, что именно самка должна быть плотником в семье; убеждение, с которым, к счастью для его домашнего мира, сама самка полностью согласна.

Как правило, красиво одетые люди живут в красивых домах (возможно, следует сделать акцент на слове «одетые»), и казалось бы естественным, что подобное соответствие должно соблюдаться и в случае с птицами. Но если это правило, то есть по крайней мере несколько вопиющих исключений. Я уже упоминал о грубом строении гнезда красногрудого дубоноса и мог бы использовать почти те же слова в отношении гнезда танагры, которое часто сделано настолько рыхло, что сквозь него видно небо. И все же эти двое — одни из самых роскошно одетых среди всех наших птиц. С другой стороны, хотя древесный пиви — одна из самых невзрачных, мало кто, если вообще кто-то, превосходит ее как архитектора. В течение рассматриваемого сезона мне посчастливилось наткнуться на свое первое гнездо этого мухолова; и, как это часто бывает, найдя одно, я сразу и без усилий нашел два других. Первые два были на дубах, третье — на грабе; и все они были установлены на верхней стороне горизонтальной ветви («оседлали» ее, как говорят справочники), в месте соединения отростка с главной ветвью. Два из них были лишь частично закончены, когда их обнаружили, и я был рад увидеть одну пару птиц в чем-то очень похожем на игру — состояние, которое вряд ли можно было предсказать для этих необычайно серьезных на вид существ. Строитель второго гнезда была удивительно доверчива и продолжала свои труды, совершенно не потревоженная моей близостью и нескрываемым интересом. Стоит отметить, что она украсила внешнюю сторону своего гнезда лишайниками, прежде чем закончить внутреннюю; и я особенно восхищался тем, как ловко она зависала у сухого соснового ствола, с которого собирала полоски коры. Что касается ее доверчивости, однако, следует сказать, что это слово относится только к ее отношению ко мне. Когда у нее хватило наглости сесть на ее дуб, она в сильном раздражении прогнала его, мечась взад-вперед над ним и злобно щелкая клювом, пролетая мимо. Она знала свои права и, зная их, осмеливалась отстаивать. Когда птица строит гнездо в любой части дерева, она считает каждую его веточку своей собственной. Я даже видел, как добродушный пухляк возмущался вторжением воробья, хотя казалось невозможным, чтобы последнего можно было заподозрить в каком-либо хищническом или зловещем умысле.

Мелкость чашеобразного гнезда древесного пиви, его положение на ветке и особенно его внешнее убранство из лишайников — все это способствует тому, чтобы сделать его незаметным. Интересный вопрос, понимает ли это сама владелица или просто унаследовала эту моду, не задумываясь о причинах. Последнее предположение, неохотно признаюсь, кажется мне более вероятным. Это часто должно быть верно для других животных, как и для людей, что они строят лучше, чем знают. Их мудрость не их собственная, а принадлежит силе, стоящей за ними, — силе, которая действует, если хотите, в соответствии с тем, что мы называем законом естественного отбора, и которая, так сказать, просвещает вид, а не индивидуума.

В конце концов, именно наземные птицы ставят в тупик человеческого оолога. Переходя ручей, я увидел то, что счел почти безошибочными признаками того, что пара мерилендских желтогорлых славок начала строиться рядом с ним. Если я не ошибался, гнездо должно быть в пределах каких-то двух-трех квадратных ярдов, и я посвятил полчаса, более или менее, обыскиванию травы и кустов, пока не подумал, что каждый дюйм земли был пройден; но все безрезультатно. Продолжая прогулку, я через некоторое время заметил, что самец славки сопровождает меня вверх по склону холма, по-видимому, решив убедиться, что я благополучно убрался с дороги. Вернувшись к тому же ручью на следующее утро, я остановился для еще одного поиска; и о чудо! в одно мгновение мой глаз упал на желанное гнездо, не на земле, а футах в восьми от нее, в небольшом кустике молодых золотарников, которые вскоре полностью его закроют. Хозяйка была на месте и проявила такое беспокойство, что я не стал задерживаться, а сделал вид, что ничего не видел, и пошел дальше. Прошло некоторое время, прежде чем я заметил, что она держится рядом со мной, точно так же, как ее партнер делал накануне. Невинных существ, как бы их ни донимали, вряд ли можно винить за такие меры предосторожности; однако неприятно, когда тебя «преследуют» как подозрительную личность, даже мерилендские желтогорлые славки.

Это было мое первое гнездо очень распространенной славки, и я был особенно обеспокоен его безопасностью; но увы! как только было отложено первое яйцо, что-то или кто-то унес его, и огорченная пара покинула дом, на который они потратили столько труда и беспокойства.

Недалеко за ручьем желтогорлых славок, почти прямо под одним из дубов пиви, было гнездо, которое почти наверняка принадлежало паре тауи, но которое было уже заброшено, когда я его нашел, хотя тогда у меня не было ни малейшего подозрения об этом факте. В нем было четыре яйца, и все было в полном порядке. Мать улетела и больше не вернулась; став, вероятно, жертвой какого-то коллекционера, человеческого или нечеловеческого. Трагедия была своеобразной; и трагический эффект ее усиливался тем, что день за днем, по крайней мере в течение почти двух недель (не могу сказать, как долго еще), красивые яйца лежали там совершенно открытыми, и все же ни скунс, ни белка, ни другой пожиратель таких деликатесов не удосужился их заметить. Казалось вдвойне печальным, что столько драгоценных гнезд было разорено, в то время как этот набор бесполезных яиц был оставлен портиться.

Я уже упоминал о домашнем хозяйстве пары пухляков в низком березовом пне. Их гнездо было одним из трех гнезд синиц, которые в то время привлекали мое внимание. Я часто посещал его, с того времени, когда пара усердно работала, делая дупло, до того времени, когда выводок был почти готов к самостоятельной жизни. Обе птицы принимали участие в рытье, и несколько раз я видел, как одна кормила другую. После того как яйца были отложены, мать (или насиживающая птица) проявила завидную храбрость, снова и снова отказываясь покинуть свой пост, когда я заглядывал к ней, и даже когда я своей тростью сильно стучал по пню. Однако, если я просовывал пальцы в отверстие, она в горячей спешке следовала за ними наружу. Даже когда пара была наиболее серьезно потревожена моим вниманием, они не использовали никаких других звуков, кроме обычного «чик-а-ди, ди», но иногда они произносили их неестественно резким, придирчивым тоном.

Два других моих гнезда синиц были на яблонях, и одно из них было в моем собственном дворе, хотя до него было трудно добраться без помощи лестницы. Владельцы последнего были интересны очень решительным изменением в своем поведении после того, как вылупились птенцы, и особенно по мере того, как приближалось время исхода малышей. Поначалу, несмотря на то, что их дверь выходила прямо на улицу, в паре ярдов от проезжающих трамваев, отец и мать входили и выходили без малейшего видимого беспокойства о том, кто может за ними наблюдать; но когда они начали кормить свое голодное потомство, было почти смешно наблюдать за маленькими хитростями, к которым они прибегали. Они садились на одну из внешних веток, звали «чик-а-ди, ди», подлетали немного ближе, затем, скорее всего, улетали дальше, пока наконец, после множества таких «ложных движений», они не ныряли в отверстие, как будто никому на свете не должно быть позволено знать, куда они делись. Было действительно удивительно, насколько они стали экспертами в быстром входе. Я много размышлял об их постоянном призыве в таких случаях. Это казалось глупым и непоследовательным; половину времени я бы не заметил их приближения, если бы они просто молчали. Однако ближе к концу, когда внутри ствола можно было услышать, как птенцы с совершенной отчетливостью произносят «чик-а-ди, ди», мне пришло в голову, что, возможно, все это настойчивое повторение фразы старыми птицами было лишь или главным образом в целях обучения. Во всяком случае, у малышей эта часть словаря пухляков была, как говорится, на кончике языка, прежде чем они совершили свой дебют в большом мире.

Но именно моей третьей паре синиц было суждено преподнести мне настоящий сюрприз. Я был настолько постоянным посетителем их дома, что стал чувствовать себя с ними вполне накоротке. Поэтому, после того как их выводок вылупился, я однажды залез на дерево (как делал это уже не раз), чтобы лучше наблюдать за их родительскими трудами. Я едва успел устроиться на удобном месте, как пара вернулась из одной из своих экспедиций за кормом. Самец — или тот, кого я принял за такового — держал в клюве какой-то черный кусочек, который, добравшись до дерева, он передал своей подруге, а та немедленно отнесла его в пустотелый пень, в глубине которого были голодные малыши. Затем самец снова улетел и вскоре вернулся с другим полным клювом, который его помощница взяла у него у двери, где она ожидала его прибытия. После того как это представление повторилось два или три раза, любопытство заставило меня встать у пня, положив на него руку; при этом самка (которая была как раз внутри входа в дупло) выскользнула и подняла тревожное «чик-а-ди, ди, ди». Когда появился ее партнер — что он сделал почти немедленно, — он впал в нечто похожее на настоящий припадок ярости, не против меня, а против матери-птицы, тряся крыльями и яростно ругаясь. Я пришел на помощь несчастной даме, как мог, спрыгнув на землю, и через несколько минут пара снова подошла к пню вместе; но когда самка сделала движение, чтобы взять еду из клюва мужа, как раньше, он злобно набросился на нее, прогнал и сам нырнул в отверстие. По-видимому, он еще не простил то, что счел ее трусливым оставлением своего поста. В целом, эта сцена стала для меня откровением, семейная ссора пухляков была чем-то таким, о чем я никогда не мечтал. Возможно, ни у одной синицы раньше не было такой пугливой жены. Но как бы то ни было, я искренне надеялся, что они недолго будут ссориться. Я наслаждался видом их любовного общения столько недель, что мне было бы очень жаль верить, что оно может закончиться раздором. И я не мог рассматривать как столь непростительную слабость для птицы улететь, даже от своих птенцов, когда человек просовывает пальцы в нескольких дюймах от нее. Возможно, она должна была знать, что я не замышляю зла. Возможно, также, ее доблестный господин вел бы себя более похвально в тех же обстоятельствах; но в этом я отнюдь не уверен. Заимствуя богословский термин, мое представление о природе птиц решительно антропоморфно, и я склонен полагать, что синицам, как и людям, легче винить других, чем самим поступать лучше.

На этом данные воспоминания должны закончиться, хотя большая часть моих сезонных впечатлений все еще не затронута. Сначала, однако, позвольте мне облегчить свою совесть, зафиксировав храбрость черноклювой кукушки, которую я был вынужден буквально прогнать с ее поста. Ее гнездо было достаточно жалким зрелищем — плоская, без стенок платформа, устланная ивовыми сережками и усеянная яичной скорлупой, посреди которой лежал единственный голый птенец, почти такой же черный, как ворона. Но когда я смотрел на родительскую птицу, пока она сидела в десяти футах от меня, внимательно следя за каждым моим движением и выражая свой гнев различными криками (среди них были кошачьи мяуканья), мое сердце упрекало меня в том, что я когда-либо писал о кукушке как о трусихе и подлюке. Правда не позволяет мне взять свои слова обратно полностью, даже сейчас; но я чувствовал в тот момент, и чувствую до сих пор, что мог бы лучше использовать свое время, исправляя собственные ошибки, чем высмеивая слабости существа, которое, когда дело доходило до худшего, могло подать мне такой блестящий пример мужественной верности. Всегда уместно быть милосердным; и мне следовало помнить, что для тех, кто сам подвержен несовершенству, великодушие — лучший вид справедливости.

СНОСКИ:

[71:1] Птицы сразу притихли, и я благодушно вернулся к своей книге под липой. Кто знает, однако, не было ли у этой истории другой стороны? Кто скажет, каковы были эмоции змеи, когда она мучительно извивалась на пути домой после такого нападения? Сам не будучи вегетарианцем, по какому праву я избил ее за то, что ей понравился вкус цыпленка? Было бы хорошо, пожалуй, не слишком любопытствовать в вопросах такого рода. Скорее всего, это не польстило бы нашему человеческому самолюбию — узнать, что думают о нас некоторые из наших «бедных родственников».

КУКУРУЗНОЕ ПОЛЕ В ЗЕЛЕНЫХ ГОРАХ.

Так, без воровства, я жну чужое поле. — Сидни Ланье.

Я проводил несколько дней в праздности в неглубокой долине Вермонта, расположенной на высоте пятнадцати или шестнадцати сотен футов, окруженной лесистыми холмами и пересеченной старой платной дорогой, которая соединяет города возле озера Шамплейн с регионом за горами. Небольшие фермерские дома стояли здесь и там вдоль шоссе, в то время как другие были разбросаны с большими интервалами по нижним склонам отдаленных холмов.

Со всей яркостью и свежестью раннего лета это была поистине очаровательная картина; но даже при этом нельзя было полностью отбросить чувство, похожее на сострадание к людям, которые год за годом, с младенчества до старости, находили в этой узкой долине, с ее суровостью погоды и нехваткой социальных удобств и возможностей, свой единственный опыт того, что мы нежно называем этим широким, широким миром.

От своей гостиницы я прошел на восток, может быть, милю; затем у маленькой школы свернул на проселочную дорогу, которая вскоре начала подниматься. Здесь я прошел мимо двух или трех коттеджей (один из них мог похвастаться редкостью — краской), а через некоторое время подошел к другому, который, по-видимому, был последним, так как дорога недалеко за ним уходила в древний лес. Сначала, однако, она выбежала на небольшое плато, где, вне поля зрения дома, лежал скудный четверть акра, на котором старая притча: «Сначала стебель, потом колос, потом полное зерно в колосе» — находилась на начальной стадии своего свежего ежегодного исполнения. Земля была только что расчищена, и ежевика все еще чувствовала себя ее истинными и законными владельцами. Кто был этот щуплый на вид, никчемный иностранец, чтобы их выгоняли из дома и с насиженного места ради его удобства? Так они, казалось, спрашивали друг друга, поднимая головы здесь и там посреди бледно-зеленых побегов. Вороны, с другой стороны, приветствовали пришельца — как волк приветствует ягненка. Против этих голодных любителей своего урожая (которые любили не безрассудно, а слишком сильно) фермер огородил свое поле одной веревкой, натянутой от угла к углу. Он должен питать необычайную веру в деликатность птиц, мог бы подумать наблюдатель; такой барьер, как этот, мог быть, в лучшем случае, не более чем вежливым намеком на право собственности, тонким напоминанием против бездумного вторжения, любезно косвенным предложением тем, кто нуждался не в физическом, а только в моральном ограничении. Или можно было бы принять это за призыв к какой-то известной или воображаемой суеверности со стороны ворон; как будто белая веревка была своего рода фетишем, с которым они никогда не осмелились бы связываться. Но деревенский житель посмеялся бы над всеми такими надуманными, городскими выводами. Это странное на вид устройство было просто попыткой поймать подозрительных на их собственной подозрительности; поставить перед Corvus препятствие, настолько несомненно недостаточное, что он заподозрил бы его как прикрытие для какого-то глубоко продуманного и смертоносного заговора. Вероятно, схема не увенчалась полным успехом в данном случае, ибо с шеста посреди загона на ветру болталась мертвая ворона. Это был более деловой сигнал, чем предыдущий; даже горожанин вряд ли мог сомневаться в его значении; и фермер, когда я позже встретил его, заверил меня, что он выполнил свое предназначение в совершенстве. Ворона — не дура. «Живи и учись» — ее девиз; и она делает и то, и другое, но особенно первое, таким образом, чтобы вызвать восхищение всех незаинтересованных наблюдателей. В долгой борьбе между человеческой изобретательностью и вороньей проницательностью сомнительно, кто до сих пор одержал верх. И я никогда не убеждал себя до конца, у кого из участников дела обстоят лучше. «Ворона — вор», — заявляет земледелец; «она должна ограничиться дикой пищей или же сеять свой собственный сад». «Да, да», — отвечает Corvus; «но если я краду твою кукурузу, ты сначала украл мою землю». В отличие от своего кузена ворона, который вместе с индейцем отступил перед бледнолицыми, ворона — не ультраконсерватор. Цивилизация и современные идеи ничуть не противны ей. Она питает неподдельное уважение к сельскому хозяйству и, по сути, можно сказать, сама завела себе фермерство, сдавая свою землю в долю и редко упуская возможность получить свою полную половину урожая; и, как проницательный менеджер, она страхует себя от засухи и других невзгод, забирая свою долю в начале сезона. Поскольку я сам не сажаю ни акра, мне, возможно, легче, чем некоторым моим согражданам, мириться с недостатками и ценить достоинства этого черного аборигена. Долго пусть живет он, этот истинный любитель своей родной земли, чтобы испытывать терпение и оттачивать остроумие своих потенциальных истребителей.

Удел вороны — лишь общая участь. Вся земля — одно поле войны. Место каждого существа на ней вожделенно для какого-то другого существа. Растения и животные одинаково существуют, вытесняя своих соперников. Человек, если он сажает кукурузное поле, кладет не больше зерен, чем, вероятно, будет иметь место для роста и процветания. Но Природа, в своем отвращении к пустоте, не останавливается перед расточительством. Она верит в конкуренцию и не испытывает угрызений совести, видя, как слабые идут ко дну.

"The good old rule
Sufficeth her, the simple plan,
That they should take who have the power,
And they should keep who can."

Если она хочет один дуб, она роняет желуди без счета. Ее безрассудство равно безрассудству какого-нибудь амбициозного военного деспота, для которого десять тысяч или сто тысяч мертвых солдат ничего не значат, если только кампания будет доведена до победы.

Человеческая экономия и природная расточительность — вот они в типичном действии, бок о бок. Кукуруза была в «холмиках», равномерно расставленных, и, очевидно, владелец уже поработал плугом и мотыгой, чтобы сорняки не взошли и не задушили ее; но чуть дальше стоял настоящий густой кустарник дикой вишни, настолько сбившийся в кучу, что ни один из двадцати не мог бы найти места для развития. Если они не все были недоразвиты без возможности восстановления, то только потому, что нескольким самым крепким удалось вытеснить и убить своих более слабых конкурентов.

Значение этой кажущейся расточительности и жестокости Природы, ее кажущегося безразличия к благополучию индивидуума — это вопрос, на котором неприятно и, как я думаю, невыгодно останавливаться. Мы видим лишь части ее путей, и должно быть небезопасно критиковать работу одного колеса здесь или там, когда у нас абсолютно нет средств узнать, как каждое из них вписывается в грандиозный замысел, и, если на то пошло, можем только догадываться о самом грандиозном замысле. Лучше удовлетворимся благоразумным изречением того древнего агностика, Вилдада Савхея: «Мы — только вчерашние и ничего не знаем». Самые мудрые из нас более или менее глупы, по природе и по необходимости; но кажется излишним избытком глупости игнорировать наше собственное невежество. Поэтому я, со своей стороны, не в настроении предлагать, а тем более предпринимать какую-либо грандиозную революцию в порядке естественных событий. Действительно, насколько это касается меня лично, я боюсь, что это было бы сомнительным улучшением, если бы дикость была полностью изъята из мира — если бы его пустыня, по слову пророка, стала вся как Эдем. Прирученность — не единственное хорошее качество, будь то земли или человеческой натуры.

Когда я сидел на своем удобном бревне (благородное старое дерево было срублено не зря), птицы многих видов приходили и уходили вокруг меня. Двустишие Вордсворта подошло бы к моему случаю: —

"The birds around me hopped and played,
Their thoughts I cannot measure;"

но я вряд ли смог бы закончить цитату; ибо, какими бы радостными я ни считал этих существ, многие из их движений были явно не «трепетом удовольствия», а признаками страха. Сейчас для них был самый расцвет жизни, когда они одновременно счастливы и наиболее осторожны. Были секреты, которые нужно было хранить в тайне; яйца и малыши, местонахождение которых ни в коем случае нельзя было разглашать. Ибо птицы тоже, не меньше, чем кукуруза, ежевика и вишня, не меньше даже, чем святой, находят эту земную жизнь ежедневной войной.

Незатейливая песенка траурной славки доносилась до моих ушей с интервалами из зарослей кустарника, и раз или два она позволяла мне мельком увидеть свой причудливый наряд. Я бы с радостью увидел и услышал о ней гораздо больше, но она уклонялась от всех моих попыток сблизиться. И я не мог винить ее за ее скрытное поведение. Как она могла быть уверена, что я не коллекционер, а только невинный любитель птиц в кустах? Поскольку тушка этой птицы востребована каждым орнитологом Новой Англии, траурная славка проявляет лишь разумную осторожность, избегая каждого животного, которое ходит прямо.

Очевидно, однако, что для птиц, как и для нас самих, одно и то же часто имеет как светлую, так и темную сторону. Если люди иногда бессердечны и им никогда нельзя полностью доверять, то в то же время их действия в различных отношениях способствуют счастью и увеличению пернатой жизни; и это не только в случае с некоторыми из более знакомых видов, но даже в случае с теми, которые все еще сохраняют всю свою естественную застенчивость перед человеческим обществом. Расчистка, подобная той, в которой я сейчас отдыхал, предлагает отличную иллюстрацию этого; ибо это правило без исключений, что в таком месте можно увидеть и услышать больше птиц за полчаса, чем, вероятно, встретишь за целый день пути через нетронутый лес. Сама траурная славка любит придорожный кустарник больше, чем глубокий лес, как бы она ни ревновала к приближению человека. До определенного момента цивилизация — это благо, даже для птиц. За определенным моментом, насколько я знаю, это может быть не чем иным, как проклятием, даже для людей.

Здесь, значит, я сидел, то увлекаясь прекрасным пейзажем, то поворачивая голову, чтобы увидеть какую-нибудь птицу небесную. Я мог бы поразмышлять вместе с Эмерсоном: —

"Knows he who tills this lonely field,
To reap its scanty corn,
What mystic fruit his acres yield
At midnight and at morn,"

— только «мистический плод» был бы слишком высокопарной фразой для моих заурядных размышлений. Дрозды-отшельники, оливковоспинные дрозды и веерии, с разными славками и алой танагрой, пели хором из лесов позади меня, в то время как впереди синие птицы, малиновки, певчие воробьи, вечерние воробьи и чипперы делали все возможное, чтобы превратить эту свежую вермонтскую расчистку в старомодное пастбище Массачусетса; при этом им помогал щегол, который пролетел над моей головой с экстатическим взрывом мелодии, и коноплянка, которая начала щебетать с характерной беглостью с соседней верхушки дерева. По крайней мере две пары красногрудых дубоносов имели здесь летние квартиры; и они выглядели достаточно занятыми, перелетая с одной стороны сада на другую, но не слишком занятыми для мелодии в перерывах. Один из самцов был в действительно великолепном оперении. Розовый цвет переливался, как будто (подобно «драгоценному елею» Аарона) и разливался по всей его груди. Мне трудно когда-либо думать об этом блестящем, тропически одетом дубоносе как о настоящем северянине; и здесь я снова на мгновение удивился, услышав, как он и оливковоспинный дрозд поют вместе в одном лесу. Могло ли такое соседство иметь какое-то патриотическое значение? Я был почти готов спросить. Через кукурузное поле мухолов Трейлла дерзко подбрасывал голову и выкрикивал «кви-кви». Я принял это за вызов: «Найди мое гнездо, если сможешь, брат!» Но я ничего не нашел. Не был я более успешен и с колибри, который выбрал кончик обугленного пня, всего в нескольких родах от моего места, в качестве своего любимого насеста. Снова и снова я видел его там, чистящим перья, и раз или два пытался заманить его в ловушку, чтобы он выдал свой секрет. Либо его дом был дальше, чем я подозревал, либо он был слишком хитер, чтобы попасться в мою ловушку. Во всяком случае, он позволил мне топтаться по всему месту, не проявляя ни малейшего признака беспокойства.

Какой путешественник этот колибри! Я сам проехал, может быть, триста миль и считал это долгой, утомительной поездкой, несмотря на то, что меня везли почти весь путь в карете, тщательно приспособленной для комфорта и движущейся по железным рельсам. Но это крошечное, похожее на насекомое существо провело прошлую зиму в Центральной Америке, или, может быть, на Кубе, и вот теперь он сидел здесь, снова чувствуя себя как дома в этом уголке Зеленых гор; а следующей осенью он снова улетит заблаговременно, как нечто само собой разумеющееся, для еще одного тысячемильного полета. Поистине, удивительный дух и энергия могут быть заключены в нескольких унциях плоти! Но если Trochilus действительно является слугой Просперо в маскировке, как утверждает один из наших поэтов, что ж, тогда, конечно, его перелеты туда и обратно — это малое, чему стоит удивляться. Как медленно, неуклюже и неловко должны выглядеть человеческие существа в его глазах! Интересно, не искушается ли он никогда посмеяться над нами. Кто знает, может быть, у колибри есть поговорка: «Неуклюжий, как человек»?

Мои размышления были внезапно прерваны приближением кареты, управляемой мальчиком лет десяти, сыном фермера, с чьей земли я, так сказать, собирал первые плоды. Мы познакомились накануне, и теперь, когда он преодолел холм, он остановился, чтобы вежливо поинтересоваться, не поеду ли я с ним. Да, ответил я, я бы с радостью проехал немного в лес. Это оказалось совсем немного; ибо дорога была тяжелой от недавних дождей, а бедный старый кляча был настолько одышлив, что едва мог тащить нас, и при каждом провале колес останавливался намертво. «Жалость к загнанной лошади» вскоре заставила меня уйти в лес, несмотря на протесты моего возницы, который уверял меня, что его скакун «может» рысить «как все», если бы только захотел. Это чрезвычайно непатриотичный вермонтец, подозреваю я (я еще никогда не встречал такого), который не похвастается немного своей лошадью; и мне было скорее приятно, чем наоборот, слышать, как мой светловолосый друг расписывает достоинства своего зверя, даже когда он признался, что «задуха» была довольно плохой. Я был также рад обнаружить, что юноша в целом был оптимистом. Когда я спросил его, как давно земля была расчищена, он указал на один ее угол и ответил, используя местоимение с совершенной наивностью: «Мы расчистили этот участок прошлой осенью»; и на мой вопрос, не была ли это тяжелая работа, он ответил тоном абсолютного удовлетворения: «О да, но вы получаете за это плату». Очевидно, он верил в землю Зеленых гор, что я счел очень удачным обстоятельством. «Будьте довольны тем, что имеете», — сказал Апостол; и, безусловно, легче подчиниться этому предписанию, если смотреть на свои вещи как на лучшие в мире. Мой юный философ, казалось, считал совершенно естественным и разумным, что процветание, вместо того чтобы приходить само по себе, должно быть заработано в поте лица. Возможно, ворона и вишневое дерево одинаково бесхитростны. Возможно, также, судьбы людей менее неравномерны, чем иногда предполагается. Ибо я не мог не думать, что если этот мальчик сохранит свой нынешний взгляд на вещи, он будет проводить свои дни счастливее, чем многие так называемые любимцы судьбы.

По пути обратно в гостиницу я встретил старика из низин, который впервые с юности ехал через горы. «У вас здесь довольно хорошая фермерская страна», — весело крикнул он, — «немного холмистая». Он принял меня за местного, и я надеюсь, что мне простят то, что я не стал отказываться от комплимента.

Пока я пишу, я ловлю себя на мысли, как процветает урожай моего безымянного фермера. В моем уголке мира мы в последнее время страдали от засухи. Надеюсь, на его горном плато было иначе. В моих мыслях, во всяком случае, его кукуруза сейчас полностью в метелках и колышется на приятном горном ветру, вся зеленая и сияющая.

ЗА ГЛАЗОМ.

Каково то, что он видит, таковы были и его мысли. — Мэтью Арнольд.

Ничто не увидено, пока оно не отделено от своего окружения. Человек смотрит на пейзаж, но дерево, стоящее посреди пейзажа, он не видит, пока, по крайней мере на мгновение, не выделит его как объект зрения. Два человека идут по одной дороге; насколько может заметить посторонний, перед ними одни и те же виды; но пусть их спросят в конце пути, и окажется, что один человек видел один набор объектов, а его спутник — другой; и чем разнообразнее интеллектуальная подготовка и привычки двух путешественников, тем больше будет расхождение между двумя отчетами.

И то, что верно для любых двух людей, одинаково верно для любого одного человека в два разных времени. Сегодня он в мечтательном, задумчивом настроении — возможно, он читал Вордсворта — и когда он совершает свою послеобеденную прогулку, он смотрит на заросший кустарником склон холма, или на придорожный коттедж, или вниз в медлительный ручей, и он видит в них всех такие картины, каких они никогда не показывали ему раньше. Или он в приземленном настроении, своего рода биржевом состоянии ума; и он смотрит на все через экономические очки — как будто его поставили оценивать акры луга или леса, через которые он проходит. В другое время он, возможно, читал какую-то книгу или журнальную статью, написанную мистером Джоном Берроузом; и хотя он ничего не знает о птицах и едва может отличить ворону от малиновки (возможно, именно по этой причине), он обязательно получит дразнящие проблески каких-то очень странных и удивительных пернатых экземпляров. Они должны быть редкостями, по крайней мере, если не абсолютными новинками; и, скорее всего, вернувшись домой, он садится и пишет мистеру Берроузу письмо, полное благодарности и вопросов — благодарность, которую, можно предположить, очень приятно получать, а вопросы — совершенно невозможные для ответа.

Некоторые люди (не многие, будем надеяться) — специалисты, и больше никто. Они поглощены фермерством, или сапожным делом, химией или латинской грамматикой, и не думают ни о чем за пределами или помимо этого. Другие из нас, хотя и могут быть два или три предмета, к которым мы чувствуем особое влечение, тем не менее имеют общий интерес ко всему, что касается человечества. Мы разные люди в разные дни. Есть определенная часть года, скажем, с апреля по июль, когда я орнитолог; на это время, как только я выхожу на улицу, у меня есть глаз на птиц, и, сравнительно говоря, ни на что другое. Затем наступает сезон, в течение которого все мои прогулки приобретают ботанический оттенок. У меня была своя очередь и на бабочек; в течение одного или двух лет можно сказать, что я видел мало что, кроме этих крылатых цветов воздуха. Я также знаю, что значит посетить морское побережье и едва заметить разбивающиеся волны из-за ракушек, разбросанных вдоль пляжа. Короче говоря, если я вижу одно, я по необходимости слеп или полуслеп ко всему остальному. Во мне есть несколько человек, и не более одного или двух из них когда-либо находятся у окна одновременно. Раньше мое наслаждение природой было полностью рефлексивным, воображаемым; в пассивном, непродуктивном смысле, поэтическим. Я наслаждался лесами и полями, морским побережьем и одинокой дорогой не из-за птиц или цветов, которые можно там найти, а из-за «безмятежного и благословенного настроения», в которое меня приводила такая дружба. Позже в жизни выяснилось, к моему удивлению, как и всех остальных, что у меня есть склонность к естественной истории, а также к природе; склонность изучать, а не только мечтать о прекрасном мире вокруг меня. Я должен различать птиц, и деревья, и цветы. Уголок сельской местности был уже не просто пейзажем, картиной, но и музеем. Некоторое время поэт, казалось, был мертв во мне; и, как бы счастлив я ни был в своих новых занятиях, у меня были приступы оплакивания моего прежнего состояния. Наука и фантазия, казалось, не могли идти рука об руку; если человек должен быть ботаником, пусть он попрощается с Музой. Затем я снова бежал к Эмерсону и Вордсворту, пытаясь прочитать натуралиста спящим и разбудить поэта. Счастливая мысль! Два человека, студент и любовник, все еще были там; и там они остаются по сей день. Иногда один у окна, иногда другой.

Так, несомненно, и с другими людьми. Мои попутчики, которые слышат, как я с энтузиазмом рассуждаю о виреонах и славках, дроздах и крапивниках, в то время как они не видят ни одной птицы, если это не время от времени английский воробей или малиновка, говорят иногда так, как будто разница между нами заключается в зрении. Они могли бы так же хорошо списать это на оконное стекло наших соответствующих домов. Видит не глаз, а человек за глазом.

Что касается сравнительных преимуществ и недостатков такого разделения интересов, которое я описывал, здесь может быть место для двух мнений. Если различие — это все, чего жаждет студент, возможно, он не может ограничить себя слишком строго; но что касается меня, я думаю, что вскоре устал бы от собственного общества, если бы я был только одним человеком — ботаником или химиком, художником или даже поэтом. Я вскоре устал бы от себя, говорю я; но я мог бы с равным успехом сказать, что вскоре устал бы от природы; ибо если бы я был только одним человеком, я видел бы только один аспект естественного мира. Это может объяснить, почему некоторые люди должны вечно перемещаться с места на место. Если они проезжают одну и ту же дорогу дважды или трижды, или даже в сотый раз, они видят только один набор объектов. Один и тот же человек всегда у окна. Неудивительно, что они беспокойны и изголодались. Что касается меня, хотя я был бы рад увидеть новые земли и новых людей, новых птиц и новые растения, я тем не менее вполне доволен тем, где я есть. Если я совершаю одни и те же прогулки, я не вижу одних и тех же вещей. Ботаник сменяет мечтателя; и время от времени любитель красоты оставляет орнитолога на заднем плане, пока тот не будет благодарен снова подойти к окну, пусть даже только для того, чтобы посмотреть на синюю птицу или певчего воробья.

Насколько сильно воля определяет, кому из этих многочисленных обитателей человеческого тела выпадет очередь глазеть по сторонам? Ответить однозначно было бы трудно. Возможно, настолько же, насколько учитель влияет на своих учеников, а отец — на своих детей; кое-что зависит от силы управляющей воли, а кое-что — от покладистости ученика. В целом я берусь командовать. Отправляясь на прогулку, я, так сказать, отдаю распоряжение, кому из них занять место в первом ряду. Но бывают дни, когда кто-то из них оказывается слишком силен и для меня, и для своих собратьев. Возможно, сейчас не очередь ботаника, но он, несмотря ни на что, занимает место у окна, а орнитологу и мечтателю приходится довольствоваться тем, что они выглядывают на пейзаж через его плечо.

В таких случаях, признаться, я лишь слабо протестую, и по той простой причине, что не слишком доверяю собственной мудрости. Если любителю цветов или поэту нужно это время, то, скорее всего, он должен его получить. Стольким я уступаю природе вещей. Сильная склонность — это сильный довод, который сам по себе во многом себя оправдывает. Я не беспокоюсь из-за подобных принуждений. Напротив, мои сетования начинаются тогда, когда никто не претендует на место для созерцания. Бывают у меня и такие дни; пустые дни, дни, которые стоит вычеркнуть из календаря; когда «помрачаются смотрящие в окно». Виноват не мир и не глаз. Старый проповедник был прав: помрачаются не окна, а «те, кто смотрит в окна».

НОЯБРЬСКАЯ ХРОНИКА.

I've gathered young spring-leaves, and flowers gay.—Keats.

Я ждал этого месяца с особым интересом, поскольку прошло много лет с тех пор, как я проводил ноябрь в деревне, и теперь, когда он позади, я чувствую побуждение воспеть его хвалу: отчасти, как я надеюсь, из чувства благодарности, а отчасти потому, что приятно проявить своего рода оригинальность, восхваляя то, что все остальные привыкли порицать.

Прежде всего, это был месяц приятной погоды; пожалуй, единственным недостатком было разве что избыток ветра и пыли (пыли — только в первые десять дней). Для меня, с моими предубеждениями, было почти удивительно, как много дней стояли почти или совсем безоблачными. Единственный снег выпал 11-го числа. Я видел несколько снежинок днем, как раз столько, чтобы их можно было сосчитать, и, должно быть, еще один легкий снегопад прошел после наступления темноты, так как рано утром следующего дня трава в удачных местах побелела. Делая поправку на короткие дни, я сомневаюсь, что за прошедший год был хоть один месяц, в течение которого человек мог бы с комфортом проводить больше времени на свежем воздухе.

Деревья были в основном голыми еще до конца октября, но яблони и вишни все еще сохраняли свои ветви зелеными (они иностранцы, и, возможно, привыкли к более долгому сезону), а молодая поросль серых берез освещала леса бледно-желтым цветом. Конечно, дубовые листья тоже все еще висели; да и, если на то пошло, они висят до сих пор и будут висеть еще месяцы, как бы ни дул северный ветер. Интересно, звучит ли их зимний шелест в других ушах так же холодно, как в моих. Мое собственное ощущение, скорее всего, результат детских ассоциаций. Как часто я с трудом пробирался по лесным тропинкам, с полузамерзшими ногами и руками, в то время как эти призраки лета сочувственно дрожали со всех сторон, видя, как я прохожу мимо! Интересно также, в чем может быть объяснение этой неестественной привычки дуба. Листья мертвы; почему бы им не подчиниться общему закону — «прах к праху, пепел к пеплу»? Неужели наше лето слишком коротко, чтобы они созрели и, таким образом, завершили сочленение? Какова бы ни была причина, их странное поведение во многом украшает пейзаж; особенно в таком районе, как мой, где каменистые холмы во многих местах покрыты молодыми дубовыми лесами, которые, особенно в первой половине ноября, пока листва еще не совсем увяла, одеты в приглушенные оттенки бордового, прекрасные в любое время, но приобретающие подлинное великолепие под косыми лучами послеполуденного солнца.

В самый первый день месяца я начал составлять список найденных цветущих растений и, случайно оказавшись неделю спустя в компании двух опытных ботаников-коллекционеров, спросил их, сколько видов я, вероятно, смогу найти. Один сказал тридцать. Другой, немного поколебавшись, ответил: «Не знаю, но не думаю, что ты найдешь и дюжину». Что ж, правда, что ноябрь в Массачусетсе не является характерным цветочным месяцем, но до того, как истекли его тридцать дней, я каталогизировал семьдесят три вида, хотя за шесть из них, признаться, я должен поблагодарить одного из только что упомянутых коллекционеров. Действительно, я нашел тридцать девять видов во время своей первой послеобеденной прогулки; и даже 27-го и 28-го числа я насчитал двенадцать. В общем и целом, почти нет сомнений, что в течение месяца вокруг меня цвело не менее сотни видов растений.

Назвав свою запись хроникой, я был бы виновен в почти преднамеренном пренебрежении библейскими образцами, если бы не наполнил ее по большей части названиями, и поэтому я без колебаний прилагаю полный список этих моих ноябрьских цветов; опуская латинские названия — признаюсь, довольно неохотно, — за исключением тех случаев, когда народное название отсутствует вовсе или же является более чем двусмысленным: лютик ползучий, лютик высокий, живокость полевая, чистотел, коридалис бледный, гулявник, пастушья сумка, клоповник дикий, морская горчица, редька дикая, фиалка обыкновенная голубая, фиалка птицелапая, анютины глазки, гвоздика дептфордская, мокрица обыкновенная, ясколка крупная, торичник песчаный, дивала, мальва обыкновенная, герань Роберта, аистник, клевер красный, клевер гибридный, клевер белый, донник белый, люцерна черная, гравилат белый, лапчатка обыкновенная, лапчатка серебристая, гамамелис, энотера обыкновенная, энотера малая, морковь, золотарник синестебельный, золотарник белый (или серебристый), золотарник приморский, Solidago juncea, Solidago rugosa, золотарник пыльный, золотарник ранний, астра щитковидная, астра волнистолистная, астра сердцелистная, астра многоцветковая, Aster vimineus, Aster diffusus, астра нью-йоркская, Aster puniceus, астра узколистная, мелколепестник, марьянник, сушеница, сушеница топяная, рудбекия, пупавка, тысячелистник, пижма, крестовник, лопух, чертополох канадский, кульбаба осенняя, одуванчик обыкновенный, осот, лобелия одутлая, колокольчик (Campanula rapunculoides), горечавка бахромчатая, льнянка обыкновенная, льнянка, черноголовка, пустырник, горец, спорыш и скрученник (Spiranthes cernua).

Итак, здесь у нас семьдесят три вида, все, кроме одного (Spiranthes cernua), относятся к классу двудольных. Представлено двадцать два семейства, причем великое осеннее семейство сложноцветных (Compositæ) естественно занимает лидирующее положение с тридцатью видами (шестнадцать из них — астры и золотарники), в то время как семейства крестоцветных, гвоздичных и бобовых следуют за ними, имея по пять видов каждое. Большое и выносливое семейство вересковых отсутствует вовсе. Из общего числа около сорока трех являются местными. Гамамелис — единственный кустарник, и, как и следовало ожидать, нет ни одного вьющегося растения.

Составляя такой список, чувствуешь, что жаль, что так мало золотарников и астр имеют какое-либо специфическое название на английском языке. Поддавшись этому чувству, я взял на себя смелость назвать два золотарника: Solidago Canadensis и Solidago nemoralis. У нас, во всяком случае, первый из них начинает цвести первым в своем роде, и вполне может носить название «золотарник ранний», в то время как второй, должно быть, был замечен всеми из-за своей своеобразной сероватой, «пыльной» листвы. Более того, он имеет исключительное право на народное название, будучи одновременно одним из самых распространенных и самых эффектных наших придорожных сорняков. Поэтому, пока не предложено ничего лучшего, давайте называть его золотарником пыльным.

Справедливости ради следует признать, что я не настаивал на качестве своих образцов. Многие из них были не чем иным, как случайными и не очень презентабельными запоздалыми экземплярами; но в ноябре, особенно если составляешь список, цветок есть цветок. Большая часть астр и золотарников, я думаю, были растениями, которые были сломлены тем или иным способом, и теперь, в этот поздний час, выпустили несколько чахлых побегов. Узколистная астра (Aster linariifolius) казалась особенно не по сезону и была представлена всего двумя головками, но их хватило, чтобы внести это громоздкое название в мой каталог. Из двух видов местных фиалок я видел только по одному цветку каждого. Мои анютины глазки (довольно обычные в садах и цветущие до декабря) были, конечно, найдены у дороги, как и живокость, поскольку я не обращал внимания ни на что, кроме диких растений.

В это время года не стоит ожидать, что цветы можно будет собирать где угодно, и большинство из всех моих семидесяти трех видов (возможно, целых две трети) были найдены только в одном или нескольких из трех конкретных мест. Первое из них — вдоль недавно проложенной дороги через лесной массив; второе — защищенный придорожный уголок между высокими берегами; и третье — на морском побережье. В этом последнем месте, 8-го числа месяца, я неожиданно наткнулся на поле, довольно желтое от кульбабы осенней и лапчатки серебристой, где также нашел свои единственные экземпляры лопуха, чертополоха канадского, рудбекии и энотеры малой; в дополнение к ним там были астра многоцветковая, тысячелистник, клевер красный и осот. По правде говоря, травянистый склон холма был совсем как сад, хотя не было никакой видимой причины, почему он должен быть так облагодетельствован. Энотера крупная, два стебля которой я видел, причем один из них нес шесть или восемь цветков, росла среди скал прямо под краем утеса, в компании с обилием осота, все совершенно свежие; в то время как вдоль гравийного края берега, прямо над ними, был крестовник (Senecio vulgaris), выглядевший таким же ярким и процветающим, как если бы это было первое августа, а не середина ноября.

Пожалуй, моей самой удивительной удачей была находка гвоздики дептфордской. По какой-то непостижимой причине одно растение все еще оставалось зеленым и показывало несколько розовых цветков, в то время как все его собратья, далеко и близко, давно выцвели и погибли. У Фортуны есть свои любимцы даже среди гвоздик. Хрупкий на вид, рано цветущий коридалис (у нас мало растений, которые кажутся менее способными переносить воздействие стихии) был в отличном состоянии до самого конца месяца, хотя тот участок, который я тогда исследовал, был лишен цветов. Они были такими красивыми, какими только могли быть — даже красивее, чем в мае, подумал я, — 16-го числа, и, без сомнения, их можно было бы найти 30-го, если тщательно поискать. Маленькая герань, известная как герань Роберта, является соседкой коридалиса и, подобно ему, удивительно хорошо переносит холод. Ее краснеющие, мелко рассеченные листья были свежими и процветающими, но, хотя я часто искал ее цветы, я нашел только один за весь месяц. Аистник, ее менее известный кузен, не растет в моих пределах, но попал ко мне из округа Эссекс благодаря доброте подруги, будучи одним из шести видов, предоставленных ею, как я уже упоминал ранее.

Выносливость некоторых из этих поздних цветущих растений удивительна. Сейчас 2 декабря, и вчера температура упала примерно на тридцать градусов ниже точки замерзания, однако я замечаю, что пастушья сумка, клоповник, мокрица и дивала все еще несут свежевыглядящие цветы. И это не единственные растения, которые кажутся такими невосприимчивыми к холоду. Простертые молодые побеги зверобоя, например, все открытые и нежные, какими они являются, по-видимому, не знают, что зима со всеми ее суровостями уже наступила.

Невозможно было не сочувствовать с восхищением некоторым из моих запоздалых астр и золотарников. Их упорство было поистине трогательным. Им мешали, но они все равно намеревались выполнить свою назначенную задачу, несмотря на короткие дни и холодную погоду. У меня особенно на уме растение Solidago juncea. Этот вид обычно является одним из самых ранних, следуя сразу за Solidago Canadensis, но по какой-то причине этот конкретный экземпляр не начинал цвести до первых сильных заморозков. Действительно, когда я впервые заметил его, стеблевые листья были уже тронуты морозом; тем не менее, он продолжал выпускать цветы по крайней мере в течение двух недель. Что бы ни говорили о лилиях полевых, этот золотарник был, безусловно, тружеником, причем самого настойчивого сорта.

В начале месяца крупные и выносливые бабочки антиопы все еще были нередки в лесах, а 3-го числа — в восхитительный, летний день, когда я совершил паломничество к Уолдену, — я наблюдал одну желтушку (Philodice), которая выглядела ничуть не хуже из-за низкой температуры предыдущей ночи, когда небольшие пруды впервые покрылись льдом.

Конечно, я вел учет птиц так же, как и цветов, но количество как особей, так и видов оказалось удивительно малым, итоговый список был следующим: большая морская чайка, американская серебристая чайка, рябчик, малый пестрый дятел, мерцающий дятел, голубая сойка, ворона, рогатый жаворонок, пурпурный вьюрок, клест-еловик, щегол, пуночка, воробьиная овсянка, белобровая овсянка, древесная овсянка, юрок, певчая овсянка, лисья овсянка, северный сорокопут, миртовый певун, пищуха, белогрудый поползень, гаичка, золотоголовый королек и малиновка. Здесь всего двадцать пять видов; скудный каталог, который мог бы быть длиннее, это правда, если бы не патриотизм или предрассудки (кто возьмется всегда решать между этими двумя чувствами, одно из которых так склонно подделывать другое?), которые не позволили мне дополнить его названием того слишком многочисленного паразита, так называемого английского воробья.

Моим лучшим орнитологическим днем было 17-е число, которое я провел с единомышленником на пляже Ипсуич. Специальной целью нашего поиска была воробьиная овсянка, птица, неизвестная науке до 1868 года, когда она была обнаружена в этом самом месте мистером Мейнардом. С тех пор было установлено, что это регулярный осенний и зимний гость вдоль атлантического побережья, мигрирующий по крайней мере так далеко на юг, как Нью-Джерси. Это загадка, как существо могло так долго избегать обнаружения. Невольно задаешься вопросом, может ли быть другой такой случай. Кто знает? Наука, даже в своем процветающем современном состоянии, немного не дотягивает до всеведения.

Мой товарищ и я на время разделились, потеряв друг друга из виду среди песчаных холмов, и когда мы снова встретились, он сообщил, что видел овсянку. Он наткнулся на нее незамеченным и получил отличные возможности для тщательного изучения ее через стекло с близкого расстояния; и, будучи знакомым с ее внешним видом благодаря изучению кабинетных образцов, он не имел никаких сомнений в ее идентификации. Это было в течение пяти минут после нашего прибытия, и, естественно, мы не ожидали никаких трудностей в поиске других; но в течение двух или трех часов мы следовали за погоней напрасно. Дважды, правда, овсянка какого-то вида взлетала перед нами, но в обоих случаях она улетала, не дав нам даже мельком взглянуть на нее. Вверх и вниз по пляжу мы ходили, исследуя бассейны и скатываясь с гладких, крутых холмов. Каждый шаг был интересен, но начало казаться, что я должен вернуться домой, не увидев Ammodramus princeps. Но терпению суждено было вознаградиться, и как раз когда мы в последний раз пересекали верхнюю часть пляжа, я мельком увидел птицу, крадущуюся в траве перед нами. Она увидела нас первой и уже была в движении, ныряя за разбросанные пучки пляжной травы, приседая и бегая по очереди; но мы все же получили удовлетворительные наблюдения, и она оказалась, как и другая, воробьиной овсянкой. Она не взлетела, а в конце концов скрылась в траве, не издав ни звука. Затем мы осмотрели ее следы и обнаружили, что они, насколько можно было разобрать, такие же, как те, что мы замечали повсюду среди холмов.

Тем временем наши прогулки не были напрасными. Стаи пуночек были замечены то тут, то там, и мы потратили много времени, наблюдая за трио рогатых жаворонков. Они кормились среди выброшенного на берег мусора и, по-видимому, не чувствовали ни малейшего подозрения к двум мужчинам, которые стояли в пятнадцати или двадцати футах, наблюдая за их движениями. Жаль, что они не могли слышать наши комплиментарные замечания об их костюмах, так со вкусом отделанных черным и желтым. Наши самые громкие восклицания, однако, были вызваны плотной стаей морских чаек на дальнем конце пляжа. Сколько сотен их было, я не осмелился бы угадать, но когда они поднялись единым целым, их белые крылья действительно заполнили воздух, и под ярким солнечным светом они представляли для сухопутного жителя зрелище, которое стоит запомнить.

В целом это был великий день для двух энтузиастов, хотя, несомненно, это выглядело бы достаточно глупо для обычных смертных: мы потратили несколько долларов денег и целый день времени — к тому же в ноябре — только ради того, чтобы поглазеть на нескольких птиц, ни одну из которых мы даже не пытались подстрелить. Но что с того? Вкусы будут различаться; а что касается энтузиазма, то он стоит больше, чем деньги и знания вместе взятые (так я считаю, по крайней мере, не экспериментируя с двумя другими), как производитель счастья. Со своей стороны, я намерен быть энтузиастом как можно дольше, предвидя слишком хорошо, что хорошее настроение не может длиться вечно.

Сами песчаные холмы окупили бы все наши хлопоты. Много лет назад эта земля прямо за пляжем была покрыта лесом, а на одном ее конце была процветающая ферма. Затем, когда человек, по своей обычной глупости, вырубил лес, Природа отомстила ему, похоронив его ферму. Мы не проверяли этот факт, но согласно опубликованным отчетам об этом деле, раньше можно было пройти по могиле старого сада и сорвать кое-где яблоко с какой-нибудь самой верхней ветки, все еще торчащей из песка.

Среди дюн мы нашли обилие маленького красного, похожего на вереск растения, все еще в полном цвету. Никто из нас не узнал его, но оно оказалось горцем (Polygonum articulatum) и стало знаменитым дополнением к моему ноябрьскому каталогу цветов.

В связи со всем этим я должен, пожалуй, сказать слово о нашем ипсуичском вознице, тем более что натуралистов иногда упрекают в том, что они проявляют такой интерес ко всем другим существам и так мало — к своим ближним. Когда мы приблизились к пляжу, который находится примерно в пяти милях от города, мы начали обнаруживать, что дороги полностью под водой, а море все еще поднимается. Мы отметили этот факт, тем более что нам предстояло возвращаться пешком, на что мужчина сказал, что прилив необычайно высок из-за сильного дождя накануне! Немного позже, когда мы увидели стаю чаек, он серьезно сообщил нам, что это «какой-то вид уток»! Он прожил у моря всю свою жизнь, я полагаю, и, конечно, чувствовал себя вполне компетентным поучать двух невинных простаков, таких как те, что были в его повозке.

Четыре дня спустя я совершил поездку в Нахант. Если Ammodramus princeps был в Ипсуиче, почему бы ему не быть в других подобных местах? Действительно, я нашел птиц, кормящихся у дороги, которая проходит вдоль пляжа. Я гонялся за ними час или два на холодном сильном ветру и смотрел на них, пока не насытился. Они большую часть времени кормились на золотарниках, свободно садились на столбы забора (чего некоторые писатели заставили бы нас никогда не ожидать) и часто использовали обычное семейное «цип». Двое из них настойчиво держались вместе, как будто они были парой. Один ошеломил меня, показав пятно посередине груди, отметку, о которой не упоминает ни одно из опубликованных описаний, но которую я с тех пор нашел в одном из экземпляров в Музее сравнительной зоологии в Кембридже.

«Счастлив тот день, который показывает мне любую птицу, которую я никогда не видел живой раньше». Так говорит доктор Куэс, и он был бы плохим орнитологом, который не смог бы повторить это чувство. Воробьиная овсянка была третьей такой птицей, которую я видел в течение года, не выезжая из Новой Англии, двумя другими были теннессийский певун и филадельфийский виреон.

Об остальной части моего ноябрьского списка сказать особо нечего. Малиновки были очень редки после первой недели. Мой последний взгляд на них был 20-го числа, когда я увидел двух. Древесные овсянки, юрки, гаички, корольки, вороны и сойки встречались чаще всего, в то время как сорокопут, миртовый певун, пурпурный вьюрок и певчая овсянка были представлены по одной особи каждый. Мою певчую овсянку не видели до 28-го числа, после того как я уже махнул на нее рукой. Она не пела (конечно, она ругалась; певчая овсянка всегда может это делать), но одного взгляда на нее было достаточно, чтобы вызвать мысли о весне, тем более что она оказалась по соседству с некоторыми квакшами Пикеринга, которые тогда были в полном крике единственный раз за месяц. Ближе к концу месяца многие дикие гуси пролетели над городом, но, благодаря бунтующему зубу (как счастливы птицы в этом отношении!), я был заперт в помещении и узнал об этом только по слухам. Я, однако, видел небольшую стаю 30 октября, исключительно ранняя дата. Как оказалось, я гулял в это время с одним из своих соседей, мужчиной более сорока лет, и он заверил меня, что никогда раньше не видел ничего подобного.

Что касается музыки, то однажды я услышал, как щегол напевает несколько мелодий, а 21-го числа гаичка повторила свой чистый свист «фиби» два или три раза. Гаички всегда музыкальны — нет нужды говорить об этом; но я слышал, как они поют, только в это одно утро.

В целом, с безоблачными, мягкими днями, птицами, древесными лягушками, бабочками и цветами, ноябрь не казался тем мрачным и безрадостным сезоном, каким его обычно рисуют. Все же это было не совсем похоже на лето. В последний день я видел нескольких совсем маленьких мальчиков, катающихся на коньках на Кембриджских болотах, а на следующее утро декабрь быстро показал свою руку, опустив ртуть до двух или трех градусов выше нуля.

ЗИМА В НОВОЙ АНГЛИИ.

Пока я наслаждаюсь дружбой времен года, я верю, что ничто не может сделать жизнь бременем для меня. — Торо.

Те, кто хочет, чтобы мы все изучали Священные Книги Востока и другую подобную литературу, склонны принимать за аксиому, что тот, кто знает только одну религию, не знает никакой — утверждение, которое, я обязан признать, импонирует моему разуму, несмотря на довольно серьезные выводы, справедливо выводимые из него относительно природы и ценности некоторых моих собственных убеждений, которые я привык рассматривать как религиозные. Я не могу претендовать на то, что когда-либо проникал в тайны какой-либо веры, кроме христианства. Поэтому, конечно, я не понимаю даже ее. И люди вокруг меня, насколько я могу обнаружить, все находятся в том же положении. И все же мне хотелось бы верить, что мы не совсем язычники. Некоторые из моих соседей (не слишком многие из них, признаюсь) милосердны и набожны. Они должны быть приятны своему Творцу, говорю я себе, если только Ему не трудно угодить. Иногда я дохожу до мысли, что, возможно, человек может быть религиозным, даже не зная своей собственной религии. Будем надеяться на это. В противном случае мы, миряне, безусловно, погибли.

И то, что верно для вероучений и церквей, верно также для стран и климатов. Мы становимся мудрыми путем сравнения одного с другим, а не путем прямого и исключительного созерцания одного предмета самого по себе. Человеческое знание относительно, а не абсолютно, и закоренелый домосед — лишь плохой судья своей собственной родины.

Все это я живо помню, когда сажусь записывать некоторые впечатления о нашей зиме в Новой Англии. С какой стати я рассуждаю о зиме в Массачусетсе, никогда не проводя ее где-либо еще? Если бы я провел часть своей жизни там, где розы цветут круглый год, тогда, конечно, я мог бы взять на себя смелость сказать что-то по существу о снеге и льде.

Но если бы «пахари бумаги» писали только о тех темах, с которыми они имели полное и точное знакомство, как бы исполнилось Писание? «Составлению многих книг» наверняка пришел бы конец, и притом быстро. Я осмелюсь думать, более того, что человек может никогда не ступать за пределы своего родного города, и все же оказаться достаточно компетентным гидом по его улицам и переулкам. Его информация ограничена, но такая, какая есть, она точна и по существу. Хотя он будет уверять вас трезво, что главная магистраль его второсортного городка более великолепна, чем любая в Нью-Йорке или Лондоне, вы тем не менее можете положиться на него, чтобы он благополучно вывел вас из самого запутанного и сбивающего с толку угла. Действительно, он мог бы справедливо претендовать на членство в том, что в настоящее время является одной из самых процветающих интеллектуальных гильдий: я имею в виду секту специалистов; чье кредо заключается в том, что можно знать что-то, не зная всего, и которые выбирают своим девизом: Оставайся невежественным, чтобы ты мог учиться.

В этом полуразвитом мире нет ничего настолько совершенного, чтобы быть вне подверженности недостаткам и исключениям. Лучшая говядина ядовита для некоторых едоков, а клубника — мерзость для других; и точно так же нет климата, ни какой-либо отдельной черты любого климата, которую некоторые организмы сочли бы невыносимой. Земля должна быть заселена повсюду, так кажется; и для этой цели были приняты различные необходимые меры предосторожности против человеческой инерции. Определенная часть мальчиков должна рождаться со склонностью к бродяжничеству и приключениям; и самое излюбленное место не должно содержать в себе все мыслимые преимущества. Если бы все могли выдержать суровость погоды Новой Англии, что стало бы с остальной частью континента?

Если я не ошибаюсь в себе, я бы скоро устал от вечного лета. Как неблагодарные израильтяне с манной, моя душа возненавидела бы такой легкий хлеб. Моему провинциальному уму, как я полагаю, ничто другое никогда не смогло бы полностью заменить смену времен года. Должны быть дождь и солнце, холод и жара. Смена хорошей погоды на плохую и обратно в целом лучше, чем непрерывная хорошая погода. Тусклость, чтобы оттенить яркость, ночь, чтобы дать облегчение дню, — таков мудрый порядок природы; и я не считаю совсем уж признаком порочности то, что честные люди, которые любят парадокс, не зная об этом, находят совершенство, какого бы невинного сорта оно ни было, немного утомительным. Поэтому я говорю: пусть у меня будет год, состоящий из четко определенных контрастов; короче говоря, год Новой Англии, из четырех четко выраженных сезонов.

Часто утверждают, я знаю, что у нас на самом деле только три сезона; что зима прыгает на колени к лету, а весна — не что иное, как миф составителей альманахов. Я поверю в эту историю, когда буду убежден в истинности другого утверждения, столь же распространенного и столь же хорошо подтвержденного, что каждое последующее лето — самое жаркое (или самое холодное) за последние двадцать пять лет. Поскольку нет темы, о которой говорят так много, как о погоде, так, почти само собой разумеется, нет темы, о которой так много лгут. Зима занимает большую часть марта, как астрономы дают ей на это право, я полагаю; но апрель и май, несмотря на снежную бурю или две в первом и жаркую неделю во втором, — это ни лето, ни зима, а весна; несколько капризная, это правда, более или менее неуверенная в себе, но все же сохраняющая свою индивидуальность.

Что касается нашей настоящей зимы, то она может повысить свою ценность в наших глазах, если мы примем во внимание, что три других сезона зависят от нее своими особыми прелестями. В случае с весной эта зависимость очевидна для каждого. Как бы мы ни ругали ее медлительность и обманчивость, как бы мы ни кутались капризно от ее резкого дыхания, да, даже отрицали бы все ее права на собственное название, все же вскоре она берет верх над нашим недовольством, и мы благодарим звезды за то, что дожили до того, чтобы снова увидеть зеленеющую траву и услышать еще раз песню птицы. Мягкий день в марте подобен предвкушению рая; первая малиновка кажется ангелом; в то время как камнеломка, анемоны и одуванчики вызывают доброе внимание многих приземленных сельских жителей, которые пропускают все июньские розы без внимания. Именно удовольствия такого рода, естественные, здоровые и универсальные, в значительной степени составляют сумму человеческого счастья. Наш инстинкт к ним только усиливается с возрастом. Они подобны «божественным идеям» олимпийских бардов —

"Which always find us young,
And always keep us so."

Вся эта слава возрождения отсутствовала бы, если бы не предыдущие месяцы запустения. Печеночница не красивее многих других цветов, но она берет нас, когда мы голодны до вида цветка. Что мы можем сделать? Когда она выглядывает из своей постели из увядших листьев, сбрасывает свои меха и открывает солнечному свету свою маленькую фиолетовую чашечку, у нас нет иного выбора, кроме как любить ее так, как мы не можем любить более красивые и ароматные сонмы, которые следуют за ней в ее свите.

И как зима, прошедшая и ушедшая, создает более яркий контраст теплу и воскрешению весны, так и тень ее приближения придает реальную, если несколько неопределимую привлекательность осенним месяцам. Цветение поздних цветов, созревание листьев и плодов, морозный воздух, скопление птиц, все тысячи признаков осеннего сезона приобретают своего рода патетический и торжественный интерес, как прелюдия к белизне и мертвенности, которые вскоре покроют землю. Действительно, если бы не было зимы, не могло бы быть ни весны, ни осени; нет, ни какого-либо лета. Оставьте снег и лед, и весь круглый год был бы метаморфизирован; или, скорее, сам год прошел бы, и ничего не осталось бы, кроме времени.

Я еще не обращен в пессимистическую доктрину о том, что «все удовольствие — это лишь облегчение от боли»; но я с радостью верю, что боль имеет свое применение в усилении последующего счастья, и что злые качества одного человека (мои, например) могут частично искупить себя, оттеняя приятные характеристики более достойных людей вокруг него. Меня утешает чувство, что мои соседи кажутся лучше самим себе и друг другу из-за резкой антитезы между их характером и моим. Это лучше, чем ничего, если моя неудача может послужить фоном для их добродетельного успеха. С благоговейной благодарностью я признаю милостивую и далеко идущую бережливость, которая, тем или иным способом, спасает даже мою глупость и несовершенство от того, чтобы они совсем не пропали даром.

Рассматриваемая в этом свете, как противовес или фон для остальной части года, мы можем сказать, что чем хуже зима, тем она лучше. В разумных пределах она вряд ли может быть слишком долгой или слишком суровой. И именно здесь, как мне кажется, наш климат Новой Англии проявляет себя наиболее восхитительно. Не будучи невыносимо жарким или нестерпимо холодным, он предлагает нам обильный контраст. Противостояние в сто двадцать пять градусов между январем и июлем должно быть достаточным, можно сказать, чтобы впечатлить даже самое тупое воображение.

Но у зимы есть положительная сторона, и ее нельзя просто отмахнуться негативными комплиментами; как если бы она была похожа на зубную боль или утомительную проповедь — что-то, о чем единственное доброе слово, которое можно сказать, это то, что она не может длиться вечно. Нельзя ставить в вину холодной погоде то, что некоторым людям она не подходит. Мы могли бы так же хорошо упрекать холм за то, что он сбивает дыхание у больного человека. С людьми так же, как с растениями: некоторые выносливы, другие нет. Финиковую пальму нельзя заставить расти в Массачусетсе; но виноват ли Массачусетс в неспособности пальмы? Все вещи, чья специфическая функция заключается в укреплении (упражнения, еда, климат), предполагают степень силы, достаточную для их использования. Так и с холодной погодой. Ее правильный эффект — укреплять и бодрить систему; но должна быть бодрость для начала. Закон универсален: «Ибо всякому имеющему дастся».

Довольно, значит, оправданий и негативных соображений. Никогда не было хорошего янки, умеренно крепкого здоровья и моложе пятидесяти лет, который не приветствовал бы холодную погоду как друга. Спросите школьников, особенно тех, кто живет в сельской местности, приносит ли лето или зима большее удовольствие. Два к одному они проголосуют за зиму. Или оглянитесь на свое собственное детство и посмотрите, не кажутся ли спортивные игры зимнего времени в ретроспективе самой вершиной года. Как ярки мои собственные воспоминания! У других сезонов были свои отличительные прелести; год был полон восторгов; но мы ждали первого снегопада и первого льда так же нетерпеливо, как я сейчас вижу пожилых и болезненных людей, ожидающих первых симптомов лета. Насколько я помню, зима никогда не была слишком долгой или слишком холодной, что бы ни было правдой о каком-то одном дне время от времени, когда старая школа с ее одной маленькой печкой и восемью или десятью большими окнами, по всей логике, должна была быть признана непригодной для жилья. Но игры на свежем воздухе! До сих пор кровь стынет при мысли о них. Как коротки были дни! Какая жестокая власть, которая держала нас в доме после наступления темноты, в то время как так много наших товарищей все еще «катались с горки» (мы ничего не знали о «коастинге» там, где я родился) или катались на коньках на лугу! Детство на солнечном Юге должно быть очень скучным делом, если судить по молодежи Новой Англии.

Мелочи такого рода, если кто-то решит назвать их таковыми, не должны быть высмеяны из суда. Пятнадцать лет составляют немалую часть человеческой жизни, и все, что помогает нам вырасти счастливыми, в немалой степени способствует тому, чтобы мы оставались счастливыми до конца. «Когда я стал мужем, то оставил младенческое»? Да, может быть; но именно те вещи, из которых я хвастаюсь, что вырос, сделали меня тем, кто я есть. По правде говоря, когда дело доходит до такого вопроса, я признаюсь, что больше верю в вердикт здоровых детей, чем в единодушные теории и стоны целых конгрессов валетудинариев. Я еще не настолько стар и не настолько слаб, чтобы не смотреть с некоторым юношеским энтузиазмом на первый снег. У меня учащается пульс, когда я вижу пруды, покрытые льдом, хотя мои коньки давно вышли из строя; и я все еще нахожу утешение в прогулке на пять или шесть миль, когда путь не слишком хорош, а ртуть находится на полпути между точкой замерзания и нулем. Мне нравится биение северного ветра, и я не прочь время от времени побороться с морозом за обладание собственными ушами. Как бы я ни любил бездельничать, я также радуюсь погоде, которая делает безделье невозможным; которая вставляет новые пружины в ноги человека и заставляет его вращаться по курсу, хочет он того или нет. Со мной будет иначе со временем, я полагаю, видя, как страдают мои почтенные сограждане, но в настоящее время ничто не обновляет мою физическую молодость более верно, чем низкая температура; факт, который я приветствую как доказательство того, что я еще не иду под гору, как бы близко я ни приближался к вершине.

Зима делает нам честь, предполагая, что мы не слабаки. Лето может баловать и льстить, но холодная погода — не сентименталист. В ее самом добром и нежном настроении есть что-то от стоической суровости. Она безжалостно кладет палец на наши самые уязвимые и чувствительные места. Но при всем том, как я уже сказал, если мы действительно обладаем какой-то скрытой силой, она знает, как ее проявить и использовать по максимуму. Какая полнота жизненной силы внезапно развивается, когда мы вступаем в тесный контакт с этим добронамеренным, но грубым и готовым к действию антагонистом! В конце концов, зима — один из тех редких и бесценных друзей, о которых говорит Эмерсон, которые позволяют нам делать то, что мы можем. Ее добрым услугам, несомненно, в значительной степени приписывается то, что в долгосрочной перспективе жители умеренных регионов всегда были слишком сильны для своих соперников в тропиках. Холод подобен бедности — благословение для тех, кто может его вынести.

Зима в Новой Англии — это не время для сбора цветов на открытом воздухе, хотя, если брать годы вместе, нет месяца из двенадцати, в котором нельзя было бы сорвать несколько цветков даже в Массачусетсе; но если она стирает один набор картин, она рисует для нас другой; и мудрый и либеральный вкус будет считать себя должником обоих. Не говоря уже о полудюжине утр, когда каждое дерево и куст украшены всем великолепием бриллиантов, или другой полудюжине, когда они склоняются под массой свежевыпавшего снега — не принимая в расчет такие исключительные зрелища, которые, действительно, часто бывают настолько разрушительными, что теряют большую часть своей славы в глазах предусмотрительных зрителей, — я, со своей стороны, нахожу красоту в самых обычных зимних пейзажах. Пусть земля будет совсем белой, или совсем коричневой, или пусть она будет покрыта так тонко, что травинки темнеют над снегом; в любом случае, белое или коричневое, или белое и коричневое, для меня это все красиво; красиво само по себе, а также по контрасту с зеленью до и после; в то время как, что касается деревьев, мне они так нравятся в их состоянии раздетости, что я иногда сомневаюсь, не скрывают ли их лиственные одежды больше прелести, чем они придают. Мы благодарны, конечно, соснам и елям; но что, если бы все деревья были вечнозелеными? Сомнительное улучшение, безусловно. Нет; какими бы наводящими на размышления и торжественными ни были опадающие листья для нас, читающих свою собственную судьбу в ежегодной притче, было бы еще печальнее, если бы не было такой чередуемости, никакого разнообразия, а только один монотонный год за годом неизменной зелени.

Зимнюю красоту, на которую я намекал, нетрудно найти, будь то горожанину или сельскому жителю. Бостонцам нужно только пересечь Милл-Дам — довольно модный променад, это правда, но даже здесь можно быть довольно уверенным в наличии свободного места январским утром. Часто я выбирал эту дорогу к здоровью и счастью, становясь восторженным по мере продвижения, восхищаясь заснеженной сценой с пылом, который редко возбуждают самые роскошные летние пейзажи; и, продвигаясь вперед с возрастающим воодушевлением, я наконец оказывался на Кори-Хилл, где любопытный северный ветер, скорее всего, сократил мое пребывание, но никогда еще не испортил моего восторга от чудесного белого мира внизу.

Экономия имеет свои удовольствия, говорят, для всех здоровых умов. Нам всем нравится делать многое из малого; выполнять заметную работу обычными инструментами; трактовать скудную и банальную тему таким образом, чтобы у того, кто начинает читать, не было альтернативы, кроме как закончить; соблазнять гурмана самым изысканным угощением из самых простых и немногих повседневных материалов; рисовать картину, в которой ничего нет, но которая приковывает взгляд; одним словом, демонстрировать другим, и не в меньшей степени самим себе, что секрет успеха заключается в человеке, а не в материале. Хорошо время от времени воспользоваться недостатком, чтобы показать, на что мы способны.

По тому же принципу мы рады оказаться, пусть и не слишком часто, в неблагоприятных обстоятельствах. Иначе как бы мы когда-нибудь доказали свою философию? Это повышает мою уверенность в доброте, лежащей в основе вещей, видеть, как, словно инстинктивно, люди со здоровой натурой неизбежно выравнивают весы в сезоны потерь и дефицита. Если половина состояния исчезает, другая половина сразу удваивается в цене. Вера легко отбрасывает расчеты и доказывает, с ходу, что часть равна целому.

Так обстоит дело со мной как с любителем жизни на открытом воздухе, и особенно как с полевым исследователем орнитологии. Ни в какое время года общение с птицами не доставляет мне более острого удовольствия, чем в разгар зимы. В июне можно видеть их повсюду и слышать в любое время; несколько больше или несколько меньше — это не то, что стоит принимать во внимание; но в январе вид одной пищухи достаточен, чтобы скрасить день, а щебетание полудюжины щеглов подобно музыке ангелов.

Как один откровенный философ не посещал некоторых своих родственников, потому что не любил быть один, так и я в своих прогулках избегаю шоссе, когда это возможно, даже в середине зимы. Что может быть более одиноким, чем присутствие людей, с которыми мы не должны говорить, или, что еще хуже, с которыми мы должны говорить, но только о погоде и подобных захватывающих темах! Как я уже намекал, однако, обычно это общественная улица или ничего для меня в холодное время года. Тем более я благодарен тем знакомым зимним птицам, некоторые из которых обязательно пожелают мне доброго утра из живых изгородей и тенистых деревьев, когда я прохожу мимо. Не исключено, что сорокопут сидит неподвижно и безмолвно на телеграфном проводе или, в противоречивом настроении, усердно свистит и чирикает с верхушки дерева. Он не ангел, это достаточно ясно; но тем не менее я рад встретить его. Если он не вызывает любви, то, по крайней мере, он является объектом изучения. Удивительно, как резко меняется его прихоть; как несвязанным кажется его поведение; как быстро и неожиданно он может перейти от самого совершенного спокойствия к приступу самой интенсивной активности. Я наткнулся на такого парня на днях, пересекая Коммон, который, как только я заметил его, набросился на стайку воробьев на вязе. Он промахнулся, и через полминуты сделал вторую попытку на подобную группу на другом дереве. На этот раз он выделил одного из стаи и пустился в погоню за ним; но испуганное существо нырнуло и повернуло, и в конце концов ушло, после чего сорокопут отправился на насест и принялся издавать всяческие звуки — писк, свист, щебетание и что только не, — нервно прыгая при этом. Прохожие все останавливались, чтобы посмотреть на шоу (возможно, потому, что видели, как я смотрю вверх), пока наконец рабочий не поддался школьному инстинкту и не запустил камень. Мошенник не был сильно напуган этой демонстрацией и просто перелетел на кончик одного из высоких тополей, где немедленно возобновил свою вокальную практику.

Человеку для сохранения независимости духа полезно время от времени встречать такого самодостаточного и невозмутимого собрата. Лично я хотел бы лучше уметь следовать его примеру. Кажется, он создан для тяжелых времен и скудного рациона. Несомненно, это лишь игра воображения, но в моих мыслях он настолько неразрывно связан с зимой, что я с трудом могу представить, будто он знает, что такое лето, или вообще стремится это узнать.

Для человека с моими вкусами одно из главных достоинств зимы заключается в том, что она приносит с собой своих собственных птиц, тем самым даря разнообразные орнитологические радости, без которых в противном случае пришлось бы обойтись. Пуночки, например, — мои очень хорошие знакомые по холодному времени года. В их облике или повадках нет ничего особенно примечательного, но это уравновешенные, добродушные и прилежные существа, на присутствие которых всегда можно рассчитывать. Недавно я стал свидетелем их очень занятной уловки. Это было на болоте, сразу за забором Бикон-стрит, где стайка этих птиц, штук двенадцать, завтракала семенами энотеры. Будучи менее искусными акробатами, чем их соседи и частые спутники в перелетах — чечетки, им нелегко кормиться, повиснув на коробочках. Поэтому, выбирая сорняки один за другим, они садились на самый кончик, а затем, совершая различные подергивания и притопывания, трясли стебель как можно сильнее, после чего быстро опускались на снег, чтобы собрать плоды своих трудов. Как я уже сказал, это было чрезвычайно красивое зрелище, и само по себе оно стало наградой за мою утреннюю прогулку, напомнив мне о счастливых часах давно минувших дней, когда я забирался на верхушки орешника, занимаясь тем же самым делом. Одно из главных предназначений дружбы, человеческой или иной, — это способность сохранять сердце молодым.

Надеюсь, мне не чуждо здоровое неприятие сентиментальности и жеманства; искусственных восторгов по поводу закатов и пейзажей, птиц и цветов; этой модной манеры поклонения природе, которая способна почти заставить истинного почитателя хранить вечное молчание. Но подобная брезгливость уместна в библиотеке или гостиной, и ее оставляешь позади, когда отправляешься на прогулку — в одиночестве или в любой другой по-настоящему хорошей компании. Что касается меня, то первый лепет гаички в придорожном кустарнике одним дуновением рассеивает все эти печальные и нечестивые воспоминания. Здесь звучит искренний голос, и отклик на него возникает мгновенно и неотвратимо.

Было бы нарушением хорошего тона и непростительной неблагодарностью писать, пусть даже кратко, о зиме в Новой Англии, не упомянув этого самого привлекательного и характерного оживителя наших зимних лесов, который упивается снегом и льдом и никогда не испытывает недостатка в вере и жизнерадостности — их хватит не только на него самого, но и на любого случайного путника нашего рода. Он ничуть не менее независим, чем сорокопут, но как же иначе он это проявляет! — с уверенностью в себе, которая никогда не переходит в самодовольство, и с храбростью, в которой нет ни тени бахвальства. Счастливый сам по себе, он в то же время обладает на редкость общительным духом. Совершенный маленький философ! Каким раем была бы Новая Англия, если бы все ее обитатели были похожи на него!

В нашем зимнем климате совершенно справедливо утверждение, что мы «не знаем, что будет завтра». Этот сезон не ограничен в своих ресурсах и угождает всем вкусам способом, который некоторые могут счесть непостоянством, но который я предпочитаю рассматривать как широту взглядов. Его дни бывают самыми разными, и он раскладывает их перед нами, словно терпеливый лавочник, — как будто понимает, что янки — покупатель, которому трудно угодить. Я не хочу сказать, что погода и я никогда не расходимся во мнениях; но в целом, в долгосрочной перспективе и теоретически, я одобряю ее методы. Какой скучной была бы жизнь, если бы не случалось ничего, кроме ожидаемого! Интересно, есть ли где-нибудь существа, которые забыли, каково это — удивляться? Во всяком случае, дети этого мира не были предназначены для такого состояния неизменности. Когда под солнцем не останется ничего нового, придет время подняться над ним.

Даже в таком простом и регулярном занятии, как утренняя прогулка, всегда хочется увидеть что-то новое, или, если не удается, увидеть старое в новом свете; задача довольно легкая, если есть глаза. Ибо, как нельзя дважды войти в одну и ту же реку, так нельзя дважды совершить одну и ту же прогулку. Я прошел тем же маршрутом вчера и сегодня; но вчерашний пейзаж и небо отличались от сегодняшних. Я видел других птиц, у меня были другие мысли; и, в конце концов, главная часть прогулки — это то, что происходит в уме. Тем не менее, деятельность интеллекта сильно зависит от внешнего окружения, и этот факт во многом говорит в пользу такого разнообразного года, который мы здесь превозносим. Опыт проживания в нем способствует расширению и разнообразию человеческого мышления. В меньшей степени это служит той же цели, что и путешествия. Кто знает, возможно, это даже вносит свою небольшую лепту в нелегкое дело либерализации богословских систем. Кто скажет, что наш климат Новой Англии с его частыми и резкими контрастами — то, что я назвал его привычкой к широте взглядов, — не имел в той или иной степени отношения к распространению свободомыслия, которое сделало родину пилигримов местом рождения бесчисленных ересей? Возможно, это предположение причудливо. Пусть будет так. Подобные глубины не входят в мою компетенцию. Я лишь должен верить, что даже в вопросах погоды нам полезно избавляться от фанатизма в пользу широкой терпимости. Отчасти поэтому я отдаю свой голос за нашу зиму в Массачусетсе, которая не только расширяет рамки года, но и содержит в себе почти бесконечное разнообразие.

Я оставил свою тему на открытом воздухе. Всегда хорошо иметь хотя бы одну черту оригинальности. Пусть в данном случае ею будет то, что я ничего не сказал о радостях у камина, о долгих вечерах и задернутых шторах. Если бы я был на месте зимы, мне было бы не очень приятно слышать, как люди рассказывают, с каким комфортом они могут устроиться, ревниво отгородившись от меня. Их речь могла бы быть красноречивой, а слова — хвалебными, но почему-то я не почувствовал бы, что они хвалят меня.

ПРОГУЛКА ПО СКЛОНУ ГОРЫ.

Я пойду и потеряюсь. — Шекспир.

Есть два изречения из Писания, которые, на мой взгляд, кажутся особенно уместными для приятных воскресений: «Взгляните на птиц небесных» и «Посмотрите на лилии». Первое — это утренний текст, как может заметить каждый, тогда как второе удобнее практиковать позднее, когда с травы сойдет роса. С некоторыми из более эзотерических доктрин Библии (например, долг подставить другую щеку или продать все, что имеешь, и раздать нищим) у нас иногда возникают трудности — если только мы, подобно миру в целом, не переложим их на графа Толстого и его последователей; но с такими заповедями, как те, что я процитировал, вряд ли кто-то станет спорить, и уж тем более любой «естественный человек». Лично я всегда нахожу в них утешение, независимо от моего настроения или состояния, а их соблюдение становится вдвойне приятным, когда я вдали от дома; мысль о том, чтобы увидеть странный вид птицы или рассмотреть новый сорт лилии, оказывается даже более привлекательной, чем перспектива слушать нового священника или, что еще менее вероятно, слышать новую проповедь.

Так было и со мной не так давно, когда я внезапно оказался один в небольшом отеле в долине Франкония. День был пасмурным, какими часто бывают дни в горах; но когда долг идет рука об руку со склонностью, возможный дождик — не такая уж серьезная помеха. К тому же две недели «переменчивой погоды» привели меня в состояние, близкое к философскому безразличию. Я должен быть причислен либо к праведникам, либо к грешникам — так я рассудил, — и, конечно, должен ожидать, что время от времени меня будет поливать дождем. Соответственно, после обеда я сунул свой верный зонтик под мышку и направился вверх по дороге через перевал.

Я планировал спокойную, созерцательную прогулку, гармонирующую с духом дня, и не мог придумать ничего лучше, чем посещение пары заброшенных ферм в лесу на склоне горы. Одинокие поля и разрушающиеся дома должны были затронуть мое воображение и, возможно, смирить мой дух. Туда я и направлюсь, чтобы «посмотреть на лилии». Я никогда не был большим буквоедом — за исключением случаев, когда строгое толкование благоприятствует аргументу, — и в данном случае мне вовсе не казалось обязательным найти какие-либо экземпляры рода Lilium. Один из скромных представителей великого и благородного семейства Liliaceae — хорошенькая клинтония, хотя сейчас она уже немного не в сезоне, или даже индейский огуречный корень — вполне соответствовали духу текста; а если дело дойдет до худшего, то, конечно, не будет недостатка в траве, которая сама по себе является лишь своего рода выродившейся лилией, если верить некоторым недавним теориям.

Я прошел по шоссе милю или две, а затем свернул на лесную дорогу («тележную тропу», назвал бы я ее, если бы осмелился говорить на своем родном языке), уходящую в лес слева. Вскоре она привела меня к «паре жердей», перебравшись через которые, я оказался на травянистом поле — первом из двух старинных расчищенных участков, которые я пришел посмотреть. Эти скудные акры, должно быть, были отвоеваны у окружающего леса ценой немалого терпения и тяжелого труда; и, в конце концов, они не окупили свою обработку. Пустая трата сил, как это выглядело сейчас; но кто может судить о таких вещах? Не каждому дано увидеть, как утвердится дело рук его. Подозреваю, многие из нас были бы благодарны, если бы знали, что все, что мы когда-либо делали, будет достойно упоминания через пятьдесят лет, пусть даже это упоминание будет лишь способом преподать урок.

Старый амбар давно был снесен ветром, и когда я перелезал через забор, сурок шмыгнул прочь, скрывшись среди бревен. Место, как оказалось, не было совсем уж необитаемым, вопреки внешнему виду: и когда я повернулся к дому, дверь которого неприветливо стояла открытой, в дверном проеме сидел второй сурок, глядя на меня, сосредоточенный и неподвижный, полный удивления, несомненно, невыразимой дерзостью такого вторжения. Я был рад видеть его, во всяком случае, и поспешил сказать ему об этом; приветствуя его на довольно бесцеремонном языке, которым, как говорят, ныне знаменитая синица обратилась к нашему выдающемуся американскому джентльмену и философу:

"Good day, good sir!
Fine afternoon, old passenger!
Happy to meet you in these places."

Но грубый малый не имел ни малейшего намерения оказывать почести, и к тому времени, как я сделал два или три шага, он метнулся и исчез внутри дома. «Отлично!» — подумал я. «Велика эволюция. Сурки раньше были пещерными жителями, но теперь они начинают жить над землей, как и все мы. Так повторяется история. Кто знает, как скоро они начнут строить коттеджи для себя?» Возможно, я приписал существу больше заслуг, чем было на самом деле. Я последовал за ним в дом, но его нигде не было видно, и весьма вероятно, что он все-таки жил в норе. Почти половина пола сгнила, и ничто не мешало ему попасть в подвал. Возможно, он использовал старый фермерский дом как удобный портик для своей норы, своего рода крыльцо от непогоды. В его глазах это может быть конечной целью и смыслом, телеологическим предназначением всех таких дощатых и обшитых дранкой строений. Мистер Рескин, кажется, придерживается мнения, что дом не достигает своей высшей полезности, пока не превратится в руины; и кто знает, может быть, сурки придерживаются того же мнения?

Этот конкретный дом состоял из двух частей, одна из которых была значительно древнее другой. Именно в этой старой части пол так сильно (или так удачно) пришел в негодность; в то время как потолок, словно в духе соперничества, просел так, что образовал почти полукруг выпуклости. Глядя на него, казалось, что закон гравитации действительно подвергается испытанию.

Это должно было стать эпохой в истории семьи — такое удвоение площади. Дела у человека шли хорошо. Урожаи были хорошими, семья росла; жена начала находить дом неудобно маленьким; они могли позволить себе расширить его. Отсюда эта пристройка, эта «новая часть», как, несомненно, они привыкли называть ее с простительным удовлетворением. Она была построена более основательно, чем первоначальное жилище, и обладала тем, о чем, смею сказать, мечтала хозяйка — одной оштукатуренной комнатой. «Новая часть»! Как иронично звучали эти слова, когда я повторял их про себя! Если бы только вещи могли оставаться новыми, или если бы старели только дома людей!

Людям, жившим здесь, редко приходилось украшать стены картинами. Когда им хотелось на что-то посмотреть, им нужно было лишь подойти к окну и полюбоваться верхними склонами горы Лафайет и горы Кэннон, возвышающимися в своей красоте за лесом. Но каждая женщина Новой Англии должна иметь кусочек цветника, независимо от того, что ее окружает; и даже здесь я с радостью заметил прямо перед дверью куст коричной розы, конечно, заброшенный, но цветущий, словно в своего рода бессмертной юности (эта старомодная роза, должно быть, одна из любимиц Времени), и сейчас яркий от цветов. Ради сентиментальности я сорвал один, думая о руках, которые делали то же самое много лет назад и к этому времени, по всей вероятности, уже лежали под дерном; думая также о других руках, давно, давно исчезнувших, и о кусте белых роз, который когда-то рос у другой двери.

По обе стороны от дома росли яблони, некоторые из них все еще в хорошем состоянии, но большинство — дряхлые после многих лет борьбы с горными бурями. Фиби тихо сидела на коньке крыши, а чиппер пел в саду. Что знали они о времени или о переменах времени? Дом мог состариться — дом и деревья; но если та же участь когда-нибудь постигнет фиби и воробьев, мы, к счастью, об этом не узнаем. Человеческому глазу они всегда молоды и свежи, как лютики, усыпавшие траву передо мной, или как солнце, ярко светившее над этим спокойным пейзажем.

Отвернувшись от дома и окружающего его травянистого поля, я перелез через каменную стену на пастбище, которое быстро зарастало лесом: ели, веймутовы сосны, красные сосны, бумажные березы и лиственницы, с обилием таволги, разбросанной повсюду среди них. Нервная пеночка вспорхнула при моем приближении, остановилась на мгновение, чтобы осмотреться, а затем поспешно улетела. Пел дрозд-отшельник, и птица, которую называют «проповедником» — которая не берет летнего отпуска, а вещает в «первом храме Божьем» семь дней в неделю, — произносила свою проповедь со всей серьезностью. Он должен проповедовать, казалось, независимо от того, будут ли люди слушать или нет. Он уже объявил свой текст, но я не мог с уверенностью разобрать, что это было. «Здесь нет у нас постоянного города», возможно; или это могло быть: «Суета сует, сказал Проповедник, все суета». Должно быть, что-то из этого, так я подумал; но, как могли заметить все прихожане, связь между текстом и проповедью иногда бывает более или менее туманной, а иногда, подобно самой доктрине проповеди, требует принятия на веру. В данном случае, действительно, как, несомненно, и во многих других, скамья была столь же склонна к ошибкам, как и кафедра. Красноглазый виреон никогда не был очень убедителен для моего слуха. Его короткие предложения, его утомительные восходящие интонации, его вечная повторяемость и резкий, сварливый тон давно стали для меня старой историей; и я всегда думал, что тот, кто окрестил этого виреона «проповедником», не мог иметь очень высокого мнения о духовенстве.

Поэтому я не стал слушать, а продолжал путь через лес, в то время как чечевица запела на одной стороне тропы (она, казалось, не чувствовала угрызений совести, прерывая увещевания красноглазого виреона), а белка застрекотала на другой; и вскоре я вышел ко второй ферме: большая поляна, со всех сторон окруженная лесом, но спустя столько лет все еще дающая вполне приличный урожай сена (так добро, которое делают люди, живет после них), с домом и амбаром, все еще стоящими в нижней части. Я добрался до дома как раз вовремя, чтобы избежать ливня, совершив вынужденный поклон при входе. Это был лишь призрак жилища — дверь с петель сорвана, и ни одного стекла в четырех маленьких окнах; но, несмотря на это, в нем было что-то основательное, о чем не очень высокий человек мог в любой момент получить напоминание, если бы держался чуть более гордо под большими неотесанными балками. Лучше согнуться, чем удариться головой, казалось, говорили они. Сюда не приходили туристы, кроме кроликов; и они, было ясно, были не столько туристами, сколько постоянными жителями. Глядя на пустые стены и дверные косяки, после двухнедельного опыта пребывания в горах, я почувствовал благодарность при виде досок, на которых Браун из Бостона и Смит из Смитфилда еще не начертали свои прославленные имена. Я покинул город в поисках отдыха и уединения. На время, в присутствии самой Природы, я с радостью забыл бы о самом существовании моих слишком знаменитых соотечественников; и я, соответственно, радовался, что нашел одно уединенное место, куда их беспокойные ноги еще не ступали. Высокая трава росла нетронутой прямо до дверного порога; ветви малины просовывались в безрамные окна; не было ни краски, ни штукатурки; и крошечный шкаф был настолько пуст, что это заставило мое непочтительное воображение цитировать «Матушку Гусыню» посреди моих самых серьезных нравоучений.

Владелец этой фермы, как и его сосед, посадил яблоневый сад, а его жена — грядку коричных роз; и, чтобы не обделить никого, я сорвал розу и здесь. Нет такого любителя цветов, которому не нравилось бы, когда замечают его сад, и добрая хозяйка была бы довольна, я знал, если бы могла видеть, как я внимательно ищу ее самый красивый и сладкий бутон.

К этому времени ливень закончился, и певчая овсянка возносила благодарность. У меня могло больше не быть возможности пройти по старой лесной тропе, о которой я слышал смутные слухи, что она ведет отсюда к железной дороге. «Она начинается от верхнего угла фермы», — сказал мой информатор. Поэтому я направился к верхнему углу через густую, мокрую траву. Но я не нашел никаких признаков того, что искал, и с некоторыми сердечными, но не подлежащими огласке размышлениями о том, что указания деревенского жителя, подобно снам, всегда следует читать наоборот, я направился прямо вниз к нижнему углу, говоря себе, что мне следовало иметь достаточно ума, чтобы выбрать этот путь с самого начала. И точно, тропа была там, сильно заросшая кустами и молодыми деревьями, но все еще различимая. Несколько род, и я вышел к ручью. Мост был почти разрушен, как меня и предупреждали, но одно большое бревно отвечало требованиям пешехода. Однако, перейдя мост, я не смог обнаружить никаких следов тропы. Но что с того? Солнце светило; мне нужно было только держать его за спиной, и я был уверен, что выйду к железной дороге. Итак, я отправился в путь и некоторое время шел бодро. Затем я начал думать, что не поднимаюсь в гору так быстро, как, казалось, должен был. Действительно ли я приближаюсь к железной дороге? Или я начал путь в неправильном направлении (находясь в лесу в то время) и двигался вдоль склона горы таким курсом, что мог идти всю ночь, и все это время только погружаться все глубже и глубже в лес? Это предположение не было приятным. Если бы я только мог видеть гору! Но густая листва исключала такую возможность.

После короткого спора с самим собой я решил быть благоразумным и вернуться к ручью, пока у меня еще было солнце, чтобы направлять меня; ибо теперь я вспомнил о дождливости дня и высокой вероятности того, что небо в любой момент может затянуться тучами. Даже при сложившихся обстоятельствах не было уверенности, что я не выйду к ручью на некотором расстоянии от моста, а значит, и на некотором расстоянии от тропы, не имея возможности определить, выше она или ниже меня. Я начал отступление, и довольно скоро, к счастью или несчастью — я до сих пор не уверен, — каким-то необъяснимым образом мои ноги снова оказались на тропе.

Ну что ж, я выполню свое первоначальное намерение, и я повернул прямо назад. Некоторое время тропа оставалась чистой. Затем ее преградило большое дерево, которое упало поперек. Мне нужно было обойти препятствие и найти тропу на другом конце. Но тропа не находилась. Она исчезла или ушла в землю. Наконец, когда я был уже на грани того, чтобы признать себя побежденным, мои глаза внезапно упали на нее, бегущую передо мной. Второй опыт такого же рода заставил меня задуматься, сколько времени потребуется, чтобы пройти милю или две в таком темпе (было уже половина пятого), даже если я в конце концов не собьюсь с пути совсем. Но я продолжал идти, пока меня не остановил не один повал, а сплетение из полудюжины. В этот раз я искал продолжение тропы на другой стороне, пока не потерял терпение, а затем решил покончить с этим глупым делом и вернуться тем же путем, которым пришел. Очень разумное решение, но когда я приступил к его выполнению, оказалось, что уже слишком поздно. Тропа была потеряна полностью. Мне пришлось положиться на солнце; и, если говорить правду, я начал чувствовать себя слегка некомфортно. Кусты были мокрыми; моя одежда промокла насквозь; у меня не было ни компаса, ни спичек; конечно, было бы совсем не приятно провести ночь в лесу.

К счастью, в данный момент не было большой опасности, что дело дойдет до такого. Если бы солнце светило еще хотя бы полчаса, я мог бы добраться до ручья (я, вероятно, мог бы добраться до него и без солнца), и даже если бы я пропустил мост, я мог бы выйти вдоль ручья из леса до темноты. Я не был напуган, но начинал дрожать от страха, что испугаюсь. Потеря тропы сама по себе была пустяком, о котором не стоило беспокоиться. Но что, если я потеряю и рассудок, как это случалось со многими людьми в обстоятельствах не хуже, с самыми катастрофическими последствиями? Неприятные истории приходили мне в голову, и я помню, как повторял себе не раз (искренность лучше, чем изящество фразы): «Будь осторожен, теперь; не паникуй!» Затем, собравшись с духом, как сказал бы англичанин, я повернулся лицом к солнцу и начал «шагать на запад», хотя и не думая о стихотворении Вордсворта. Наблюдатель мог бы заподозрить, что если я и не «паниковал», то, по крайней мере, был недалеко от этого. «Кто же это», — мог бы он спросить,

"whose sore task
Does not divide the Sunday from the week?"

Тем временем я, конечно, высматривал любые признаки пропавшей тропы, и через некоторое время заметил вдали, с одной стороны, то, что выглядело как куст кустарника, растущий посреди леса. Я направился к нему и, как и ожидал, снова оказался на тропе. В этот раз я удержал ее, добрался до моста, перешел его и, продолжая идти в том же темпе, вскоре оказался на солнечном свету старой фермы, спугнув по пути выводок молодых рябчиков. Счастливые птицы! Они никогда не боялись провести ночь в лесу. Самая абсурдная мысль! Но человек, будучи самым сильным из всех животных, в то же время является самым слабым и беззащитным.

Это последнее размышление — запоздалая мысль, признаюсь. В тот момент я был поглощен умиротворением пасторальной сцены, в которую так счастливо выбрался, и не был настроен кому-либо завидовать. Как ярко и весело выглядели крестовник и лютики, и какую сладкую и домашнюю музыку издавал дрозд, распевая на одной из яблонь! Прохладный северный ветер доносил до моих ноздрей пряный аромат коричных роз; но — увы, прозаический факт! — тот же прохладный ветер пронизывал мою пропитанную одежду, приказывая мне двигаться дальше. Пессимистичный проповедник был прав, когда сказал: «Сладок свет, и приятно для глаз видеть солнце». Интересно, доводилось ли ему когда-нибудь блуждать в темном лесу. С самого детства я любил лес с его тишиной, тенями и глубоким уединением, но на данный момент я был сыт по горло такими милостями.

Когда я вышел на шоссе, мне пришло на ум то, что Эмерсон говорит о Торо — что «он не мог выносить звука собственных шагов и поэтому никогда добровольно не ходил по дороге». Мой собственный вкус, я был вынужден признать, был несколько менее разборчивым. Действительно, мои ботинки, промокшие насквозь, издавали очень приятную музыку, стуча по гравию. А после ужина, прогуливаясь взад и вперед по веранде, в полной роскоши тапочек и зимнего пальто, я не раз отворачивался от великолепия заката, чтобы взглянуть на черный склон Лафайета, думая про себя, насколько менее комфортно мне было бы там наверху, в глубине леса, такого темного и влажного, без компании, без огня, без пальто и без ужина. В конце концов, простой животный комфорт не стоит презирать. Давайте будем благодарны, сказал я, за хорошие вещи в жизни, независимо от их уровня; да, даже если это всего лишь сменная одежда и летний отель.

Было смешно, как обернулась моя тихая прогулка. Мой друг, красноглазый виреон, может быть, и придерживался своего текста; но если бы он видел меня в разгар моего отступления, несущегося через кусты и карабкающегося через поваленные деревья, он бы точно никогда не угадал мой. «Посмотрите на лилии», действительно! Скорее ему пришло бы на ум знакомое ветхозаветное писание: «Нечестивый бежит, когда никто не гонится».

РАЗМЫШЛЕНИЕ О СОСНЕ.

So waved the pine-tree through my thought.

Эмерсон.

Во внешних, повседневных делах, в том, что мы глупо называем реальной жизнью, человек — сторонник регулярности, преданный верующий в максиму «Порядок — первый закон небес». Он ставит свой дом под прямым углом к улице; разбивает свои участки по самым прямым из прямых линий или по самым неизменным кривым; выбирает деревья для тени из-за их опрятной, геометрической формы; и, в целом, ведет себя так, будто точность и соответствие — вершина добродетели. И все же этот же человек, когда дело доходит до живописных изображений, выносит суждение по совсем другому стандарту; не находя ничего живописного в опрятных садах и стриженых газонах, без колебаний отбрасывая каждое хорошо округленное, симметричное дерево, наслаждаясь беспорядком и диспропорцией, любя руины больше, чем самый обустроенный дворец, и разваливающуюся стену больше, чем самую дорогую и прочную новую кладку. Трудно понять, что думать о таком противоречии. Почему вкус и принцип должны быть так противопоставлены друг другу, как будто один и тот же человек — наполовину филистер, наполовину богемец? Может ли это сильное эстетическое предпочтение несовершенства быть основано на каком-то постоянном, универсальном законе, или это лишь мимолетная прихоть, мода часа?

Что бы мы ни говорили о такой проблеме — а когда человек ничего не знает, возможно, мудрее всего ничего не говорить, — мы, безусловно, можем считать это поводом для благодарности, что такая обычная вещь, как несовершенство, должна иметь хотя бы свою благоприятную сторону. Музыка вскоре стала бы скучной, если не невыносимой, без диссонанса то здесь, то там; и кто знает, насколько глупой могла бы оказаться сама жизнь без некоторой небольшой примеси зла? Из окон моего кабинета я вижу множество самых новых и удобных особняков в городе; но я чаще смотрю не на них, а на один обветшалый старый дом, чернеющий от нехватки краски и быстро приходящий в упадок, но с одним большим вязом перед дверью. У меня нет желания жить в нем; как в жилище, я, несомненно, предпочел бы одно из более современных заведений; но как объект для созерцания — дайте мне эту лачугу.

Человеческая природа — это сплошной парадокс. В ее глазах все одновременно и хорошо, и плохо; и что касается меня, я иногда задаюсь вопросом, не в этом ли заключается вся мудрость — находить все хорошим на своем месте и все плохим не на своем месте.

Подобные мысли приходят мне в голову, когда я смотрю на сосну, которая, если говорить только о тех деревьях, что растут в пределах моих наблюдений, является единственным нерегулярным членом семейства хвойных. Белая или веймутова сосна, тсуга, кедры, ели, пихта и лиственница — все они, по-разному, имеют решительно симметричный вид. У каждого из них есть свой определенный план, и оно строит себя в привередливом соответствии с ним, за исключением случаев, когда неблагоприятные внешние условия могут время от времени заставлять особь проявлять какую-то ненормальную особенность. И все они, не нужно говорить, имеют недостаток этого качества. Они не лишены очарования, даже черная ель, в то время как веймутова сосна и тсуга часто обладают превосходящим величием и красотой; но педантичное следование правилу должно неизбежно сопровождаться соответствующим отсутствием свободы и разнообразия. Сосна, с другой стороны, если она работает по какой-то установленной схеме, как, несомненно, и делает, имеет грацию держать ее вне поля зрения. Ее дар — скорее гениальность, чем талант. У нее есть вид, как всегда бывает у гениальности, достижения результатов без усилий или обдумывания. Ее метод — это спонтанность; ее стиль — живописно-простой, такой дорогой художественному темпераменту. Весь ее облик соответствует этой зарождающейся или контролирующей идее. Угловатая по контуру, грубая и рваная в стволе, с жесткими иглами и твердыми и острыми шишками, она не делает попыток быть грациозной, но в силу своей своенравности становится, как будто вопреки самой себе, более привлекательной, чем любой из ее родственников.

Пуритане Новой Англии по большей части мертвы; последние из их духовных потомков, можно опасаться, скоро тоже умрут; но пока Pinus rigida покрывает песчаные холмы Массачусетса, крепкий, бескомпромиссный, независимый, экономный, неутомимый, всевыносливый дух пуританизма будет достойно представлен в этом его некогда процветающем месте.

Ибо самые благородные качества сосны, в конце концов, не художественные, а моральные. Такое неизменное довольство, такая выносливость и настойчивость способны пристыдить самых стойких из нас. Дайте ей только укорениться, и никакая бесплодность почвы не сможет ее обескуражить. Все остальное может погибнуть, но она — она и серая береза — приспособится жить. Подобно смоле, которая сочится из нее, однажды ухватившись, она не думает отпускать. Она никогда не «посажена при потоках вод», но все равно ее лист не вянет. Никакое лето не бывает настолько жарким и сухим, никакая зима — настолько холодной и влажной, чтобы она не сохраняла свою вечную зелень. То, что нельзя сделать за один год, может, возможно, быть выполнено за три или четыре. Она тратит несколько сезонов на созревание своих плодов. Подумайте о яблоне, столь терпеливой!

Сосна прекрасна на вид и «полезна для учения, для обличения, для исправления, для наставления в праведности», но было бы стыдно не добавить, что она также превосходно пахнет. Если судить по мне, едва ли какой-либо аромат носится лучше, чем этот запах растущего скипидара. В нем есть что-то безошибочно чистое и здоровое. Самый первый вдох отдает целебностью. «Вера в благотворное влияние сосновых лесов при чахотке вполне единодушна» (так я прочитал на днях в научном журнале), «и клинические доказательства в пользу их благотворного влияния не подлежат сомнению». Кто может сказать, не оказался бы наш климат Новой Англии со всеми его чахоточными провокациями абсолютно невыносимым, если бы не смягчение, обеспечиваемое этим щедро распространяемым терпентиновым профилактическим средством?

Когда все сказано, однако, ничто другое в сосне не трогает меня так глубоко, как ее поведение после того, как человек сделал с ней свое худшее. Похоже, у нее есть какое-то смутное чувство бессмертия, какие-то попытки воскресения. Дерево было срублено осенью, а ствол позорно распилен на дрова; но весной поваленные бревна начинают выпускать разрозненные пучки ярко-зеленых листьев — жизнь все еще работает под ребрами смерти, — в то время как пень, «от запаха воды» ли, не могу сказать, возможно, пускает свежие побеги — кусок посмертной надежды, подобного которому ни одна белая сосна, при всей ее кажущейся большей жизнеспособности, никогда не проявляла. Но листья и побеги одинаково ни к чему не приводят. Если сосна умрет, она не оживет снова. Слепые импульсы леса, если и не ложные сами по себе, были, по крайней мере, ложно истолкованы. Увы! увы! кто не находил этого так? То, что казалось пророческим шевелением новой жизни, было лишь последним мерцанием лампы, которая гасла.

ЭЗОТЕРИЧЕСКИЙ ПЕРИПАТЕТИЦИЗМ.

Я гуляю; а не хожу туда и обратно. — Чарльз Лэм.

Прогулка — это нечто иное, чем ходьба пешком. Последнее я могу делать, когда направляюсь к вагонам или в магазин; но мой сосед, видя меня в такие моменты, никогда не говорит себе: «Мистер —— гуляет». Он знает, что я не могу этого делать, пока иду ради того, чтобы куда-то добраться. Даже простые люди понимают, что утилитаризм не имеет ничего общего с истинной перипатетической философией.

Последователи этой философии, благородное братство саунтереров, к которым я скромно причисляю себя, не слишком озабочены каким-либо видом чисто физической активности. Они верят, что у всего есть как низшее, так и высшее предназначение; и что в порядке эволюции низшее предшествует высшему. Было время, когда ходьба — передвижение в вертикальном положении на задних конечностях — была редким достижением, достаточным само по себе, чтобы придать отличие. Мало-помалу это достижение стало общим, и вот уже долгое время оно является универсальным; однако даже по сей день оно не совсем естественно; иначе почему каждый человеческий младенец все еще ползает на четвереньках, пока его не научат другому? Но из всех, кто практикует это искусство, лишь кое-где отдельный индивид угадал его более высокое использование и значение. Остальные все еще находятся на материалистической стадии — просто пешеходы. В их представлении ходьба — это лишь удобство, или, возможно, мне следует сказать, неудобство; дешевое устройство для того, чтобы добраться из одного места в другое. Они прибегают к ней по делам или, может быть, ради здоровья. О прогулке как средстве счастья они едва ли даже слышали. Они принадлежат к великой и модной секте мудрых и благоразумных; и от всех таких истинная перипатетическая философия навсегда скрыта. Мы, посвященные в тайну, с радостью опубликовали бы ее, если бы могли; но по самой своей природе доктрина эзотерична.

Тот, кто хочет быть посвященным в ее тайны, должен прежде всего научиться не спешить. Жизнь коротка, это правда, и время драгоценно; но день сам по себе ничего не стоит. Он как деньги — хорош только тем, что на него можно купить. Нельзя играть роль скряги, даже со временем. «Есть и такой, который удерживает сверх того, что нужно, но это ведет к бедности». Кто не знает людей, настолько скупых на минуты, настолько вечно озабоченных, что они редко тратят час с пользой — подтверждая парадокс Иисуса: «Любящий жизнь свою погубит ее»? И между двумя сестрами, не был ли вердикт вынесен в пользу той, которая (если верить другой) была немногим лучше бездельницы? Саунтерер принял этот урок близко к сердцу. В принципе, он посвящает часть своего времени тому, что его добродетельные горожане называют бездельем. «Какая польза человеку от всего его труда?» Уместный вопрос; но я не знаю, чтобы автор его когда-либо высказывал подобное сомнение относительно чистых результатов хорошо направленного безделья. Трудолюбивый, старательный дух похвален на своем месте; миру было бы трудно обойтись без него; но остается фактом, что некоторые из самых лучших вещей этой жизни — вещей невидимых и (поэтому) вечных — никогда не достигаются усердием. Бесполезно гнаться за ними. Мы можем только оказаться на их пути и замереть. Секрет так же стар, как сам мистицизм: если видение медлит, жди его.

Ходьба, как используют это слово адепты, — это не столько физическое, сколько духовное упражнение. И если кто-то склонен смотреть косо на это выражение, как будто в нем есть намек на кощунство, пусть они вспомнят древнюю священную книгу (на которую, по мнению некоторых дружелюбных критиков, я странно люблю ссылаться), в которой рассказывается история человека, вышедшего в поля вечером, чтобы помедитировать. Он никогда не мог бы неправильно понять нашу речь, ни мечтать о том, что она нуждается в оправдании. И ваши истинные саунтереры наших дней, независимо от их вероисповедания, — это родня Исаака, благочестивые и воображающие души, которые могут время от времени быть вынуждены взывать вместе с Псалмопевцем: «О, если бы у меня были крылья!», но которые при всех обычных обстоятельствах способны уйти и обрести покой. Подобно патриарху, они приучили свои ноги служить им как служителям благодати.

Должен быть действительно плохой день, когда, отступая в леса или поля, мы находим невозможным оставить утомительный мир — да, и наши более утомительные «я» — позади. Как правило, этот результат не достигается лучше ускорением шага. Мы можем допустить исключения, конечно, случаи, когда встречное возбуждение может, возможно, быть полезным; но чаще всего лучше искать спокойствия сердца в спокойном темпе; ускользать от наших преследователей, а не приглашать погоню слишком очевидной целью побега. Ленивое движение само по себе является своего рода духовным седативным средством. По мере того как мы продолжаем путь, лениво глядя на небо или с вниманием, пойманным каким-то придорожным цветком или пролетающей птицей, ум становится спокойным и, подобно гладкой воде, принимает в себя образ небес. Какое благословение покоя нисходит на нас иногда от старого дерева, когда мы проходим под ним! Таким самодостаточным оно кажется; таким живым и все же таким тихим! Оно было посажено здесь до того, как мы родились. Оно будет зеленым и процветающим долго после того, как мы умрем. В нем мы можем увидеть идеальную иллюстрацию достоинства и мира жизни, неизменно послушной закону — закону своего собственного бытия; никогда не спешащей, никогда не теряющейся, но в каждом волокне выполняющей день за днем свою соответствующую работу. Солнечный свет и дождь, жара и холод, штиль и шторм — все служит его потребностям. Ему нужно только стоять на своем месте и расти; счастливым весной, с его почками и листьями; счастливым осенью, с его плодами; счастливым, также, зимой — не сетуя, когда вынуждено ждать месяцами наготы и скудости прикосновения возвращающегося тепла. Завидное дерево! Созерцая его, мы чувствуем себя упрекнутыми и, в то же время, утешенными. Мы тоже будем тихими и позволим жизни, которая есть в нас, проработать себя до назначенного конца.

Видящий глаз — это дар настолько необычный, что каждый, кто приучает себя наблюдать за тем, что происходит вокруг него в естественном мире, обязательно будет часто развлекаться замечаниями, комплиментарными и иными, которые вызывает такая идиосинкразия. Некоторые из его соседей жалеют его как неудачника, в то время как другие благочестиво приписывают ему своего рода сверхчеловеческую способность. Если бы только у них были такие глаза! Но, увы! они идут в лес, и они ничего не видят. Тем временем объект их зависти прекрасно знает, что его собственное зрение лишь рудиментарно. Он ловит проблеск время от времени — ничего больше. Подобно своим соседям, он тоже молится о зрении. Рано или поздно, однако, он обнаруживает, что это благословение — иметь возможность при случае оставить свои научные чувства дома. Ибо здесь, опять же, как бы удивительно это ни казалось, необходимо быть начеку против чрезмерно услужливой активности. Бывают времена, когда мы выходим на улицу не за информацией, а в поисках настроения. Тогда мы не должны быть слишком наблюдательными. Природа застенчива; она ценит разницу между инквизитором и любовником. Любопытные имеют свою награду, без сомнения, но ее лучшие дары зарезервированы для поклонников более симпатичного склада. И если это не кое-где какое-то существо, совершенно лишенное поэтической чувствительности, какой-то «пальцевый раб» —

"One who would peep and botanize
Upon his mother's grave,"—

если это не такой человек, как этот, слишком бедный, чтобы осознавать свою собственную бедность, не может быть энтузиаста-студента естественной истории, который не открыл бы для себя истину и важность парадоксального предостережения, которое сейчас предлагается. Можно стать настолько ревностным ботаником, что почти перестать быть человеком. Сменяющаяся панорама небес и земли больше не привлекает его. Он теперь специалист, и куда бы он ни пошел, он не видит ничего, кроме образцов. Или он может отдаться орнитологии, пока глаз и ухо не станут настолько ненормально чувствительными, что ни одна птица не может пошевелиться или чирикнуть, как он мгновенно осознает это. Он должен присутствовать, хочет он того или нет. Пока длится это рабство, праздным делом будет идти в поле в погоне за радостями «высокими и отстраненными», такими, как раньше ждали его в одиноких местах. Лучше отправиться на городские улицы или в темную комнату. Что касается меня, я с благодарностью свидетельствую, что когда я был таким образом под тиранией своих собственных чувств, я не находил более верного средства временного избавления, чем гулять ранним вечером. Действительно, я был готов, много раз, воскликнуть вместе с Вордсвортом —

"Hail, Twilight, sovereign of one peaceful hour!"

Тогда у глаза нет искушения заниматься мелкими деталями; «изменчивые различия дня» удалены из поля зрения, и ум оставлен без отвлечения, чтобы подняться, если сможет, в общение с духом сцены.

В конце концов, мы почти ничего не можем рассказать о радостях такого общения. Мы не в силах определить их для самих себя — хотя они «ощущаются в крови и отзываются в сердце», — а тем более для других. Меньше всего нам стоит пытаться объяснить их какому-нибудь филистеру, стены дома которого, скорее всего, увешаны «хромолитографиями», но который смотрит на вас как на дурака или сентиментального мечтателя (что, пожалуй, почти одно и то же), когда застает вас за тем, что вы замерли перед одной из картин природы. Как человеку, наделенному чувством леса, облечь в слова тот восторг, который он испытывает, праздно гуляя по его тенистым аллеям? Он наслаждается тишиной, чувством уединенности, игрой света и тени, шелестом листвы, гулом насекомых, мимолетной бабочкой, чириканьем птицы или ее полнозвучной песней, узорами лишайников на камнях и деревьях, пучками папоротника, ковром мха, яркостью цветов и плодов — всеми бесчисленными видами и звуками леса; но не что-то одно из этого и не все вместе взятое составляет славу этого места. Это сам лес — и это нечто большее, чем сумма всех его частей, — который захватывает его, унося, так сказать, из мира и из самого себя. Пусть практичные люди насмехаются, а трудолюбивые хмурятся; мы, сохранившие вкус к этим естественным и невинным радостям, вполне можем быть равнодушны к соседским комментариям. Что бы ни думали мирские люди, час, приносящий душевное спокойствие и возвышение сердца, не потрачен зря. Кажется, что мы идем в никуда и ничего не ищем? Да; но можно радоваться посещению земли Бьюла, даже если у тебя нет туда особого дела. Кто когда-нибудь видел ребенка, который не любил бы праздно провести час в лесу? И что до меня, то, пока со мной дети (а также собаки и поэты), я считаю, что нахожусь в отличной компании; по крайней мере, на какое-то время я могу обойтись без того, что вульгарно считается хорошим обществом. Человек, которому праздник не доставляет удовольствия, уже почти мертв; его спасет только перерождение. Мы слышали о заключенных, настолько привыкших к тюремным камерам, что они нигде больше не могли чувствовать себя как дома; и мы знали деловых людей, чьи ноги, когда они переставали ходить по обычному скучному кругу, не знали иного пути, кроме как прямиком к могиле. Нам следует прислушаться к предостережению таких примеров и время от времени предаваться праздности, пока способность к ней не атрофировалась от бездействия.

Практику праздных прогулок можно особенно рекомендовать как средство против современного порока непрерывного чтения. Для слишком многих из нас стало почти невозможным сесть в одиночестве, не повернувшись инстинктивно в поисках книги или газеты. Эта привычка указывает на пустоту ума, болезненное интеллектуальное беспокойство и может быть небезосновательно сравнена с той непрестанной бредовой активностью, которую хорошо знают те, кто знаком со сценами у смертного одра как с симптомом приближающегося конца. Возможно, эти два случая не во всем аналогичны. Книги — неоценимое благо; пусть у меня всегда будут лучшие из них, как старые, так и новые. И все же хочется иногда иметь собственную мысль, даже если, как говорится, она не стоит упоминания. Размышление — старомодное занятие; само это слово начинает звучать почти архаично; но ни слово, ни само занятие не канут в Лету, пока род странников — духовных потомков Исаака — продолжает наследовать землю.

Мало шансов, что жизнь кого-либо из нас будет слишком уединенной или слишком неспешной. Мир становится все более суетливым. Те, чья страсть к природе наиболее сильна и глубока, вынуждены уделять ей лишь крохи своего дня. Мы иногда бунтуем; ярмо становится невыносимым; будь что будет, мы хотим сбросить его; но существующий порядок вещей оказывается сильнее нас, и вскоре мы возвращаемся в старую неволю. И, возможно, так даже лучше. Даже самые простые и естественные радости лучше всего ценятся, когда ими наслаждаешься редко и недолго. Поэтому я убеждаю себя, что, в общем и целом, для меня хорошо иметь лишь час или два в день для леса. Человеческая природа слаба; кто знает, не стал бы я ленивым, будь я сам себе хозяин? По крайней мере, «тонкое острие редкого удовольствия» притупилось бы.

Идеальный план включал бы две прогулки: одну утром для наблюдений, со всеми обостренными чувствами; другую ближе к вечеру, для настроения «мудрой пассивности», когда природе следует позволить свободно воздействовать на сердце и воображение. Тогда молитва поэта могла бы исполниться:—

"Let knowledge grow from more to more,
But more of reverence in us dwell;
That mind and soul, according well,
May make one music, as before."

Но такое строгое разделение времени слишком часто невозможно, и мы должны стараться, как можем, совмещать эти две задачи — изучение и мечтательность: использовать наши глаза и уши, но не злоупотреблять ими; и, с другой стороны, давать волю фантазии и воображению, не позволяя себе превратиться в бессильных мечтателей. Каждый гуляющий должен быть верным исследователем хотя бы одной отрасли естественной истории, не упуская из виду латинские названия и самые последние открытия и теории. Но при этом пусть он убедится, что его знакомство с жизнью на лоне природы является сочувственным, а не просто любопытным или научным. Вся честь новой науке и ее приверженцам; мы мало рискуем слишком много узнать; но следует помнить, что тяга к раскрытию тайн должна считаться благородной или низменной в зависимости от того, является ли дух, побуждающий к исследованию, широким или мелочным. Любопытство и любовь к истине — это еще не одно и то же, как бы ни льстило нашему самолюбию игнорирование этого различия. Можно проводить дни и ночи, только слушая или рассказывая что-то новое, и в конце концов оказаться не лучше сплетника. Это стало бы прискорбным обменом для тех из нас, кто в какой-то мере проникся чувством строк Вордсворта,—

"To me, the meanest flower that blows can give
Thoughts that do often lie too deep for tears,"—

и я верю, что способность к таким настроениям встречается реже, чем многие полагают, — это был бы прискорбный обмен для нас, если бы мы утратили эту восприимчивость к очарованию живой красоты, даже если бы тем временем стали мудрее всех современников в вопросах морфологии и гистологии каждого цветка под солнцем.

"Who loves not Knowledge? Who shall rail against her beauty?"

Конечно, не мы; но мы осмелимся добавить вместе с самим Теннисоном:—

"Let her know her place;
She is the second, not the first."

При рассмотрении темы такого рода трудно не нарушить собственный метод природы и не впасть в тон назидания. Наше общение с ней настолько благотворно и здорово, такой неисчерпаемый и всегда готовый ресурс против мирских тревог и беспокойства, что мы с радостью хотели бы, чтобы все его разделили. Мы снова и снова повторяем вместе с Эмерсоном:—

"If I could put my woods in song,
And tell what's there enjoyed,
All men would to my gardens throng,
And leave the cities void."

Но этого не может быть. В лучшем случае слова могут лишь намекнуть на ощущения; и намек может быть понят лишь теми, кому суждено его услышать. Как я уже сказал, это учение эзотерическое. Как понять тем, кто никогда не чувствовал подобного, то удовлетворение, с которым я вспоминаю определенные пять или десять минут прохладного майского утра год или более назад? Я возвращался домой после часовой или двухчасовой прогулки, когда внезапно вышел в защищенный и солнечный уголок, где клумба раннего камнеломки была уже в полном цвету, а изысканная маленькая муха-жужжала красивого оттенка теплого коричневого цвета кружила над ней, осушая крошечные, с золотой подкладкой чашечки, одну за другой, своим длинным хоботком, который выглядел точно как клюв колибри. Довольно обычная картина, если говорить словами — лишь немного солнца, клочок неприметных и обычных цветов и маленькая бомбилия без даже намека на яркие цвета. Верно; но мой дух пил нектар слаще любого, который потягивало насекомое. И хотя, как правило, об опыте такого рода, возможно, лучше умолчать,—

"A thought of private recollection, sweet and still,"

все же упоминание о нем не принесет вреда, в то время как оно иллюстрирует то, что я считаю одним из главных преимуществ состояния странника. Его сокровища никогда не нужно искать далеко. Его восторг — в самой природе, а не в каких-либо ее более необычных проявлениях. Он не принадлежит к тому большому и все более модным классу людей, которые воображают себя любителями природы, в то время как на самом деле они лишь поклонники, более или менее искренние, красивых пейзажей. Не то чтобы что-то было слишком прекрасным для оценки нашего странника: у него есть глаз для лучшего, что могут предложить земля и небо; он знает бодрость далеко идущих перспектив; но он не зависит от таких необычайных милостей провидения. У него нет повода бегать туда-сюда в поисках новых и странных зрелищ. Старые знакомые пастбища; кустистая тропинка, по которой его ноги бродили из года в год, с тех пор как начали ходить самостоятельно; нехоженая дорога; лесистый склон или поросший мхом овраг; ручей его детских воспоминаний; если нужно, просто группа деревьев или травянистый луг — этого достаточно для его удовольствия. Счастливый человек! Кто должен быть счастлив, если не он? Из собственного дверного проема он по желанию шагает на Елисейские поля.

ПСИХОЛОГИЯ БАБОЧЕК.

Gay creatures of the element,
That in the colors of the rainbow live.—Milton.

Speak to me as to thy thinkings.—Shakespeare.

Однажды мне довелось провести долгий летний полдень под липой, читая «Миддлмарч». Ветви были усыпаны цветами, и тяжелый аромат привлекал пчел отовсюду, так что мои уши все время были полны их гудения. Бабочки тоже прилетали, хотя и в меньшем количестве, и беззвучно. Всякий раз, когда я поднимал глаза от книги, я был уверен, что найду хотя бы одну или две, порхающие над головой. В основном это были три наших крупных вида — Турнус, Троилус и Архиппус (какие благородные имена!), прекрасно контрастирующие по цвету. Экземпляры Турнуса были, очевидно, остатками выводка, который почти исчез; их потрепанные крылья показывали, что они подверглись износу долгой жизни, как считают бабочки. На некоторых из них было больно смотреть, и я помню одну в частности, настолько искалеченную и беспомощную, что с внезапным порывом сострадания я встал и наступил на нее. Это казалось актом милосердия — отправить несчастного калеку вслед за сородичами. Глядя на этих бездельников с их потрепанными и выцветшими крыльями — некоторые из них наполовину отсутствовали, — я поймал себя на том, что, почти прежде чем осознал это, думаю о Доротее Брук, чьи высокие идеалы, горькие разочарования и частичные радости я пересматривал в истории. В конце концов, была ли действительно какая-то большая разница между двумя жизнями? Одна была длиннее, другая короче; но лишь как одна капля росы переживает другую на траве.

"A moment's halt, a momentary taste
Of Being from the well amid the waste,
And lo! the phantom caravan has reach'd
The Nothing it set out from."

Затем я погрузился в раздумья, как делал это часто прежде, о тайне жизни и разума насекомого.

Этот тигровый махаон, которого я только что втоптал в землю, — какими могли быть его впечатления от этого любопытного мира, в который он был введен так бесцеремонно и в котором его день был так мимолетен? Месяц назад, чуть больше или чуть меньше, он выбрался из своего шелкового савана, высушил свои великолепные пестрые крылья на солнце и тут же улетел, через пастбище и через лес, в поисках чего-то, чего он едва ли мог знать. Никто его не приветствовал. Когда он пришел, последние из его предков уже были среди древних. Без отца или матери, без младенчества или детства, он родился полностью взрослым и отправился, раз и навсегда, в независимое взрослое существование. Каким может быть такое состояние неинициированного, необученного существа, пусть воображают те, кто может.

Он родился взрослым, говорю я; но в то же время он был свободнее от забот, чем самые обласканные человеческие дети. Никто никогда не давал ему урока и не ставил перед ним задачи. Его никогда не сдерживали и не упрекали; ни его собственная совесть, ни какая-либо внешняя власть никогда не налагали ни малейшего ограничения на его желания. Ему не нужно было думать ни о чьем удовольствии, кроме своего собственного; ибо, поскольку он родился слишком поздно, чтобы знать отца или мать, он также умер слишком рано, чтобы увидеть свое собственное потомство. Он не строил планов, не нуждался в имуществе, не был подвержен никаким амбициям. Лето было здесь, когда он появился, и лето было все еще здесь, когда он ушел. Он родился, он жил медом, он любил и он умер. Счастливая и краткая биография!

Счастливая и краткая; но какое множество вопросов она вызывает! Знала ли тварь что-нибудь о своем предыстории, будь то в куколке или раньше? Если да, то оглядывалась ли она на то далекое время как на золотой век? Или она была действительно так беззаботна, как казалось, не размышляя о прошлом и не мечтая о будущем? Осознавала ли она свою собственную красоту, видя себя однажды отраженной в пруду, когда подходила к краю напиться? Узнавала ли она бабочек поменьше — белых и желтых, и даже крошечных «медянок» — как бедных родственников; поздравляя себя, тем временем, со своим собственным превосходным размером, своими блестящими оранжево-красными глазками и своими великолепными хвостами? Скорбела ли она о своих выцветших сломанных крыльях, когда приходила старость, или когда неожиданный порыв ветра резко бросал ее на шип? Или она была способна воспринимать каждую неудачу и перемену в философском духе, осознавая, что все такие беды имеют свое должное и необходимое место в порядке природы? Пугалась ли она, когда первая ночь опускалась на нее — ужасная черная тьма, которая, казалось, внезапно клала конец всему? Видя гусеницу здесь и там, подозревала ли она когда-нибудь какую-либо связь между волосатой ползающей вещью и собой; или она была бы смертельно оскорблена любым нечестивым лепидоптерологом Дарвином, который намекнул бы на такую возможность?

Бабочка Антиопа, согласно некоторым авторитетам, близкий родственник тигрового махаона, давно была особенно привлекательна для меня из-за своей привычки проводить зиму в состоянии спячки, а затем вновь появляться на крыле до самых первых весенних цветов. Год назад Пасха пришлась на первый день апреля. Я провел утро на свежем воздухе, надеясь обнаружить первые слабые признаки воскрешения. И я не был разочарован. На солнечном участке пустынной дороги я внезапно наткнулся на пять этих больших «траурниц», все они были распластаны на влажном гравии, впитывая влагу, пока солнце согревало их крылья. Какое зрелище более подходящее для Пасхи! подумал я. Это были те, кто был мертв, и вот, они снова живы.

Затем, как и раньше под липой, я начал удивляться. О чем они думали, эти существа, так недавно рожденные во второй раз? Помнили ли они свое прошлогоднее существование? И что они могли бы сделать из этого коричневого и пустынного мира, такого непохожего на затянувшиеся осенние славы, среди которых, пять или шесть месяцев назад, они «заснули»? Возможно, они видели сны. В любом случае, они не могли иметь представления о льде и снеге, бурях и ужасном холоде, через которые они прошли. Было удивительно, как такие хрупкие атомы выдержали такое воздействие; но вот они, как новенькие, и так счастливо одарены, что им не нужно было ждать цветов, а они могли черпать новую жизнь из самой грязи улицы.

Эта последняя черта, столь странно выходящая из характера, как нам кажется, предполагает один дальнейший вопрос: есть ли у бабочек эстетическая способность? Они ценят украшения друг друга, конечно. Иначе, что становится с принятой доктриной полового отбора? И если они ценят красоту друг друга, что мешает нам верить, что они наслаждаются также яркими цветами и изящными формами цветов, на которых они питаются? Когда я вышел на веранду летнего отеля, двое или трое друзей воскликнули: «О, мистер ——, вам следовало быть здесь несколько минут назад; вы бы увидели что-то вполне в вашем духе. Бабочка порхала над лужайкой, и, заметив то, что она приняла за одуванчик, она как раз собиралась опуститься на него, когда, о чудо, одуванчик пошевелился и оказался щеглом!» Очевидно, у насекомого был глаз на цвет, и оно было совершенно как один из нас в своей способности быть обманутым.

Для бабочек, как и для ангелов, все чисто. Они извлекают мед из самых низких материалов. Но их вкусы и склонности в некоторых отношениях являются полной противоположностью ангельским; будучи, по сути, совершенно человеческими. Все наблюдатели должны были быть поражены их вполне ирландской любовью к потасовкам. Двое одного вида редко приближаются друг к другу без небольшой стычки, просто ради общительности, как будто; и я видел дюжину или более, собравшихся плотно вокруг драгоценного кусочка влажной земли, все толкаясь и пробиваясь за место таким образом, чтобы не быть превзойденными самыми патриотичными из соискателей должностей.

Это моя личная ересь, возможно, этот сильный антропоморфный склад ума, который побуждает меня предполагать наличие души у всех животных, даже у этих воздушных ничтожеств; и, предположив ее существование, размышлять о том, что происходит внутри нее. Я прекрасно знаю, что на такие вопросы, которые я поднимал, нельзя ответить. Они не предназначены для ответа. Но я тешу себя тем, что задаю их, тем не менее, имея мало симпатии к тем точным интеллектуальным экономистам, которые считают пустой тратой позволить фантазии играть с неразрешимыми тайнами. Почему фантазия крылата, я хотел бы знать, если она никогда не должна развлекаться в полях, из которых неуклюжий, тяжелый рассудок изгнан?

ЗАСТЕНЧИВЫЕ БАРАБАНЩИКИ.

He goes but to see a noise that he heard.

Шекспир.

Позади дома моего отца был лес, в моем детском воображении — безграничная пустыня. Мало-помалу я отваживался заходить в него, и среди моих самых ранних воспоминаний о его мрачных и одиноких глубинах был длинный, громоподобный, далекий барабанный шум, начинающийся медленно и увеличивающийся в скорости, пока удары не становились почти непрерывными. Это, сказал мне кто-то, был барабанный бой рябчика. Время от времени, на открытых пространствах на тропе, я натыкался на неглубокие круговые углубления, где птица купалась в пыли, операция, в которой я часто видел наших домашних кур, самодовольно занятых. В другое время меня пугал внезапный шум крыльев птицы, когда она вскакивала у моих ног и устремлялась прочь через подлесок. Я слышал с открытым ртом удивления о людях, которые, как было известно, стреляли в птицу, летящую таким образом! В общем и целом, рябчик произвел большое впечатление на мой мальчишеский ум.

Постепенно какой-то старший товарищ посвятил меня в тайну установки силков. Мои попытки были достаточно примитивными, без сомнения; но они отвечали своей цели, увлекая меня в лес утром и вечером, в любую погоду, и доставляя мне бесконечное приятное волнение. Раз в долгое время петля смещалась (мы называли ее «скользящая петля», с неожиданным плеоназмом), и барбарис исчезал. Наконец, после бесчисленных разочарований, я действительно нашел птицу в силке. Бедный пленник был еще жив, и, когда я подошел, делал неистовые попытки сбежать; но мне удалось схватить его, несмотря на мои дрожащие пальцы, и затем, хотя поступок выглядел ужасно похожим на убийство, я убил его (я предпочел бы не упоминать как) и принес домой с триумфом.

Прошло много лет, и я стал по-своему орнитологом. Один за другим я завел знакомство со всеми обычными птицами наших лесов и полей; но барабанный бой рябчика (или воротничкового рябчика, как я теперь научился его называть) оставался тайной. Я прочитал описание Эмерсона «лесного провидца»:—

"He saw the partridge drum in the woods;
He heard the woodcock's evening hymn;
He found the tawny thrushes' broods;
And the shy hawk did wait for him;"

и я подумал: «Ну, теперь я видел и слышал вальдшнепа на его вечерне; я нашел гнездо рыжего дрозда; застенчивый ястреб сидел неподвижно на ветке прямо над моей головой; но я не видел, как рябчик барабанит в лесу. Почему бы мне не сделать и этого?» Я предпринял многочисленные попытки. Птица часто барабанила в небольшом лесу, где я имел обыкновение гулять перед завтраком. Звук всегда исходил из определенной части, и, вероятно, от определенной каменной стены, проходящей через небольшой подъем земли возле болота. Хитрый малый, очевидно, не собирался быть застигнутым врасплох; но я сделал тщательную разведку и, наконец, нашел то, что казалось осуществимой точкой подхода. Довольно большой валун предлагал небольшое укрытие, и, после нескольких неудач, я однажды заметил птицу на стене. Он барабанил всего несколько минут назад; но его дозор был, скорее всего, острее моего. Во всяком случае, он спрыгнул со стены на дальней стороне, и в тот раз я больше ничего не видел. И я не был более успешным в следующий раз, ни в следующий. Будь я настолько бесшумным, насколько мог, осторожное существо неизбежно поднимало тревогу. Чтобы сделать дела хуже, утра были короткими, а птиц было много. В один день были редкие залетные славки, за которыми нужно было присмотреть; в другой день серые дрозды заглянули к нам на пути на север, и, если возможно, я должен был услышать, как они поют. Затем хорошенькая синяя золотокрылая славка строила свое гнездо, и каким-то образом я должен был найти его.

Так сезон за сезоном пролетал. Затем, в другом месте, я случайно прошел совсем вокруг барабанщика. Я слышал его справа, и после путешествия всего на несколько ярдов, я услышал его слева. Он должен быть очень близко ко мне, и недалеко от гребня низкого холма, через который, как и в предыдущем случае, проходила каменная стена. Он барабанил с длинными интервалами, и тем временем я напрягал глаза и продвигался со скоростью улитки вверх по склону. К счастью, земля была устлана сосновыми иглами и сравнительно свободна от кустарника и сухих веток, тех щелкающих неприятностей, которые так часто сводят на нет все наше терпение и изобретательность. Секция стены появилась в поле зрения, но я не получил ни одного взгляда на птицу. Вскоре я опустился на четвереньки; затем еще ниже, ползая вместо того, чтобы красться, пока не смог посмотреть через бровь холма. Здесь я ждал, и начал бояться, что снова получу свой труд за свои мучения, когда внезапно увидел, как рябчик перешагнул с одного камня на другой. «Теперь за это!» сказал я себе. Но барабанный бой не последовал, и вскоре я потерял из виду барабанщика. Снова я ждал, и наконец малый внезапно прыгнул на верхний камень, поднял свои крылья и начал знакомый перекличку. Я мог видеть, как его крылья бьются против его боков с все более быстрыми ударами; но неудачный куст был между нами, и надеясь улучшить свою позицию, я переместился немного в сторону. После этого птица стала осознавать мое присутствие, я думаю. По крайней мере, я мог видеть, как он смотрит прямо на меня, и мгновение спустя он упал за стену; и хотя я оставался неподвижным, пока судорога не схватила меня, я больше ничего не слышал. «Если бы не этот жалкий куст!» пробормотал я. Но я не должен был ссориться с невинным кустом, как будто ему, не больше, чем мне, был дан выбор, где ему расти. Более мудрый человек вспомнил бы старую поговорку и извлек бы максимум из «полбуханки».

Еще один год прошел, и еще одна весна наступила. Затем, на том же склоне холма, птица (вероятно, тот же индивид) барабанила одно апрельское утро, и, как мой блокнот имеет это, «я подошел в пределах одного» от того, чтобы застать его в действии. Я просчитался с его позицией, однако, которая, как оказалось, была не на стене, а на валуне, окруженном несколькими маленькими соснами. Скала оказалась хорошо замусоренной и явно была регулярным курортом птицы. «Очень хорошо», сказал я, «я поймаю тебя еще».

Пять дней спустя я вернулся к обвинению и был вознагражден тем, что увидел, как малый барабанил один раз; но, как и прежде, промежуточный кустарник скрывал мой вид. Я полз вперед, дюйм за дюймом, пока вершина валуна не появилась в поле зрения, и ждал, и ждал, и ждал. Наконец я продвинулся, и о чудо, место было пустынным. Есть знакомый библейский текст, который мог быть написан специально для орнитологов: «Пусть терпение имеет свою совершенную работу».

Это было 14 апреля. 19-го я снова сделал эксперимент. Барабанщик был при этом, когда я приближался, и удача наконец улыбнулась мне. Я был свидетелем выступления три раза подряд. Даже сейчас, конечно, перспектива не была полностью ясной, но она была лучше, чем когда-либо прежде, и к этому времени я научился быть благодарным за малые милости. Рябчик сохранял свое место между актами, двигая головой немного в одну и другую сторону, но, по-видимому, не делая ничего другого.

Конечно, я имел в виду спорный вопрос о методе, которым производится барабанный шум. Мне казалось, что тот, кто хочет решить этот пункт, должен сделать это, внимательно следя за первыми медленными ударами. Это я теперь попытался сделать, и после одной попытки был готов, с ходу, принять теорию, которую до сих пор я отвергал; а именно, что птица делает звук, ударяя своими крыльями вместе над своей спиной. Он поднимал их, даже для первых двух или трех раз, с быстрым судорожным движением, и я почти мог бы поклясться, что слышал удар до того, как крылья упали. Но к счастью, или к сожалению, я ждал, пока он не барабанил снова; и теперь я был отнюдь не так позитивен в своем убеждении. Если наблюдатель хочет быть абсолютно уверенным в вещи — я узнал это по долгому опыту — пусть он посмотрит на нее один раз, и навсегда после закроет глаза! В целом, я возвращаюсь к своему предыдущему мнению, что звук делается нисходящим ударом, хотя против тела или против воздуха, я не буду предполагать сказать.

Человек, который является гораздо лучшим орнитологом, чем я, и который был свидетелем этого выступления при совершенно более благоприятных условиях, чем мне когда-либо предоставлялись, уверяет меня, что его исполнитель сел!

Когда он барабанил три раза, мой рябчик покинул свой валун (я был достаточно близко, чтобы услышать, как он ударяет сухие листья), и после небольшой прогулки внезапно вышел в ясный вид. Мы обнаружили друг друга в тот же момент. Я оставался неподвижным, мой полевой бинокль вверх. Он делал различные нервные движения, особенно своего воротника, и затем безмолвно ушел.

Я не мог винить его за его отсутствие соседства. Если бы в меня стреляли и охотились с собаками столько раз, сколько, вероятно, в него, я тоже мог бы стать немного застенчивым с незнакомцами. По моему мнению, действительно, рябчик — один из наших самых достойных граждан. Любовь к почкам фруктовых деревьев — его единственная вина (не многие из моих горожан имеют меньшее число, я полагаю), и это легко упустить из виду, особенно человеком, который не владеет садом. Каждый спортсмен пытается застрелить его, и каждая зима делает свое худшее, чтобы заморозить или заморить его голодом; но он продолжает процветать. Другие могут мигрировать в более солнечные климаты или искать безопасности в глуши, но не рябчик. Он родился здесь, и здесь он намерен остаться. Чего еще можно было ожидать от птицы, чье представление о серенаде любовника — это биение барабана?

КНИГИ О ПРИРОДЕ,

Как прозаические, так и поэтические.

Агассис, Александр и Элизабет К. Приморские исследования по естественной истории. Иллюстрировано. 8vo, $3.00.

Агассис, проф. Луи. Методы изучения естественной истории. С иллюстрациями. Crown 8vo, золотой обрез, $1.50.

Геологические очерки. Первая серия. С иллюстрациями. Crown 8vo, золотой обрез, $1.50.

Геологические очерки. Вторая серия. Crown 8vo, золотой обрез, $1.50.

Бейли, проф. Л. Х., мл. Беседы в поле, о растениях и науке о растениях. Со 100 иллюстрациями. 16mo, $1.00.

Bamford, Mary E. Up and Down the Brooks. In Riverside Library for Young People. Illustrated. 16mo, 75 cents.

Барроуз, Сэмюэл Дж. и Изабель К. Шейбаки в лагере. Десять лет под брезентом. С картой озера Мемфремагог. 16mo, $1.00.

Барроуз, Джон. Сочинения. Каждый том, 16mo, золотой обрез, $1.25.

Пробуждение малиновки. Новое издание, переработанное. Иллюстрировано.

То же самое. Издание Риверсайд Альдин. 16mo, $1.00.

Зимнее солнце. Новое издание, переработанное.

Птицы и поэты, с другими статьями.

Саранча и дикий мед.

Пепактон и другие очерки.

Свежие поля.

Знаки и времена года.

Птицы и пчелы. Эссе Джона Барроуза. С введением Мэри Э. Берт. В серии «Риверсайд Литература». 16mo, бумага, 15 центов, нетто.

Острые глаза и другие статьи. Джона Барроуза. В серии «Риверсайд Литература». 16mo, бумага, 15 центов, нетто. Вышеуказанные две брошюры, 16mo, картон, 40 центов, нетто.

Кэри, Элис. Картины деревенской жизни. Короткие рассказы. 12mo, $1.50.

Купер, Джеймс Фенимор. Рассказы Купера. Повествования о приключениях, выбранные из произведений Купера. Рассказы о прериях. Рассказы о лесах. Рассказы о море. Иллюстрировано. 3 тома. 16mo, $1.00 каждый; комплект, $3.00.

Купер, Сьюзан Фенимор. Сельские часы. Новое переработанное издание, сокращенное. 16mo, $1.25.

Додж, полковник Теодор А. Патрокл и Пенелопа. Беседа в седле. С 14 фототипами лошади в движении. 8vo, полукожа, золотой обрез, $3.00.

Популярное издание. С контурными иллюстрациями. Crown 8vo, полукожа, $1.25.

Эдвардс, У. Х. Бабочки Северной Америки. Содержит фигуры в натуральную величину, тщательно раскрашенные вручную с натуры, с описательным текстом.

Первая серия. Содержит пятьдесят цветных пластин. 4to, полумарокко, полный золотой обрез, $35.00, нетто.

То же самое. С нераскрашенными пластинами. 4to, $15.00, нетто; полумарокко, полный золотой обрез, $20.00, нетто.

Вторая серия. Содержит пятьдесят одну цветную пластину. 4to, полумарокко, полный золотой обрез, $40.00, нетто.

То же самое. С нераскрашенными пластинами. 4to, $15.00, нетто; полумарокко, полный золотой обрез, $20.00, нетто.

Третья серия. Будет выпущена в семнадцати-двадцати частях 4to. Содержит по три пластины каждая. Каждая часть, $2.25, нетто.

Части 1-10 уже готовы, а остальные части будут появляться с интервалом около трех месяцев.

Эмерсон, Ральф Уолдо. Природа, любовь, дружба и т. д. Современная классика, № 2. 32mo, 75 центов; школьное издание, 40 центов, нетто.

Greene, Homer. Coal and the Coal Mines. In Riverside Library for Young People. Illustrated. 16mo, 75 cents.

Hawthorne, Nathaniel. Tales of the White Hills, etc. 32mo, 75 cents; School Edition, 40 cents, net.

Хаббард, Люциус Л. Леса и озера Мэна. Путешествие от озера Мусхед до Нью-Брансуика на каноэ из бересты. С индейскими топонимами и их значениями, множеством иллюстраций У. Л. Тейлора и большой картой. 8vo, $3.00.

В седле. Сборник стихов о верховой езде. 16mo, золотой обрез, $1.00.

Джуэтт, Сара Орн. Сельские тропы. 18mo, золотой обрез, $1.25.

Ларком, Люси (редактор). Придорожные стихи для летних путешественников. 18mo, $1.00.

Холмы и побережье в поэзии. 18mo, $1.00.

Лиланд, Чарльз Г. Цыгане. С очерками английских, валлийских, русских и австрийских рома, и статьями о цыганском языке. Crown 8vo, $2.00.

Алгонкинские легенды Новой Англии. Мифы и фольклор племен микмаков, пассамакводди и пенобскотов. Иллюстрировано рисунками на бересте индейцем. Crown 8vo, $2.00.

Лоуэлл, Джеймс Рассел. Мое знакомство с садом; Доброе слово для зимы; Журнал Мусхед; В море. В современной классике. 32mo, 75 центов. Школьное издание, 40 центов, нетто.

Merriam, Florence A. Birds through an Opera-Glass. In Riverside Library for Young People. Illustrated. 16mo, 75 cents.

Миллер, Олив Торн. Птичьи повадки. 16mo, $1.25.

Во время гнездования. 16mo, $1.25.

Природа. «Маленькая классика», том XIV. Под редакцией Росситера Джонсона. 18mo, $1.00.

Орвис, Чарльз Ф., и Чейни, А. Нельсон (редакторы). Рыбалка на мушку. Том оригинальных эссе о рыбной ловле. Любителями искусства. С сопровождением цитат. С цветными пластинами 149 стандартных разновидностей мушек, картой и указателем. Crown 8vo, $2.50.

Пул, Мария Луиза. Жизнь в палатках на Стоуни-Бич. 16mo, $1.00.

Рэнд, Эдвард Спрэг, мл. Луковичные. Иллюстрировано. 12mo, $2.50.

Цветы для гостиной и сада. Иллюстрировано. 12mo, $2.50.

Садовые цветы: как их выращивать. Новое издание, переработанное. Иллюстрировано. 12mo, $2.50.

Орхидеи. 12mo, $3.00.

Популярные цветы и как их выращивать. Новое издание, переработанное и дополненное. С приложением. Иллюстрировано. Crown 8vo, $2.00.

Рододендроны. Новое издание, переработанное. 12mo, $1.50.

Оконный садовник. Новое издание, дополненное. 12mo, $1.25.

Риверсайдская естественная история. Сокровищница авторитетной информации, представляющая самые последние открытия. С особым вниманием к американской фауне, включая тщательно подготовленную библиографию. Под редакцией Джона Стерлинга Кингсли, при сотрудничестве корпуса из сорока трех писателей, включая самых выдающихся американских натуралистов. Имперская работа, богато иллюстрированная более чем 2200 гравюрами на дереве в тексте, 168 полностраничными гравюрами и 12 цветными пластинами. 6 томов, королевский 8vo, каждый, $5.00, нетто; овчина, $6.00, нетто; полумарокко, $7.00, нетто.

1. Низшие беспозвоночные.

2. Ракообразные и насекомые.

3. Рыбы и рептилии.

4. Птицы.

5. Млекопитающие.

6. Человек.

(Продается только по подписке на всю работу.)

Сарджент, Чарльз Спрэг. Сильва Северной Америки; или описание деревьев, которые растут естественно в Северной Америке, за исключением Мексики. Чарльза Спрэга Сарджента, директора Арнольд-Арборетума Гарвардского университета. Иллюстрировано 600 фигурами и анализами, нарисованными с натуры Чарльзом Эдвардом Факсоном и выгравированными Филибером и Юджином Пикаром. Описывает 422 вида, принадлежащих к лесной флоре Северной Америки, за исключением разновидностей, 12 томов, каждый содержит 30 пластин. Каждый, 4to, $25.00, нетто.

Тома I и II уже готовы. Планируется публиковать работу со скоростью два тома в год, насколько это возможно, до тех пор, пока она не будет закончена.

Сильвестр, Герберт Милтон. Усадебные шоссе. 12mo, золотой обрез, $1.50.

Прозаические пасторали. 12mo, золотой обрез, $1.50.

Томас, Эдит М. Круглый год. Прозаические статьи. 16mo, золотой обрез, $1.25.

Торо, Генри Д. Каждый том, 12mo, золотой обрез, $1.50.

Уолден; или, Жизнь в лесу. (См. ниже.)

Неделя на реках Конкорд и Мерримак.

Экскурсии в поле и лес. С биографическим очерком Ральфа Уолдо Эмерсона.

Леса Мэна.

Кейп-Код.

Янки в Канаде, с антирабовладельческими и реформаторскими статьями.

Ранняя весна в Массачусетсе: Из дневника Торо. Под редакцией, с введением, Х. Г. О. Блейка.

Лето: Из дневника Торо. Под редакцией Х. Г. О. Блейка, с картой Конкорда.

Зима: Из дневника Торо. Под редакцией Х. Г. О. Блейка.

Walden. Riverside Aldine Edition, 2 vols. 16mo, $2.00.

Последовательность лесных деревьев и дикие яблоки. С биографическим очерком Р. У. Эмерсона. В серии «Риверсайд Литература». 16mo, бумага, 15 центов, нетто.

Торри, Брэдфорд. Птицы в кустах. 16mo, $1.25.

Аренда странника. 16mo, $1.25.

Уорнер, Чарльз Дадли. Мое лето в саду. Иллюстрировано Дарли. Квадрат 16mo, $1.50. Издание Риверсайд Альдин. 16mo, $1.00.

В пустыне. Адирондакские эссе. Новое издание, дополненное. 18mo, $1.00.

Верхом. Тур по Вирджинии, Северной Каролине и Теннесси. С заметками о путешествии в Мексику и Калифорнию. 16mo, $1.25.

A-Hunting of the Deer, and other Essays. In Riverside Literature Series. 16mo, paper, 15 cents, net.

Уайтинг, К. Г. Странник. Эссе о природе. 16mo, $1.25.

Уиттьер, Джон Гринлиф. Снежный плен. Зимняя идиллия. 16mo, $1.00. Иллюстрированное издание. 8vo, $2.00.

Уиггин, Кейт Дуглас. Лето в каньоне. Новое издание. Иллюстрировано. 16mo, $1.25.

HOUGHTON, MIFFLIN &. COMPANY,

Бостон и Нью-Йорк.