ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ В ТЕЧЕНИЕ 1792, 1793, 1794 и 1795 ГОДОВ

ОПИСАННОЕ В СЕРИИ ПИСЕМ АНГЛИЙСКОЙ ЛЕДИ; С общими и попутными замечаниями о французском характере и нравах.

Подготовлено к печати Джоном Гиффордом, эсквайром. Второе издание. Plus je vis l'Etranger plus j'aimai ma Patrie. —Дю Беллуа. Лондон: Напечатано для Т. Н. Лонгмана, Патерностер-Роу. 1797.

1792

ОБРАЗЦЫ СТРАНИЦ ИЗ ВТОРОГО ТОМА

CONTENTS

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ РЕДАКТОРА.

ПОСВЯЩЕНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ.

10 мая 1792 г.

Май 1792 г.

10 июня 1792 г.

24 июня 1792 г.

24 июля 1792 г.

4 августа 1792 г.

15 августа.

22 августа 1792 г.

Эсден.

Аррас, август 1792 г.

Лилль, август 1792 г.

Лилль.

Лилль, суббота.

Аррас, 1 сентября 1792 г.

Аррас, сентябрь.

Аррас.

Аррас.

2 сентября 1792 г.

4 сентября.

Аррас, сентябрь 1792 г.

Аррас, 14 сентября 1792 г.

Сент-Омер, сентябрь 1792 г.

Сентябрь 1792 г.

Амьен, 1792 г.

Абвиль, сентябрь 1792 г.

Октябрь 1792 г.

Амьен, октябрь 1792 г.

Амьен, ноябрь 1792 г.

Декабрь 1792 г.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ РЕДАКТОРА.

Следующие письма были представлены на мое рассмотрение и суд автором, о принципах и способностях которого у меня были основания быть самого высокого мнения. Насколько успешно я воспользовался своим суждением, настаивая на целесообразности их публикации, решать публике. Мне же, признаюсь, казалось, что ряд важных фактов, проливающих яркий свет на внутреннее состояние Франции в самый значимый период Революции, не может оказаться неинтересным для широкого читателя или безразличным для будущего историка этой эпохальной поры; и я полагал, что беспристрастные и здравые размышления хорошо сформированного и просвещенного ума, естественно возникающие из событий, непосредственно попадавших в поле его наблюдения, ни в малейшей степени не умалят интереса, который, по моему убеждению, они призваны вызвать. Мой совет по этому случаю был продиктован и другим соображением. Проследив с пристальным вниманием ход революции и поведение ее сторонников, я отметил крайнее усердие, с которым (как посредством переводов самых неистовых произведений галльской прессы, так и через оригинальные сочинения) пытались внедрить и распространить в иностранных государствах те пагубные принципы, что уже подорвали основы общественного порядка, уничтожили счастье миллионов и принесли опустошение и разорение в прекраснейшую страну Европы. Я особенно наблюдал невероятные усилия, прилагаемые в Англии, и, к моему сожалению, с немалым успехом, с подлой целью придать ложный окрас каждому действию лиц, осуществляющих государственную власть во Франции; и я с негодованием отмечал чудовищную попытку лишить порок его безобразия, облачить преступление в одежды добродетели, украсить рабство символами свободы и наделить глупость атрибутами мудрости. Я с глубокой тревогой видел, как люди, которых снисходительность — должен назвать ее ошибочной снисходительностью — нашего правительства спасла от наказания, если не от разорения, были заняты этим скандальным делом и, пользуясь своими обширными связями, распространяли через бесконечное множество каналов яд демократии по своей родной земле. Короче говоря, я видел, как британская пресса, великий палладий британской свободы, была предана делу галльской распущенности, этого смертельного врага всякой свободы, и даже чистый поток британской критики был отведен от своего естественного русла и загрязнен ядовитыми испарениями галльского республиканизма. Поэтому я счел необходимым, путем демонстрации достоверных фактов, исправить, насколько это возможно, пагубные последствия искажений и ошибок и защитить империю истины, на которую обрушилось множество врагов.

Мое мнение о принципах, на которых основана нынешняя система правления во Франции, и о войне, к которой эти принципы привели, уже давно было представлено на суд публики. Последующие события, отнюдь не опровергнув, лишь решительно подтвердили его. Во всех публичных декларациях Директории, в их внутренней политике, в их поведении по отношению к иностранным державам я ясно прослеживаю преобладание тех же принципов, то же презрение к правам и счастью народа, тот же дух агрессии и экспансии, ту же жажду ниспровергнуть существующие институты соседних государств и то же стремление содействовать «всеобщей революции в Европе», которые отличали поведение Бриссо, Лебрена, Демулена, Робеспьера и их последователей. В самом деле, какой более веский пример можно привести в доказательство продолжающегося преобладания этих принципов, чем возведение в высший государственный ранг двух людей, принимавших активное участие в самых чудовищных деяниях Конвента в конце 1792 года и в начале следующего года?

Во всех различных конституциях, которые последовательно принимались в этой несчастной стране, благополучие народа полностью игнорировалось, и, пока его тешили призраком свободы, его жестоко лишали самой сути. Даже при установлении нынешней конституции, той, что наиболее близко напоминала рациональную систему, свобода выборов, которую часто провозглашали самым краеугольным камнем свободы, была постыдно нарушена законодательным органом, который в своем стремлении увековечить собственную власть не погнушался разрушить принцип, на котором она основывалась. И это не единственное нарушение их собственных принципов. Один французский писатель метко заметил: «В революции, как и в морали, труден лишь первый шаг»: так и исполнительная власть, подражая законодательной, по-видимому, склонна сделать свою власть бессрочной. Ибо, хотя 137-й статьей 6-го титула их нынешнего конституционного кодекса прямо провозглашено, что «Директория будет частично обновляться путем избрания одного нового члена каждый год», никаких шагов к таким выборам предпринято не было, хотя время, предписанное законом, истекло. В частном письме из Парижа, которое сейчас передо мной и написано всего несколько дней назад, содержится следующее наблюдение по этому поводу: «Конституция получила еще один удар. Месяц вандемьер прошел, а наши Директора остаются прежними. Поэтому мы начинаем отбрасывать название Директория и заменять его на Пять мужей (Cinqvir), которых следует страшиться за их власть и презирать за их преступления больше, чем Децемвиров Древнего Рима». То же письмо содержит краткий обзор состояния столицы Французской республики, который удивительно характеризует внимание правительства к благополучию и счастью ее жителей!

«Царство нищеты и преступлений, кажется, увековечено в этой обезумевшей столице: самоубийства, грабежи и убийства совершаются ежедневно и по-прежнему остаются без внимания. Но что делает наше положение еще более плачевным, так это существование бесчисленной банды шпионов, которые наводняют все общественные места и все частные общества. Более ста тысяч этих людей зарегистрированы в книгах современного Сартина; а поскольку население Парижа, самое большее, не превышает шестисот тысяч душ, мы наверняка найдем одного шпиона на шесть человек. Это соображение заставляет меня содрогаться, и, соответственно, всякое доверие и все прелести социального общения изгнаны из нашей среды. Люди приветствуют друг друга, смотрят друг на друга, выдают взаимные подозрения, соблюдают глубокое молчание и расходятся. Это, в двух словах, точное описание наших современных республиканских партий. Говорят, что бедность заставила многих уважаемых лиц и даже государственных кредиторов встать под знамена Кошона (министра полиции), потому что таково почетное поведение наших суверенов, что они платят своим шпионам звонкой монетой, а своим солдатам и кредиторам государства — бумагой. Такова мораль, такова справедливость, таковы республиканские добродетели, которыми так громко хвастаются наши добрые и дражайшие друзья, наши пенсионеры — газетчики Англии и Германии!»

Нет ни одного злоупотребления, которое современные реформаторы так громко порицали при старом режиме, которое не было бы преувеличено в бесконечной степени при нынешнем строе. На один «запечатанный приказ» (lettre de cachet), изданный во время мягкого правления Людовика XVI, приходятся тысячи ордеров на арест (mandats d'arret), выданных тираническими демагогами революции; на одну Бастилию, существовавшую при монархии, приходятся тысячи домов заключения (maisons de detention), созданных Республикой. Короче говоря, преступления всех видов, а также акты тирании и несправедливости всякого рода умножились после упразднения королевской власти в такой пропорции, которая бросает вызов всем силам расчета.

Едва ли возможно заметить нынешнее положение Франции, не обратившись к обстоятельствам ВОЙНЫ и к попытке, предпринимаемой сейчас путем переговоров, привести ее к скорому завершению. После публикации моего «Письма к знатному графу», которому теперь суждено жевать жвачку разочарования в долине безвестности, я был удивлен, услышав те же утверждения, выдвигаемые членами и сторонниками той партии, чья заслуга, как говорят, состоит в ярости их оппозиции мерам правительства относительно причин войны, которые получили самое полное опровержение без помощи каких-либо дополнительных доводов и без малейшей попытки разоблачить несостоятельность тех доказательств, которые, по моему представлению, приближались к математической демонстрации и которые я осмелился в самых резких выражениях призвать их опровергнуть. Вопрос об агрессии стоял на столь высокой почве, что у меня не было самонадеянности предполагать, будто он может получить приращение силы от любых аргументов, которые я мог бы предоставить; но я был уверен, что подлинные документы, которые я предложил вниманию публики, устранят всякий промежуточный объект, препятствующий взору невнимательных наблюдателей, и прольют на него такой дополнительный свет, который мгновенно вызовет убеждение в умах всех. Похоже, я был обманут; но мне должно быть позволено предположить, что люди, которые упорствуют в возобновлении утверждений, не предприняв ни единой попытки опровергнуть доказательства, приведенные для демонстрации их ложности, не могут иметь своей целью установление истины, которая должна исключительно влиять на поведение общественных деятелей, будь то писатели или ораторы.

Что касается переговоров, я не могу извлечь ни малейшей надежды на успех из созерцания прошлого поведения или нынешних принципов правительства Франции. Когда я сравниваю проекты экспансии, открыто провозглашенные французскими правителями до объявления войны этой стране, с непомерными претензиями, выдвинутыми в высокомерном ответе Исполнительной Директории на ноту, представленную британским посланником в Базеле в феврале 1796 года, и с более недавними замечаниями, содержащимися в их официальной ноте от 19 сентября прошлого года, я не могу считать вероятным, что они согласятся на какие-либо условия мира, совместимые с интересами и безопасностью союзников. Их цель — не столько установление, сколько расширение их республики.

Что касается опасности, которой грозит мирный договор с республикой Франция, хотя она значительно уменьшилась в ходе войны, она все еще, несомненно, велика. Эта опасность главным образом проистекает из упорной приверженности со стороны Директории тем самым принципам, которые были приняты первоначальными инициаторами упразднения монархии во Франции. Не требуется большего доказательства такой приверженности, чем их отказ отменить те одиозные декреты (принятые в ноябре и декабре 1792 года), которые вызвали столь всеобщую и столь справедливую тревогу по всей Европе и которые вызвали порицание даже той партии в Англии, которая была готова допустить двусмысленную интерпретацию, данную им Исполнительным советом того времени. Я доказал в упомянутом выше «Письме к знатному графу», основываясь на свидетельстве самих членов этого Совета, как это представлено в их официальных инструкциях одному из их доверенных агентов, что интерпретация, которую они придали этим декретам в своих сообщениях британскому министерству, была подлой интерпретацией и что они действительно намеревались обеспечить исполнение декретов в максимально возможной степени их действия и, путем буквального их толкования, поощрять восстание в каждом государстве, до которого могли дотянуться их руки или их принципы. И нынешнее правительство не просто воздержалось от отмены этих разрушительных законов — они подражали поведению своих предшественников, фактически приводили их в исполнение везде, где имели возможность это сделать, и во всех отношениях, насколько это касалось этих декретов, приняли точный дух и принципы фракции, объявившей войну Англии. Пусть любой человек прочтет инструкции Исполнительного совета Публиколе Шоссару, их комиссару в Нидерландах в 1792 и 1793 годах, и отчет о событиях в Нидерландах, последовавших за этим, а затем изучит поведение республиканского генерала Бонапарта в Италии — который неизбежно должен действовать согласно инструкциям Исполнительной Директории — и он будет вынужден признать справедливость моего замечания и признать, что последний движим тем же пагубным желанием ниспровергнуть установленный порядок общества, которое неизменно отмечало поведение первых.

«Общепризнанный факт, что каждая революция требует временной власти для регулирования своих дезорганизующих движений и для направления методичного разрушения каждой части древней социальной конституции. Такова должна быть революционная власть.

«Кому может принадлежать такая власть, как не французам в тех странах, в которые они могут принести свое оружие? Могут ли они безопасно позволить осуществлять ее каким-либо другим лицам? Тогда Французской республике подобает взять на себя этот вид опеки над людьми, которых она пробуждает к Свободе!*»

* Considerations Generales fur l'Esprit et les Principes du Decret du 15 Decembre.

Таковы были лакедемонские принципы, провозглашенные французским правительством в 1792 году, и такова лакедемонская политика*, проводимая французским правительством в 1796 году! Тогда, полагаю, нельзя утверждать, что договор с правительством, все еще исповедующим принципы, которые неоднократно доказывали свою подрывную сущность по отношению ко всему общественному порядку, которые, как признали их родители, имеют своей целью методичное разрушение существующих конституций, может быть заключен без опасности или риска. Эта опасность, признаю, значительно уменьшилась, потому что сила, которой было суждено привести в исполнение те гигантские проекты, что составляли ее цель, была в ходе войны значительно сокращена. Они вполне могут существовать с прежней силой, но способности уже не те.

МАКИАВЕЛЛИ справедливо отмечает, что узкая политика лакедемонян всегда заключалась в том, чтобы разрушать древнюю конституцию и устанавливать свою собственную форму правления в графствах и городах, которые они покоряли.

Но хотя я настаиваю на существовании опасности в договоре с Республикой Франция, если она предварительно не отменит декреты, о которых я упоминал, и не аннулирует акты, которым они дали жизнь, я отнюдь не утверждаю, что она существует в такой степени, чтобы оправдать решимость со стороны британского правительства сделать ее устранение sine qua non (непременным условием) переговоров или мира. Как бы я ни восхищался блестящими дарованиями г-на БЕРКА и как бы высоко я ни уважал и ни ценил его за мужественную и решительную роль, которую он занял в оппозиции разрушительной анархии республиканской Франции и в защиту конституционной свободы Британии, я не могу ни согласиться с ним в этом пункте, ни разделить его мнение о том, что восстановление монархии во Франции когда-либо было целью войны. То, что британские министры страстно желали этого события и были искренни в своих усилиях способствовать ему, несомненно; не потому, что это было целью войны, а потому, что они рассматривали это как лучшее средство достижения цели войны, которой была и остается установка безопасности и спокойствия Европы на прочной и постоянной основе. Если эта цель может быть достигнута и республика будет существовать, нет ничего в прошлом поведении и заявлениях британских министров, что могло бы стать препятствием для заключения мира. Действительно, по моему разумению, было бы крайне неблагоразумно для любого министра в начале войны выдвигать какой-либо конкретный объект, достижение которого было бы объявлено sine qua non мира. Если бы смертные могли присвоить себе атрибуты Божества, если бы они могли направлять ход событий и контролировать шансы войны, такое поведение было бы оправданным; но ни на каком другом принципе, я думаю, его защита не может быть предпринята. Это, я признаю, вызывает большое сожаление, что защита, предложенная друзьям монархии во Франции декларацией от 29 октября 1793 года, не могла быть реализована: насколько предложение шло, оно, безусловно, было обязательным для стороны, которая его сделала; но оно было лишь условным — ограниченным, как все подобные предложения неизбежно должны быть, способностью выполнить взятое на себя обязательство.

Отдавая эту дань истине, я не намерен ни в малейшей степени отказываться от мнения, которое я всегда исповедовал, что восстановление древней монархии Франции было бы наилучшим возможным средством не только для обеспечения различных государств Европы от опасностей республиканской анархии, но и для содействия реальным интересам, благополучию и счастью самих французских людей. Причины, на которых основывается это мнение, я уже давно объяснил; и сведения, которые я с тех пор получал из Франции в разное время, убедили меня, что очень большая часть ее жителей разделяет это чувство.

Страдания, проистекающие из установления республиканской системы правления, были остро ощутимы и глубоко оплаканы; и я полностью убежден, что подданные и данники Франции сердечно подпишутся под следующим наблюдением о республиканской свободе, выдвинутым писателем, который глубоко изучил гений республик: «Из всех видов тяжелого рабства самое тяжкое то, которое подчиняет тебя республике; одно — потому что оно самое долговечное и меньше всего можно надеяться на его окончание: другое — потому что цель республики — обессилить и ослабить все другие тела, чтобы увеличить свое собственное тело.*»

ДЖОН ГИФФОРД. Лондон, 12 ноября 1796 г.

* Discorsi di Nicoli Machiavelli, Lib. ii. p. 88.

P.S. После того как я написал предыдущие замечания, мне дали понять, что декретом, принятым после завершения конституционного кодекса, первое частичное обновление Исполнительной Директории было отложено до марта 1797 года; и что, следовательно, в данном случае нынешнюю Директорию нельзя обвинить в нарушении конституции. Но вина должна быть переложена с Директории на Конвент, который принял этот декрет, а также некоторые другие, в противоречие с позитивным конституционным законом. Действительно, сама Директория не проявила большей деликатности в отношении соблюдения конституции, иначе г-н БАРРАС никогда бы не занял свое место среди них; ибо конституция прямо гласит (и это позитивное положение не было даже изменено никаким последующим мандатом Конвента), что никто не может быть избран членом Директории, не достигший сорокалетнего возраста, — тогда как общеизвестно, что у Барраса не было этой необходимой квалификации, так как он родился в 1758 году!

Я пользуюсь возможностью, предоставленной мне публикацией Второго издания, чтобы отметить некоторые инсинуации, которые были выдвинуты, стремясь поставить под сомнение подлинность работы. Мотивы, побудившие автора скрыть от этих Писем санкцию своего имени, относятся не к ней самой, а к некоторым друзьям, все еще остающимся во Франции, чья безопасность, как она справедливо полагает, может пострадать от разглашения. Соглашаясь с силой и уместностью этих мотивов, но осознавая подозрения, которым естественно подвергся бы рассказ о важных фактах анонимного автора, а также понимая, что определенный круг критиков с радостью воспользовался бы любой возможностью для воспрепятствования распространению работы, содержащей принципы, враждебные их собственным, я решил поставить свое имя на публикации. Поступая так, я полагал, что ручаюсь за ее подлинность; и дело, безусловно, было представлено в надлежащем свете способным и уважаемым критиком, который заметил, что «г-н ГИФФОРД стоит между автором и публикой» и что «его имя и характер являются гарантиями подлинности Писем».

Это именно та ситуация, в которую я намеревался себя поставить, — именно то обязательство, которое я намеревался дать. Письма — это именно то, чем они себя называют; произведение женского пера, написанное в тех самых ситуациях, которые они описывают. У публики не может быть оснований подозревать мою правдивость в пункте, в котором я не могу иметь никакого интереса в их обмане; и те, кто знает меня, отдадут мне должное, признав, что у меня ум, превосходящий искусство обмана, и что я неспособен санкционировать навязывание для каких-либо целей или по каким-либо мотивам вообще. Столь много я счел необходимым сказать, как из уважения к собственному характеру и должного внимания к публике, так и из желания предотвратить распространение работы, подвергающееся препятствиям, возникающим из преобладания беспочвенных подозрений.

Я естественно ожидал, что некоторые из предыдущих замечаний вызовут негодование и навлекут месть тех лиц, к которым они явно относились. Содержание любой публикации, безусловно, является справедливым предметом для критики; и справедливым комментариям настоящих критиков, как бы они ни были противны моим чувствам или доктрине, которую я стремлюсь внушить, я всегда буду подчиняться без ропота или упрека. Но когда люди, принимая на себя эту уважаемую должность, открыто нарушают все возложенные на нее обязанности и, опускаясь от критика к партизану, совершают беспричинное нападение на мою правдивость, становится правильным отразить вредоносную импутацию; и тот же дух, который диктует подчинение беспристрастному решению судьи, предписывает негодование и презрение к трусливым нападкам тайного убийцы.

14 апреля 1797 г.

ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ

ПОСВЯЩЕНИЕ

ПРЕПОДОБНОМУ ЭДМУНДУ БЕРКУ.

СЭР,

С крайней робостью я предлагаю следующие страницы Вашему вниманию; однако, поскольку они описывают обстоятельства, которые более чем оправдывают Ваши собственные пророческие размышления, и представлены на суд публики не из иных побуждений, кроме любви к истине и моей стране, мне, возможно, будет прощено предположение, что они не совсем недостойны такого отличия.

В то время как Ваши ничтожные оппоненты, если их можно назвать оппонентами, либо погрузились в забвение, либо вспоминаются лишь в связи с унизительным делом, которое они пытались поддержать, каждый истинный друг человечества, предвосхищая суд потомства, смотрит с уважением и почтением на неизменного Моралиста, глубокого Политика, неутомимого Слугу Общества и горячего Пропагандиста счастья своей страны.

К этому всеобщему свидетельству великих и добрых позвольте мне, сэр, присоединить мою скромную дань; будучи, с величайшим уважением,

СЭР,

Ваш покорный слуга, АВТОР. 12 сентября 1796 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Выразив более чем однажды в следующих Письмах мнения, решительно неблагоприятные для женского авторства, когда оно не оправдано превосходными талантами, я могу, представив их сейчас публике, подвергнуть себя обвинению либо в тщеславии, либо в непоследовательности; и я признаю, что читатели, которые обращают внимание на извинения, обычно приносимые в таких случаях, должны обладать большой долей откровенности и снисходительности: однако я могу с самой строгой правдой утверждать, что никогда не решилась бы предложить миру какое-либо свое произведение, если бы не считала возможным, что информация и размышления, собранные и сделанные на месте в период, когда Франция демонстрировала состояние, которому нет примера в анналах человечества, могли бы удовлетворить любопытство без помощи литературных прикрас; и приверженность истине, льстила я себя надеждой, могла бы в предмете такого рода быть более приемлемой, чем блеск мысли или элегантность языка. Извержение вулкана может быть более научно описано и объяснено философом; но рассказ неграмотного крестьянина, который наблюдал его и пострадал от его последствий, может быть не менее интересен для обычного слушателя.

Прежде всего, мною двигало желание передать моим соотечественникам верное представление о той революции, к подражанию которой их побуждали, и о том правительстве, по образцу которого предлагалось моделировать наше собственное.

С тех пор как были написаны эти страницы, Конвент был номинально распущен, и новая конституция и правительство сменили его, но никаких реальных изменений в принципах или актерах не произошло; и систему, прогресс которой я пыталась проследить, все еще следует считать существующей, без иных вариаций, кроме тех, которые были неизбежно вызваны различием времени и обстоятельств. Люди устали от массовых убийств и казней в розницу: даже национальная непостоянство действовало в пользу человечности; и было также обнаружено, что как бы дух роялизма ни был подавлен до временного бездействия, он не подлежал искоренению, и что страдания его мучеников лишь способствовали его распространению и утверждению. Отсюда эшафоты текут кровью менее часто, и была принята варварская благоразумность «экономической гильотины» Камиля Демулена. Но вымогательство и угнетение все еще практикуются во всех формах, и справедливость нарушается не меньше, и собственность не более защищена, чем когда первая отправлялась революционными трибуналами, а вторая была в распоряжении революционных армий.

Ошибка предположения, что различные партии, узурпировавшие правительство Франции, существенно отличались друг от друга, довольно распространена; и довольно часто можно услышать, что революционная тирания исключительно ассоциируется с личностью Робеспьера, а 31 мая 1793 года считается эпохой ее введения. Тем не менее, всякий, кто внимательно изучает ситуацию и политику Франции со времени свержения монархии, убедится, что все принципы этого чудовищного правительства были установлены во время администрации бриссотинцев и что фракции, которые последовали, от Дантона и Робеспьера до Сийеса и Барраса, только развили их и свели к практике. Революция 31 мая 1793 года была не борьбой за систему, а за власть — революция 28 июля 1794 года (9 термидора) была лишь борьбой за то, какая из двух партий должна принести в жертву другую — революция 5 октября 1795 года (13 вандемьера) была войной правительства против народа. Но во всех этих конвульсиях примитивные доктрины тирании и несправедливости охранялись, как священный огонь, и им ни на мгновение не позволяли угаснуть.

Может показаться невероятным для тех, кто лично не был свидетелем этого феномена, что правительство, ненавидимое и презираемое подавляющим большинством нации, смогло не только противостоять усилиям столь многих сил, объединенных против него, но даже перейти от обороны к завоеванию и смешать удивление и ужас с теми чувствами презрения и отвращения, которые оно первоначально вызвало.

То, что мудрость или таланты не являются источниками этого успеха, можно вывести из ситуации самой Франции. Армии республики, действительно, вторглись на территории своих врагов, но опустошение их собственной страны, кажется, возрастает с каждым триумфом — гений французского правительства кажется мощным только в разрушении и изобретательным только в угнетении — и, будучи наделенным способностью распространять всеобщую руину, оно неспособно способствовать счастью даже самого маленького округа под своей защитой. Безудержный грабеж завоеванных стран не спас Францию от умножающихся банкротств, а ее государственных кредиторов — от смерти из-за нужды; и французы, посреди своего внешнего процветания, часто отличаются от людей, чьи армии были покорены, только высшей степенью нищеты и более нерегулярным деспотизмом.

Обладая чрезмерной и неограниченной властью, превосходящей ту, которой до сих пор обладал любой Суверен, было бы трудно доказать, что эти демократические деспоты совершили что-либо полезное или благотворное. Все, что имеет видимость такового, при проверке окажется имеющим своей целью какую-то цель личного интереса или личного тщеславия. Они управляют армиями, они украшают Париж, они покупают дружбу одних государств и нейтралитет других; но если во Франции есть какие-либо настоящие патриоты, как мало они ценят эти бесполезные триумфы, эти украденные музеи и эти лживые переговоры, когда они видят, что население их страны уменьшилось, ее торговля уничтожена, ее богатство рассеяно, ее мораль развращена, а ее свобода разрушена —

«Так, на обманчивом цветущем склоне Этны Неувядающая зелень радует блуждающий взор, В то время как тайное пламя с неугасимой яростью Ненасытно пожирает ее внутренности И плавит ее предательские красоты в руины».

Те усилия, которыми восхищаются сторонники республиканизма и которые даже благонамеренные люди считают чудесами, являются простым и естественным результатом беспринципного деспотизма, действующего на ресурсы богатой, густонаселенной и порабощенной нации и распоряжающегося ими. «Становится легко быть искусным, когда освобождаешься от угрызений совести и законов, от всякой чести и всякой справедливости, от прав своих ближних и обязанностей власти — при такой степени независимости большинство препятствий, которые модифицируют человеческую деятельность, исчезают; кажется, что обладаешь талантом, когда обладаешь лишь наглостью, а злоупотребление силой сходит за энергию.*»

* "Exertions of ability become easy, when men have released themselves from the scruples of conscience, the restraints of law, the ties of honour, the bonds of justice, the claims of their fellow creatures, and obedience to their superiors:—at this point of independence, most of the obstacles which modify human activity disappear; impudence is mistaken for talents; and the abuse of power passes for energy."

Действия всех других правительств должны в значительной мере сдерживаться волей народа и установленными законами; у них физическая и политическая сила являются обязательно отдельными соображениями: им приходится рассчитывать не только то, что можно вынести, но и то, на что согласятся; и, возможно, Франция — первая страна, которая была вынуждена к напряжению всей своей силы, без оглядки на какие-либо препятствия, естественные, моральные или божественные. Именно из-за недостаточного исследования и учета этого морального и политического латитудинаризма наших врагов мы склонны быть слишком поспешными в осуждении ведения войны; и в нашей оценке того, что было сделано, мы уделяем слишком мало внимания принципам, которыми мы руководствовались. Честный человек едва ли мог представить средства, которым мы должны были противостоять, а англичанин еще меньше мог бы представить, что им подчинились бы: по той же причине, по которой у римлян не было закона против отцеубийства, пока опыт не доказал возможность преступления.

В войне, подобной нынешней, преимущество не следует оценивать исключительно военным превосходством. Если, как есть веские основания полагать, наши внешние враждебные действия предотвратили внутреннюю революцию, то, чего мы избежали, бесконечно важнее для нас, чем то, что мы могли бы приобрести. Торговля и завоевание по сравнению с этим — второстепенные объекты; и сохранение наших свобод и нашей конституции — более прочное благо, чем торговля обеих Индий или завоевание наций.

Если следующие страницы будут способствовать тому, чтобы запечатлеть эту спасительную истину в моих соотечественниках, мое высшее честолюбие будет удовлетворено; будучи убеждена, что осознание страданий, которых они избежали, и счастья, которым они наслаждаются, будет их лучшим стимулом, должны ли они противостоять оружию врага в продолжении войны или их более опасным махинациям при восстановлении мира.

Я не могу закончить, не отметив свои обязательства перед Джентльменом, чье имя стоит перед этими томами; и я считаю в то же время обязательным для себя признать, что, помогая автору, его не следует считать санкционирующим литературные несовершенства работы. Когда предмет был впервые упомянут ему, он оказал мне справедливость, предположив, что я вряд ли написала что-либо, общую тенденцию чего он мог бы не одобрить; и когда, прочтя рукопись, он обнаружил, что она содержит чувства, отличные от его собственных, он был слишком либерален, чтобы требовать их жертвы в качестве условия своих услуг. — Признаюсь, что до моего прибытия во Францию в 1792 году я придерживалась мнений, несколько более благоприятных для принципа революции, чем те, которые я была вынуждена принять в последующий период. Привыкнув рассматривать с большой справедливостью британскую конституцию как стандарт известного политического совершенства, я едва ли считала возможным, чтобы свобода или счастье могли существовать при какой-либо другой: и я не одинока в том, что позволила этому предубеждению обесценить даже свидетельство моих чувств. Я была, следовательно, естественно пристрастна ко всему, что претендовало на приближение к объекту моего почитания. Я забыла, что правительства не должны основываться на подражаниях или теориях и что они совершенны только тогда, когда адаптированы к гению, нравам и расположению людей, которые им подчинены. Опыт и более зрелое суждение исправили мою ошибку, и я совершенно убеждена, что старая монархическая конституция Франции, с очень незначительными улучшениями, была во всех отношениях лучше приспособлена для национального характера, чем более популярная форма правления.

Критик, хотя и не очень строгий, обнаружит много ошибок стиля, даже там, где содержание может быть безупречным. Помимо моих других недостатков, привычку писать нелегко восполнить, и, поскольку я отчаялась достичь совершенства и не была озабочена степенями посредственности, я решила передать публике такую информацию, которой я обладала, без изменений или украшений. Большинство этих Писем были написаны точно в той ситуации, которую они описывают, и остаются в своем первоначальном состоянии; остальные были упорядочены по мере того, как возможности были благоприятными, из заметок и дневников, которые велись, когда «времена были жаркими и лихорадочными» и когда было бы опасно пытаться достичь большей методичности. Я воздерживаюсь от описания того, как они были скрыты во Франции или при моем отъезде, потому что я могла бы дать повод для преследования и угнетения других. Но, чтобы я не приписывала себе мужество, которым не обладаю, и не создавала сомнений в моей правдивости, я должна заметить, что я редко решалась писать, пока не была уверена в некоторых верных средствах передачи моих бумаг человеку, который мог бы безопасно распорядиться ими.

Поскольку с момента моего возвращения прошло значительное время, может быть не лишним добавить, что я предприняла некоторые шаги для публикации этих Писем еще в июле 1795 года. Однако, возникнув определенные трудности, о которых я не знала, я отказалась от своего замысла и не была бы искушена возобновить его, если бы не доброта Джентльмена, чье имя фигурирует как Редактор.

12 сентября 1796 г.

ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ.

10 мая 1792 г.

Я с каждым днем все больше убеждаюсь в мнении, которое сообщила вам по прибытии, что первый пыл революции угас. Медовые дни действительно прошли, и мне кажется, что я чувствую приближение чего-то вроде безразличия. Возможно, сами французы не осознают этой перемены; но я, отсутствовавшая два года и совершившая, так сказать, внезапный переход от энтузиазма к холодности, не проходя через промежуточные градации, поражена этим. Когда я была здесь в 1790 году, едва ли можно было сказать, что партии существовали — народный триумф был слишком полным и слишком недавним для нетерпимости и преследований, а дворянство и духовенство либо подчинялись в молчании, либо, казалось, радовались собственному поражению. Фактически, это была путаница решительного завоевания — победители и побежденные были смешаны вместе; и у одних не было досуга проявлять жестокость, а у других — замышлять месть. Политика еще не разделила общество; ни слабость и гордость великих, ни злоба и наглость малых не проредили общественные места. Политика женщин не шла дальше нескольких куплетов в похвалу свободы, а патриотизм мужчин ограничивался привычкой к Национальной гвардии, дизайном пуговицы или ночной попойкой, которую они называли несением караула. Деньги были еще в достатке, по крайней мере серебро (ибо золото уже начало исчезать), торговля в своем обычном русле, и, короче говоря, для того, кто наблюдает не глубже меня, все казалось веселым и процветающим — люди были убеждены, что они счастливее; и среди такого вида довольства нужно было быть холодным политиком, чтобы слишком строго исследовать будущее. Но все это, мой дорогой брат, в значительной мере улеглось; и несоответствие настолько очевидно, что я почти воображаю себя одной из семи спящих — и, подобно им, монета, которую я предлагаю, стала редкой и рассматривается скорее как медали, чем как деньги. Игривые различия аристократа и демократа выродились в позор и горечь Партии — политические разногласия пронизывают и охлаждают обычное общение жизни — люди стали грубыми и произвольными, а высшие классы (из гордости, которую те, кто учитывает слабость человеческой природы, поймут) покидают общественные развлечения, где они не могут появиться, не рискуя стать отмеченными объектами оскорблений. Политика женщин больше не является безобидной — их политические принципы формируют ведущую черту их характеров; и, как вы знаете, мы часто склонны восполнять рвением то, чего нам не хватает в силе, дамы далеки от того, чтобы быть самыми терпимыми партизанами с любой стороны. Национальная форма, которая так способствовала успеху революции и стимулировала патриотизм молодых людей, стала всеобщей; и задача несения караула, которой она подвергает носящего, теперь является серьезной и обременительной обязанностью. Чтобы закончить мои наблюдения и мой контраст, никакой звонкой монеты не видно; и люди, если они все еще боготворят свою новую форму правления, делают это в настоящее время с большой трезвостью — «Да здравствует нация!» кажется теперь скорее эффектом привычки, чем чувства; и редко слышишь что-то похожее на спонтанные и восторженные звуки, которые я отмечала ранее.

Я еще не была здесь достаточно долго, чтобы обнаружить причины этой перемены; возможно, они лежат слишком глубоко для такого наблюдателя, как я: но если (как причины важных эффектов иногда делают) они лежат на поверхности, они будут менее подвержены тому, чтобы ускользнуть от меня, чем от наблюдателя с большими претензиями. Каковы бы ни были мои замечания, я не премину сообщить их — это занятие, по крайней мере, будет для меня приятным, хотя результат может не быть удовлетворительным для вас; и поскольку я никогда не осмелюсь на какое-либо размышление, не рассказав о событии, которое дало к нему повод, ваше собственное суждение позволит вам исправить ошибки моего.

Я присутствовала вчера на заупокойной службе, исполненной в честь генерала Диллона. Этот вид службы обычен в католических странах и состоит в возведении кенотафа, украшенного многочисленными огнями, цветами, крестами и т. д. Церковь завешана черным, и месса исполняется так, как если бы тело присутствовало. Из-за профессии генерала Диллона месса вчера была военной. Должно быть, всегда, я полагаю, звучит странно для ушей протестанта слышать только театральную музыку по таким случаям, и, действительно, я никогда не могла примириться с этим; ибо если мы вообще допускаем какой-либо эффект музыки, то ход мыслей, который должен вдохновлять нас уважением к мертвым и размышлениями о смертности, вряд ли будет вызван мотивами, в которых Дидона оплакивает Энея или в которых Армида атакует добродетель Ринальдо. Я боюсь, что в целом ария из оперы напоминает красавице Театр, где она ее слышала, — и, по естественному переходу, о красавце, который сопровождал ее, и о наряде ее самой и ее соседей. Признаюсь, это был почти мой случай вчера, когда я услышала арию из «Саржина»; и если бы надгробная речь не напомнила мне, я бы забыла о прискорбном событии, которое мы праздновали и над которым за несколько дней до этого, когда меня не отвлекала эта благочестивая церемония, я размышляла с жалостью и ужасом.*

* At the first skirmish between the French and Austrians near Lisle, a general panic seized the former, and they retreated in disorder to Lisle, crying "Sauve qui peut, & nous fomnes (sic) trahis."—"Let every one shift for himself—we are betrayed." The General, after in vain endeavouring to rally them, was massacred at his return on the great square.—My pen faulters, and refuses to describe the barbarities committed on the lifeless hero. Let it suffice, perhaps more than suffice, to say, that his mutilated remains were thrown on a fire, which these savages danced round, with yells expressive of their execrable festivity. A young Englishman, who was so unfortunate as to be near the spot, was compelled to join in this outrage to humanity.—The same day a gentleman, the intimate friend of our acquaintance, Mad. _____, was walking (unconscious what had happened) without the gate which leads to Douay, and was met by the flying ruffians on their return; immediately on seeing him they shouted, "Voila encore un Aristocrate!" and massacred him on the spot.

Независимо от сожаления о судьбе Диллона, который, как говорят, был храбрым и достойным офицером, мне жаль, что первое событие этой войны оказалось отмечено жестокостью и распущенностью. Военная дисциплина значительно ослабла после революции, и, поскольку французы давно не участвовали в сухопутных войнах, многие солдаты, должно быть, лишены того мужества, которое является следствием привычки. Поэтому опасность того, что им позволят заявлять о предательстве всякий раз, когда они не пожелают сражаться, и оправдывать собственную трусость, приписывая вероломство своим командирам, неисчислима. Прежде всего, любое нарушение законов в стране, которая только что вообразила себя свободной, не может быть подавлено слишком сурово. Национальное собрание сделало все, что могло подсказать человеколюбие: они распорядились наказать убийц, а также назначили пенсию детям генерала и взяли их под свою опеку. Оратор пространно рассуждал как об ужасе этого акта, так и о его последствиях, причем, как мне показалось, с некоторой изобретательностью, если бы меня не заверил другой оратор, что все это «гнусно». Но я часто замечаю, что, хотя француз может полагать, что достоинства его соотечественников в совокупности превосходят достоинства всего остального мира, он редко признает за кем-либо из них столь же значительную долю, как за самим собой. Прощайте: я уже написала достаточно, чтобы убедить вас в том, что я не заразилась галломанией и не забыла своих друзей в Англии; и я заканчиваю пожеланием, уместным к моей теме: пусть они долго наслаждаются той разумной свободой, которой обладают и которую так заслуживают. Искренне ваша.

Май 1792 г.

Вы, мой дорогой _____, живущий в стране фунтов, шиллингов и пенсов, едва ли можете представить себе наши затруднения из-за их нехватки. Правда, это мелкие неприятности, но если учесть, что они случаются каждый день и каждый час, и что, если они не слишком серьезны, то весьма часты, вы порадуетесь блеску вашего национального кредита, который обеспечивает вам все удобства бумажной валюты, не уменьшая при этом обращения звонкой монеты. Наша единственная валюта здесь состоит из ассигнатов в 5, 50, 100, 200 ливров и выше: поэтому, совершая покупки, вы должны соразмерять свои потребности со стоимостью вашего ассигната, либо вы должны остаться должны лавочнику, либо лавочник — вам; короче говоря, как заверила меня сегодня одна старушка, «C'est de quoi faire perdre la tete» («От этого можно голову потерять»), и если бы это продолжалось долго, это стало бы ее смертью. Однако в последние несколько дней муниципалитеты попытались исправить это неудобство, создав мелкие бумажные деньги в пять, десять, пятнадцать и двадцать су, которые они выдают в обмен на ассигнаты в пять ливров; но количество, которое им разрешено выпускать, ограничено, а спрос на них так велик, что это удобство не покрывает трудностей его получения. В дни, когда выпускаются эти бумаги (которые называются billets de confiance), Отель-де-Виль осаждается толпой женщин, собравшихся со всех частей округа: крестьянки, мелкие лавочницы, служанки и, хотя они последние, но не менее грозные — рыночные торговки. Обычно они занимают свои места за два или три часа до времени выдачи, и этот интервал заполняется обсуждением новостей и проклятиями в адрес бумажных денег. Но как только дверь открывается, происходит сцена, которая не поддается описанию и требует кисти Хогарта. Вавилон, смею сказать, по сравнению с этим был местом уединения и тишины. Крики, ругань, споры, вырывание волос и разбитые головы обычно завершают дело; и, потеряв полдня, лишившись части одежды и потратившись на несколько синяков, участницы расходятся с мелкими купюрами на сумму пять, а может быть, десять ливров — единственным ресурсом для ведения своей мелкой торговли на предстоящую неделю. Я не сомневаюсь, что бумажные деньги сыграли свою роль в отчуждении умов народа от революции. Всякий раз, когда я хочу что-то купить, продавец обычно отвечает на мой вопрос другим, и с каким-то горестным тоном спрашивает: «En papier, madame?» («Бумагой, мадам?»), — и сделка завершается меланхоличным размышлением о тяжелых временах.

Декреты, касающиеся священников, также вызвали много разногласий; и мне кажется неразумным делать религию знаменем партии. Торжественную мессу, которую совершает священник, присягнувший на верность, посещает многочисленная, но, надо признаться, плохо одетая и дурно пахнущая паства; в то время как тихая месса, которая проходит позже и которую разрешено проводить неприсягнувшим священнослужителям, имеет более нарядную аудиторию, но гораздо менее многолюдна. Кстати, я полагаю, что многие, кто раньше не особенно беспокоился о религиозных догматах, стали строгими папистами с тех пор, как приверженность Святому престолу стала критерием политических взглядов. Но если эти сепаратисты фанатичны и упрямы, то конвенционалисты со своей стороны невежественны и нетерпимы.

Сегодня я спрашивала дорогу на улицу Госпитальную (Rue de l'Hopital). Женщина, к которой я обратилась, угрожающим тоном спросила, что мне там нужно. Я ответила, что это правда, что я просто хочу пройти по этой улице, так как это кратчайший путь домой; после чего она понизила голос и проводила меня весьма любезно. Я упомянула об этом случае по возвращении и узнала, что мессу для монахинь госпиталя проводил священник, не принесший присяги, и что тех, кого подозревали в посещении этой мессы, оскорбляли, а иногда и плохо с ними обращались. Одна бедная женщина некоторое время назад, полагая, возможно, что ее спасение зависит от отправления религии привычным ей способом, продолжала ходить туда, и толпа обошлась с ней с такой смесью варварства и непристойности, что ее жизнь была под угрозой. И это век и страна философов. Возможно, вы начнете думать, что мудрецы Свифта, которые лишь забавлялись попытками разводить овец без шерсти, не так уж презренны. Я сама почти убедилась, что если человек однажды начинает кичиться тем, что он философ, то если он не причиняет вреда, вы должны быть этим довольны.

Прошлое воскресенье мы провели в деревне у арендаторов господина де ____. Ничто не может сравниться с жадностью этих людей к новостям. После обеда мы сели под деревьями в деревне, и господин де _____ начал читать «Газету» фермерам, которые были вокруг нас. Через несколько минут все, кто мог слышать (ибо я оставляю в стороне понимание педантизма французской газеты), стали его слушателями. Партия в крокет на одном поле и танцующая компания на другом оставили свои развлечения и слушали с безраздельным вниманием. Я полагаю, что в целом фермеры — это люди, наиболее довольные революцией, и, действительно, у них есть на то причины; ибо в настоящее время они отказываются продавать свое зерно иначе как за деньги, в то время как арендную плату платят ассигнатами; а поскольку фермы по большей части находятся в аренде, возражения домовладельца против такого рода оплаты не имеют силы. Им также оказывается большая поддержка в покупке национального имущества, что, как мне сообщили, они делают в таких масштабах, которые могут на некоторое время нанести ущерб сельскому хозяйству; ибо в своем стремлении приобрести землю они лишают себя возможности ее возделывать. Они не делают, как наши предки-крестоносцы, «продавать пастбище, чтобы купить коня», но продают коня, чтобы купить пастбище; так что мы можем ожидать, что во многих местах крупные фермы окажутся в руках тех, кто вынужден ими пренебрегать.

За последний год произошли большие перемены в отношении земельной собственности — так много было продано, что многие фермеры получили возможность стать собственниками. Мания эмиграции, которую приближение войны, гордость, робость и тщеславие усиливают с каждым днем, побудила многих дворян продать свои поместья, которые вместе с землями Короны и духовенства образуют большую массу собственности, выброшенную, так сказать, в общее обращение. В будущем это может быть полезно для страны, но нынешнему поколению, возможно, придется покупать (и не дешево) преимущества, которыми они не смогут воспользоваться. Филантроп может не думать об этом с сожалением; и все же я не знаю, почему одно поколение предпочтительнее другого, или почему зло должны терпеть те, кто живет сейчас, чтобы те, кто придет следом, были от него свободны. Я бы охотно посадила миллион желудей, чтобы другой век был обеспечен дубами; но признаюсь, я не думаю, что нам так уж приятно оставаться без хлеба, чтобы наши потомки имели излишества.

Мне наполовину стыдно за эти эгоистичные доводы; но, право, я пришла к ним из чистого опасения того, что, как я боюсь, народу еще предстоит пережить вследствие революции.

Я часто замечала, как мало вкуса у французов к сельской местности, и я полагаю, что все мои спутники, кроме господина де _____, который (как всегда делают) проявил интерес к осмотру своей собственности, были искренне скучающими от нашей маленькой поездки. Мадам де _____, по прибытии заняла свое место у фермерского камина и была не в духе весь день, поскольку наше угощение было простым, а вокруг не было ничего, кроме деревенщины, чтобы посмотреть или показаться. То, что простой обед может быть серьезным делом, вас, может быть, и не удивит; но последняя причина для огорчения, возможно, покажется вам не столь естественной в ее годы. Все, что можно сказать по этому поводу, это то, что она француженка, которая румянится и носит сиреневые ленты в семьдесят четыре года. Надеюсь, в моем рвении повиноваться вам мои размышления не будут слишком объемными. На данный момент я буду руководствоваться своей совестью и добавлю лишь, что я — ваша.

10 июня 1792 г.

Вы с некоторым удивлением отмечаете, что я не упоминаю якобинцев — дело в том, что до сих пор я слышала о них очень мало. Ваши английские сторонники революции, публикуя свою переписку с этими обществами, приписали им значение, бесконечно превосходящее то, на которое они могли претендовать: пророк, как говорится, не в чести в своем отечестве — я уверена, что якобинец тоже. В провинциальных городах эти клубы обычно состоят из нескольких мелких торговцев, которые обладают столь бескорыстным патриотизмом, что уделяют больше внимания государству, чем собственным лавкам; а поскольку человек может быть отличным патриотом без аристократических талантов чтения и письма, они обычно нанимают секретаря или президента, который может восполнить эти недостатки — сельский адвокат, ораторианец или расстриженный капуцин в большинстве мест являются кандидатами на эту должность. Клубы часто собираются только для того, чтобы почитать газеты; но там, где они достаточно сильны, они вносят предложения о проведении «празднеств», порицают муниципалитеты и пытаются влиять на выборы членов, которые их составляют. Парижский клуб, как полагают, состоит из около шести тысяч членов; но мне говорят, что их число и влияние растут с каждым днем, и что Национальное собрание более зависимо от них, чем готово признать — однако я полагаю, что народ в целом одинаково враждебен и к якобинцам, которые, как говорят, вынашивают химерический проект создания республики, и к аристократам, которые желают восстановить старое правительство. Партия, оппозиционная им обоим, которую называют фельянами*, имеет на своей стороне реальный голос народа, и, зная это, они используют меньше хитрости, чем их противники, не имеют точки объединения и, возможно, в конечном итоге могут быть подорваны интригами или даже подавлены насилием.

*They derive this appellation, as the Jacobins do theirs, from the convent at which they hold their meetings.

Вы, кажется, не понимаете, почему я включаю тщеславие в число причин эмиграции, и все же уверяю вас, что оно сыграло немалую роль во многих из них. Провинциальное дворянство, подражая таким образом высшей знати, воображает, что они создали своего рода общее дело, которое в будущем может способствовать выравниванию разницы в рангах и объединению их с теми, на кого они привыкли смотреть как на своих начальников. Среди женщин, в частности, стало своего рода тоном говорить о своих эмигрировавших родственниках с акцентом, выражающим скорее гордость, чем сожаление, и который, кажется, претендует скорее на отличие, чем на жалость.

Я должна теперь оставить вас размышлять о хваленых несчастьях этих красавиц, чтобы я могла присоединиться к карточной игре, которая составляет их утешение. Прощайте.

24 июня 1792 г.

Вы, несомненно, узнали из газет о недавнем бесчинстве якобинцев, совершенном с целью принудить Короля дать согласие на формирование армии в Париже и подписать декрет об изгнании неприсягнувших священников. Газеты опишут вам шествие санкюлотов, непристойность их знамен и беспорядки, которые стали результатом — но ни они, ни я не в состоянии передать представление о всеобщем негодовании, вызванном этими зверствами. Каждый благонамеренный человек опечален настоящим и испытывает опасения за будущее: и я не без надежды на то, что это открытое признание замыслов якобинцев объединит конституционалистов и аристократов, и что они объединят свои усилия в защиту Короны как единственного средства спасения обоих от поглощения фракцией, которая стала теперь слишком дерзкой, чтобы ее презирать. Многие муниципалитеты и департаменты готовятся обратиться к Королю по поводу стойкости, которую он проявил в этот час оскорблений и опасности. Не знаю почему, но людей приучили иметь низкое мнение о его личной храбрости; и недавнее насилие, по крайней мере, возымеет добрый эффект, разуверив их в этом. Несомненно, что он вел себя в этом случае с величайшим хладнокровием; и Национальная гвардия, чью руку он приложил к своему сердцу, засвидетельствовала, что оно не имело необычного сердцебиения.

То, что Король не желает санкционировать создание армии под непосредственным покровительством заклятых врагов его самого и конституции, которую он поклялся защищать, не может вызывать большого удивления; а те, кто знает католическую религию и учитывает, что этот Принц набожен и что у него есть основания подозревать в верности всех, кто к нему приближается, будут еще меньше удивляться тому, что он отказывается изгнать класс людей, чье влияние обширно и в чьих интересах сохранить свою привязанность к нему.

Эти события набросили тень на частные общества; а общественные развлечения, как я отмечала в предыдущем письме, посещаются мало; так что, в целом, время проходит тяжело для людей, которые, вообще говоря, имеют мало внутренних ресурсов. До революции Франция в это время года была сценой большого веселья. Каждая деревня по очереди устраивала своего рода праздник, который почти соответствует нашему деревенскому гулянью — но с той разницей, что его массово посещали все сословия, и развлечением были танцы, а не борьба и пьянство. Несколько небольших полей или разные части одного большого были обеспечены музыкой, отмечены флагами и отведены для разных классов танцующих — одно для крестьян, другое для буржуа, а третье для высших сословий. Молодые люди танцевали под палящим июльским солнцем, в то время как старики наблюдали и угощались пивом, сидром и пряниками. Мне всегда очень нравилось это деревенское празднество: оно радовало мой ум больше, чем избранные и дорогие развлечения, потому что оно было всеобщим и доступным для всех, кто хотел в нем участвовать; и то небольшое различие в рангах, которое сохранялось, отнюдь не умаляя удовольствия никого, добавляло, я уверена, свободы всем. Общаясь только с людьми своего класса, крестьянка была избавлена от искушения завидовать розовым лентам буржуазки, которую, в свою очередь, не беспокоило прямое соперничество с лентами и перьями провинциальной красавицы. Но этот обычай сейчас сильно идет на убыль. Молодые женщины избегают случаев, когда нетрезвый солдат может предложить себя в качестве партнера по танцам, а ее отказ может сопровождаться оскорблением для нее самой и опасностью для тех, кто ее защищает; и поскольку эта распущенность почти так же оскорбительна для порядочной буржуазки, как и для женщины высшего положения, этот вид празднества, скорее всего, будет полностью заброшен.

*The head-dress of the French Paysanne is uniformly a small cap, without ribbon or ornament of any kind, except in that part of Normandy which is called the Pays de Caux, where the Paysannes wear a particular kind of head dress, ornamented with silver.

Люди здесь танцуют гораздо лучше, чем люди того же ранга в Англии; но это национальное достижение не является инстинктивным: ибо, хотя немногие из рабочего класса были обучены чтению, едва ли найдутся такие бедные, кто не выделил бы три ливра за четверть обучения у учителя танцев; и с этим трехмесячным обучением они становятся квалифицированными танцевать всю оставшуюся жизнь.

Мания эмиграции и приближение австрийцев вызвали множество ограничений на передвижение, особенно вблизи морского побережья или границ. Никто не может проехать через город без паспорта от муниципалитета, в котором он проживает, с указанием его возраста, места рождения, пункта назначения, роста и черт лица. Маркиз де С____ въехал в город вчера и у ворот предъявил свой паспорт, как обычно; стражник посмотрел на паспорт и высоким тоном потребовал его имя, откуда он приехал и куда направляется. М. де С____ отослал его к паспорту и, подозревая, что человек не умеет читать, продолжал отказываться давать устный отчет о себе, но с большой любезностью настаивал на прочтении паспорта; добавив, что если он составлен не по форме, месье может написать в муниципалитет, который его выдал. Человек, однако, не оценил шутку и отвел маркиза в муниципалитет, который приговорил его к месяцу тюремного заключения за его остроту.

Французы становятся очень серьезными, и острое словцо теперь уже не спасет человеку жизнь, как раньше. Я не помню, чтобы видела в какой-либо английской печати анекдот на эту тему, который одновременно отмечает легкомыслие парижан и остроумие и присутствие духа аббата Мори. В начале революции, когда народ был очень разгневан на аббата, он был однажды, покидая Собрание, окружен разъяренной толпой, которая схватила его и тащила на казнь среди всеобщего крика «a la lanterne! a la lanterne!» («На фонарь! На фонарь!»). Аббат с большим хладнокровием и добродушием повернулся к тем, кто был ближе всего к нему: «Eh bien mes amis et quand je serois a la lanterne, en verriez vous plus clair?» («Ну что ж, друзья мои, а если бы я был на фонаре, стало бы вам от этого светлее?»). Те, кто держал его, были обезоружены, острота разлетелась по толпе, и аббат сбежал, пока они аплодировали ей. У меня нет ничего, что можно было бы предложить после этого случая, достойного последовать за ним, но добавлю, что я всегда ваша.

24 июля 1792 г.

Наша революционная эра прошла спокойно в провинциях и с меньшей турбулентностью в Париже, чем ожидалось. Я оставляю газетчикам те длинные описания, которые ничего не описывают и оставляют ум таким же неудовлетворенным, как и глаз. Я довольствуюсь лишь тем, что отмечаю, что церемония здесь была веселой, впечатляющей и воодушевляющей. Я, действительно, часто замечала, что творения природы описываются лучше, чем творения искусства. Сцены природы, хотя и разнообразны, единообразны; в то время как произведения искусства подвержены капризам причуд и превратностям вкуса. Скала, лес или долина, как бы ни был разнообразен пейзаж, всегда передают совершенный и отчетливый образ уму; но храм, алтарь, дворец или павильон требуют детализации, утомительной до занудства, которая, в конце концов, дает лишь несовершенное представление об объекте. Я так же часто читала описания Ватикана, как и Неаполитанского залива; однако я мало что помню о первом, в то время как второй кажется мне почти знакомым. Многие сильно впечатлены пейзажами мильтоновского Рая, у которых лишь смутные представления о великолепии Пандемониума. Описания, однако, одинаково подробны, и поэзия обоих прекрасна.

Но возвращаясь к этой стране, которая не является абсолютно Раем, и я надеюсь, не станет Пандемониумом — церемония, о которой я упоминала, хотя и действительно интересная, отнюдь не должна рассматриваться как доказательство того, что пыл к свободе возрастает: напротив, по мере того как эти празднества становятся все более частыми, энтузиазм, который они вызывают, кажется, уменьшается. «Всегда заметь, Луцилий, когда Любовь начинает слабеть и угасать, она использует принудительную церемонию». Когда не было федераций, народ был более сплоченным. Посадка деревьев свободы, кажется, охладила дух свободы; и с тех пор, как вышел декрет о ношении национальных цветов, они стали скорее знаками повиновения, чем доказательствами привязанности. Я не могу претендовать на то, чтобы решить, находят ли лидеры народа своих последователей менее горячими, чем они были, и считают необходимым стимулировать их этими шоу, или сами шоу, из-за слишком частого повторения, сделали людей безразличными к их объектам. Возможно, оба эти предположения верны. Французы непостоянны и материальны; они не очень способны к привязанности к принципам. Внешние объекты необходимы для них, даже в незначительной степени; и сиюминутный энтузиазм, который достигается воздействием на их чувства, утихает с окончанием любимой мелодии или концом яркой процессии.

Партия якобинцев с каждым днем набирает силу; и с тех пор, как они навязали Королю министерство по своему выбору, их триумф стал еще более наглым и решительным. Говорят, что над нами нависла буря, о которой я думаю с ужасом и не могу сообщить в безопасности — «Небеса, уравняйте испытание тех, кто замешан, с их соразмерной силой!» — Прощайте.

4 августа 1792 г.

Я должна повторить вам, что у меня нет таланта к описанию; и, редко будучи в состоянии извлечь пользу из описаний других, я достаточно скромна, чтобы не желать пытаться сделать это самой. Но, как вы отмечаете, церемония федерации, хотя и знакома мне, не является таковой для моих английских друзей; поэтому я подчиняюсь вашим приказам, хотя и уверена, что не преуспею в том, чтобы удовлетворить ваше любопытство так, как вы слишком предвзято ожидаете.

Храм, где проводилась церемония, был воздвигнут на открытом пространстве, хорошо выбранном как для удобства, так и для эффекта. В большом кругу на этом месте двенадцать столбов высотой от пятидесяти до шестидесяти футов были расставлены на равном расстоянии, за исключением одного, более крупного, открывающегося спереди в качестве входа. На каждом втором столбе были закреплены плющ, лавр и т. д., чтобы сформировать густое тело, которое полностью скрывало опору. Эта зелень затем была подстрижена (подобно тому, как вы видите в старомодных садах) в форме дорических колонн, размеры которых соответствовали их высоте. Промежуточные столбы были покрыты белой тканью, которая была так искусно сложена, что точно напоминала каннелированные колонны — от оснований которых поднимались спиральные гирлянды из цветов. Все это было соединено сверху смелой гирляндой из листвы, а капитель каждой колонны была увенчана вазой из белых лилий. В середине этого храма был помещен алтарь, увешанный лилиями, и на нем была положена книга конституции. Подход к алтарю осуществлялся по большой лестнице, покрытой красивым гобеленом.

Все это было устроено и украшено (работа нескольких дней), важная эра была возвещена пушечными выстрелами, звоном колоколов и видом суеты и веселья, которых нельзя увидеть ни в каком другом случае. Около десяти часов члены округа, муниципалитет и судьи в своих церемониальных одеждах встретились в большой церкви и оттуда направились к алтарю свободы. Войска линии, Национальная гвардия города и всех окрестных коммун затем прибыли, каждый со своей музыкой и знаменами, которые (сохранив только одно из последних, чтобы отличить их в рядах) они установили вокруг алтаря. Сделав это, они удалились и, образовав круг вокруг храма, оставили большое промежуточное пространство свободным. Затем была отслужена месса с самым совершенным порядком и приличием, а в заключение были прочитаны права человека и конституция. Затем к войскам, Национальной гвардии и т. д. обратились их соответствующие офицеры, была принесена присяга быть верными нации, закону и Королю: каждый меч был обнажен, и каждая шляпа взметнулась в воздух; в то время как все музыкальные группы присоединились к любимому мотиву ca ira. За этим последовало увенчание гражданскими венками, развешанными вокруг алтаря, ряда людей, которые в течение года способствовали спасению жизней своих сограждан, оказавшихся в опасности из-за утопления или других несчастных случаев. Эта почетная награда сопровождалась денежной и братским объятием от всех конституционных органов. Но это была не самая серьезная часть церемонии. Магистраты, какими бы честными они ни были, не все были грациозны, а народ, хотя и понимал ценность денег, не понимал ценности гражданских венков или объятий; поэтому они выглядели довольно безучастно во время этой части дела и ухмылялись весьма шутливо, когда начали рассматривать внешний вид друг друга в своих дубовых венках, и, смею сказать, считали все это довольно комичным. Это одна черта национального педантизма. Поскольку римляне присуждали гражданский венок за акт человечности, французы переняли этот обычай; и таким образом украшают солдата или матроса, который никогда в жизни не слышал о римлянах, кроме как в отрывках из Нового Завета на мессе.

Но возвращаясь к нашему празднику, о котором мне остается только добавить, что магистраты удалились в том же порядке, в каком они пришли, а войска и Национальная гвардия прошли мимо со своими шляпами в воздухе и со всеобщими возгласами под звуки ca ira. Вещи такого рода не поддаются описанию. Детали могут быть неинтересными, в то время как общий эффект мог быть впечатляющим. Дух сцены, который я пыталась вспомнить, кажется, испарился под моим пером; однако для зрителя это было весело, элегантно и внушительно. День был прекрасным, яркое солнце блестело на знаменах, и легкий ветерок приводил их в движение; в то время как удовлетворенные лица людей добавляли духа и оживления всему этому.

Я должна заметить вам, что набожные люди и убежденные аристократы никогда не посещают эти мероприятия. Благочестие одних шокировано мессой, проводимой священником, который принес присягу, а гордость других еще не примирилась со смешением рангов и народными празднествами. Я спросила женщину, которая приносит нам фрукты каждый день, почему она не пришла четырнадцатого, как обычно. Она сказала мне, что не пришла в город «a cause de la foederation» («из-за федерации»). — «Vous etes aristocrate donc?» («Вы, значит, аристократка?») — «Ah, mon Dieu non — ce n'est pas que je suis aristocrate, ou democrate, mais que je suis Chretienne.» («О, Боже мой, нет — дело не в том, что я аристократка или демократка, а в том, что я христианка»).

*"On account of the foederation."—"You are an aristocrate then, I suppose?"—"Lord, no! It is not because I am an aristocrate, or a democrate, but because I am a Christian."

Это пример, среди многих других, которые я могла бы привести, того, что наши законодатели были неправы, связывая любое изменение национальной религии с революцией. Я каждый день убеждаюсь, что это и ассигнаты являются великими причинами отчуждения, заметного у многих, кто когда-то был самыми горячими патриотами. Прощайте: не завидуйте нам нашим праздникам и церемониям, пока вы наслаждаетесь конституцией, которая не требует присяги, чтобы заставить вас дорожить ею: и национальной свободой, которая ощущается и ценится без помощи внешних украшений. Искренне ваша.

15 августа.

Констернация и ужас, участницей которых я стала, более чем послужат оправданием моего молчания. Невозможно для любого, даже не связанного с этой страной, не чувствовать интереса к ее нынешним бедствиям и не сожалеть о них. У меня мало мужества писать даже сейчас, и вы должны простить меня, если мое письмо будет нести следы всеобщей депрессии. Все, кроме фракции, опечалены и возмущены низложением Короля; но эта скорбь лишена энергии, а это негодование безмолвно. Сторонники старого правительства и друзья нового одинаково разъярены; но у них нет единства, они подозрительны друг к другу и погружаются в оцепенение отчаяния, когда должны были бы готовиться к мести. Было бы нелегко описать нашу ситуацию в течение последней недели. Безуспешные усилия Лафайета и вызванное ими насилие подготовили нас к чему-то еще более серьезному. Девятого числа мы получили письмо от одного из представителей этого департамента, сильно выражающее его опасения за завтрашний день, но обещающее написать, если он его переживет. День, в который мы ожидали новостей, настал, но ни почты, ни газет, ни дилижанса, ни каких-либо средств информации. Следующую ночь мы просидели, ожидая писем по почте: все же, однако, никто не прибыл; и курьер лишь поспешно проехал через город, не давая никаких подробностей, кроме того, что Париж был «a feu et a sang» («в огне и крови»).

* All fire and slaughter.

Наконец, после двух дней и ночей в этом ужасном ожидании, мы получили достоверные сведения, которые даже превзошли наши страхи. Нет нужды повторять ужасы, которые были совершены. Отчеты должны были уже дойти до вас. Наш представитель, как он, по-видимому, и ожидал, был так плохо принят, что не мог писать: он был одним из тех, кто голосовал за одобрение поведения Лафайета — все из которых были либо убиты, либо ранены, либо запуганы; и таким образом было получено большинство, чтобы проголосовать за низложение Короля. Партия допускает, по их собственным отчетам, что восемь тысяч человек погибли в этом случае; но число это предполагается гораздо более значительным. Никакие газеты в настоящее время не публикуются, кроме тех, чьи редакторы, будучи членами Собрания и либо агентами, либо подстрекателями массовых убийств, конечно, заинтересованы в их сокрытии или оправдании. Господин де _____ только что взял один из этих чудовищных журналов и восклицает со слезами на глазах: «On a abattu la statue d'Henri quatre!» («Снесли статую Генриха Четвертого!»).

*"They have destroyed the statue of Henry the Fourth."

Разграбление Рима готами не предлагает картины, равной распущенности и варварству, совершенным в стране, которая называет себя самой просвещенной в Европе. Но вместо того, чтобы записывать эти ужасы, я заполню свою бумагу Беарнским хором.

                   Беарнский хор. «Беарнский трубадур, глаза, залитые слезами, своим горцам пел этот рефрен, источник тревог — Людовик, сын Генриха, в плену в Париже! Он дрожал за дни своей дорогой спутницы, которая не нашла спасения, кроме как в собственной энергии; она следует за сыном Генриха в тюрьмы Парижа. Какое же преступление они совершили, чтобы быть закованными в цепи? Они друзья народа, хочет ли народ, чтобы его любили, когда он сажает сына Генриха в тюрьмы Парижа? Дофин, этот дорогой сын, который один составляет нашу надежду, будет вскормлен слезами; колыбели, которые дают во Франции детям нашего Генриха, — это тюрьмы Парижа. Он видел, как течет кровь этого верного стража, который только что предложил, умирая, французам прекрасный образец; но Людовик, сын Генриха, в плену в Париже. Нет столь печального убранства, которое освободило бы нас от уважения, пылкие огни Солнца умеют пронзать облако: пленник Парижа — всегда сын Генриха. Французы, слишком неблагодарные французы, верните Короля его спутнице; это достояние беарнца, это дитя Горы: счастье, которое имел Генрих, мы желаем Людовику. У вас человек вернул себе благородное использование своих прав, а вы угнетаете своих королей, ах! какое несправедливое разделение! Народ свободен, а Людовик в плену в Париже. У подножия этого памятника, где дышит добрый Генрих, зачем грохочущая медь? Ах, хотят, чтобы Генрих сам замышлял против своего сына в тюрьмах Парижа».

Он был опубликован некоторое время назад в периодическом издании (написанном с большим духом и талантом), называемом «Деяния апостолов», и, я полагаю, еще не появился в Англии. Положение Короля придает особый интерес этим строфам, которые, просто как поэтическое произведение, очень красивы. Я часто пыталась перевести их, но всегда находила невозможным сохранить эффект и простоту оригинала. Они положены на маленькую жалобную мелодию, очень удачно характеризующую слова.

Возможно, я больше не буду писать вам отсюда, так как мы уезжаем в А_____ в следующий вторник. Смена обстановки немного рассеет серьезность, которую мы приобрели во время последних событий. Если бы я была полна решимости предаться горю или меланхолии, я бы никогда не уехала с того места, где приняла это решение. Человек — гордое животное, даже когда угнетен несчастьем. Он ищет своего спокойствия в разуме и размышлении; тогда как почтовая карета с четверкой лошадей или даже рысистая лошадь стоят всей философии в мире. Но если, как я отмечала ранее, человек полон решимости сопротивляться утешению, он не может сделать ничего лучше, чем остаться дома и рассуждать и философствовать.

Прощайте: — положение моих друзей в этой стране заставляет меня думать об Англии с удовольствием и уважением; и я закончу очень простым двустишием, которое, после всей модной либеральности современных путешественников, содержит много правды:

«Среди человечества мы никогда не найдем той ценности, которую оставили дома».

Ваша и т. д.

22 августа 1792 г.

Час прошел, в который, если бы друзья Короля проявили себя, они могли бы добиться движения в его пользу. Народ был сначала поражен, затем опечален; но национальная философия уже начинает действовать, и они погрузятся в безразличие, пока снова не будут разбужены каким-нибудь новым бедствием. Лидеры фракции, однако, не полностью зависят ни от вялости своих противников, ни от покорности народа. Деньги распределяются среди праздных и нуждающихся, а агенты еженощно работают в общественных домах, чтобы комментировать газеты, написанные с целью очернить Короля и превознести патриотизм партии, которая его низложила. Много пользы также было извлечено из продвижения пруссов к Шампани, и обычное шутовство церемонии не заставило себя ждать. Робеспьер, в порыве импровизированной энергии, предварительно изученной, объявил страну в опасности. Декларация была подхвачена всеми департаментами и провозглашена народу с большой торжественностью. Мы не отставали в церемониале этого дела, хотя, почему-то, эффект был не таким серьезным и внушительным, как можно было бы пожелать в таком случае. Был подготовлен нарядный флаг со словами «Граждане, отечество в опасности»; судьи и муниципалитет были в своих костюмах, войска и Национальная гвардия под ружьем, а оратор, окруженный своей свитой, выступал в главных частях города на текст знамени, которое развевалось перед ним.

Все это было очень хорошо; но, к сожалению, чтобы выделить оратора среди толпы, было решено, что он должен выступать верхом. Теперь здесь возникла трудность, которую весь пыл патриотизма не смог преодолеть. Французы в целом — посредственные наездники; и так случилось, что в нашем муниципалитете те, кто мог говорить, не могли ездить, а те, кто мог ездить, не могли говорить. Наконец, однако, после долгих дебатов было решено, что оружие должно уступить место мантии, или, скорее, лошадь — оратору, с той предосторожностью, что скакун должен быть должным образом закреплен сопровождающим, чтобы держать уздечку. Под этой защитой ритор вышел, и первая часть речи была исполнена без происшествий; но когда, чтобы облегчить декламатора, весь военный оркестр начал исполнять ca ira, лошадь, даже более патриотичная, чем ее всадник, гарцевала и извивалась с таким воодушевлением, что, как бы зрители ни были восхищены, оратор был далек от того, чтобы разделять их удовлетворение. После всего этого речь должна была быть закончена, и тишина музыки не сразу успокоила животное. Глаз оратора блуждал от бумаги, содержащей его речь, с тоскливыми взглядами в сторону гривы; пыл его негодования против австрийцев часто успокаивался непроизвольными ударами, которым он был вынужден подчиняться; и в самый кризис решительного заявления он казался гораздо менее занятым опасностью своей страны, чем своей собственной. Народ, который был очень развлечен, смею сказать, воспринял всю церемонию как празднование и при каждом повторении, что отечество в опасности, с большим весельем присоединялся к хору ca ira.

*The oration consisted of several parts, each ending with a kind of burden of "Citoyens, la patri est en danger;" and the arrangers of the ceremony had not selected appropriate music: so that the band, who had been accustomed to play nothing else on public occasions, struck up ca ira at every declaration that the country was in danger!

Многие из зрителей, я полагаю, уже некоторое время были убеждены в опасности, угрожающей стране, и не предполагали, что она сильно увеличилась из-за событий войны; другие были довольны шоу, не беспокоясь о поводе для него; а масса, за исключением тех случаев, когда их будили к вниманию их любимой мелодией или выступлениями конного оратора, смотрела с безучастной глупостью. Этот огромный флаг теперь подвешен к окну Отеля-де-Виль, где он должен оставаться до тех пор, пока надпись, которую он носит, не перестанет быть правдой; и я искренне желаю, чтобы бедствия страны не были более долговечными, чем ткань, на которой они провозглашены.

Наше путешествие назначено на завтра, и все утро прошло в ожидании наших паспортов. Это дело не так быстро решается, как вы можете себе представить. Французы, действительно, считаются очень живым народом, но мы ошибочно принимаем их многословие за живость; ибо в их государственных учреждениях, их лавках и в любой сделке бизнеса ни один народ на земле не может быть более утомительным — они медлительны, беспорядочны и разговорчивы; и розничный английский квакер, со всеми его формальностями, распродал бы половину своего запаса за меньшее время, чем вы можете купить марку в три су у бойкого французского чиновника. Вы можете поэтому представить, что это официальное портретирование стольких женщин было делом времени и не очень приятным для оригиналов. Деликатность англичанина может быть шокирована идеей осмотра и регистрации черт лица дамы одну за другой, как статьи коносамента; но холодная и систематическая галантность француза не столь щепетильна. Офицер, однако, который занят для этой цели здесь, вежлив, и я подозревала, что бесконечность моего носа и острота подбородка мадам де ____ могли смутить его; но он выкрутился весьма прилично. Мой нос зачислен в орден аквилинов, а подбородок старой леди подрезан до «menton un peu pointu» («немного заостренный подбородок»).

Кареты заказаны на семь завтра. Вспомните, что семь женщин со всеми их принадлежностями должны занять их, и тогда рассчитайте час, когда я начну увеличивать свое расстояние от Англии и моих друзей. Я сделаю это не без сожаления; однако, возможно, вы будете менее склонны жалеть меня, чем несчастных бедолаг, которые должны нас сопровождать. Путешествие в сто миль с французскими лошадьми, французскими каретами, французской упряжью и таким неразумным женским грузом, я признаюсь, в великом смирении, не стоит предпринимать без самой решительной терпеливости. Я напишу вам по нашему прибытии в Аррас; и я, до тех пор, во все времена и во всех местах, ваша.

Эден.

Мы прибыли сюда вчера вечером, несмотря на трудности нашего первого выезда, в сносное время; но я получила так мало в плане отдыха, что могла бы так же хорошо продолжить свое путешествие. Мы остановились в гостинице, которая, хотя и большая и лучшая в городе, настолько отвратительно грязная, что я не могла решиться раздеться, и сейчас встала и строчу, пока мои спутники не будут готовы. Наша посадка будет, я предвижу, делом времени и труда; ибо моя подруга, мадам де ____, помимо обычных спутников французской женщины, горничной и комнатной собачки, путешествует с несколькими клетками канареек, несколькими горшками редких экзотических растений и любимой кошкой; все из которых должны быть размещены так, чтобы не вызывать внутренних потрясений во время путешествия. Теперь, если вы учтете природу этих попутчиков, вы согласитесь, что это не такое легкое дело, как может показаться на первый взгляд, особенно потому, что их прекрасная хозяйка не позволит ни одному из них быть помещенным в любую другую карету, кроме ее собственной. Вчера произошла стычка между кошкой и собакой, во время которой птицы были опрокинуты, а растения сломаны. Бедный господин де ____, с своего рода горестным добродушием, разделил сражающихся, восстановил порядок и был вынужден купить мир, взяв на себя заботу об агрессоре.

Я не стала бы так долго останавливаться на этих пустяковых происшествиях, если бы они не были характерными. В Англии эта страсть к животным в основном ограничена старыми девами, но здесь она всеобщая. Почти каждая женщина, как бы многочисленна ни была ее семья, имеет питомник птиц, ангорскую кошку и две или три комнатные собачки, которые делят ее заботы с мужем и детьми. Собаки имеют все романтические имена и о них справляются с такой заботой, когда они не делают визит, что прошло некоторое время, прежде чем я обнаружила, что Нина и Розина — это не молодые леди семьи. Я не помню, чтобы видела хоть одного мужа, каким бы хозяином своего дома он ни был в других отношениях, достаточно смелого, чтобы сместить любимое животное, даже если оно занимало единственное свободное кресло.

Въезд в Артуа из Пикардии, хотя и сбивающий с толку из-за нового административного деления, достаточно отчетливо отмечен более высокой культурой земледелия и более плодородной почвой. Вся местность, которую мы проехали, приятна, но однообразна; дороги хорошие, обсаженные по обеим сторонам деревьями, по большей части вязами, за исключением кое-где встречающихся рядов тополей или яблонь. Земля вся открытая, засеянная участками зерновых, моркови, картофеля, табака и мака, из которого делают грубое масло для нужд художников. Местность совершенно плоская, и вид повсюду ограничен лесами, перемежающимися деревнями, чьи маленькие шпили, выглядывающие из-за деревьев, производят очень приятное впечатление.

Говорят, что жители Артуа крайне суеверны, и мы уже проехали множество небольших часовен и крестов, воздвигнутых у обочин дорог и окруженных куртинами деревьев. Это порождения ошибочного благочестия; и все же они не совсем бесполезны, и я не могу не смотреть на них с большей благосклонностью, чем счел бы допустимым строгий протестант. Усталый путник находит здесь укрытие от полуденного солнца и утешает свой разум, пока дает отдых телу. Мимо проносится сверкающий экипаж — он вспоминает пройденные мучительные шаги, предвкушает те, что еще предстоят, и, возможно, испытывает искушение посетовать; но когда он обращает взор на крест Того, Кто обещал награду страждущим в этом мире, он подавляет вздох зависти, забывает о роскоши, которая его вызвала, и продолжает свой путь со смирением. Протестантская религия запрещает, а характер англичан делает ненужными эти наглядные объекты поклонения; но я всегда была того мнения, что легкомыслие французов в целом сделало бы их неспособными к упорству в форме богослужения, столь же отвлеченной и рациональной. Испанцы и даже итальянцы могли бы упразднить свои кресты и изображения, сохранив при этом свое христианство; но если бы французы перестали быть фанатиками, они стали бы атеистами.

Это небольшой укрепленный город, хотя и не обладающий силой, чтобы оказать какое-либо сопротивление артиллерии. Его близость к границе и страх перед австрийцами делают жителей очень патриотичными. По прибытии нас окружила большая толпа людей, у которых возникло подозрение, что мы эмигрируем; однако, как только наши паспорта были проверены и признаны законными, они очень мирно разошлись.

Приближение врага поддерживает дух народа, и, несмотря на их недовольство недавними событиями, они еще не ощутили перемену в своем правительстве в достаточной мере, чтобы желать вторжения австрийской армии. Каждая деревня, каждый коттедж приветствовали нас криками «Да здравствует нация!» (Vive la nation!). Кабачок приглашает вас выпить пива «по-национальному» (a la nation) и предлагает ночлег «по-национальному», лавка галантерейщика продает вам нюхательный табак и пудру для волос «по-национальному», и есть даже патриотичные цирюльники, чьи вывески сообщают вам, что вас могут побрить и удалить вам зубы «по-национальному»! Это акты патриотизма, против которых нельзя разумно возражать; но частая и утомительная проверка паспортов людьми, которые не умеют читать, не столь безобидна, и я иногда теряю терпение. Один весьма бдительный представитель Национальной гвардии вчера, просклоняв мой паспорт в течение десяти минут, возразил, что он не в порядке. Я настаивала, что он в порядке; и, почувствовав минутную важность при воспоминании о своей стране, добавила уверенным тоном: «Et d'ailleurs je suis Anglaise et par consequent libre d'aller ou bon me semble» (К тому же я англичанка и, следовательно, вольна ехать, куда мне заблагорассудится). Человек уставился на меня, но признал мой довод, и мы проехали дальше.

*"Besides, I am a native of England, and, consequently, have a right to go where I please."

Дверь моей комнаты приоткрыта и дает мне вид в комнату мадам де Л____, которая находится на противоположной стороне коридора. Она еще не надела чепец, но ее седые волосы густо напудрены; и, будучи одетой лишь в короткую нижнюю юбку и корсет, она стоит на поучение всем проходящим, накладывая румяна палочкой с привязанным к концу кусочком ваты. Все путешественники сходятся во мнении, приписывая французским женщинам крайнюю нескромность; однако я не видела ни одного описания, которое преувеличивало бы ее, и едва ли найдется хоть одно, которое не было бы более благоприятным, чем то, что оправдала бы строгая приверженность истине. Эта непривлекательная черта женского национального характера не ограничивается низшими или средними слоями общества; и англичанка с такой же вероятностью может покраснеть в будуаре маркизы, как и в лавке гризетки, которая служит ей также и гардеробной.

Если я не буду слишком ленива или слишком увлечена, вы скоро узнаете о моем прибытии в Аррас; но даже если я не напишу, будьте уверены, что я никогда не перестану быть с привязанностью и уважением, Ваша и т. д.

Аррас, август 1792 г.

Внешний вид Арраса не кажется оживленным в пропорции к его населению, потому что его население не соответствует его размерам; и поскольку это большой, но не торговый город, он скорее предлагает вид спокойного наслаждения богатством, чем суеты и деятельности, посредством которых оно добывается. Улицы по большей части узкие и плохо вымощенные, а лавки выглядят тяжеловесными и убогими; но отели, которые в основном занимают нижний город, большие и многочисленные. То, что называется la Petite Place (Малая площадь), на самом деле очень большая, и мала только по сравнению с большой, которая, я полагаю, является самой большой во Франции. Это, действительно, огромный четырехугольник — дома построены в испанском стиле, и вокруг него есть аркада. Испанцы, построившие ее, вероятно, забыли, что такого рода укрытие здесь будет не столь желательно, как в их собственном климате. Производство гобеленов, которое одна строка Шекспира увековечила и связала с веселым образом его толстого рыцаря, пришло в упадок. Производство льна и шерсти незначительно; а одно, существовавшее до недавнего времени, по производству очень прочного фарфора, полностью заброшено. Основным предметом торговли является кружево, которое здесь производится в больших количествах. Люди всех возрастов, от пяти до семидесяти лет, заняты в этом тонком ремесле. В хорошую погоду вы увидите целые улицы, заполненные женщинами, каждая с подушкой на коленях. Жители Арраса необычайно грязны, и кружевницы в этом отношении не отличаются от своих сограждан; однако у дверей дома, который, если бы не окружающие его, вы сочли бы общим вместилищем всей грязи в округе, часто сидит мастерица, чьи пальцы создают кружево безупречной белизны. Непостижимо, как быстро движутся коклюшки под их руками; и они, кажется, уделяют так мало внимания своей работе, что это больше похоже на забаву от безделья, чем на усилие трудолюбия. Я не судья в спорах философов и политиков за и против использования роскоши в государстве; но если это вообще допустимо, многое можно сказать в пользу этого приятного ее предмета. Детей можно научить делать его в очень раннем возрасте, и они могут работать дома под присмотром родителей, что, безусловно, предпочтительнее, чем скучивать их на мануфактурах, где их здоровье подрывается, а мораль развращается.

Поскольку для этого не требуется больше инструментов, чем можно купить примерно за пять шиллингов, кружевница не зависит ни от лавочника, ни от главы мануфактуры. Все, кто желает работать, имеют это в своей власти и могут распоряжаться продуктом своего труда, не будучи во власти алчного работодателя; ибо, хотя довольно хорошая работница может заработать на приличное существование, продавая товар в лавки, прибыль розничного торговца настолько велика, что если бы он отверг кусок кружева или отказался дать за него разумную цену, верная продажа нашлась бы у индивидуального потребителя: и доказательством независимости этого занятия является то, что никто в настоящее время не хочет распоряжаться своей работой за бумажные деньги, и за нее по-прежнему продолжают платить звонкой монетой. Еще один аргумент в пользу поощрения кружевоплетения заключается в том, что оно не может быть узурпировано мужчинами: у вас могут быть мужчины-модисты, мужчины-портные и даже камердинеры дам, но вы не сможете хорошо приспособить неуклюжие и негибкие пальцы мужчины к кружевоплетению. Мы импортируем большие количества кружева из этой страны, однако я полагаю, что мы могли бы, при должном внимании, получить возможность снабжать другие страны, вместо того чтобы самим покупать за границей. Искусство прядения ежедневно совершенствуется в Англии; и если можно производить достаточно тонкую нить, нет причин, по которым мы не могли бы сравняться с нашими соседями в красоте этого изделия. Руки английских женщин более изящны, чем у французских; а наш климат почти такой же, как в Брюсселе, Аррасе, Лилле и т. д., где производится самое тонкое кружево.

Население Арраса оценивается примерно в двадцать пять тысяч душ, хотя многие говорят мне, что оно больше. Однако в последнее время оно сильно сократилось из-за эмиграции, закрытия монастырей и упадка торговли, вызванного отсутствием столь многих богатых жителей. Якобинцы здесь стали очень грозными: они захватили церковь для своих собраний и, будучи предметом насмешек, стали ужасом для всех умеренных людей.

Вчера было назначено для принесения новой присяги свободе и равенству. Я не видела церемонии, так как в городе было много беспорядков, и считалось небезопасным находиться вне дома. Я понимаю, что на ней присутствовали только самые отбросы общества, и что, в качестве gallanterie analogue (аналогичной галантности), президент департамента предложил руку мадам Дюшен, которая продает яблоки в подвале и является президентом якобинского клуба. Однако сегодня сообщают, что она в опале у общества за свою снисходительность; и ее шествие по городу с человеком, имеющим сорок тысяч ливров в год, считается слишком большим комплиментом аристократии богатства; так что политическая галантность господина президента не принесла ему никакой пользы. Он унизил себя и стал посмешищем для аристократов и конституционалистов, не угодив при этом, как намеревался, народной фракции. Я всегда хотела бы, чтобы так случалось с теми, кто возносит фимиам черни. Как человеческие существа, как наши ближние, бедные и невежественные имеют право на нашу привязанность и благожелательность, но когда они становятся законодателями, они — абсурдные и презренные тираны. A propos (кстати) — мы были вынуждены признать этот новый суверенитет, осветив дом по этому случаю; и это было приказано не ночными выкриками, как в Англии, а регулярным приказом от офицера, назначенного для этой цели.

Я обеспокоена тем, что вижу, как люди привыкают принимать множество несовместимых присяг с безразличием: это не приведет и не может привести ни к чему хорошему; и я готова воскликнуть вместе с Джульеттой: «Не клянись вовсе». Или, если уж вы должны клясться, не ссорьтесь с Папой, чтобы ваша совесть могла быть хотя бы облегчена диспенсациями и индульгенциями.

Завтра мы едем в Лилль, несмотря на слухи, что его уже призвали к сдаче. Вы едва ли поверите, что это возможно, но нам трудно узнать достоверность этого, находясь всего в тридцати милях: но сообщение здесь гораздо менее частое и легкое, чем в Англии. Я не из тех «несчастных женщин, которые находят удовольствие в войне»; и, возможно, вид этого места, столь знаменитого своими укреплениями, не будет очень забавным для меня и не даст много материала для общения моим друзьям; но я напишу, хотя бы для того, чтобы заверить вас, что я не взята в плен австрийцами. Ваша и т. д.

Лилль, август 1792 г.

Вы, беспокойные островитяне, которые постоянно ломаете воображение, чтобы усовершенствовать искусство перемещения из одного места в другое, и которые могут заснуть в карете и проснуться на расстоянии ста миль, не имеете понятия обо всех трудностях дневного путешествия здесь. Во-первых, все лошади частных лиц были взяты для нужд армии, а те, что сдаются внаем, постоянно заняты поездками в лагерь — отсюда трудность в получении лошадей. Затем, французская карета никогда не бывает в порядке, а во Франции работу нельзя сделать именно тогда, когда вам нужно — так что часто возникает трудность в поиске транспортных средств. Затем трудность с паспортами и трудность с воротами, если вы хотите уехать рано. Затем трудности с починкой упряжи в дороге и, прежде всего, негибкий sang froid (хладнокровие) кучеров. Учитывая все это, вы не удивитесь, что мы приехали сюда на день позже, чем намеревались, и прибыли ночью, когда должны были прибыть в полдень. Карете требовался пустяковый ремонт, а мы не могли получить ни паспортов, ни лошадей. Лошади ушли в армию — муниципалитет в клуб — а кузнец был занят в казармах, произнося патриотическую речь солдатам. Но мы в конце концов преодолели все эти препятствия и добрались до этого места прошлой ночью.

Дорога между Аррасом и Лиллем столь же богата, как та, что мы проехали ранее, но гораздо более разнообразна. Равнина Ланс не является такой сценой плодородия, чтобы забыть, что она когда-то была сценой войны и резни. Мы попытались узнать в городе, где именно была воздвигнута колонна, которая увековечивает ту знаменитую битву [1648 г.], но никто, казалось, ничего не знал об этом деле. Один человек, который, как мы льстили себя надеждой, выглядел более умным, чем остальные, и которого мы приняли за адвоката, на вопрос об этом месте — (где, добавил господин де ____, пытаясь помочь его памяти, «le Prince de Conde s'est battu si bien» (принц де Конде сражался так хорошо)) — ответил: «Pour la bataille je n'en sais rien, mais pour le Prince de Conde il y a deja quelque tems qu'il est emigre — on le dit a Coblentz» (Насчет битвы я ничего не знаю, но что касается принца де Конде, то прошло уже некоторое время, как он эмигрировал — говорят, он в Кобленце). После этого мы сочли бесполезным делать какие-либо дальнейшие расспросы и продолжили нашу прогулку по городу.

*"Where the Prince of Conde fought so gallantly."—"As to the battle I know nothing about the matter; but for the Prince of Conde he emigrated some time since—they say he is at Coblentz."

Господин П____, который, по французскому обычаю, не завтракал, решил остановиться у булочной и купить булку. Человек оказал нам столько любезности, что она стоила гораздо больше наших двух су, что я заметила, покидая лавку, что он, должно быть, аристократ. Господин П____, который является горячим конституционалистом, оспорил справедливость моего вывода, и мы договорились вернуться и узнать политические принципы булочника. Попросив еще булок, мы обратились к нему с обычной фразой: «Et vous, Monsieur, vous etes bon patriote?» (А вы, сударь, вы хороший патриот?) — «Ah, mon Dieu, oui (ответил он), il faut bien l'etre a present» (Ах, боже мой, да, сейчас поневоле приходится им быть).

*"And you, Sir, are without doubt, a good patriot?"—"Oh Lord, Sir, yes; one's obliged to be so, now-a-days."

Господин П____ признал тон голоса и выражение лица человека хорошим доказательством и признал, что я была права. Несомненно, французам пришло в голову, что грубость манер является необходимым следствием свободы и что есть своего рода leze nation (оскорбление нации) в том, чтобы быть слишком вежливым; так что, в целом, я думаю, что могу обнаружить принципы лавочников, даже без признаков меланхоличного вида при виде ассигнатов или сетований на времена.

Новая доктрина первобытного равенства уже сделала некоторые успехи. На маленьком постоялом дворе в Карвене, где, после заверения, что у них есть все на свете, мы остановились пообедать, на мое замечание, что они накрыли больше приборов, чем нужно, женщина ответила: «Et les domestiques, ne dinent ils pas?» — «А разве слуги не будут обедать?»

Мы сказали ей, что не с нами, и тарелки убрали; но мы слышали, как она ворчала на кухне, что считает нас аристократами, собирающимися эмигрировать. Она могла также вообразить, что нам трудно угодить, ибо мы сочли невозможным пообедать и покинули дом голодными, несмотря на то, что в нем было «все на свете».

На дороге между Карвеном и Лиллем мы видели Дюмурье, который едет принять командование армией и только что посетил лагерь Мольд. Он кажется ниже среднего роста, около пятидесяти лет, со смуглым цветом лица, темными глазами и оживленным выражением лица. Он не был изначально выдающимся ни по рождению, ни по состоянию и достиг своего нынешнего положения благодаря стечению случайных обстоятельств, благодаря великим и разнообразным талантам, большому умению обращаться с людьми и духу интриг. Сейчас его поддерживает преобладающая партия; и, признаюсь, я не могла смотреть с большой благосклонностью на человека, которого махинации якобинцев вынудили войти в министерство и чья лицемерная и притворная отставка способствовала обману народа и разорению короля.

Лилль имеет весь вид большого города, а смесь коммерческой индустрии и военного присутствия придает ему очень веселый и многолюдный вид. Лилльцы в высшей степени патриотичны, крайне возмущены австрийцами и смотрят на приближающуюся осаду с большим презрением, чем опасением. Я спросила служанку, которая застилала мою постель сегодня утром, как далеко враг. «Une lieue et demie, ou deux lieues, a moins qu'ils ne soient plus avances depuis hier» (Полторы или две лье, если только они не продвинулись со вчерашнего дня), — ответила она с полным безразличием. Признаюсь, я не очень одобряла такое соседство, и вид укреплений (которые произвели не меньшее впечатление, потому что я их не понимала) был абсолютно необходим, чтобы поднять мой падающий дух.

*"A league and a half, or two leagues; unless, indeed, they have advanced since yesterday."

Это утро было посвящено посещению церквей, цитадели и Колизея (место развлечений в манере нашего Воксхолла); но все эти вещи были так часто описаны гораздо более способными перьями, что я не могу скромно претендовать на то, чтобы добавить что-либо по этому предмету.

Вечером мы были в театре, который большой и красивый; а постоянное пребывание многочисленного гарнизона позволяет ему содержать очень хороший состав исполнителей: их оперы, в частности, поставлены чрезвычайно хорошо. Я видела «Земиру и Азора», поставленную лучше, чем в Друри-Лейн. В фарсе, который назывался «Француз в Лондоне», был введен персонаж, которого они назвали англичанином (Джек Ростбиф), который ухаживает за дочерью дворянина в пальто, большой шляпе, надвинутой на глаза, и с дубовым мастерком в руке — короче говоря, вся фигура в точности напоминает ночного сторожа. Его разговор груб и саркастичен, пересыпан ругательствами или сменяется приступами угрюмой молчаливости — такой любовник, как можно предположить, хотя и богат, и выбор отца дамы, не производит никакого впечатления; и автор польстил национальному тщеславию, заставив героиню отдать предпочтение французскому маркизу. Теперь нет сомнений, что девять десятых аудитории сочли это хорошим портретом английского характера и наслаждались им со всем удовлетворением сознательного превосходства. Невежество, которое преобладает в отношении наших манер и обычаев среди народа, столь близкого к нам, удивительно. Правда, дворянство, которое посещало Англию с надлежащими рекомендациями и было представлено в лучшем обществе, воздает нам должное: литераторы также, которые из партийных соображений превозносят все английское, сделали нам, возможно, больше, чем должное. Но я говорю о французах в целом; не только о низших классах, но и о провинциальном дворянстве, и даже о тех, кто в других отношениях имеет претензии на осведомленность. Дело в том, что жизнь в Англии дорога: француз, чей доход здесь поддерживает его как джентльмена, едет туда и обнаруживает, что всех его привычек к экономии недостаточно, чтобы удержать его от превышения пределов, которые он себе предписал. Одно только его приличное жилье стоит ему большой части его дохода и вынуждает его быть строго экономным в остальном. Это заставляет его общаться в основном со своими соотечественниками, обедать в сомнительных кофейнях и ухаживать за танцовщицами оперы. Он видит, конечно, наши театры, наши общественные прогулки, снаружи наши дворцы и внутри церкви: но это не дает ему никакого представления о манерах людей в высшем обществе или даже с легким достатком. Так он возвращается домой и утверждает своим непутешествовавшим соотечественникам, что наш король и знать плохо живут, наши церкви убоги, а англичане — варвары, которые обедают без супа, не используют салфетку и едят ножами. Я слышала, как один джентльмен с некоторой репутацией здесь заметил, что наш обычный обед — это огромный кусок мяса, наполовину приготовленный, и блюдо овощей, едва приготовленных вообще. Расспросив его, я обнаружила, что он жил в Сент-Мартинс-Лейн, также питался у сельского адвоката низшего класса и обедал за общим столом в Маргейте.

Несколько недель назад маркиз де П____ отправился из Парижа в дилижансе в сопровождении своего слуги с намерением эмигрировать. Их единственным попутчиком был англичанин, к которому они часто обращались и пытались вступить в разговор; но он либо хранил молчание, либо давал им понять, что совершенно не знает языка. Под этим убеждением маркиз и его камердинер свободно обсуждали свои дела, устраивали свой план эмиграции и выражали без церемоний свои политические взгляды. В конце своего путешествия они были донесены своим спутником и препровождены в тюрьму. Магистрат, который принял донос, упомянул об этом обстоятельстве, когда я случайно присутствовала. Возмущенная таким поступком англичанина, я спросила его имя. Вы оцените мое удивление, когда он заверил меня, что это был английский посол. Я заметила ему, что не принято, чтобы наши послы путешествовали в дилижансах: это, сказал он, он знает; но что, имея основания подозревать маркиза, господин посол имел любезность приказать следить за ним и совершил это путешествие специально, чтобы разоблачить его. Не без долгих рассуждений и доказательств леди, которая была в Англии достаточно долго, чтобы знать невозможность такой вещи, я оправдала лорда Г____ от этой любезности по отношению к якобинцам и убедила достойного магистрата, что его обманули: однако этот человек — профессор красноречия в колледже, оракул якобинского общества; и, возможно, станет членом Конвента. Это кажется настолько невероятно абсурдным, что я побоялась бы повторить это, если бы это не было известно многим, кроме меня; но я думаю, что могу рискнуть заявить, основываясь на собственных наблюдениях и наблюдениях других, чье суждение и возможности его осуществления придают вес их мнениям, что большинство французов, которые немного читали, — просто педанты, почти не знакомые с современными нациями, их коммерческими и политическими отношениями, их внутренними законами, характерами или манерами. Их занятия в основном ограничены Ролленем и Плутархом, деистическими трудами Вольтера и провидческой политикой Жан-Жака. Отсюда они развлекают своих слушателей аллюзиями на Цезаря и Ликурга, Рубикон и Фермопилы. Отсюда они притворяются слишком просвещенными для веры и презирают все правительства, не основанные на «Общественном договоре» или «Исповедании веры». Они на век отстали от полезной литературы и общей осведомленности средних классов в своей собственной стране — они фамильярно говорят о Спарте и Лакедемоне и имеют примерно такое же представление о России, как о Каффрарии. Ваша.

Лилль.

«Вышла замуж за другого, и это прежде, чем износились те башмаки, в которых она следовала за моим бедным отцом к могиле». Едва ли найдется какое-либо обстоятельство или ситуация, в которой, если бы у человека была хорошая память, он не цитировал бы мысленно Шекспира. Я только что прошептала вышесказанное, проходя мимо алтаря свободы, который все еще остается на Большой площади. Но «месяц, маленький месяц» назад на этом алтаре французы поклялись поддерживать конституцию и быть верными закону и королю; однако этой конституции больше нет, законы нарушены, король низложен, а алтарь теперь лишь памятник легкомыслия и клятвопреступления, который у них не хватает чувств убрать.

Австрийцы ежедневно ожидаются для осады этого места, и они могут разрушить, но не возьмут его. Я не решаюсь, как вы можете предположить, говорить так решительно с военной точки зрения — я знаю как можно меньше о достоинствах Вобана или адекватности гарнизона; но я делаю свой вывод из духа энтузиазма, который преобладает среди жителей каждого класса — каждый индивид, кажется, разделяет его: улицы оглашаются патриотическими возгласами, патриотическими песнями, войной и вызовом. Ничто не может быть более оживляющим, чем театр. Каждая аллюзия на австрийцев, каждая песня или фраза, выражающая решительное сопротивление, сопровождается взрывами согласия, легко различимыми как не усилия партии, а чувства народа в целом. Здесь, несомненно, как и во всех других местах, есть партийные разногласия; но угроза осады, кажется, по крайней мере объединила всех для их общей защиты: они знают, что бомба не делает различий между фельянами, якобинцами или аристократами, и ни одни, ни другие не стремятся уничтожить других, когда это можно сделать только с таким риском для самих себя. Я даже готова надеяться, что нечто большее, чем просто эгоизм, имеет долю в их объединении для сохранения одного из самых прекрасных и, во всех смыслах, одного из самых интересных городов Франции.

Лилль, суббота.

Мы как раз собираемся в Аррас, куда, боюсь, мы едва ли прибудем до закрытия ворот. Мы были задержаны здесь гораздо дольше нашего времени обстоятельством, бесконечно шокирующим, хотя, по сути, не являющимся предметом сожаления. Один из убийц генерала Диллона был сегодня утром гильотинирован перед отелем, где мы остановились. Я не видела, как вы заключите, саму операцию; но одно лишь знание момента, когда она была совершена, и нахождение так близко от нее, сильно выбило меня из колеи. Человек, однако, заслужил свою участь, и такой пример был особенно необходим в это время, когда мы без правительства, а законы ослаблены. Простое лишение жизни, возможно, быстрее осуществляется этим инструментом, чем любыми другими средствами; но когда мы вспоминаем, что подготовка к смерти и ожидание ее составляют ее величайшие ужасы; что человеческая рука должна приводить в движение гильотину, так же как и топор; и что и то, и другое приучает народ, уже кровожадный, к виду крови, я думаю, что изобретение мало что дает. Оно было придумано господином Гильотеном, врачом из Парижа и членом Учредительного собрания. Первоначальный замысел, кажется, не столько в том, чтобы пощадить боль преступнику, сколько в том, чтобы избавить от позора палача. Я, однако, вижу мало разницы между тем, чтобы человек направлял гильотину или завязывал веревку; и я полагаю, что народ того же мнения. Они никогда не увидят ничего, кроме bourreau (палача) в человеке, чья обязанность — исполнять приговор законов, как бы его ни называли и какой бы инструмент он ни использовал. Я закончила это письмо очень неприятным предметом, но мое перо направляется обстоятельствами, и я не выдумываю, а сообщаю. Прощайте. Ваша и т. д.

Аррас, 1 сентября 1792 г.

Если бы меня сегодня утром сопровождал антиквар, его чувствительность была бы сурово испытана; ибо даже я, чье уважение к древности не является научным, не могла не оплакивать современную ярость к разрушению, которая охватила французов. Они убирают все «почтенные временем фигуры» собора и красят его массивные опоры в стиле бального зала. Сложная неуклюжесть древней скульптуры, правда, не очень красива; но я часто представляла, что было что-то более простое и трогательное в неловком изображении героя, коленопреклоненного среди своих трофеев, или королевской пары с их молящими руками и окружающим потомством, чем в изящных фигурах и поэтических аллегориях современного художника. Смиренная просьба к читателю «молиться за душу усопшего» не очень элегантна — но она лучше приспособлена для того, чтобы напомнить о блужданиях морали, чем лестный эпитафий, Слава, парящая в воздухе, или подвешенный венок вознаграждающего ангела. Но я морализирую напрасно — ярость этих новых готов неумолима: они, кажется, стремятся уничтожить каждый след цивилизации, чтобы народ не вспомнил, что они не всегда были варварами.

Получив разрешение от муниципалитета, мы пошли посмотреть сады и дворец епископа, который эмигрировал. Сад не представляет собой ничего особенного, но он большой и хорошо спланирован в старом стиле. Он представляет собой очень приятную прогулку, и, когда епископ владел им, он был открыт для наслаждения жителей, но теперь он закрыт и находится в беспорядке. Дом простой, добротно обставлен и не выказывает признаков неуместной роскоши. Все это теперь собственность нации и скоро будет продано. Я не могла не почувствовать меланхолию, когда мы ходили по комнатам. Все отмечено в описи, точно так, как было оставлено; и воздух порядка и жилья заставляет задуматься, что владелец не предполагал при своем отъезде, что покидает его, возможно, навсегда. Я не питаю пристрастия к первым эмигрантам, но многое можно сказать в пользу епископа Аррасского. Его преследовала неблагодарность, и он был отмечен для гонений. Робеспьеры были молодыми людьми, которых он взял из низкого состояния, дал образование и покровительствовал. Революция дала им возможность проявить свои таланты, а их таланты обеспечили им популярность. Они стали врагами духовенства, потому что их покровитель был епископом; и пытались сделать своего благодетеля ненавистным, потому что мир не мог забыть, а они не могли простить, как многим они были ему обязаны. Порок не часто бывает пассивным; и не часто бывает середина между благодарностью за благодеяния и ненавистью к их автору. Маленький ум уязвлен памятью об обязательстве — начинает с того, что забывает, и, не редко, заканчивает тем, что преследует.

Мы обедали и провели вторую половину дня вне дома сегодня. После обеда наша хозяйка, как обычно, предложила карты; и, как обычно во французских обществах, все согласились: мы ждали, однако, некоторое время, и карты не появились — пока, наконец, не сформировались разговорные компании, и о них больше не вспоминали. Я с тех пор узнала от одной из молодых женщин дома, что дворецкий и два лакея все отправились в клубы и гингетты*, и карты, счеты и т. д. нельзя было получить.

* Small public houses in the vicinity of large towns, where the common people go on Sundays and festivals to dance and make merry.

Это еще одно зло, возникающее из обстоятельств времени. Все люди, имеющие собственность, начали закапывать свои деньги и серебро, и поскольку слуги часто неизбежно посвящены в это, они стали ленивыми и дерзкими — они делают своего рода обмен усердия на верность и воображают, что соблюдение одного освобождает их от необходимости другого. Клубы — постоянное вместилище лени; и слуги, которые считают нужным посещать их, делают это с очень малым церемонием, зная, что немногие, кому они служат, были бы достаточно неосторожны, чтобы уволить их за их патриотизм в посещении якобинского общества. Даже слуги, которые не являются новообращенными в новый принцип, не могут устоять перед искушением злоупотребить немного властью, которую они приобретают из знания семейных дел. Возможно, эффект революции в целом не был благоприятным для морали низшего класса людей; но это будет предметом обсуждения в будущем, когда у меня будет больше возможностей судить.

Мы вчера посетили Ораторию, семинарию для образования, которая теперь закрыта. Здание огромное и прекрасно рассчитано для этой цели, но уже находится в состоянии разрухи; так что, я боюсь, к тому времени, когда законодательный орган решит, какая система обучения будет заменена той, что была упразднена, дети (поскольку французы любят примеры из древних) будут брать уроки, как греки, на открытом воздухе; и, тем временем, станут экспертами во лжи и воровстве, как спартанцы.

Настоятель дома — неумеренный революционер, говорит по-английски очень хорошо и является большим поклонником наших партийных писателей. В его комнате я заметила огромное количество английских книг, а на его камине стояли так называемые патриотические часы, циферблат которых был помещен между двумя пирамидами, на которых были начертаны имена республиканских авторов, а на вершине одной было имя нашего соотечественника, господина Томаса Пейна — которого, кстати, я понимаю, вы намеревались выставить в гораздо более заметной и менее спокойной ситуации. Уверяю вас, хотя вы неблагодарны на своей стороне воды, он здесь в высоком почете — его работы переведены — все якобинцы, которые умеют читать, цитируют его, а все, кто не умеет, восхищаются им; и, возможно, в тот самый момент, когда вы приговариваете его к позорному столбу, мы можем присуждать ему триумф. Возможно, мы оба правы. Он заслуживает позорного столба от вас за то, что пытался разрушить хорошую конституцию — и французы могут с равным основанием даровать ему триумф, так как их конституция, вероятно, будет настолько плохой, что даже сочинения господина Томаса Пейна могут сделать ее лучше!

Наш дом расположен с видом на очень приятную общественную прогулку, где я ежедневно развлекаюсь видом новобранцев на их упражнениях. Это не совсем такое регулярное дело, как муштра в Парке. Упражнения часто прерываются спорами между офицером и его учениками — некоторые за то, чтобы повернуть направо, другие налево, и дело нередко улаживается тем, что каждый идет тем путем, который кажется лучшим ему самому. Автор «Деяний апостолов» цитирует полковника, который сделал выговор одному из своих корпусов за то, что тот плохо ходит — «Eh Dicentre (ответил человек), comment veux tu que je marche bien quand tu as fait mes souliers trop etroits» (Эх, черт возьми, как ты хочешь, чтобы я хорошо ходил, когда ты сделал мои туфли слишком узкими) — но это больше не шутка — такие обстоятельства очень обычны. Полковник часто может быть портным для своего собственного полка, а капитан — оперировать на головах всей своей роты в своем гражданском качестве, прежде чем командовать ими в своем военном.

*"And how the deuce can you expect me to march well, when you have made my shoes too tight?"

Прогулки, о которых я только что упомянула, были чрезвычайно красивы, но большая часть деревьев была срублена, а декоративные части разрушены после революции — я не знаю почему, так как они были открыты для бедных, так же как и для богатых, и были большим украшением нижнего города. Вы можете подумать, что странно, что я постоянно датирую некоторые разрушения эрой революции — что я говорю обо всем разрушенном и ни о чем замененном. Но это не моя вина — «Если свобода становится разрушительной, я должна это изобразить»: хотя я должна сказать вам, что на многих улицах, где монастыри были проданы, дома строятся из материалов на том же месте. Это, однако, не работа нации, а отдельных лиц, которые сделали свои покупки дешево и спешат изменить форму своей собственности, чтобы какая-нибудь новая революция не лишила их ее. Ваша и т. д.

Аррас, сентябрь.

Ничто так сильно не возбуждает внимание незнакомца по его первому прибытию, как количество и нищета бедных в Аррасе. Во всех местах бедность требует сострадания, но здесь сострадание сопровождается ужасом — человек не смеет созерцать объект, которому сочувствует, и благотворительность подает помощь с отведенным взором. Возможно, перед Тем, Кто одинаково смотрит на заброшенного нищего, растянувшегося на пороге, поглощенного грязью и болезнью, и цветущую красавицу, которая избегает, пока помогает ему, приношение человечности едва ли искупает невольное отвращение; однако такова слабость нашей природы, что существует степень нищеты, против которой чувства человека не защищены, и сама благожелательность восстает при виде бедных Арраса. Это не холодные и привередливые размышления нечувствительного ума — они не сделаны без боли: и я не часто чувствовала нехватку богатства и положения так сильно, как в своей неспособности продвинуть какие-либо средства постоянного и существенного исправления зол, которые я описывала. Я часто спрашивала причину этой необычной нищеты, но могу узнать только то, что так было всегда. Я боюсь, что это потому, что бедные без энергии, а богатые без щедрости. Упадок мануфактур с прошлого века должен был привести многие семьи к нищете. Они могли существовать на отбросах роскоши, но, слишком вялые для усилий, они не искали ничего большего; в то время как великие, освобождая свою совесть избытком того, что способствовало их гордости, поощряли зло, вместо того чтобы пытаться исправить его. Но благожелательность французов не часто бывает активной или обширной; это чаще религиозный долг, чем чувство. Они довольствуются тем, что предоставляют нищете лишь существование; и почти незнакомы с теми просвещенными и щедрыми усилиями, которые действуют за пределами момента и стремятся не только облегчить бедность, но и изгнать ее. Таким образом, через холодную и ленивую благотворительность богатых нищета, которая была сначала случайной, увековечивается, нищенство и лень становятся привычными и передаются, как более удачные наследства, из одного поколения в другое. Это не просто догадка — я слушала истории многих из этих несчастных изгоев, которым было более тридцати лет, и они все говорили мне, что родились в том состоянии, в котором я их видела, и что не помнят, чтобы слышали, что их родители были в каком-либо другом. Национальное собрание заявляет, что осуществит полное возрождение страны и искоренит все зло, моральное, физическое и политическое. Я искренне желаю, чтобы многочисленные и несчастные бедные, которыми изобилует Аррас, стали одним из первых объектов реформы; и чтобы нация, которая хвастается тем, что она самая отполированная, самая могущественная и самая философская в мире, не предлагала взору так много объектов, шокирующих человечество.

Цитадель Арраса очень сильна и, как мне говорят, chef d'oeuvre (шедевр) Вобана; но расположена с таким малым суждением, что военные называют ее la belle inutile (бесполезная красавица). Она теперь необитаема и носит вид запустения — комендант и все офицеры древнего правительства были вынуждены покинуть ее; их дома также сильно повреждены, а сады полностью разрушены. Я никогда не слышала, чтобы это народное волнение имело какой-либо другой мотив, кроме общей войны новых доктрин против старых.

Мне жаль видеть, что большинство добровольцев, которые идут присоединиться к армии, — либо старики, либо мальчики, соблазненные необычной платой и нехваткой работы. Сапожник, который привык выращивать канареек для мадам де ____, принес нам сегодня утром всех птиц, которыми владел, и сказал нам, что завтра едет на границы. Мы спросили его, почему в его возрасте он думает о присоединении к армии. Он сказал, что уже служил и что осталось несколько месяцев до истечения времени, которое дало бы ему право на пенсию. «Да; но тем временем вы можете быть убиты; и тогда какой пользы будет от вашего требования на пенсию?» — «N'ayez pas peur, Madame — Je me menagerai bien — on ne se bat pas pour ces gueux la comme pour son Roi» (Не бойтесь, мадам — я буду себя беречь — не за этих же негодяев сражаются, как за своего короля).

* "No fear of that, Madam—I'll take good care of myself: a man does not fight for such beggarly rascals as these as he would for his King."

Господин де ____ только что вернулся из лагеря Мольд, где он был, чтобы увидеть своего сына. Он говорит, что там большой беспорядок и нехватка дисциплины и что каким-то образом простые солдаты имеют больше денег и играют выше, чем их офицеры. Есть две молодые женщины, жители города Сент-Аман, которые постоянно выходят на все стычки, упражняются ежедневно с мужчинами и убили нескольких врагов. Они обе хорошенькие — одной всего шестнадцать, другой на год или два старше. Господин де ____ видел их, когда они только что возвращались из разведывательной партии. Возможно, мне следовало бы стыдиться после этого рассказа отклонить приглашение сына господина де Р___ пообедать с ним в лагере; но я не могу не чувствовать, что я крайняя трусиха и что я не ела бы с аппетитом при виде австрийской армии. Сама мысль об этих современных Камиллах ужасает меня — их создание кажется ошибкой природы.

* Their name was Fernig; they were natives of St. Amand, and of no remarkable origin. They followed Dumouriez into Flanders, where they signalized themselves greatly, and became Aides-de-Camp to that General. At the time of his defection, one of them was shot by a soldier, whose regiment she was endeavouring to gain over. Their house having been razed by the Austrians at the beginning of the war, was rebuilt at the expence of the nation; but, upon their participation in Dumouriez' treachery, a second decree of the Assembly again levelled it with the ground.

Наш хозяин, чья вежливость неутомима, сопровождал нас несколько дней назад в Сент-Элуа, большое и великолепное аббатство, примерно в шести милях от Арраса. Оно построено на террасе, которая господствует над окружающей местностью до самого Дуэ; и я думаю, что насчитала сто пятьдесят ступеней от дома до низа сада, который находится на одном уровне с дорогой. Монастыри вымощены мрамором, а церковь опрятна и красива выше всякого описания. Железная работа хора имитирует цветы и листву с таким вкусом и деликатностью, что (если бы не цвет) можно было бы скорее предположить, что это почва, чем какой-либо прочный материал. Монахи все еще остаются, и хотя декрет об их подавлении принят, они не могут предположить, что он вступит в силу. Они по большей части старики, и, хотя я не друг этих институтов, они были настолько вежливы и гостеприимны, что я не могла не пожелать, чтобы им было позволено, согласно замыслу первого Собрания, умереть в своих жилищах — особенно потому, что расположение Сент-Элуа делает здание бесполезным для любой другой цели. У друга господина де ____ есть очаровательный загородный дом рядом с аббатством, в котором он был вынужден отказать себе в удовольствии в течение большей части лета; ибо всякий раз, когда семья возвращается в Аррас, их личности и их карета обыскиваются у ворот, так же строго, как если бы они были контрабандистами, только что прибывшими с побережья, под предлогом, что они могут помочь монахам Сент-Элуа в обеспечении некоторой части их собственности до окончательного захвата.

Прогуливаясь по здешним улицам, я замечаю, что простолюдины по-прежнему сохраняют многие черты испанского облика: женщины здесь удивительно некрасивы, и это кажется еще более заметным из-за ношения фааль. Фааль представляет собой кусок черного шелка или ткани длиной около двух локтей, который безвкусно и бесформенно набрасывается на голову и выглядит крайне нелепо; впрочем, его носят только женщины из низших слоев общества, а также пожилые дамы и набожные особы.

Я весьма плодовитый корреспондент, но если я утомляю вас, то это заслуженное наказание за вашу неискренность, когда вы просили меня продолжать писать. Я слышала об одном губернаторе на одном из наших островов в Вест-Индии, которого все жители ненавидели, но который, отправившись в Англию, без труда добился получения адресов, выражающих одобрение и почтение. Следствием этого стало то, что он вернулся и оставался губернатором до конца жизни. Примените эту историю к себе, а я продолжу строчить. Всегда ваша.

Аррас.

Сейчас не принято посещать общественные места, но поскольку мы здесь чужие и не принадлежим ни к одной из партий, мы часто проводим вечера в театре. Я люблю его — не столько из-за самого представления, сколько из-за возможности наблюдать за настроениями людей и тем направлением, которое им пытаются придать. Сцена стала своего рода политической школой, где народ учат ненависти к королям, дворянству и духовенству в зависимости от того, чего требуют преследования текущего момента; и, думаю, по новым пьесам часто можно предугадать готовящуюся жертву. Год назад весь печальный каталог человеческих пороков олицетворяли графы и маркизы; их изображали не как личностей, которых богатство и власть сделали слишком гордыми и чересчур изнеженными, а как орду монстров, само существование которых, независимо от их личных качеств, было преступлением, а одно лишь наличие наследственных владений подразумевало вину, искупить которую можно было только их конфискацией. Вы скажете, что это было не очень разумно и что, установив своего рода несовместимость добродетели с титулами, ненависть перенесли с живых на мертвых — с тех, кто обладал этими титулами, на тех, кто их учредил. Но, к несчастью, французы были склонны считать свое дворянство виновным и отвергать все, что могло бы их оправдать или поддержать. Высокомерие дворянства послужило роковым эквивалентом любому другому преступлению; и многие, кто не верил в другие обвинения, радовались унижению их гордыни. Народ, богатые купцы и даже мелкое дворянство — все с готовностью сошлись в уничтожении сословия, которое презирало или исключало их; и, пожалуй, из всех произошедших новшеств отмена сословных различий вызвала наименьший интерес.

Сейчас уже нет такой необходимости чернить дворянство, и современные сочинения направлены против трона, духовенства и монашеских орденов. Всех тиранов прошлых веков извлекают с полок фракционной литературы и педантизма, уподобляя их кротким и ограниченным в своей власти монархам современной Европы. Доктрина народного суверенитета искусно насаждается, и народ побуждают проявлять власть, которую они должны безоговорочно делегировать тем, кто их обманул и сбил с толку. Безумие толпы преподносится как высочайшее проявление патриотизма; а честолюбие и месть, присвоив себе звание народного правосудия, приносят в жертву своих жертв под аплодисменты. Направленность таких пьес слишком очевидна; и, возможно, им удастся приучить умы людей к событиям, которые еще несколько месяцев назад наполнили бы их ужасом. Существует также множество театральных постановок, подготавливающих почву для изгнания монахинь из монастырей и высылки священников. Древние предрассудки еще не искоренены, и я полагаю, что были приложены некоторые усилия, чтобы оправдать эти преследования клеветой. История нашего роспуска монастырей была перерыта в поисках скандалов, а фанатизм и предвзятость всех стран сведены в краткие изложения и выставлены на сцене. Самая непримиримая месть, самая изощренная злоба, крайности алчности и жестокости вплетаются в трагедии и демонстрируются как действующие под маской религии и безнаказанности монастырских стен; в то время как оперы и фарсы, с еще более успешным осмеянием, выставляют монастыри обителью распущенности, интриг и суеверий.

Эти усилия оказались достаточно успешными — не благодаря достоинствам самих пьес, а из-за новизны темы. Народ в целом был незнаком с внутренней жизнью монастырей: они взирали на них с тем видом почтения, которое обычно порождается в невежественных умах тайной и запретом. Даже монашеское облачение было священным и не использовалось в драматических целях; поэтому изображение монастырей, монахов и монахинь, их костюмов и нравов никогда не перестает привлекать толпу. Но та же причина, которая вызывает их любопытство, делает их и доверчивыми. Те, кто не видел ничего дальше монастырской решетки, и те, кто воспитывался в монастырях, в равной степени не способны судить о жизни религиозных людей; и их умы, не имея внутреннего убеждения или знания истины, легко становятся жертвами клеветы и лжи.

Я не могу не думать, что в этой процедуре есть нечто низкое и жестокое. Если политика требует жертвы, это не означает, что жертвы должны быть представлены в отвратительном свете; и если необходимо лишить их крова, их не следует в тот самый момент, когда их выбрасывают в мир, изображать монстрами, недостойными жалости или защиты. Это трусость убийцы, который убивает, прежде чем осмелится ограбить.

Этот обычай делать общественные развлечения инструментом партии, не сомневаюсь, внес большой вклад в уничтожение всех, против кого он применялся; и театральная клевета, кажется, всегда является предвестником надвигающейся гибели для своей цели; однако это не самое большое зло, которое может возникнуть из такой коварной политики — она в равной степени губительна как для морали, так и для вкуса народа; первые страдают сверх всякой меры, а вторые развращаются без возможности исправления. Сословия общества, которые прежде внушали уважение или почтение, теперь унижены и низвергнуты; и человечество, однажды наученное видеть лишь порок и лицемерие в тех, кого оно привыкло считать образцами добродетели, легко приходит к сомнению в самом существовании добродетели как таковой: они не знают, куда обратиться за наставлением или примером; им не предлагается ничего, кроме мрачного и неуютного зрелища всеобщей порочности; и индивид больше не поощряется к борьбе с порочными наклонностями, когда приходит к выводу, что они неотъемлемо присущи его природе. Возможно, невозможно было представить принципы столь же соблазнительные и разрушительные, как те, что распространяются сейчас. Как мораль народа может противостоять доктрине, которая учит их, что только богатые могут быть преступниками, а бедность — замена добродетели; что богатство удерживается лишь по снисходительности тех, кто им не обладает; и что тот, кто посещает клуб или аплодирует партии, освобожден от обязанностей своего положения и имеет право оскорблять и угнетать своих сограждан? Все слабости человечества получают потакание и призываются на помощь этой пагубной системе революционной этики; и если Франция все еще пребывает в состоянии цивилизации, то лишь потому, что Провидение еще не оставило ее на произвол влияния такой системы.

Вкус, повторяю, выигрывает от революции не больше, чем мораль. Пьесы, которые лучше всего подходили для формирования и облагораживания умов народа, изобиловали максимами о лояльности, уважении к религии и субординации в гражданском обществе. Все это запрещено и заменено напыщенными декларациями, способствующими анархии и раздору, вульгарными и аморальными фарсами, а также коварными и льстивыми панегириками порокам низших слоев. Ни одна драма не может иметь успеха, если она не поддерживается фракцией; а эта поддержка может быть получена только путем очернения трона, духовенства и дворянства. Это суррогат литературных достоинств, и те, кто не одобряет, запугиваются до молчания; в то время как толпа, которая не судит, а подражает, аплодирует вместе со своими лидерами — и таким образом все их идеи искажаются и впитывают разложение их любимого развлечения.

Я остановилась на этой теме дольше, чем намеревалась; но поскольку я не хочу, чтобы меня считали предвзятой или поспешной в своих утверждениях, я при первой же возможности пришлю вам несколько самых популярных фарсов и трагедий: вы сможете сами судить об их направленности; и, сравнив настроения французов до и в течение последних двух лет, вы также сможете определить, оправданы ли мои выводы фактами. Прощайте. Ваша.

Аррас.

Наши соотечественники, посещающие Францию впервые — их воображение наполнено эпитетами, которые тщеславие одной нации присвоило, а снисходительность другой санкционировала, — с удивлением обнаруживают, что эта «страна элегантности», этот утонченный народ крайне уступают англичанам во всех искусствах, способствующих комфорту и удобству жизни. Они удивлены тем, что чувствуют себя замерзшими от вторжения всех ветров небесных или задохнувшимися от клубов дыма — что ни один замок не открывается и не закрывается — что ящики столов неподвижны — и что ни стулья, ни столы невозможно сохранить в равновесии. Тщетно они спрашивают о тысяче удобств, которые им кажутся необходимыми; их невозможно достать, или даже само их назначение неизвестно: пока, наконец, после проживания в двадцати домах, в каждом из которых они наблюдают одни и те же недостатки, они не начинают становиться скептиками, сомневаться в мнимом превосходстве Франции и, возможно, впервые отдают должное своей собственной непритязательной стране. Следует, однако, признать, что если дымоходы дымят, то они обычно окружены мрамором — что неустойчивый стул часто обит шелком — и что если комната холодная, она обильно украшена позолотой, картинами и зеркалами. Короче говоря, французский дом обычно более показной, чем удобный, и редко передает то представление о домашнем уюте, которое составляет роскошь англичанина.

Я замечаю, что самыми распространенными украшениями здесь являются семейные портреты: почти каждое жилище, даже среди мелких торговцев, населено этими знаками тщеславия; и художники, нанимаемые для этих случаев, как бы ни были они лишены других необходимых качеств своего искусства, по-видимому, обладают прискорбной способностью сохранять сходство. Головы, напудренные даже белее, чем у оригиналов, кружевные жилеты, огромные лацканы и лица, столь искусно расположенные, чтобы улыбаться друг другу, загромождают обшивку стен и огорчают незадачливого посетителя, который обязан подтвердить сходство. Когда видишь целые комнаты, заполненные этими фигурами, не можешь не размышлять о благости Провидения, которое так распределяет самолюбие, по мере того как отказывает в тех дарах, которые вызывают восхищение у других.

Вы не должны понимать то, что я сказала об обстановке французских домов, как применимое к домам дворянства или людей с исключительным состоянием, потому что они могут позволить себе добавить удобства других стран к роскоши своей собственной. И все же даже они, на мой взгляд, не обладают единообразной элегантностью английского жилища: всегда есть некоторое несоответствие между мастерством и материалами — некоторое смешение блеска и неуклюжести, и нехватка того, что художники называют гармонией; но дома джентльменов, мелкого дворянства и купцов по большей части таковы, как я описала — изобилуют шелком, мрамором, зеркалами и картинами; но плохо отделаны, грязны и лишены предметов реального пользования. Я должна, однако, заметить, что благовоспитанные люди здесь чище, чем во внутренних частях королевства. Полы в основном дубовые или иногда кирпичные; но их всегда натирают до блеска, и они не имеют того грязного вида, который так часто вызывает отвращение во французских домах.

Умы низших слоев населения сильно взбудоражены этими новыми принципами всеобщего равенства. Мы спросили человека, которого видели сегодня утром возле кареты, наемная ли она. «Месье... (сказал он, затем внезапно осекшись), — нет, я забыл, я не должен говорить "месье", ибо мне говорят, что я равен любому человеку в мире: хотя, в конце концов, я не уверен, правда ли это; и так как я пропил все, что у меня было, думаю, мне лучше пойти домой и завтра снова приняться за работу». Этот новый последователь равенства, действительно, имел вид человека, принесшего жертву успеху дела, и теперь отходил от сна о величии, который, как он нам сказал, длился два дня.

Со дня принятия новой присяги мы встречали многих столь же возвышенных, хотя и менее вежливых. Некоторые, несомненно, подкуплены, но другие будут обрекать свои семьи на лишения неделями ради этого празднования своих новых открытий и, в конце концов, должны, подобно нашему опьяневшему философу, быть вынуждены вернуться «снова к работе завтра».

Я должна теперь попрощаться с вами — и, делая это, естественно обращаю свои мысли к той стране, где права народа состоят не из бесплодных и метафизических деклараций, а из реальной защиты и охраны. Пусть они навсегда останутся нетронутыми разрушительными химерами своих соседей; и если они ищут реформ, пусть они будут умеренными и постоянными, основанными на разуме, а не вырванными силой! Ваша и т. д.

2 сентября 1792 г.

В четверг в театре мы были так напуганы, что, полагаю, больше не рискнем развлекаться, подвергая себя подобным происшествиям. Примерно в середине пьесы со всех сторон зала начался яростный крик, и, казалось, он был направлен против нашей ложи; и я заметила мадам Дюшен, председательницу якобинцев, которая с особым воодушевлением возглавляла легионы «Рая». Вы можете представить, что мы были немало напуганы. Я с тревогой осмотрела свой наряд и наряд моих спутников и, не заметив ничего, что могло бы оскорбить напускную простоту времен, приготовилась покинуть театр. Дружелюбный голос, однако, прозвучавший над шумом, сообщил нам, что оскорбительными предметами были плащ и шаль, висевшие на передней части ложи. Вы вряд ли поверите, что такая грубость возможна среди цивилизованного народа; но дело в том, что наши друзья принадлежат к числу преследуемых, и нас оскорбили из-за того, что мы были в их обществе. Я уже отмечала, что стража, которая была размещена в театре до революции, теперь убрана, а муниципальный чиновник, выделяющийся своим шарфом, посажен в средней передней ложе и в случае любого шума уполномочен призвать на помощь военных.

Сегодня утром мы посетили два объекта, которые показывают эту страну в очень разных ракурсах — как средоточие богатства и обитель бедности. Первый — это аббатство Сент-Вааст, великолепное сооружение, ныне населенное монахами различных орденов, которые, однако, готовятся покинуть его в соответствии с недавними декретами. Ничто не внушает более сильного представления о влиянии духовенства, чем эти роскошные здания. Мы видим их воздвигнутыми среди пустынь, а также в веселье и нищете городов; и хотя они утешают первых и украшают вторые, они представляют собой в обоих случаях памятники неустанного труда и огромного богатства. Фасад Сент-Вааст прост и впечатляющ, а монастыри и все другие части здания чрезвычайно красивы. Библиотека считается лучшей во Франции, за исключением королевской, но сейчас она опечатана нацией. Молодой монах, который был нашим гидом, сказал нам, что сожалеет, что не в его силах показать ее. «Et nous, Monsieur, nous sommes faches aussi» [«И мы не менее опечалены, чем вы, сударь»].

Таким образом, с помощью многозначительных взглядов и жестов неодобрения состоялся обмен мнениями без единого выражения, имеющего крамольный смысл: обе стороны прекрасно понимали, что, сожалея о недоступности библиотеки, каждая включала в это все обстоятельства, которые ее сопровождали. Новая церковь строилась в стиле, достойном монастыря — я думаю, около четырехсот футов в длину; но строительство было прекращено после упразднения религиозных орденов и, конечно, никогда не будет завершено.

Из этой обители ученого покоя и благочестивой праздности господин де ____ повел нас в Мон-де-Пьете, национальное учреждение для выдачи денег бедным под залог (под умеренный процент), которые, если не выкупаются в течение года, продаются с аукциона, а излишек, если таковой остается после вычета процентов, отдается владельцу залога. Тысячи маленьких свертков хранятся здесь, которые для взора состоятельного человека могли бы показаться самым настоящим мусором нищеты. Я не могла без боли в сердце размышлять о страданиях человека, вынужденного таким образом расстаться со своим последним прикрытием, бросающего вызов холоду, чтобы утолить голод, и накапливающего несчастья ради сиюминутного облегчения. Я видела в нижней комнате группы несчастных существ, лишающих себя различных частей своей одежды и с тревогой наблюдающих за произвольными оценками; других, обменивающих какой-то предмет первой необходимости на другой, еще более важный; некоторых в состоянии опьянения, произносящих проклятия отчаяния; и все это представляло картину человеческой природы, развращенной и несчастной. Пока я наблюдала за этой сценой, я вспомнила великолепное здание, которое мы только что покинули, и моими первыми эмоциями были сожаление и осуждение. Когда мы только чувствуем и не имеем досуга для размышлений, мы возмущаемся тем, что огромные суммы тратятся на роскошные здания, а бедные живут в пороке и нужде; однако возведение Сент-Вааст должно было содержать огромное количество трудолюбивых рук; и, возможно, доходы аббатства могут быть не столь хорошо использованы при новых владельцах. Когда приношения и дань религии являются поддержкой для трудолюбивых бедняков, это их лучшее назначение; и тот, кто дает работу на день, является более полезным благодетелем, чем тот, кто содержит в праздности в течение двух. Я не могла не пожелать, чтобы бедных больше не искушала легкость ресурса, который, возможно, в большинстве случаев лишь увеличивает их бедствия. Это неразумное средство для смягчения зла, которое могли бы искоренить великие национальные работы и поощрение промышленности и мануфактур.

* In times of public commotion people frequently send their valuable effects to the Mont de Piete, not only as being secure by its strength, but as it is respected by the people, who are interested in its preservation.

С этими размышлениями я заключила душевный мир с монахами Сент-Вааст и, если бы это зависело от меня, охотно включила бы в договор завершение строительства их великой церкви.

Первичные собрания уже состоялись в этом департаменте. Нам довелось войти в церковь, когда молодой Робеспьер выступал перед аудиторией, очень мало представительной как по численности, так и по внешнему виду. Они, однако, были достаточно единодушны и восполняли шумными аплодисментами то, чего им не хватало в других отношениях. Если выборщики и избранные других департаментов того же пошиба, что и в Аррасе, то новое Собрание ни в каком отношении не будет лучше старого. Я упрекала многих жителей этого места, которые по своему образованию и имуществу имеют право принимать участие в общественных делах, в том, что они позволяют представлять себя самым отчаянным и никчемным личностям города. Их оправдание заключается в том, что их оскорбляют и подавляют, если они посещают народные собрания, и, избирая «les gueux et les scelerats pour deputes» [«нищих и негодяев в депутаты»], они отправляют их в Париж и обеспечивают собственное местное спокойствие.

* The scrubs and scoundrels for deputies.

Первое из этих утверждений слишком верно, однако я не могу не считать второе очень опасным экспериментом. Они удаляют этих беспокойных и нуждающихся авантюристов из руководства клубом в руководство правительством и добиваются частичного облегчения, способствуя всеобщей гибели.

Говорят, что Париж находится в крайнем брожении, и мы испытываем некоторую тревогу за нашего друга М. П____, который должен был отправиться туда из Монморанси на прошлой неделе. Я не закрою свое письмо, пока не получу от него известий.

4 сентября.

Я возобновляю свое письмо после бессонной ночи и с невыразимым душевным угнетением. Париж — сцена проскрипций и массовых убийств. Заключенные, духовенство, дворянство, все, кто считается враждебным общественной фракции или является объектом личной мести, приносятся в жертву без пощады. Мы здесь в крайнем ужасе и смятении — мы не знаем ни конца, ни масштабов этих ужасов, и каждый беспокоится за себя или своих друзей. Наше общество состоит в основном из женщин, и мы не рискуем выходить, а жмемся друг к другу, как птицы небесные, предупрежденные смутным, но инстинктивным страхом перед приближающейся бурей. Мы дрожим при звуке голосов на улице и восклицаем с волнением Макбета: «кто-то стучит в ворота». Я действительно не завидую, но искренне сожалею о мире и безопасности Англии. У меня нет мужества добавить больше, но я приложу поспешный перевод письма, которое мы получили от М. П____ с почтой прошлой ночью. Человечность не может комментировать его без содрогания. Всегда ваша и т. д.

«Улица Сент-Оноре, 2 сентября 1792 г.

В такой момент мне легко простят нарушение обещания не писать; однако, когда я вспоминаю опасения, которые доброта моих любезных друзей будет испытывать за меня, я решаю, даже среди опасности и запустения, которые окружают меня, облегчить их участь. О, если бы у меня не было ничего более тревожного, чем мое собственное положение! Я, конечно, могу пострадать случайно; но тысячи несчастных жертв в этот момент намечены для жертвоприношения и подвергаются резне с отвратительной имитацией правил и порядка: свирепая и жестокая толпа, возглавляемая избранными убийцами, атакует тюрьмы, вламывается в дома дворян и священников и, после ужасного издевательства в виде судебного осуждения, казнит их на месте. Звонит набат, стреляют сигнальные пушки, улицы оглашаются страшными криками, и неопределенное чувство ужаса охватывает сердце. Я чувствую, что совершил неосторожность, решившись отправиться в Париж; но заставы теперь закрыты, и я должен ждать исхода. Я не знаю, к чему ведут эти проскрипции, или все, кто не является их сторонником, должны стать их жертвами; но неуправляемая ярость одушевляет народ: у многих из них в руках бумаги, которые, кажется, направляют их к своим целям, к которым они спешат толпами с жадной и дикой яростью. Я только что был вынужден отложить перо. Повозка остановилась возле моего жилья, и мои уши были поражены стонами муки и криками неистового ликования. Не зная, спуститься или остаться, я после минутного раздумья решил, что лучше было бы показаться, чем выглядеть так, будто я избегаю этого, в случае если люди войдут в дом, и поэтому спустился с тем видом мужества, который мог принять. Я опущу завесу над сценой, которая предстала передо мной — природа восстает, и мои прекрасные подруги содрогнулись бы от подробностей. Достаточно сказать, что я видел повозки, нагруженные мертвыми и умирающими, которыми управляли их еще окровавленные убийцы; один из которых в тоне ликования крикнул: «Вот славный день для Франции!» Я попытался согласиться, хотя и дрожащим голосом, и, как только они проехали, сбежал в свою комнату. Вы можете представить, что я не скоро оправлюсь от потрясения, которое получил. В этот момент говорят, что враг отступает от Вердена. В любое другое время это было бы желательно, но сейчас не знаешь, чего и желать. Скорее всего, слух распространяется лишь с гуманной надеждой успокоить толпу. Они уже дважды атаковали Тампль; и я дрожу, как бы это убежище павшего величия не было осквернено до утра.

Прощайте — не знаю, позволят ли курьеру уехать; но, поскольку я считаю, что улицы не более опасны, чем дома, я предприму попытку отправить это. Я напишу снова через несколько дней. Если завтрашний день окажется спокойным, я буду занят тем, что буду наводить справки о судьбе моих друзей. Прошу передать мое почтение господину и мадам де ____; и умоляю вас всех быть настолько спокойными, насколько позволяют такие обстоятельства. Вы можете быть уверены, что немедленно услышите любые новости, которые могут доставить вам удовольствие. Имею честь быть» и т. д.

Аррас, сентябрь 1792 г.

Вы, полагаю, в будущем найдете меня скучным корреспондентом. Природная робость моего характера, добавленная к страху, который уроженец Англии испытывает перед любым нарушением домашней безопасности, делает меня непригодной для сцен, в которых я участвую. Я стала глупой и меланхоличной, и мои письма будут отражать угнетенность моего ума.

В Париже массовые убийства в тюрьмах теперь закончились, но те, что происходят на улицах и в частных домах, все еще продолжаются. Едва ли приходит почта, которая не сообщала бы М. де ____ о том, что кто-то из друзей или знакомых принесен в жертву. Небо знает, где этому конец!

Мы два дня знали, что, согласно декрету Собрания, ночью здесь ожидаются комиссары и что будет звонить набат, чтобы все сдали свое оружие. Мы не осмеливались ложиться спать ни в одну из этих ночей, а просто лежали в своих халатах, не пытаясь уснуть. Это страшное дело, однако, позади. Отряды якобинцев вчера утром маршировали по улицам и разоружали всех, кого считали нужным. Я заметила, что у них были списки в руках, и они заходили только в те дома, которые имеют внешний вид достатка. Г-н де ____, который прослужил тридцать лет, сдал свое оружие мальчишке, который вел себя с ним с величайшей дерзостью, в то время как мы сидели, дрожа и почти лишившись чувств от страха, все время, пока они оставались в доме; и если бы я могла дать вам представление об их внешнем виде, вы бы сочли мой ужас очень оправданным. Действительно, странно и тревожно, что все, кто имеет собственность, должны быть лишены средств защиты ее или своей жизни в момент, когда Париж подает пример беспорядков и убийств всем остальным частям королевства. Не зная веской причины для такой процедуры, очень естественно подозревать плохую. Думаю, по многим причинам мы здесь более уязвимы, чем в ____, и как только сможем достать лошадей, мы уедем. Ниже приводится перевод нашего последнего письма от г-на П____.

«Я обещал своим добрым друзьям написать, как только у меня будет что-то удовлетворительное для сообщения: но, увы! У меня нет надежды быть вестником чего-либо, кроме обстоятельств совершенно иного толка. Я могу лишь дать вам подробности ужасов, которые я уже описал в общих чертах. Резня еще не прекратилась; и стала лишь более хладнокровной и более избирательной. Все мягкие характеристики уничтожены; и неистовая жестокость, которая величается именем патриотизма, узурпировала каждую способность и изгнала как разум, так и милосердие.

Г-н ____, которого я до сих пор знал по репутации как честного и даже гуманного человека, имел брата, запертого вместе с рядом других священников в монастыре кармелитов; и благодаря своему положению и связям он имеет такое влияние, что мог бы, если бы приложил усилия, сохранить последнего. Несчастный брат, зная это, нашел способ, ежечасно ожидая своей участи, передать записку г-ну ____, умоляя его немедленно освободить и предоставить ему убежище. Посыльный вернулся с ответом, что у г-на ____ нет родственников среди врагов его страны!

Через несколько часов после этого произошла резня в монастыре кармелитов. Один Панис*, который находится в Комитете общей безопасности, за несколько дней до этих ужасных событий стал, не знаю по какому случаю, хранителем крупной суммы денег, принадлежащих джентльмену из его секции.

* Panis has since figured on various occasions. He is a member of the Convention, and was openly accused of having been an accomplice in the robbery of the Garde Meuble.

Тайный и легкомысленный донос стал предлогом для того, чтобы бросить владельца денег в тюрьму, где он оставался до сентября, когда его друзья, вспомнив о его опасности, полетели в Комитет и подали прошение о его освобождении. К несчастью, единственным членом Комитета, присутствовавшим там, был Панис. Он обещал принять меры для немедленного освобождения. Возможно, он сдержал свое слово, но освобождение было жестоким и окончательным — тюрьма была атакована, и о жертве больше не слышали. Вы не удивитесь таким происшествиям, когда я скажу вам, что Г____*, о котором вы должны помнить, что слышали как о якобинце в ____, является президентом вышеупомянутого Комитета — да, убийца теперь является защитником общественной безопасности, а коммуна Парижа — покровителем преступника, заслуживающего виселицы.

* G____ was afterwards elected (doubtless by a recommendation of the Jacobins) Deputy for the department of Finisterre, to which he was sent Commissioner by the Convention. On account of some unwarrantable proceedings, and of some words that escaped him, which gave rise to a suspicion that he was privy to the robbery of the Garde Meuble, he was arrested by the municipality of Quimper Corentin, of which place he is a native. The Jacobins applied for his discharge, and for the punishment of the municipality; but the Convention, who at that time rarely took any decisive measures, ordered G____ to be liberated, but evaded the other part of the petition which tended to revenge him. The affair of the Garde Meuble, was, however, again brought forward; but, most probably, many of the members had reasons for not discussing too nearly the accusation against G____; and those who were not interested in suppressing it, were too weak or too timid to pursue it farther.

Я не знаю, достигли ли мы еще кульминации горя и беззакония, но Бриссо, Кондорсе, Ролан и т. д., и все те, чьи принципы вы порицали как насильственные и опасные, теперь будут составлять умеренную сторону Собрания. Возможно, даже те, кто сейчас является самой грозной партией, однажды уступят место еще более отчаянным лидерам и станут в свою очередь нашей лучшей альтернативой. Каково тогда будет положение Франции? Кто может размышлять без дрожи над этой перспективой? Все еще небезопасно ходить по улицам прилично одетым; и я был вынужден снабдить себя брюками, курткой, цветными шейными платками и грубым полотном, которые я стараюсь испачкать, прежде чем рискнуть выйти.

Аграрный закон теперь является моралью Парижа, и я чуть не потерял жизнь вчера, разорвав плакат, написанный в его поддержку. Я сделал это неосмотрительно, не предполагая, что за мной наблюдают; и если бы некоторые люди, известные как якобинцы, не подошли и не вмешались от моего имени, последствия могли бы быть фатальными. Было бы трудно и даже невозможно попытаться описать нравы народа Парижа в этот момент: распущенность, обычная для больших городов, — это приличие по сравнению с тем, что царит в этом; она имеет черты особого и поразительного описания, и общее выражение — это чудовищный союз противоположных пороков. Попеременно распутный и жестокий, веселый и мстительный, парижанин хвастается среди разврата триумфом убийства и оживляет свои полуночные оргии, пересказывая страдания убитых аристократов: женщины, чья профессия — нравиться, надевают красный колпак и притворяются, как средство соблазнения, бесстрашной и свирепой храбростью. Я не могу пока узнать, жива ли сестра г-на С____; ее положение при Королеве делает это слишком сомнительным; но постарайтесь дать ему надежду — многие могли спастись, чьи страхи все еще удерживают их в сокрытии. Люди первого ранга теперь живут на чердаках и в подвалах, а те, кто появляется, замаскированы до неузнаваемости; так что я не отчаиваюсь в безопасности некоторых, которые, как сейчас думают, погибли. Я, как вы можете предположить, спешу покинуть это место и надеюсь вернуться в Монморанси завтра; но все требуют паспорта. Отель-де-Виль осажден, и я уже два дня жду без успеха. Прошу передать мое почтительное почтение господину и мадам де ____; и имею честь быть, с уважением, преданным слугой моих друзей в целом.

"L____."

Вы прочтете письмо М. Л____ со всей скорбью и негодованием, которые мы уже испытали, и я не буду комментировать его, кроме как дать вам краткий очерк истории Гермера, которого он упоминает как президента Комитета общей безопасности. В отсутствие человека, которого он называл своим другом, он соблазнил его жену и сбежал с ней: муж настиг их и пал в споре, который последовал; тогда Гермер, чтобы избежать ареста офицерами правосудия, бросил свою спутницу на произвол судьбы и сбежал один. После множества приключений он в конце концов завербовался гренадером в полк Диллона. Обладая большой самоуверенностью и талантами, развитыми выше того положения, в котором он оказался, он стал популярен среди своих товарищей-солдат, и военная безнаказанность, которая является одним из эффектов революции, набросила вуаль на его прежнюю вину или, скорее, позволила ему бросить вызов наказанию, причитающемуся за нее. Когда полк был расквартирован в ____, он посещал и выступал в якобинском клубе, развращал умы солдат мятежными речами, пока, наконец, не был признан квалифицированным, чтобы оставить характер подчиненного подстрекателя и фигурировать среди убийц в Париже. Он до сих пор, полагаю, действовал без оплаты, ибо был по уши в долгах и без денег или одежды; но за несколько дней до десятого августа лидер якобинцев снабдил его тем и другим, оплатил его долги, добился его увольнения и отправил в Париж. Какие промежуточные ступени он прошел, я не знаю; но нетрудно представить услуги, которые продвинули его к его нынешнему положению. Было бы небезопасно рисковать этим письмом по почте, и я закрываю его поспешно, чтобы воспользоваться нынешней оказией. Остаюсь, ваш и т. д.

Аррас, 14 сентября 1792 г.

Лагерь Мольд расформирован, и мы отложили наше путешествие, чтобы провести день в Дуэ с сыном М. де ____. Дорога в нескольких милях от этого места покрыта зерном и фуражом, ближайшие окрестности начинают затопляться, и все носит вид надвигающейся враждебности. Город так полон войск, что без участия наших военных друзей мы вряд ли нашли бы жилье. Все было в суете и смятении, враг очень близко, и французы готовятся сформировать лагерь под стенами. Среди всего этого нам было трудно удовлетворить наше любопытство в осмотре церквей и картин: некоторые из первых закрыты, а последние скрыты; поэтому мы довольствовались осмотром главных из них.

Ратуша — очень красивое здание, где до революции заседал Парламент и где сейчас ведутся все дела департамента Севера. В зале совета, который очень элегантно вырезан, была также картина нынешнего Короля. В самый момент нашего входа они были в процессе ее перемещения. Мы спросили причину и нам сказали, что ее собираются разрезать на куски, а части разослать в различные народные общества. Не знаю, выдали ли наши черты негодование, которое мы боялись выразить, но человек, который, казалось, руководил этим распоряжением портретом, сказал нам, что мы не англичане, если смотрим на это с сожалением. Я не была в восторге от такого комплимента нашей стране и была рада уйти без дальнейших комментариев.

Нравы людей, кажется, везде сильно изменились и становятся грубыми и бесчеловечными. Пока мы гуляли по валам, мне довелось записать адрес, и с бумагой и карандашом в руке я свернула с прямого пути, чтобы осмотреть часовню с одной стороны от него. В мгновение ока я была встревожена криками моих спутников и увидела мушкет часового, направленный на меня, и М. де ____, спорящего с ним. Я не уверена, предполагал ли он, что я снимаю план укреплений, и действительно ли имел в виду больше, чем угрозу; но я была достаточно напугана и больше не приближусь к городской стене с карандашами и бумагой.

М. де ____ — один из немногих шести офицеров своего полка, которые не эмигрировали. С негодованием, подогретым трудами современных философов до энтузиастической любви к республиканским правительствам, и раздраженный презрением и оппозицией, с которыми он столкнулся со стороны тех своего собственного класса, кто придерживается других принципов, он теперь стал почти фанатиком. То, что сначала было лишь политическим мнением, теперь стало религиозным догматом; и умеренный сектант приобрел упрямство мученика и, возможно, дух преследования. В начале революции необходимость решать, юношеский пыл к свободе и желание сохранить свое состояние, вероятно, определили его стать патриотом; а гордость и негодование придали устойчивость понятиям, которые иначе могли бы колебаться с обстоятельствами или уступить времени. Это, к сожалению, слишком общий случай: друзья рациональных реформ и сторонники древней монархии слишком глубоко оскорбили друг друга для прощения или доверия; и страна, возможно, будет принесена в жертву взаимным дезертирствам тех, кто больше всего заинтересован в ее сохранении. Движимые только эгоизмом и местью, каждая партия охотно соглашается на разорение своих оппонентов. Духовенство, уже разделенное между собой, брошено дворянством — дворянство преследуется коммерческими интересами — и, короче говоря, единственное единство — среди якобинцев; то есть среди нескольких слабых людей, которые обмануты, и бандитов, которые предают и наживаются на их «патриотизме».

Я пришла к этим размышлениям после разговора с г-ном де Л____ и его спутниками. Полагаю, они не одобряют нынешние крайности, однако они выражались с величайшей яростью против аристократов и не хотели слышать ни о примирении, ни о смягчении. С другой стороны, эти настроения были не совсем необоснованными — молодые люди подвергались преследованиям со стороны своих родственников и были изгнаны из общества своих знакомых; и их политические взгляды действовали как всеобщая проскрипция. Были даже те, перед кем двери родительского дома были закрыты. Эти партийные насилия ужасны; и я была счастлива заметить, что взаимные требования долга и привязанности не уменьшились из-за них ни у М. де ____, ни у его сына. Он, однако, сначала отказался приехать в А____, потому что подозревал патриотизм нашего общества. Я привела в качестве довода красоту мадам Г____, но он сказал мне, что она аристократка. В конце концов, однако, было решено, что он пообедает с нами в прошлое воскресенье и что все посетители будут исключены. Ему помешало прийти то, что он был отправлен с отрядом в день, когда мы покинули его; и он написал нам в приподнятом настроении, чтобы сказать, что, помимо выполнения своей цели, он вернулся с пятьюдесятью пленными.

Мы были на волосок от гибели, возвращаясь домой — уланы были в деревне ____ через час после того, как мы проехали через нее, и обращались с бедными жителями, как они обычно делают, с большой бесчеловечностью. Ничто так не оттолкнуло умы людей, как жестокость этих войск — они грабят и плохо обращаются со всеми, кого встречают; и их алчность даже менее ненасытна, чем их варварство. Как тяжело, что честолюбие вождей и порочность фракций должны так обрушиваться на невинного крестьянина, который, возможно, в равной степени незнаком с именами первых и принципами вторых!

Общественные газеты теперь сообщат вам, что французы вольны получить развод почти по любому предлогу или даже без всякого предлога, кроме того, что многие могут счесть очень хорошим — взаимного согласия. Дама из наших знакомых здесь стала республиканкой вследствие этого декрета и, вероятно, очень скоро воспользуется им; но это поведение, я полагаю, не будет очень распространенным.

Многое было сказано о галантности французских дам, и не совсем без причины; однако, хотя иногда они непостоянные жены, они по большей части верные друзья — они жертвуют мужем, не покидая его, и их общие интересы всегда продвигаются с таким рвением, которое могла бы внушить самая нерушимая привязанность. Мадам де С____, которую мы часто встречаем в компании, — жена эмигранта, и говорят, что она не совсем безутешна из-за его отсутствия; однако она неутомима в своих усилиях снабжать его деньгами: она даже рискует своей безопасностью из-за своей заботы и только что убедила своего любимого поклонника ускорить его отъезд к границам, чтобы передать сумму, которую она с большим трудом собирала. Такие случаи, я полагаю, не очень редки; и поскольку француз обычно предпочитает свой интерес всему остальному и не совсем так неуступчив, как англичанин, происходит полюбовное соглашение, и редко слышишь о разводе.

Жители Арраса, при всем своем патриотизме, крайне враждебны к ассигнатам; и с большой неохотой они соглашаются принимать их по две трети от их номинальной стоимости. Эта дискредитация бумажных денег уже два месяца стоит на месте, и их рост или падение будут определяться успехом кампании. Я прощаюсь с вами в последний раз отсюда. Мы уже превысили предложенную продолжительность нашего визита и завтра отправимся в Сент-Омер. Ваша.

Сент-Омер, сентябрь 1792 г.

Я прикована к своей комнате легким недомоганием и, вместо того чтобы сопровождать своих друзей, взялась за перо, чтобы сообщить вам, что мы пока в безопасности в нашем путешествии. Не улыбайтесь, потому что вы окружены защищающей стихией, при мысли о путешествии в сорок или пятьдесят миль в безопасности. Легкие войска австрийской армии проникают так далеко, что ни одна из дорог на границе не свободна от опасности. Мои спутницы были напуганы весь день — молодые за свой багаж, а старые за себя.

Страна между этим местом и Аррасом имеет вид сада, возделанного для общего пользования его жителей, и обладает всем плодородием и красотой, на которые способна плоская поверхность. Бетюн и Эр, я полагаю, сильно укреплены. Я не преминула, проезжая через первый, вспомнить с почтением верного министра Генриха Четвертого. Несчастья потомка Генриха, которого любил Сюлли*, и состояние королевства, которое он так ценил, произвели на меня более сильное впечатление, чем обычно, и я смешала с данью уважения чувство негодования.

* Maximilien de Bethune, Duc de Sully.

Какое извращенное и злонамеренное влияние могло побудить народ либо навлечь на себя нынешнее положение, либо терпеть его? Если бы мы не были хорошо знакомы с методами фракций, активностью дурных людей и последствиями их объединения, я была бы почти готова поверить, что эта перемена во Франции сверхъестественна. Менее трех лет назад имя Генриха IV не произносилось без энтузиазма. Пьеса, в которой передавались малейшие анекдоты из его жизни, была обречена на успех; мелодия, воспевавшая его, слушалась с восторгом, а украшения красавиц, когда они ассоциировались с образом этого галантного монарха, становились еще более неотразимыми.

* At this time it was the prevailing fashion to call any new inventions of female dress after his name, and to decorate the ornamental parts of furniture with his resemblance.

И все же Генрих IV теперь тиран — его портреты и статуи уничтожены, а память о нем проклята! Те, кто довел французов до этого, несомненно, низкие и коварные интриганы; однако я не могу оправдать народ, который так легко поддается влиянию, в отсутствии чувств и легкомыслии. В Англии были свои революции, но имена Генриха V и Елизаветы по-прежнему почитались, а королевские памятники, существующие до сих пор, несмотря на все перипетии наших политических принципов, свидетельствуют о мягкости английских республиканцев.

Последние дни нашего пребывания в Аррасе были омрачены горем нашей соседки и знакомой, мадам де Б____. Она потеряла двух сыновей при столь тяжелых обстоятельствах, что, думаю, вам будет интересно узнать об этом. Двое молодых людей служили в армии и были расквартированы в Перпиньяне в то время, когда, как говорили, планировалась попытка контрреволюции. Один из них был арестован как причастный к этому, а другой добровольно сдался в плен, чтобы сопровождать брата. Когда в Орлеане был учрежден Верховный суд для суда над государственными преступниками, заключенных из Перпиньяна приказали доставить туда, и двух братьев Б____, скованных вместе, повезли со всеми остальными. По прибытии в Орлеан их тюремщик потерял ключ от кандалов и, не найдя его сразу, молодые люди достали свой, который подошел, и освободились. Тюремщик посмотрел на них с удивлением и спросил, почему, имея такую возможность, они не сбежали ночью или по дороге. Они ответили, что не виновны и у них нет причин избегать суда, который докажет их невиновность. Их героизм стал для них роковым. По декрету Конвента их перевезли из Орлеана в Версаль (по пути в Париж), где их встретила толпа и растерзала.

Их несчастная мать до сих пор не знает об их участи, но мы оставили ее в состоянии, немногим лучшем, чем то, которое наступит после получения известий. Она видела декрет о переводе заключенных из Орлеана, и все сообщения о результатах были тщательно скрыты от нее; однако ее тревожные и вопрошающие взгляды на всех, кто к ней приближается, слишком хорошо выдают ее подозрения. Положение господина де ____ неописуемо. Зная о смерти сыновей, он вынужден скрывать свои страдания и сохранять вид спокойствия в присутствии жены. Иногда он уходит, когда уже не в силах сдерживать эмоции, и остается у господина де ____, пока не придет в себя. Он не говорит о предмете своего горя, а мы слишком уважаем его, чтобы пытаться утешить. В последний раз, когда я спрашивала его о мадам де ____, он сказал мне, что ее настроение немного улучшилось, и добавил почти задушенным голосом: «Она развлекается тем, что шьет шейные платки для своих сыновей!» Когда вы вспомните, что парижские расправы произошли второго и третьего сентября, а декрет о доставке заключенных из Орлеана (где они были в безопасности) был принят десятого, я не смогу добавить ничего, что усилило бы ужас этого события или ваше отвращение к его причине. Шестьдесят два человека, в основном высокого ранга, стали жертвами этой варварской политики: их привезли в своего рода крытых фургонах и убили всех сразу, даже не высаживая.

* Perhaps the reader will be pleased at a discovery, which it would have been unsafe to mention when made, or in the course of this correspondence. The two young men here alluded to arrived at Versailles, chained together, with their fellow-prisoners. Surprize, perhaps admiration, had diverted the gaoler's attention from demanding the key that opened their padlock, and it was still in their possession. On entering Versailles, and observing the crowd preparing to attack them, they divested themselves of their fetters, and of every other incumbrance. In a few moments their carriages were surrounded, their companions at one end were already murdered, and themselves slightly wounded; but the confusion increasing, they darted amidst the croud, and were in a moment undistinguishable. They were afterwards taken under the protection of an humane magistrate, who concealed them for some time, and they are now in perfect security. They were the only two of the whole number that escaped.

Сентябрь 1792 года.

Вчера мы проезжали через столь бесплодную и неинтересную местность, что даже профессиональный путешественник не смог бы написать о ней ни страницы. Это был во всем полный контраст с богатыми равнинами Артуа: неплодородные, заброшенные долины и холмы, жалкие фермы, еще более жалкие хижины и почти полное отсутствие признаков населения. Единственным местом, где мы могли дать отдых лошадям, был небольшой дом, над дверью которого красовалось помпезное название «Отель д'Англетер». Не знаю, задумано ли это как насмешка над нашей страной или как приманка для наших соотечественников, но я, однако, нашла там кое-что, помимо названия, что напомнило мне Англию и что не часто встретишь в домах с лучшим фасадом; ибо, хотя комнаты были маленькими и их было всего две, они были очень чистыми, а хозяйка — опрятной и вежливой. «Отель д'Англетер», правда, не отличался роскошью, и весь наш обед состоял из яиц и чая, который мы привезли с собой. В соседней с нами комнате находились двое закованных в кандалы заключенных, которых офицеры везли в Аррас для большей надежности. Тайная история этого дела заслуживает того, чтобы ее рассказать, так как она характеризует дух момента и влияние, которое якобинцы приобретают с каждым днем.

Эти люди были арестованы как контрабандисты при обстоятельствах особой жестокости и заключены в тюрьму в ____. Несколько дней спустя молодая девушка дурного поведения, имеющая большое влияние в клубе, внесла предложение, чтобы народ всем скопом потребовал освобождения заключенных. Предложение было принято, и ратуша была атакована внушительной толпой матросов, торговок рыбой и т. д. Муниципалитет отказался подчиниться, была вызвана Национальная гвардия, которая, когда толпа не унималась, дала залп над их головами, ранила нескольких человек, и остальные разошлись сами собой. Теперь вы должны понимать, что скрытым мотивом всего этого были две тысячи ливров, обещанные одному из якобинских лидеров, если ему удастся добиться свободы для этих людей. Я утверждаю это не просто на основе догадок. Этот факт хорошо известен муниципалитету, и порядочная его часть охотно изгнала бы этого человека, который является одним из их членов, но они сочли себя слишком слабыми, чтобы вступать в серьезную ссору с якобинцами. Нельзя без опасения размышлять о том, что существует общество, которое может безнаказанно препятствовать исполнению законов, или что народ, который мало чувствует реальность, так легко обманывается названиями. Они с бездушным терпением сносят тысячи злодеяний, но слепо рискуют своими свободами и жизнями ради продвижения замыслов авантюриста, потому что он выступает в клубе и называет себя патриотом. Я только что получила известие, что мои друзья покинули Лозанну и направляются в Париж. Наш первоначальный план провести там зиму будет неосмотрительным, если не невыполнимым, и мы решили снять дом на зимние шесть месяцев в Амьене, Шантийи или каком-нибудь другом месте, которое имеет репутацию спокойного. Я уже распорядилась навести справки и через день или два отправлюсь с миссис ____ в Амьен. Возможно, я не буду писать до нашего возвращения, но не перестану быть, с большим уважением, ваша и т. д.

Амьен, 1792 год.

Департамент Сомма имеет репутацию немного аристократического. Не знаю, насколько это заслуженно, но люди здесь, безусловно, не энтузиасты. Деревни, которые мы проезжали по дороге сюда, сильно отличались от тех, что на границе: нас не приветствовали никакие народные возгласы, никаких криков «Да здравствует нация!», за исключением кое-где какого-нибудь оборванного мальчишки в красном колпаке, который по привычке связывал это приветствие с появлением кареты. В каждом месте, где есть полдюжины домов, посажено чахлое дерево свободы, которое, кажется, увядает под пагубным влиянием красного колпака. Этот якобинский атрибут сделан из материалов, устойчивых к непогоде, и может продержаться некоторое время, но деревья свободы, будучи посаженными не вовремя, уже мертвы. Надеюсь, это не окажется символичным и власть якобинцев не переживет свободу народа.

Конвент начинает свою работу под неприятными предзнаменованиями. Всеобщий ужас, кажется, охватил парижан, дороги заполнены каретами, а гостиницы — путешественниками. Только что было введено новое правило, по-видимому, призванное обуздать этот беспокойный дух. В Абвиле, хотя мы приехали поздно и были утомлены, нас отвели в муниципалитет, наши паспорта сверили с нашими лицами, а в гостинице мы были обязаны вписать в книгу свои имена, место рождения, откуда мы приехали и куда направляемся. Это, скажете вы, имеет больше черт зрелой инквизиции, чем новорожденной республики, но у французов иные представления о свободе, чем у вас, и они воспринимают эти вещи очень спокойно. В Фликсекуре мы ели оловянными ложками, и люди с большой тревогой рассказывали нам, что продали свою серебряную посуду в ожидании декрета Конвента об ее изъятии. Этот декрет, однако, не был принят, но тревога всеобщая и не предполагает большого доверия к новому правительству.

У меня было много трудностей с выполнением моего поручения, и в конце концов я выбрала дом, который, боюсь, не понравится моим друзьям; но паника, обезлюдившая Париж, бомбардировка Лилля и спокойствие, которое до сих пор царило здесь, заполнили город и сделали любое жилье редким и непомерно дорогим: ибо вы должны заметить, что, хотя амьенцы все аристократы, когда запуганный страдалец той же партии бежит из Парижа и ищет убежища среди них, они с большой точностью подсчитывают, что, по их мнению, нужда может заставить его отдать, и не возьмут ни ливром меньше. Арендная плата за дома и квартиры, подобно государственным фондам, растет и падает вместе с общественными бедствиями и, подобно им, является объектом спекуляции: многие лица, к которым мы обращались, были крайне равнодушны к сдаче своих домов, ссылаясь в качестве причины на то, что если беспорядки в Париже усилятся, они без сомнения сдадут их гораздо выгоднее.

Вчера вечером мы были в театре — он открылся впервые с тех пор, как Франция была провозглашена республикой, и якобинцы громко требовали стереть лилии и другие королевские эмблемы. Не успели пообещать исполнить это требование, как последовало другое, не столь легко выполнимое: они настаивали на исполнении Марсельского гимна. Тщетно директор с комическим ужасом заявлял, что в его труппе нет никого, у кого был бы голос или кто знал бы слова или музыку этого гимна. «Все равно, должны петь», — раздавалось от всех патриотов в зале. Наконец, сочтя это невозможным, они согласились на компромисс, и один из актеров пообещал спеть его завтра, насколько позволит пустяковое препятствие в виде отсутствия голоса. Вы считаете свои галерки деспотичными, когда они требуют эпилог, который забыт, а актриса, которая должна его произнести, уже раздета, или когда они настаивают на том, чтобы оживить последние акты «Джейн Шор» «Ростбифом»! Что бы вы подумали, если бы они не могли обойтись без танца на канате в исполнении миссис Уэбб? И все же, не считая опасности, уверяю вас, публика в Амьене была столь же неразумна. Но свобода в настоящее время, кажется, находится в неопределенном состоянии, и пока наши правители не определят, что это такое, дело будет продолжать решаться так, как сейчас — каждый человек узурпирует такую долю тирании, какую позволяет его положение. Тот, кто безропотно подчиняется своему округу, своему муниципалитету или даже клубу, властвует в театре или осуществляет на улице физическую цензуру аристократической одежды.

*It was common at this time to insult women in the streets if dressed too well, or in colours the people chose to call aristocratic. I was myself nearly thrown down for having on a straw bonnet with green ribbons.

Наши затруднения с мелкой разменной монетой возобновились: многие коммуны, выпустившие купюры в пять, десять и пятнадцать су, подлежащие обмену на ассигнаты, стали банкротами, что вызвало такое недоверие ко всем подобным номинальным деньгам, что купюры одного города не принимаются в другом. Первоначальный выпуск этих купюр был настолько ограничен, что ни в одном городе не было и половины количества, необходимого для обращения в его окрестностях, и это сокращение, вместе с недоверием, возникающим по этому поводу, значительно увеличивает общие неудобства.

Отступление прусской армии вызывает больше удивления, чем интереса, и люди говорят об этом с таким же безразличием, как о событии, произошедшем за Гангом. Осада Лилля отвлекает все внимание от освобождения Тионвиля — не из-за его важности, а из-за его новизны. Остаюсь, ваша и т. д.

Абвиль, сентябрь 1792 года.

Мы выехали из Амьена рано вчера утром, но нас так задержало количество волонтеров на дороге, что мы добрались до Абвиля уже поздно. Сначала я была несколько встревожена, обнаружив, что нас окружает столь внушительный кортеж; однако они лишь потребовали декларации наших политических принципов, и мы купили свою безопасность несколькими улыбками и восклицаниями «Да здравствует нация!». Среди этих новобранцев было несколько сотен человек намного моложе двадцати лет, но бедняги, воодушевленные своей новой формой и большим жалованьем, весело отправлялись решать свою судьбу тем случаем, который уравнивает юность и старость и неразборчивой рукой разбрасывает кипарис и лавр.

В Абвиле все прежние меры предосторожности были возобновлены: мы прошли еще одну торжественную идентификацию наших личностей в ратуше, а краткая история нашей жизни снова была зарегистрирована в гостинице. Можно было действительно подумать, что город опасается осады или, по крайней мере, чумы. Мое «бумажное лицо» рассматривали с таким подозрением, словно я была похожа на переодетого Ахиллеса, а лицо М____, в котором так же мало выражения, как в китайской живописи, было тщательно изучено «Догберри» в очках, который, возможно, вообразил, что у нее черты женщины-Макиавелли. Все это делалось с видом важности, достаточно комичным, если сопоставить его с объектом, но мы не встретили никакой грубости и нам не на что было жаловаться, кроме небольшой дополнительной усталости и задержки нашего обеда.

Мы остановились сменить лошадей в Берне, и я вскоре поняла, что наша хозяйка — очень ярая патриотка. В комнате, в которую мы вошли, рискуя испачкать одежду, висело изображение взятия Бастилии и гравюры полудюжины американских генералов во главе с мистером Томасом Пейном. Спустившись вниз, мы обнаружили, что хозяйка демонстрирует еще более яркую картину любопытства, чем кузнец у Шекспира. Недоеденный обед остывал на столе, пока наш почтальон пересказывал «Газету», а свиньи и утки мирно паслись вместе, поедая все, что производила кухня. Дела пруссаков и австрийцев обсуждались с полным единодушием, но когда эти политики, как это часто бывает, перешли к урегулированию своих собственных счетов, конференция стала гораздо менее гармоничной. Почтальон предложил купюру в десять су, которую хозяйка отказалась принять: один настаивал на ее действительности, другая — на отказе, пока, наконец, патриотизм ни одного из них не смог выдержать этого испытания, и мир был заключен совместным проклятием тех, кто изобрел эту «fichu papier» — «паршивую бумагу».

В ____ мы встретили нашу подругу, мадам де ____, с частью ее семьи и огромным количеством багажа. Я была удивлена и встревожена таким появлением и, наведя справки, узнала, что они считают себя в опасности в Аррасе и собираются поселиться недалеко от поместья господина де ____, где их лучше знают. Я действительно начала сомневаться в благоразумии нашего обоснования здесь на зиму. Каждый, у кого есть возможность, старается эмигрировать, даже те, кто до сих пор был ревностным сторонником революции. Недоверие и опасения, кажется, овладели каждым умом. Те, кто в городах, бегут в деревню, в то время как обитатель уединенного замка ищет убежища в соседнем городе. Стаи как аристократов, так и патриотов дрожат и трепет от предчувствия бури, но предпочитают ждать ее ярости, вместо того чтобы искать убежища и защиты вместе. Я, однако, льщу себя надеждой, что новое правительство не оправдает этот страх, и, поскольку я уверена, что мои друзья не вернутся в Англию в это время года, я не буду пытаться запугать или отговорить их от их нынешнего плана. Мы, по крайней мере, сможем составить некоторое представление о республиканской конституции, и, поразмыслив, я не думаю, что нам может быть причинен какой-либо вред.

Октябрь 1792 года.

Я больше не буду писать из этого места, намереваясь покинуть его как можно скорее. Оно встревожено толпами из расформированных лагерей, а солдаты крайне грубы и наглы. Люди уже настолько привыкли к противоестественной испорченности нравов, которая начинает преобладать, что жена полковника батальона, находящегося сейчас здесь, ходит по улицам в красном колпаке, с пистолетами за поясом, хвастаясь количеством людей, которых она уничтожила во время августовских и сентябрьских расправ.

Конвент говорит о суде над королем как о решенном деле, однако никто, кажется, не допускает даже возможности того, что такой акт может быть когда-либо задуман. Немногие считают его виновным, многие полагают, что он был введен в заблуждение, и многие полностью оправдывают его, но все согласны с тем, что любое посягательство на его личность было бы злодеянием, позорящим нацию в целом. Судьба принцев часто бывает катастрофической пропорционально их добродетелям. Тщеславию, эгоизму и фанатизму Людовика XIV льстили, пока он жил, и это принесло ему прозвище Великого после смерти. Величайшие военные таланты, которые породила Франция, казалось, были созданы, чтобы завоевывать лавры не для себя, а для чела этого тщеславного монарха. Промышленность и наука трудились лишь ради его удовлетворения, а гений, забывая о своем достоинстве, охотно принимал из его рук ту же славу, которую с тех пор он сам даровал.

Людовик XV, который развращал народ своим примером и разорял его своими расходами, не знал уменьшения лояльности, какой бы ни была привязанность его народа, и закончил свои дни в практике тех же пороков и в окружении той же роскоши, в которой он их провел.

Людовик XVI, которому едва ли даже его враги приписывают какие-либо пороки, для чьих насилий против него фракция не находит оправдания, кроме как в мягкости его натуры, чья преданность одновременно примерна и терпима, который в век распущенности примечателен простотой своих нравов, чьи развлечения были благородными или безобидными и чьи уступки своему народу составляют поразительный контраст с требованиями его предшественников. Да, монарх, которого я описываю, и, думаю, непредвзято, был подавлен горем и унижениями — его личность была унижена, чтобы его можно было лишить короны, и, возможно, за жертвой его короны последует жертва его жизни. Когда мы видим, как наказание за вину накапливается на голове того, кто не участвовал в ней, а порок торжествует в безопасности, которая, казалось бы, должна быть уделом невинности, мы можем лишь привести новые мотивы, чтобы укрепиться в этой великой истине нашей религии — что возмездие за одно и награду за другое нужно искать за пределами страданий или наслаждений нашего нынешнего существования.

Я не часто морализирую на бумаге, но бывают моменты, когда человек черпает свое лучшее утешение именно в таком морализировании, и это легкое и простое оправдание Провидения, которое относит все, что кажется здесь непоследовательным, к воздаянию в будущей жизни, указывается не столько как долг, сколько как счастье человечества. Этот единственный аргумент религии решает все трудности и оставляет разум в стойкости и мире, в то время как гордыня скептической философии исписывает целые тома лишь для того, чтобы утвердить сомнения и питать отчаяние своих учеников.

Прощайте. Я не могу закончить лучше, чем этими размышлениями в то время, когда неверие стало чем-то слишком модным даже среди наших соотечественников. Ваша и т. д.

Амьен, октябрь 1792 года.

Я прибыла сюда в день, когда был дан бал в честь возвращения волонтеров, отправившихся на помощь Лиллю.

*The bombardment of Lisle commenced on the twenty-ninth of September, at three o'clock in the afternoon, and continued, almost without interruption, until the sixth of October. Many of the public buildings, and whole quarters of the town, were so much damaged or destroyed, that the situation of the streets were scarcely distinguishable. The houses which the fire obliged their inhabitants to abandon, were pillaged by barbarians, more merciless than the Austrians themselves. Yet, amidst these accumulated horrors, the Lillois not only preserved their courage, but their presence of mind: the rich incited and encouraged the poor; those who were unable to assist with their labour, rewarded with their wealth: the men were employed in endeavouring to extinguish the fire of the buildings, or in preserving their effects; while women and children snatched the opportunity of extinguishing the fuzes of the bombs as soon as they fell, at which they became very daring and dexterous. During the whole of this dreadful period, not one murmur, not one proposition to surrender, was heard from any party.

—The Convention decreed, amidst the wildest enthusiasm of applause, that Lisle had deserved well of the country.

—Forty-two thousand five hundred balls were fired, and the damages were estimated at forty millions of livres.

Французы, действительно, никогда не отказываются радоваться, когда им приказывают; но поскольку эти празднества — не спонтанные излияния чувств, а официальные распоряжения, регулируемые с той же методичностью, что и налоги или набор рекрутов, они, разумеется, вялы и неинтересны. Вся их веселость, по-видимому, заключается в движениях танца, в которых они отнюдь не проявляют оживления; и я видела, даже среди простого народа, котильон, исполняемый так же серьезно и механически, как церемонии при китайском дворе. Я всегда думала, вслед за Стерном, что мы ошибались, считая французов веселой нацией. Правда, они много смеются, активно жестикулируют и безумно любят танцевать: но смех этот — результат привычки, а не комического ощущения; жест — не волнение ума, воздействующее на тело, а врожденная легкомысленность; а их любовь к танцам — лишь следствие счастливого климата (который, будучи мягким, не изнуряет) и той тяги к действию, которая обычно сопровождает умственную праздность, если ей не противодействуют жара или другие физические причины.

Я знаю, что такое мнение, если высказать его публично, будет встречено как ложное и странное; однако я взываю к тем, кто хоть сколько-нибудь изучал французский характер не как путешественники, а прожив среди них, чтобы они подтвердили мое мнение. Каждый, кто понимает язык и много общался в обществе, должен был сделать те же наблюдения. Посмотрите на двух французов издалека, и по неистовости их движений и выражению лиц вы решите, что они обсуждают нечто, что их не только занимает, но и приводит в восторг. Расспросите их, и вы обнаружите, что они говорили о погоде или цене на жилет! В Англии вы были бы искушены вызвать представителя власти из-за громкого тона и угрожающих поз, с которыми двое людей здесь весьма дружелюбно договариваются о сделке на пять ливров. Короче говоря, мы принимаем за душевное качество то, что на самом деле является лишь телесным; и хотя у французов может быть много хороших и приятных черт характера, я не включаю веселость в их число.

Сомневаюсь, что многие из моих друзей одобрят их жилище. Признаюсь, я сама отнюдь им не довольна; и что касается денежных соображений, моя сделка не из выгодных. Мадам Дорваль, у которой я сняла дом, — персонаж, весьма распространенный во Франции, и я была мало приспособлена к тому, чтобы взять над ней верх. Чрезмерно вежливая в манерах и непреклонно внимательная к своей выгоде, она, по-видимому, соглашается со всем, что вы предлагаете. Вам даже покажется, что она стремится услужить вам; однако после тысячи любезных чувств и стольких же подразумеваемых похвал ее щедрости и великодушию вы обнаружите, что она с неумолимым упорством возвращается к какому-нибудь пустяковому предложению, на котором она хочет выиграть несколько ливров; и все это так вежливо, так сентиментально и так решительно, что вы вынуждены уступить и оказываетесь одурачены, даже не будучи обмануты.

У низших классов здесь, как и на вашей стороне пролива, есть обычай приписывать министрам и правительствам некоторую связь с действиями природы или контроль над ними. Я заметила женщине, которая приносит мне фрукты, что виноград в этом году плохой и дорогой: «Ах, боже мой, да, он не созревает. Мне кажется, что все идет плохо с тех пор, как изобрели нацию».

Я не могу, подобно подражателям Стерна, переводить главу о чувствах из каждого происшествия или каждой физиономии, с которой сталкиваюсь; однако в нынешних обстоятельствах ум, обычно не склонный к наблюдениям, искушен комментировать. Сегодня я была в магазине модистки и заметила, входя, что хозяйка, работая, разучивает «Марсельезу» [Патриотическая песня, в то время весьма популярная]. Прежде чем я закончила покупку, вошел офицер, чтобы подготовить ее к приему четырех добровольцев, которых она должна была разместить на две последующие ночи. Она согласилась, правда, весьма любезно (ибо французская женщина никогда не теряет контроля над своим лицом), но мгновение спустя «Марсельеза», лежавшая на прилавке, была в сердцах отброшена в сторону, и я смею сказать, что она не возобновит свой патриотический вкус и не примирится с революцией, пока не пройдет несколько дней после того, как добровольцы сменят место постоя.

Этот постой войск в частных домах кажется мне самым тягостным и неразумным из всех налогов; он добавляет неудобства к расходам, вторгается в домашний уют и внушает такое представление о военном подчинении, что я удивляюсь, как народ вообще это терпит или какое правительство решается на это пойти.

Не знаю, осознают ли англичане свою значимость в данный момент, но несомненно, что они являются центром надежд и страхов всех партий, я мог бы сказать — всей Европы. Аристократы ждут с тревогой и беспокойством объявления войны, в то время как их противники рассматривают такое событие как чреватое бедствиями и даже как сигнал к их гибели. Основная масса людей обеих партий против увеличения числа своих врагов; но поскольку Конвент может руководствоваться иными мотивами, нежели общественное желание, невозможно прийти к какому-либо заключению по этому вопросу. Я, конечно, желаю мира, и желала бы его из эгоизма, если бы не из филантропии, так как его прекращение в это время расстроило бы все наши планы и вынудило бы нас искать убежища в ____, где есть все необходимое для нашего счастья, кроме того, что наиболее желательно — мягкой и сухой атмосферы. — Искренне ваша и т. д.

Амьен, ноябрь 1792 г.

Приезд моих друзей вызвал короткий перерыв в моей переписке: но хотя я была небрежна, уверяю вас, мой дорогой брат, я не была забывчива; и это временное предпочтение уз дружбы узам родства будет извинено, если вы примете во внимание нашу долгую разлуку.

Моя близость с миссис Д____ началась, когда я впервые приехала в эту страну, и при каждом последующем посещении континента она возобновлялась и перерастала в тот рациональный вид привязанности, который ваш пол редко допускает в нашем, хотя вы сами не изобилуете примерами таковой. Миссис Д____ — один из тех характеров, которых чаще любят, чем восхищаются — более приятная, чем красивая — добродушная, гуманная и непритязательная — и не имеющая никаких умственных претензий, кроме довольно хорошо развитого здравого смысла. Тени этого портрета — крайняя степень деликатности, граничащая с привередливостью — капля высокомерия, не в манерах, а в характере — и, возможно, налет жеманства. Эти слабости, однако, в значительной степени врожденные: она еще большая болезненная натура, чем я; а плохое здоровье естественно усиливает раздражительность и делает ум менее склонным мириться с неудобствами; мы избегаем общества поначалу из-за чувства наших немощей, пока эта робость не становится привычной и не перерастает почти в отвращение. Валитудинарий, вынужденный бежать от мира, со временем воображает себя выше него и заканчивает тем, что полагает, будто есть некоторое превосходство в том, чтобы отличаться от других людей. Мистер Д____ — один из лучших существующих людей — хорошо воспитан и хорошо осведомлен; однако, без того чтобы это было заметно обычному наблюдателю, он обладает весьма своеобразным и оригинальным складом ума. Он чрезвычайно нервный, и этот эффект его физического строения сделал его настолько восприимчивым, что он постоянно взволнован и уязвлен обстоятельствами, которые другие проходят, не замечая. В остальном он большой любитель физических упражнений, любит домашнюю жизнь, много читает и испытывает отвращение к суете любого рода.

Изгнание священников, которое во многих случаях сопровождалось обстоятельствами особой жестокости, еще не принесло тех результатов, которых от него ожидали и которые инициаторы этой меры использовали в качестве предлога для ее принятия. Действительно, сейчас мессы служат только конституционные священники; но поскольку народ обычно так же изобретателен в обходе законов, как законодатели в их создании, многие люди, вместо того чтобы посещать церкви, которые они считают оскверненными священниками, принесшими присягу, стекаются на кладбища, в часовни или другие места, некогда предназначенные для религиозного поклонения, но вышедшие из употребления после революции и, конечно, не оскверненные конституционными мессами. Кладбище Сент-Дени в Амьене, хотя и большое, по воскресеньям и праздникам так переполнено, что войти в него почти невозможно. Сюда верующие стекаются в любую погоду, служат свою мессу и возвращаются с двойным удовлетворением от того, что сохранили верность Папе и рискнули подвергнуться преследованиям за дело, которое они считают достойным. По правде говоря, неудивительно, что многие предубеждены против конституционного духовенства. Многие из них, я не сомневаюсь, либеральные и благонамеренные люди, которые предпочли мир и подчинение теологической войне и которые, возможно, не считают себя вправе противопоставлять свое мнение национальному решению: однако есть и много людей распутной жизни, которые никогда не учились этой профессии и которых обстоятельства времени искусили принять ее как ремесло, предлагающее пропитание без труда и влияние без богатства, и которое одновременно служило завесой для распущенности и средством для ее осуществления. Такие пастыри, надо признать, имеют мало прав на доверие или уважение народа; и что такие есть, я утверждаю не иначе как на основании самой достоверной информации. Я приведу лишь два примера из многих, известных мне лично.

П____н, епископ Сент-Омера, был изначально священником из Арраса, порочного характера, и многие из его рукоположений были такими, каких можно было ожидать от такого покровителя. Человек из Арраса, известный лишь своими порочными наклонностями и имевший репутацию ускорившего смерть своей жены дурным обращением, обратился к П____ну, чтобы тот обвенчал его во второй раз. Добрый епископ, предпочитая интересы своего друга спасению своей паствы, посоветовал ему отказаться от проекта женитьбы и предложил дать ему приход. Предложение было принято на месте, и этот благочестивый соратник преподобного П____на был немедленно наделен руководством совестью и заботой о морали обширного прихода.

Акты такого рода, надо полагать, преследовались осуждением и насмешками; но последние не часто были более успешны, чем в следующем случае: двое молодых людей, чьи личности были неизвестны епископу, однажды добились аудиенции и попросили его порекомендовать их на какую-нибудь работу, которая обеспечила бы им средства к существованию. Это было как раз то время, когда многочисленные вакансии, которые образовались, еще не были заполнены, и многие приходы пустовали из-за нехватки кандидатов. Епископ, который не хотел, чтобы неприсягнувшие священники имели триумф видеть свои бенефиции вакантными, попал в ловушку и предложил им принять сан. Молодые люди выразили радость по поводу этого предложения; но, смущенно посмотрев друг на друга, с некоторым трудом и робостью признались, что их жизнь была такова, что это исключает их из профессии, которая, если бы не это препятствие, удовлетворила бы их сверх ожиданий. Епископ весьма любезно попытался устранить эти возражения, в то время как они продолжали обвинять себя во всех грехах по декалогу; но прелат, наконец заметив, что он рукополагал многих худших, молодые люди презрительно улыбнулись и, повернувшись на каблуках, ответили, что если священники делаются из людей худших, чем те, какими они себя описали, то они просят извинить их от общения с такой компанией.

Дюмурье, Кюстин, Бирон, Диллон и др. творят чудеса, несмотря на время года; но лавр — вечнозеленое растение, и эти герои собирают его одинаково среди снегов Альп и туманов Бельгии. Если верить французским газетам, то, что они называют делом свободы, не менее успешно распространяется пером, чем мечом. Говорят, что Англия находится на пороге революции, и все ее жители, кроме короля и мистера Питта, стали якобинцами. Если бы я не верила, что «желаемое выдается за действительное», я бы читала эти утверждения с большой тревогой, так как я еще не обнаружила достоинств республиканской формы правления в достаточной степени, чтобы пожелать заменить ею нашу собственную. Похоже, что Храм Свободы, как и Храм Добродетели, расположен на возвышении, и что столько же изгибов и отступлений происходит при попытке достичь его. В пылу достижения этих трудных склонов падение иногда оставляет нас ниже того положения, с которого мы начали; или, говоря без фигуры, так много власти осуществляется нашими лидерами и так много подчинения требуется от народа, что французы рискуют привыкнуть к деспотизму, который почти освящает ошибки их древней монархии, в то время как они полагают, что стремятся к степени свободы, более возвышенной и абсолютной, чем та, которой пользовалась любая другая нация. Попытки достижения политического, как и морального совершенства, когда они выходят за пределы, совместимые с социальным состоянием или слабостью нашей природы, скорее всего, закончатся развращенностью, которую умеренные правительства и рациональная этика могли бы предотвратить.

Дебаты в Конвенте жестоки и язвительны. Робеспьера обвинили в стремлении к диктатуре, и его защита отнюдь не была рассчитана на то, чтобы снять с него это обвинение. Все вожди упрекают друг друга в том, что они являются авторами недавних массовых убийств, и каждому удается лучше возложить вину на соседа, чем снять ее с себя. Всеобщее осуждение, личные нападки и длинные речи — всего этого в достатке; но все, что ведет к проверке и расследованию, рассматривается с гораздо большей деликатностью и спокойствием: так что я боюсь, что этим первым законодателям республики придется пока довольствоваться той репутацией, которую они присвоили друг другу, и числиться среди тех, кто обладает всей виной, но лишен мужества убийц.

Прилагаю выдержку из газеты, которая недавно появилась.*

*Extract from The Courier de l'Egalite, November, 1792:

"There are discontented people who still venture to obtrude their sentiments on the public. One of them, in a public print, thus expresses himself—

'I assert, that the newspapers are sold and devoted to falsehood. At this price they purchase the liberty of appearing; and the exclusive privilege they enjoy, as well as the contradictory and lying assertions they all contain, prove the truth of what I advance. They are all preachers of liberty, yet never was liberty so shamefully outraged—of respect for property, and property was at no time so little held sacred—of personal security, yet when were there committed so many massacres? and, at the very moment I am writing, new ones are premeditated. They call vehemently for submission, and obedience to the laws, but the laws had never less influence; and while our compliance with such as we are even ignorant of is exacted, it is accounted a crime to execute those in force. Every municipality has its own arbitrary code—every battalion, every private soldier, exercises a sovereignty, a most absolute despotism; and yet the Gazettes do not cease to boast the excellence of such a government. They have, one and all, attributed the massacres of the tenth of August and the second of September, and the days following each, to a popular fermentation. The monsters! they have been careful not to tell us, that each of these horrid scenes (at the prisons, at La Force, at the Abbaye, &c. &c.) was presided by municipal officers in their scarfs, who pointed out the victims, and gave the signal for the assassination. It was (continue the Journals) the error of an irritated people—and yet their magistrates were at the head of it: it was a momentary error; yet this error of a moment continued during six whole days of the coolest reflection—it was only at the close of the seventh that Petion made his appearance, and affected to persuade the people to desist. The assassins left off only from fatigue, and at this moment they are preparing to begin again. The Journals do not tell us that the chief of these Scelerats [We have no term in the English language that conveys an adequate meaning for this word—it seems to express the extreme of human wickedness and atrocity.] employed subordinate assassins, whom they caused to be clandestinely murdered in their turn, as though they hoped to destroy the proof of their crime, and escape the vengeance that awaits them. But the people themselves were accomplices in the deed, for the Garde Nationale gave their assistance,'" &c. &c.

Несмотря на убийство стольких журналистов и разрушение типографий, она трактует сентябрьские события так свободно, что редактор, несомненно, скоро будет заставлен замолчать. Допуская, что эти обвинения беспочвенны, какие представления должны быть у людей о своих магистратах, когда им верят? Именно предубеждение слушателя придает достоверность вымыслу; и такие зверства не приписывались бы и не верились бы о людях, которые не являются уже плохими. — Искренне ваша и т. д.

Декабрь 1792 г.

Дорогой брат,

Все публичные издания по-прежнему настойчиво внушают, что Англия готова к восстанию, а Шотландия уже находится в состоянии открытого мятежа: но я слишком хорошо знаю характер наших соотечественников, чтобы поверить, что они приняли новые принципы так же легко, как приняли бы новую моду, или что провидцы-анархисты французского правительства могли найти много прозелитов среди гуманного и рационального народа. В течение многих лет мы довольствовались тем, что позволяли Франции оставаться арбитром в более легких областях вкуса: в последнее время она уступила эту провинцию нам, и Англия диктует с неоспоримым превосходством. Я не нахожу это очень странным; ибо глаз со временем утомляется сложной вычурностью и требует лишь введения простой элегантности, чтобы быть привлеченным ею. Но если, экспортируя моду в эту страну, мы должны будем получить взамен ее республиканские системы, это была бы действительно странная революция; и я думаю, что в такой торговле баланс был бы далеко не в нашу пользу. У меня, по правде говоря, мало беспокойства по поводу этой ежедневной лжи, хотя я не совсем свободна от тревоги относительно ее направленности. Я не могу не подозревать, что это делается для того, чтобы внушить людям веру в то, что в Англии существуют такие настроения, которые исключают опасность войны в случае, если будет сочтено необходимым принести в жертву короля.

Я более утвердилась в этом мнении после недавнего обнаружения, с сопутствующими обстоятельствами, тайного железного сундука в Тюильри. Человек, который был нанят для сооружения этого тайника, сообщает министру Ролану; который, вместо того чтобы сообщить об этом Конвенту, как было бы очень естественно сделать в случае такой важности, и потребовать вскрытия в присутствии надлежащих свидетелей, идет тайно сам, забирает найденные бумаги в свое распоряжение, а затем подает прошение о создании комитета для их изучения. При таких подозрительных и таинственных обстоятельствах нам говорят, что найдено много писем и т. д., которые изобличают короля; и, возможно, судьба этого несчастного монарха должна быть решена доказательствами, недопустимыми по справедливости в деле самого безвестного преступника. И все же Ролан — герой партии, которая называет его, par excellence, добродетельным Роланом! Возможно, вы подумаете вместе со мной, что этот эпитет неуместен для человека, который поднялся из безвестного положения до положения первого министра, не обладая талантами того блестящего или выдающегося класса, которые иногда заставляют обратить на себя внимание без помощи богатства или поддержки покровительства.

Ролан был инспектором мануфактур в этом месте, а затем в Лионе; и я не преувеличу, утверждая, что человек очень строгой добродетели не мог с такой должности достичь так внезапно той, которую он занимает сейчас. Добродетель имеет неизменную и непреклонную природу: она так же презирает быть льстецом толпы, как и угодником принцев: но как часто должен был тот, кто поднимается так высоко над своими равными, склоняться ниже них? Как часто должен был он жертвовать и своим разумом, и своими принципами? Как часто уступать малому и противостоять великому не по убеждению, а из интереса? Ибо в этом самые ничтожные из людей похожи на самых возвышенных; он не дарует своего доверия тому, кто сопротивляется его воле, и не подписывается под продвижением того, на кого не надеется повлиять. Я почти могу рискнуть добавить, что больше притворства, более низких уступок и более извилистой политики требуется, чтобы стать кумиром народа, чем практикуется для приобретения и сохранения благосклонности самого могущественного монарха в Европе. Французы, однако, не рассуждают таким образом, и Ролан в настоящее время очень популярен, и говорят, что его популярность в значительной степени поддерживается литературными талантами его жены.

Не знаю, правильно ли вы понимаете эти партийные различия среди группы людей, которых вы должны рассматривать как объединенных в общем деле установления республики во Франции, но вам иногда приходилось замечать в Англии, что многие могут дружелюбно сотрудничать в завершении работы, но крайне расходиться во мнениях относительно участия в ее преимуществах; и это уже случай с Конвентом. Те, кто в настоящее время обладает всей властью и бесконечно сильнее, — это остроумцы, моралисты и философы по профессии, имеющие во главе Бриссо, Ролана, Петиона, Кондорсе и др.; их противники — авантюристы более отчаянного толка, которые компенсируют насилием то, чего им не хватает в численности, и возглавляются Робеспьером, Дантоном, Шабо и т. д. Единственное различие этих партий, я полагаю, в том, что первые — тщеславные и систематические лицемеры, которые изначально развратили умы людей провидческими и коварными доктринами, а теперь поддерживают свое превосходство хитростью и интригами: их противники, столь же порочные и более дерзкие, оправдывают ту низость, которую другие стремятся скрыть, и кажутся почти такими же плохими, какими они являются на самом деле. Доверчивый народ одурачен и теми, и другими; в то время как хитрость одних и неистовость других попеременно берут верх. — Но что-то слишком много политики, так как мой замысел в целом скорее отметить их влияние на народ, чем вступать в более непосредственные дискуссии.

Побывав сегодня в Уголовном трибунале, я теперь вспоминаю, что никогда еще не описывала вам костюм французских судей. Возможно, когда мне раньше приходилось говорить об этом, ваше воображение скользило к Вестминстер-холлу и рисовало вам алые мантии и объемные парики его почтенных магистратов: но если вы хотите составить представление о магистрате здесь, вы должны привести свой ум к абстракции Крамбо и представить себе судью без мантии, парика или любого из этих почтенных придатков. Ничто, действительно, не может быть более подобающим или галантным, чем это судебное облачение — оно черное, с шелковым плащом того же цвета, в испанском стиле, и круглой шляпой, загнутой спереди, с большим плюмажем из черных перьев. Это, когда магистрат оказывается молодым, имеет весьма театральный и романтический вид; но когда это носит фигура немного эзоповская или с большим кустистым париком, как я иногда видела, эффект еще менее внушителен; и незнакомец, увидев такое явление на улице, склонен предположить, что это период юбилея и что жители в маскараде.

Сейчас вошло в обычай, чтобы все люди обращались друг к другу с обращением «гражданин»; и являетесь ли вы гражданином или нет — населяете ли вы Париж или являетесь уроженцем Перу — все равно это признак аристократизма, требовать или использовать любой другой титул. Все это согласуется с системой дня: злоупотребления реальны, реформа воображаема. Людям льстят звуками, в то время как они теряют в существенном. И разрешение применять обращение «гражданин» к своим членам — лишь слабое вознаграждение за деспотизм департамента или муниципалитета.

Напрасно людям льстят химерическим равенством — оно не может существовать в цивилизованном государстве, и если бы оно могло существовать где-либо, то не во Франции. Французы привыкли к подчинению — они естественно смотрят на что-то высшее — и когда один класс деградирует, это только для того, чтобы уступить место другому.

Гордость дворянства сменяется гордостью купца — влияние богатства снова реализуется дешевыми покупками национальных достояний — заброшенное аббатство становится восторгом богатого торговца и заменяет разрушенный замок феодального института. Полный важности, которую коммерческий интерес должен приобрести при республике, богатый деловой человек легко примиряется с угнетением высших классов и наслаждается с большим достоинством своим новым возвышением. Контора производителя шерстяной ткани так же недоступна, как будуар маркиза; в то время как расшитый цветами парчовый халат и хорошо напудренные локоны первого предлагают гораздо более внушительный экстерьер, чем ситцевый халат и растрепанные локоны более обходительного светского человека.

Я читала у какого-то французского автора максиму следующего содержания: «Действуйте со своими друзьями так, как будто они однажды станут вашими врагами»; и существующее правительство, кажется, в полной мере воспользовалось наставлением своего соотечественника: ибо, несмотря на то, что они утверждают, что вся Франция поддерживает, а вся Англия восхищается ими, это не мешает им осуществлять самую бдительную инквизицию над жителями обеих стран. Уже проницательно намекают, что мистер Томас Пейн может быть шпионом, и каждый домовладелец, который принимает жильца или посетителя, и каждый собственник, который сдает дом, обязан регистрировать имена тех, кого он принимает, или кто является его арендаторами, и нести ответственность за их поведение. Это делается в муниципалитете, и все, кто таким образом решается сменить место жительства, независимо от возраста, пола или состояния, должны явиться и подвергнуться допросу. Власть муниципалитетов действительно очень велика; и поскольку они в основном выбраны из низшего класса лавочников, вы можете сделать вывод, что их власть осуществляется не с большой вежливостью или умеренностью.

Робкий или праздный житель Лондона, чья голова была заполнена Бастилиями и полицией древнего правительства и который рискнул бы поехать в Константинополь так же скоро, как в Париж, читает в дебатах Конвента, что Франция теперь самая свободная страна в мире и что незнакомцы со всех ее уголков стекаются, чтобы принести свои поклонения в этот новый Храм Свободы. Обольщенный этими описаниями, он решается на путешествие, желая хоть раз в жизни насладиться вкусом благословения в сублимате, которое, как он теперь узнает, до сих пор было позволено ему только в грубом элементе. Он испытывает тысячу притеснений по прибытии со своим багажом в Кале, но он подчиняется им без ропота, потому что его соотечественники в Дувре уже любезно посвятили его при посадке в эту науку налогообложения любознательного духа путешественников. После того как он вписал свое имя и вознаградил таможенных чиновников за обыск его чемодана, он решает развлечься прогулкой по городу. Первый часовой, которого он встречает, останавливает его, потому что у него нет кокарды: он покупает ее в ближайшем магазине (платя в соответствии с необходимостью случая) и ему позволяют пройти. Когда он оплатил свой счет в гостинице «по-английски» и воображает, что ему ничего не остается, как продолжить свое путешествие, он обнаруживает, что ему еще нужно получить паспорт. Он ждет полтора часа офицера, который наконец появляется и с линейкой в одной руке и пером в другой начинает измерять рост и составлять опись черт изумленного незнакомца. К тому времени, как эта церемония закончена, ворота закрыты, и он не может двигаться дальше до завтрашнего дня. Он уезжает рано и дважды просыпается по дороге в Булонь, чтобы предъявить свой паспорт: он, однако, сохраняет самообладание, заключая, что новый свет еще не проложил себе путь к границам и что эти обременительные меры предосторожности могут быть необходимы возле порта. Он продолжает свой путь и постепенно привыкает к этому режиму свободы; пока, возможно, на второй день действительность его паспорта не оспаривается, муниципалитет, который выдал его, имеет репутацию аристократического, или все это неформально, и он должен довольствоваться ожиданием, пока будет отправлен гонец, чтобы исправить это, и офицеры установят строгость своего патриотизма за счет незнакомца.

Нашему путешественнику, наконец, разрешено уехать, он чувствует, что его терпение удивительно уменьшилось, проклинает правила побережья и невежество маленьких городов и решает остановиться на несколько дней и понаблюдать за прогрессом свободы в Амьене. Будучи большим коммерческим местом, он ожидает увидеть здесь все счастливые последствия новой конституции; он поздравляет себя с путешествием в период, когда он может получить информацию и обсудить свои политические взгляды, не будучи обеспокоенным страхами перед государственными тюрьмами и шпионами полиции. Его хозяин, однако, сообщает ему, что его появление в Ратуше не может быть отменено — он посещает три или четыре разных часа приема и каждый раз его отправляют прочь (после ожидания полчаса с лакеями в прихожей) и говорят, что муниципальные чиновники заняты. Как англичанин, он мало ценит этих подчиненных суверенов и трудные аудиенции — он намекает в ближайшей кофейне, что воображал, будто незнакомец может отдохнуть два дня в свободной стране, не будучи измеренным и допрошенным, и без изложения своей истории, как будто его подозревают в дезертирстве; и решается на некоторое подразумеваемое сравнение между древним «господином комендантом» и современным «гражданином мэром». К своему крайнему изумлению он обнаруживает, что, хотя больше нет эмиссаров полиции, есть якобинские осведомители; его речь докладывается в муниципалитет, его дела в городе становятся предметом догадок, его заключают как «человека без признания» и арестовывают как «подозрительного»; и не без вмешательства людей, которым он мог быть рекомендован в Париже, он освобождается и получает возможность продолжить свое путешествие.

В Париже он живет в постоянной тревоге. Одной ночью его беспокоит обыск, другой — бунт — один день люди в восстании из-за хлеба, а на следующий убивают друг друга на публичном празднике; и наш соотечественник, даже делая все скидки на путаницу недавних перемен, считает себя очень удачливым, если добирается до Англии в безопасности, и будет до конца своей жизни довольствоваться такой степенью свободы, какая обеспечена ему конституцией его собственной страны.

Вы видите, у меня нет намерения искушать вас нанести нам визит; и, по правде говоря, я думаю, что те, кто в Англии, проявят мудрость, оставаясь там. Ничто, кроме состояния здоровья миссис Д____ и ее страха перед морем в это время года, не удерживает нас; ибо каждый день отнимает у меня мужество и добавляет опасений.

— Искренне ваша и т. д.