ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ В ТЕЧЕНИЕ 1792, 1793, 1794 и 1795 ГОДОВ

ОПИСАННОЕ В СЕРИИ ПИСЕМ АНГЛИЙСКОЙ ЛЕДИ; С общими и попутными замечаниями о французском характере и нравах.

Подготовлено к печати Джоном Гиффордом, эсквайром. Второе издание. Plus je vis l'Etranger plus j'aimai ma Patrie. — Дю Беллуа. Лондон: Напечатано для Т. Н. Лонгмана, Патерностер-Роу. 1797.

1793

ОБРАЗЦЫ СТРАНИЦ ИЗ ВТОРОГО ТОМА

CONTENTS

Амьен, январь 1793 г.

Амьен, 1793 г.

Амьен, январь 1793 г.

Амьен, 15 февраля 1793 г.

Амьен, 25 февраля 1793 г.

Амьен, 1793 г.

23 марта 1793 г.

Руан, 31 марта 1793 г.

Амьен, 7 апреля 1793 г.

20 апреля 1793 г.

18 мая 1793 г.

3 июня 1793 г.

20 июня 1793 г.

30 июня 1793 г.

Амьен, 5 июля 1793 г.

14 июля 1793 г.

23 июля 1793 г.

Перонн, 29 июля 1793 г.

1 августа 1793 г.

Суассон, 4 августа 1793 г.

Перонн, август 1793 г.

Перонн, 24 августа 1793 г.

Перонн, 29 августа 1793 г.

Перонн, 7 сентября 1793 г.

Дом заключения, Аррас, 15 октября 1793 г.

Дом заключения, Аррас, 17 октября 1793 г.

18 октября.

19 октября.

20 октября.

Аррас, 1793 г.

21 октября.

22 октября.

25 октября.

27 октября.

30 октября.

Бисетр в Амьене, 18 ноября 1793 г.

19 ноября 1793 г.

20 ноября.

Декабрь.

Амьен, Провиденс, 10 декабря 1793 г.

[Начало второго тома печатных книг]

Провиденс, 20 декабря 1793 г.

Амьен, январь 1793 г.

Тщеславие, полагаю, мой дорогой брат, не столь безобидное качество, как нам хотелось бы думать. Будучи самым распространенным из всех человеческих изъянов, оно воспринимается с наибольшим снисхождением: скрытое самосознание отводит порицание слабых, а мудрецы, льстящие себя надеждой, что они свободны от него, заступаются за него, причисляя к слабостям, слишком незначительным для серьезного осуждения или слишком безобидным для наказания. И все же, если тщеславие и не является пороком в чистом виде, оно, безусловно, представляет собой потенциальный порок — оно часто побуждает нас искать славы, а не добродетели, подменять реальность видимостью и предпочитать похвалы мира одобрению собственного разума. Когда оно овладевает невежественным или дурно устроенным умом, оно становится источником тысячи ошибок и тысячи нелепостей. Отсюда юность ищет превосходства в пороке, а старость — в глупости; отсюда многие хвастаются ошибками, которых не совершили бы, или требуют признания, приписывая себе излишества в какой-нибудь популярной нелепости: смельчаки ищут дуэлей, а трусы ими хвалятся; тот, кто в одиночестве трепещет при мысли о смерти и загробной жизни, публично объявляет себя атеистом или вольнодумцем; трезвенник, который неделю кается за лишний бокал, рассказывает чудеса о своем пьянстве; а тот, кто не садится на самое кроткое животное без трепета, кичится тем, как объезжает лошадей, и своими опасностями на охоте. Короче говоря, какой бы разряд людей мы ни рассматривали, мы увидим, что доля тщеславия, отпущенная нам природой, если она не исправлена здравым суждением и не поставлена на службу полезным целям, непременно либо унизит, либо введет нас в заблуждение.

К таким размышлениям меня подтолкнуло поведение нашего англо-галльского законодателя, мистера Томаса Пейна. Недавно он сочинил речь, которую перевели и зачитали в его присутствии (несомненно, к его великому удовлетворению), где он с большой яростью настаивает на необходимости суда над Королем; и даже, не делая чести своей человечности, намекает на предполагаемую вину. И все же я не подозреваю мистера Пейна в жестокости или безжалостности; вероятнее всего, лишь тщеславие подтолкнуло его к действию, которое, хочется верить, его сердце не одобряет. Устав от роли, которую он играл — а она, надо признать, не была рассчитана на то, чтобы льстить критику Королей и реформатору конституций, — он решил больше не сидеть часами в беседах со своим переводчиком или в безмолвном созерцании, подобно Канцлеру в «Критике»; так и была сочинена упомянутая мною речь. Зная, что снисходительные мнения не встретят аплодисментов на трибунах, он записывается в ряды сторонников суровости, обвиняет всех Принцев мира в соучастии Людовику XVI, выражает желание всеобщей революции и, предварительно заверив Конвент в виновности Короля, рекомендует немедленно приступить к суду. Но после всего этого грозного красноречия, возможно, в сердце мистера Пейна не было злобы: он, быть может, лишь стремится сохранить свою репутацию от увядания и потешить свое самолюбие, участвуя в суде над Монархом, страдания которого он, возможно, и не желает. Поэтому я считаю, что не ошибусь, утверждая: тщеславие — очень опасный советчик.

Небольшие затруднения, на которые я жаловалась ранее из-за бумажных денег, почти устранены обильным выпуском мелких ассигнатов, и теперь у нас есть помпезные обязательства на национальные достояния номиналом в десять су; в обращении также появились монеты, отчеканенные из церковных колоколов, но большинство из них исчезает, как только выпускается. Вы вряд ли поверите, что эта медь считается достойной того, чтобы ее прятать; однако таково отвращение народа к бумаге и таково их недоверие к правительству, что ни одна хозяйка не расстанется с такой монетой, пока у нее есть хоть один ассигнат; а те, кто достаточно богат, чтобы держать при себе несколько ливров, копят и зарывают это медное сокровище с величайшим усердием и секретностью.

Довольно точную шкалу национального доверия можно было бы составить, отмечая прогресс этих подозрительных захоронений. При первом Собрании люди начали прятать золото; во время правления второго они проявляли такую же нежную заботу о серебре; а с момента созыва Конвента они, кажется, с таким же рвением прячут любой металл, который могут достать. Если бы кто-то взялся описать нынешний век, то, что касается Франции, его можно было бы назвать, как в буквальном, так и в метафорическом смысле, Железным веком; ибо несомненно, что характер времени оправдал бы метафорическое применение, а исчезновение всех остальных металлов — буквальное. Поскольку французы любят классические примеры, я не удивлюсь, увидев железную монету, по примеру Спарты, хотя у них, кажется, на одну причину меньше для такой меры, чем было у спартанцев, ибо они уже находятся в состоянии, не допускающем коррупции; а если бы это было не так, я думаю, война с Англией обеспечила бы чистоту их нравов от опасности, исходящей от слишком тесных торговых связей.

Я не могу не быть довольна любезностями, которые вы говорите о моих письмах, и тем, что вы цените их настолько, чтобы хранить; хотя, уверяю вас, эта братская галантность не является необходимой по той причине, на которую вы намекаете, и наши соотечественники, на мой взгляд, не проиграют от любых сравнений, которые я могу здесь провести. Ваши представления о французской галантности, право, весьма ошибочны — она может отличаться по манере от той, что практикуется в Англии, но далека от того, чтобы претендовать на превосходство. Пожалуй, я не могу определить притязания двух наций в этом отношении лучше, чем сказав, что галантность англичанина — это чувство, а галантность француза — система. Первый, если дама окажется пожилой, некрасивой или безразличной ему, склонен ограничивать свое внимание уважением или полезностью; последний же никогда не утруждает себя подобными различиями: его не отталкивает ни крайняя старость, ни уродство черт; он обожает с одинаковым пылом и молодых, и старых, и ни одна из них часто не бывает шокирована его видимым предпочтением другой. Я видела, как юный щеголь с совершенной преданностью целовал клубок хлопка, выпавший из рук дамы, которая вязала чулки для своих внуков. Другой ухаживает за красавицей в ее климактерическом возрасте, принося джимблетты [род пряников] ее любимой собачке или с великим усердием ожидая выходов и входов ее ангорской кошки, которая десять раз в час медленно выходит из комнаты, пока дверь придерживает услужливый француз с самым почтительным достоинством.

Таким образом, видите, Франция для старых — то же, что маскарад для некрасивых: одно стирает различия в возрасте, как другое — в наружности; но беспорядочное обожание — не комплимент юности, равно как маска — не привилегия для красоты. Мы можем, следовательно, заключить, что, хотя Франция может быть Элизиумом для старух, Англия — это Элизиум для молодых. Когда я впервые приехала в эту страну, она напомнила мне остров, о котором я читала в «Арабских сказках», где дамы не считались в расцвете сил, пока им не исполнялось семьдесят; и я задумала пригласить всех красавиц, которые полвека как вышли из моды в Англии, пересечь Ла-Манш и начать новую карьеру обожания! — Искренне ваша и т. д.

Амьен, 1793 г.

Дорогой брат,

До сих пор я считала самоочевидным утверждение, что из всех принципов, которые могут быть привиты человеческому уму, принцип свободы наименее поддается распространению силой. И все же Совет Философов (учеников Руссо и Вольтера) отправил Дюмурье во главе ста тысяч человек просвещать народ Фландрии доктриной свободы. Такой миссионер поистине непобедим, и беззащитные города Нижних стран были обращены и разграблены [гражданскими агентами исполнительной власти] в ходе благожелательного крестового похода филантропических поборников прав человека. Эти воинствующие пропагандисты, однако, не всегда убеждают, не встречая сопротивления, и невежество иногда с великим упорством противостоит прогрессу истины. Логика Дюмурье не принесла убеждения при Жемаппе, но стоила пятнадцати тысяч человек его собственной армии и, несомненно, пропорционального числа непросвещенных.

Здесь позвольте мне воздержаться от любого выражения, граничащего с легкомыслием: сердце содрогается при такой резне человеческих жертв; и если эти донкихотства вызывают мимолетную улыбку, то она сменяется ужасом от их последствий! Человечество будет оплакивать такое разрушение; но оно также возмутится, узнав, что в официальном отчете об этой битве убитые оценивались в триста человек, а раненые — в шесть! Но если люди приносятся в жертву, их не обмануть. Увечные страдальцы, возвращающиеся в свои дома в разных частях республики, выдают низость правительства и разоблачают лживость этих бескровных побед из газет. Педанты Конвента не лишены знаний об истории Преторианской гвардии и всемогуществе армий; и наступательная война предпринимается, чтобы занять солдат, чья бездеятельность могла бы породить размышления, а недовольство — оказаться фатальным для нового порядка вещей. Предпринимаются попытки отвлечь общественное мнение от реальных страданий, переживаемых дома, рассказами о бесполезных завоеваниях за рубежом; существенные потери, являющиеся ценой этих воображаемых благ, приуменьшаются или скрываются; а обстоятельства сражения становятся известны лишь из частных сообщений, и то когда последующие события почти стерли память о нем. Благодаря этим уловкам, и по мотивам, по меньшей мере не лучшим, а, возможно, и худшим, чем те, что я упомянула, население будет сокращаться, а земледелие — приходить в упадок: Франция будет втянута в нынешние бедствия и обречена на будущую нужду; а обманутый народ будет наказан страданиями собственной страны, потому что их беспринципные правители сочли целесообразным нести войну и опустошение в другую.

Одной из отличительных черт французского характера является хладнокровие — едва ли проходит день, чтобы оно не бросалось в глаза. Оно не ограничено мыслящей частью народа, которая знает, что страсть и раздражительность ни к чему не ведут; и не только теми, кто вовсе не мыслит и, конечно, ничем не движим: оно в равной степени присуще каждому рангу и состоянию, классифицируете ли вы их по умственным способностям или по земным владениям. Они не только (как, надо признать, слишком часто бывает во всех странах) переносят бедствия своих друзей с великой философией, но и почти так же разумны под гнетом собственных. Горе француза, по крайней мере, разделяет его приписываемую национальную любезность и, далеко не вторгаясь в общество, всегда готово принять утешение и присоединиться к развлечениям. Если вы скажете, что ваша жена или родственники умерли, они холодно ответят: «Il faut se consoler» («Надо утешиться»); или если они навещают вас во время болезни: «Il faut prendre patience» («Надо набраться терпения»). Или скажите им, что вы разорены, и их черты станут несколько более изможденными, плечи — несколько более приподнятыми, а более сострадательный тон признает: «C'est bien malheureux — Mais enfin que voulez vous?» («Это очень прискорбно, но, в конце концов, что тут поделаешь?»), и в то же мгновение они будут рассказывать о какой-нибудь удаче на карточной вечеринке или разглагольствовать о превосходстве рагу. И все же, чтобы воздать им должное, они предлагают для вашего утешения те же аргументы, которые сочли бы эффективными для собственного.

Это расположение духа, которое сохраняет спокойствие богатых, ожесточает чувство несчастья у бедных; оно заменяет стойкость у одних и терпение у других; и, позволяя обоим переносить свои частные невзгоды, оно заставляет их безропотно подчиняться тяжести и избытку общественных бедствий, под которыми любая другая нация, кроме их собственной, либо пала бы, либо оказала сопротивление. Среди лавочников, слуг и т. д., не навлекая на себя личной неприязни, это имеет эффект того, что в Англии сочли бы непробиваемой наглостью. Оно настойчиво навязывает ненужный товар и сохраняет невозмутимость черт при разоблаченном обмане: оно внушает слугам аргументы в защиту любого проступка во всем домашнем каталоге; оно делает их нечувствительными как к собственной небрежности, так и к ее последствиям; и наделяет их счастливой способностью противоречить с самой услужливой вежливостью.

Один джентльмен из наших знакомых обедал за общим столом, где компанию раздражал очень необычный и неприятный запах. Разрезав курицу, они обнаружили, что запах был вызван тем, что ее приготовили без какой-либо другой подготовки, кроме ощипывания. Они немедленно послали за хозяином и сказали ему, что курицу приготовили, не выпотрошив: но, далеко не смутившись, как можно было ожидать, он лишь ответил: «Cela se pourroit bien, Monsieur» («Это вполне возможно, сусь»). Теперь английский трактирщик, даже если бы он уже составил себе состояние, был бы уязвлен таким инцидентом, и все его красноречие едва ли произвело бы твердое извинение.

Происходит ли это национальное безразличие от физической или моральной причины, от тупости их телесного устройства или совершенства интеллектуального, я не берусь судить; но какова бы ни была причина, эффект наслаждается с великой скромностью. Французы настолько мало кичатся этим ценным стоицизмом, что признают себя более подверженными той человеческой слабости, называемой чувством, чем любой другой народ в мире. Все их писатели изобилуют патетическими восклицаниями, сентиментальными фразами и аллюзиями на «la sensibilite Francaise» («французскую чувствительность»), как будто они вообразили, что это стало пословицей. Вы едва ли сможете провести беседу с французом, не услышав, как он излагает с не всегда соответствующим выражением лица множество весьма трогательных фраз. Он desole, desespere или afflige — у него le coeur trop sensible, le coeur serre или le coeur navre [Огорчен — в отчаянии — слишком чувствительное сердце — его сердце сжато или ранено]; и удачное размещение этих скорбных утверждений зависит скорее от суждения и красноречия говорящего, чем от серьезности случая, который их вызвал. Например, отчаяние и опустошенность того, кто потерял деньги, и того, чья прическа плохо уложена, имеют разные степени, но выражения обычно одни и те же. Дебаты Конвента, дебаты Якобинцев и вся публичная пресса полны доказательств этой присвоенной восприимчивости, и она часто приписывается лицам и случаям, где мы не ожидали бы ее найти. Ссора между законодателями о том, кто был наиболее причастен к разжиганию сентябрьских массовых убийств, примиряется «сладким и восторженным избытком братской нежности». Когда клубы спорят о целесообразности восстания или необходимости более частого использования гильотины, дебаты заканчиваются излиянием чувствительности всех членов, которые в них участвовали!

Во время убийств в одной из тюрем, когда все остальные несчастные жертвы погибли, толпа обнаружила некоего Жонно, члена Собрания, который был заключен под стражу за то, что ударил ногой другого члена по имени Гранжнев*. Поскольку у убийц, вероятно, не было приказов на этот счет, его вывели из груды убитых товарищей, а к Собранию (которое во время этих сцен заседало как обычно) был отправлен гонец с вопросом, признают ли они Жонно своим членом. Был принят утвердительный декрет, и Жонно был доставлен убийцами с прикрепленным к груди декретом в триумфе к своим коллегам, которые, как нам говорят, при этом проявлении уважения к ним самим проливали слезы нежности и восхищения поведением монстров, вид которых должен был бы казаться отвратительным человеческой природе.

* When the massacres began, the wife and friends of Jonneau petitioned Grangeneuve on their knees to consent to his enlargement; but Grangeneuve was implacable, and Jonneau continued in prison till released by the means above mentioned. It is observable, that at this dreadful moment the utmost strictness was observed, and every form literally enforced in granting the discharge of a prisoner. A suspension of all laws, human and divine, was allowed to the assassins, while those only that secured them their victims were rigidly adhered to.

Возможно, реальное хладнокровие, которое я отмечала ранее, и эти претензии на чувствительность являются естественным следствием одного другого. Это история признания зверя — нам достаточно иметь особый недостаток в каком-либо качестве, чтобы стремиться к репутации обладания им; и после долгой привычки обманывать других мы заканчиваем тем, что обманываем самих себя. Тот, кто не чувствует сострадания к бедствиям своего ближнего, знает, что такое безразличие не очень ценно; поэтому он старается скрыть холодность своего сердца преувеличением языка и восполняет аффектированным избытком чувств полное их отсутствие. Боги (как вы знаете) не сделали меня поэтичной, и я не часто испытываю ваше терпение сравнениями, но я думаю, что эта французская чувствительность — то же самое для подлинного чувства, что их паста для алмаза: она тешит тщеславие владельца и обманывает глаз поверхностного наблюдателя, но мало полезна или ценна, и при испытании огнем невзгод быстро исчезает.

Вы не очень обязаны мне этим длинным письмом, так как признаюсь, что строчила скорее для собственного развлечения, чем ради вашего. Вопреки нашим ожиданиям, суд над Королем начался; и хотя нельзя сказать, что я имею какой-либо реальный интерес к делам этой страны, я принимаю самый искренний в судьбе ее несчастного Монарха — действительно, весь наш дом выглядел удрученным с начала этого дела. Большинство людей, кажется, ожидают, что все закончится благополучно, и, полагаю, найдется немного тех, кто этого не желает. Даже Конвент, кажется, в настоящее время склонен к милосердию; и как они судят сейчас, так пусть будут судимы в будущем!

— Искренне ваша.

Амьен, январь 1793 г.

Я отдаю должное либеральности моих соотечественников, которые стали такими страстными поклонниками французов; и я не могу не сожалеть, что они оказались столь неудачливы в выборе эры, с которой ведут отсчет этой новой дружбы. Это, однако, доказательство того, что их симпатии не являются в большой степени следствием того рода тщеславия, которое ценит объекты в той мере, в какой их ценит остальной мир; и искренность привязанности не может быть лучше доказана, чем тем, что она переживает невосполнимый позор и всеобщее отвращение. Многие будут преумножать триумф героя или добавят трофей к его гробнице; но тот, кто появляется с преступником на виселице или украшает эшафот венком, — настоящий друг.

Если когда-либо характер народа был отталкивающим для дружбы или враждебным для связи, то это характер французов за последние три года. —*

* The editor of the Courier de l'Egalite, a most decided patriot, thus expresses himself on the injuries and insults received by the King from the Parisians, and their municipality, previous to his trial:

"I know that Louis is guilty—but are we to double his punishment before it is pronounced by the law? Indeed one is tempted to say that, instead of being guided by the humanity and philosophy which dictated the revolution, we have taken lessons of barbarity from the most ferocious savages! Let us be virtuous if we would be republicans; if we go on as we do, we never shall, and must have recourse to a despot: for of two evils it is better to choose the least."

Редактор, чье мнение о нынешней политике выражено таким образом, является настолько истинным революционером и настолько доверенным патриотом, что в августе прошлого года, когда почти все журналисты были убиты, его газета была единственной, которая некоторое время могла доходить до департаментов.

За этот короткий промежуток времени они сформировали компендиум всех пороков, которые отмечали столько предшествующих веков: жестокость и вероломство Лиги — мятежность, легкомыслие и интриги Фронды [название, данное партии оппозиции двору во время министерства кардинала Мазарини. — См. происхождение этого в Мемуарах того периода] — наряду с распущенностью и политической коррупцией более современных эпох. Рассматриваете ли вы поведение нации в целом или поведение ее вождей и лидеров, ваши чувства восстают против одного, а ваша честность презирает другое. Вы видите идолов, воздвигнутых Глупостью, униженных Капризом; власть, полученную Интригой, разменянную Распутством; а вероломство и коррупцию одной стороны, настолько уравновешенные варварством и легкомыслием другой, что разум, не в силах решить, какому из противоборствующих пороков отдать предпочтение, вынужден найти покой, пусть и с сожалением и отвращением, в признании всеобщей испорченности.

Лафайет, не имея очень уж выдающихся притязаний, стал героем революции. Он диктовал законы в Собрании и предписывал клятвы Национальной гвардии — и не раз оскорблял триумфом показной популярности унижение и бедствия преследуемого Суверена. И все же, когда Лафайет предпринял попытку поддержать конституцию, которой был обязан своей славой и влиянием, его покинули с тем же легкомыслием, с каким приняли, и он в одно мгновение опустился от диктатора до беглеца!

Неккер был идолом другого рода. Он уже уехал в свою страну, когда его поспешно вернули обратно среди всеобщих аплодисментов. Все были полны проектов либо чести, либо вознаграждения — один предлагал воздвигнуть ему статую, другой — назначить пенсию, а третий приветствовал его как отца отечества. Но мистер Неккер знал французский характер и очень мудро отклонил эти помпезные предложения; ибо прежде, чем он успел бы получить первый квартал своей пенсии или статуя могла быть смоделирована, он был рад сбежать, вероятно, не без некоторых опасений за свою голову!

Правление Мирабо было несколько дольше. Он жил с популярностью, ему посчастливилось умереть до того, как его репутация была исчерпана, он был помещен в Пантеон, апофеозирован в установленном порядке, а его бюст поставлен как пара к бюсту Брута, гения-хранителя Собрания. Здесь, можно было ожидать, он был бы в расчете с этим миром, по крайней мере; но слава патриота не обеспечена его смертью, и богов французов нельзя назвать бессмертными: обожествление Мирабо приостановлено, его память предана секвестрации, а комитет назначен расследовать, был ли распутный, расточительный и нуждающийся характер склонен к коррупции. Конвент также кажется крайне возмущенным тем, что человек, примечательный только пороком и злодеяниями, не должен испытывать угрызений совести, предавая тех, кто был так же плох, как он сам; и что, проституируя свои таланты с того момента, как осознал их, он не должен, будучи связанным с такими непорочными коллегами, стать чистым и бескорыстным. Очень вероятно, что Мирабо, чьей единственной целью была власть, мог скорее желать разделить ее с Королем как Министр, чем со столь многими конкурентами, и только как Главный Оратор Собрания: и поскольку у него не было причин подозревать патриотизм других в большей непоколебимости, чем свой собственный, он мог счесть не лишенным политики немного предвосхитить обычный ход вещей и предать своих товарищей, прежде чем они успеют договориться о его продаже. Он мог также считать себя более оправданным в том, чтобы распорядиться ими оптом, потому что он тем самым не лишал их права торговаться за себя и друг за друга в розницу. —*

* La Porte, Steward of the Household, in a letter to Duquesnoy, [Not the brutal Dusquenoy hereafter mentioned.] dated February, 1791, informs him that Barrere, Chairman of the Committee of Domains, is in the best disposition possible.—A letter of Talon, (then minister,) with remarks in the margin by the King, says, that "Sixteen of the most violent members on the patriotic side may be brought over to the court, and that the expence will not exceed two millions of livres: that fifteen thousand will be sufficient for the first payment; and only a Yes or No from his Majesty will fix these members in his interest, and direct their future conduct."—It likewise observes, that these two millions will cost the King nothing, as the affair is already arranged with the Liquidator-General.

Выдержка из письма Шамбонаса Королю от 18 июня 1792 г.:

"Sire,

"I inform your Majesty, that my agents are now in motion. I have just been converting an evil spirit. I cannot hope that I have made him good, but I believe I have neutralized him.—To-night we shall make a strong effort to gain Santerre, (Commandant of the Garde Nationale,) and I have ordered myself to be awakened to hear the result. I shall take care to humour the different interests as well as I can.—The Secretary of the Cordeliers club is now secured.—All these people are to be bought, but not one of them can be hired.—I have had with me one Mollet a physician. Perhaps your Majesty may have heard of him. He is an outrageous Jacobin, and very difficult, for he will receive nothing. He insists, previous to coming to any definitive treaty, on being named Physician to the Army. I have promised him, on condition that Paris is kept quiet for fifteen days. He is now gone to exert himself in our favour. He has great credit at the Caffe de Procope, where all the journalists and 'enragis' of the Fauxbourg St. Germain assemble. I hope he will keep his word.—The orator of the people, the noted Le Maire, a clerk at the Post-office, has promised tranquility for a week, and he is to be rewarded.

"A new Gladiator has appeared lately on the scene, one Ronedie Breton, arrived from England. He has already been exciting the whole quarter of the Poisonnerie in favour of the Jacobins, but I shall have him laid siege to.—Petion is to come to-morrow for fifteen thousand livres, [This sum was probably only to propitiate the Mayor; and if Chambonas, as he proposed, refused farther payment, we may account for Petion's subsequent conduct.] on account of thirty thousand per month which he received under the administration of Dumouriez, for the secret service of the police.— I know not in virtue of what law this was done, and it will be the last he shall receive from me. Your Majesty will, I doubt not, understand me, and approve of what I suggest.

(Signed) "Chambonas." Extract from the Papers found at the Thuilleries.

It is impossible to warrant the authenticity of these Papers; on their credibility, however, rests the whole proof of the most weighty charges brought against the King. So that it must be admitted, that either all the first patriots of the revolution, and many of those still in repute, are corrupt, or that the King was condemned on forged evidence.

Король также мог стремиться купить безопасность и мир любой ценой; и прискорбно для него самого и страны, что он не прибег к единственным эффективным средствам, пока не стало слишком поздно. Но все это не опирается на лучшие доказательства, чем бумаги, найденные в Тюильри; и поскольку что-то подобное было необходимо, чтобы подпитать истощенную ярость населения, я легко могу представить, что сочли более благоразумным пожертвовать мертвыми, чем живыми; а слава Мирабо, будучи менее ценной, чем безопасность тех, кто пережил его, не было бы большого вреда в том, чтобы приписать ему то, что он вполне мог сделать. Коррупция печально известного придворного не произвела бы впечатления: Король уже был завален такими обвинениями, и они потеряли свой эффект: но соблазнить добродетельного Мирабо, самого Конфуция революции, было своего рода профанацией священного огня, хорошо рассчитанной на то, чтобы возродить вялую ярость и погасить малые остатки человечности, еще оставшиеся среди народа.

Достаточно примечательно, что, несмотря на то, что двор, должно быть, видел необходимость привлечения на свою сторону партии, находящейся сейчас у власти, никаких следов попыток такого рода не было обнаружено; и всякая инкриминирующая сделка приписывается мертвым, отсутствующим или незначительным лицам. Я, однако, не берусь судить в столь деликатном деле; их панегиристы в Англии могут досуге урегулировать претензии к честности Мирабо и его обвинителей.

Другой патриот «выдающейся известности», и более особенно интересный нашим соотечественникам, потому что он много трудился для их обращения, — это Талейран, епископ Отенский. Он некоторое время был в Англии в качестве Полномочного представителя от Якобинцев, которому было поручено заключать договоры между клубами, публиковать мятежные манифесты, заключать дружественные союзы с недовольными писаками и привлекать на свою сторону нейтральные или враждебные газеты. Но, помимо его политических и церковных занятий, а также написания писем в Конституционное общество, кажется, этот трудолюбивый Прелат также вел переписку с Агентами Двора, которая, хотя он был слишком скромен, чтобы отягощать свою славу ее публикацией, была, тем не менее, весьма прибыльной.

Мне жаль, что его друзья в Англии по большей части враждебны епископату, иначе они могли бы позаботиться о нем, так как я полагаю, что он не будет возражать против отказа от своих претензий на Отенскую кафедру. Он не находится под обвинением, и, если бы он вернулся, он не нашел бы здесь законы столь церемонными, как в Англии. После того как он месяцами безнаказанно трудился, чтобы способствовать восстанию у вас, здесь небольшой частный бартер его талантов стоил бы ему головы; и я взываю к друзьям Епископа в Англии, может ли быть надлежащая степень свободы в стране, где человеку отказывают в привилегии распорядиться собой с наибольшей выгодой.

К вечному позору Франции я должен включить в список тех, кто был когда-то популярен, бывшего Герцога Орлеанского. Но это была неестественная популярность, не подкрепленная ни единым талантом, ни единой добродетелью, поддерживаемая лишь продажными усилиями тех, кто был почти равен ему в пороке, хотя и не в богатстве, и кто находил благодарное упражнение для своих способностей в том, чтобы одновременно извлекать выгоду из слабого честолюбия дурного человека и развращать общественную мораль в его пользу. Неправедный договор теперь расторгнут; те, кого он разорил, чтобы подкупить, уже покинули его и, возможно, попытаются смягчить позор того, что их называли его друзьями, став его гонителями. Таким образом, многие из первоначальных патриотов мертвы, или беглецы, или покинуты, или предатели; и я не без страха, что новая порода окажется столь же эфемерной, как старая.

Добродетельный Ролан*, чья первая отставка была столь инструментальна в низложении Короля, теперь был вынужден уйти в отставку во второй раз, обвиненный в недостатке способностей и подозреваемый в злоупотреблениях; и эта добродетель, которая была столь безупречной, которую было бы столь опасно оспаривать, пока она служила целям партии, стала лицемерием, и Ролан будет счастлив, если вернется в безвестность, потеряв лишь свои доходы и репутацию.

* In the beginning of December, the Council-General of the municipality of Paris opened a register, and appointed a Committee to receive all accusations and complaints whatever against Rolland, who, in return, summoned them to deliver in their accounts to him as Minister of the interior, and accused them, at the same time, of the most scandalous peculations.

Авторитет Бриссо и Философов быстро падает — клубы неблагосклонны, и ни одна партия долго не переживает этого грозного предзнаменования; так что, подобно Макбету, они пробирались от одного преступления к другому, лишь чтобы получить недолговечное господство ценой вечного позора и неоплаканного падения.

Дюмурье все еще успешный Генерал, но он денонсирован одной фракцией, оскорблен другой, коварно восхваляем третьей, и если он продолжит служить им, то у него больше бескорыстной прямоты, чем я подозреваю, или чем они заслуживают. Это еще один из того якобинского министерства, которое оказалось столь фатальным для Короля; и очевидно, что если бы ему позволили придерживаться того же мнения обо всех этих людях, какое они сейчас заявляют друг о друге, он был бы все еще жив и в безопасности на своем троне.

После стольких взаимных неверностей можно было ожидать, что одна сторона станет безразличной, а другая — подозрительной; но французы никогда не отчаиваются: новые орды патриотов готовятся завладеть местами, которые они заставляют старых покинуть, а народ, жаждущий перемен, готов принять их с мимолетным и обманчивым энтузиазмом, который всегда предшествует позору; в то время как те, кто таким образом интригует ради власти и влияния, возможно, тайно замышляют, как сделать это наиболее полезным для своей личной выгоды.

И все же, возможно, эти милые легкомыслия могут быть не неприятны Конституционному обществу и революционерам Англии; и, поскольку даже недостатки наших друзей часто дороги нам, они могут распространить свое снисхождение на «гуманные» и «либеральные» заповеди Якобинцев и сентябрьские массовые убийства. По правде говоря, мне не мало стыдно за свою страну, когда я вижу обращения из Англии к Конвенту, члены которого только что обвиняли друг друга в убийствах и грабежах или, в пылу дебатов, угрожали, били и сбивали друг друга с ног. Помимо их морального характера, рассматриваемого только так, как он предстает из их взаимных обвинений, они имеют так мало притязаний на достоинство или даже приличия, что кажется насмешкой обращаться к ним как к политическим представителям могущественной нации, обсуждающим важные дела.

Если бы податель одного из этих поздравительных комплиментов не был осведомлен о формах Палаты, он был бы весьма удивлен при своем представлении, увидев одного члена в угрожающей позе, а другого, отрицающего его правдивость в терминах совершенно явных, хотя и не очень вежливых. Возможно, через две минуты сторонники каждого оппонента встают и шумят, как будто готовясь к бою — Президент надевает шляпу как сигнал бури — второстепенные спорщики успокаиваются — и ругань главных возобновляется; пока, после потоков непристойных выражений, ссора не заканчивается братским объятием*. Думаю, после такой сцены адресант должен чувствовать себя немного униженным и вернулся бы, не обнаружив, что его гордость значительно возросла от его миссии.

* I do not make any assertions of this nature from conjecture or partial evidence. The journals of the time attest that the scenes I describe occur almost in every debate.—As a proof, I subjoin some extracts taken nearly at hazard:

"January 7th, Convention Nationale, Presidence de Treilhard.—The debate was opened by an address from the department of Finisterre, expressing their wishes, and adding, that these were likewise the wishes of the nation at large—that Marat, Robespierre, Bazire, Chabot, Merlin, Danton, and their accomplices, might be expelled the Convention as caballers and intriguers paid by the tyrants at war with France."

The account of this debate is thus continued—"The almost daily troubles which arise in the Convention were on the point of being renewed, when a member, a friend to order, spoke as follows, and, it is remarked, was quietly listened to:

"'Citizens,

"'If three months of uninterrupted silence has given me any claim to your attention, I now ask it in the name of our afflicted country. Were I to continue silent any longer, I should render myself as culpable as those who never hold their tongues. I see we are all sensible of the painfulness of our situation. Every day dissatisfied with ourselves, we come to the debate with the intention of doing something, and every day we return without having done any thing. The people expect from us wise laws, and not storms and tumults. How are we to make these wise laws, and keep twenty-five millions of people quiet, when we, who are only seven hundred and fifty individuals, give an example of perpetual riot and disorder? What signifies our preaching the unity and indivisibility of the republic, when we cannot maintain peace and union amongst ourselves? What good can we expect to do amidst such scandalous disturbances, and while we spend our time in attending to informations, accusations, and inculpations, for the most part utterly unfounded? For my part, I see but one means of attaining any thing like dignity and tranquillity, and that is, by submitting ourselves to coercive regulations.'"

Here follow some proposals, tending to establish a little decency in their proceedings for the future; but the account from whence this extract is taken proceeds to remark, that this invitation to peace was no sooner finished, than a new scene of disturbance took place, to the great loss of their time, and the scandal of all good citizens. One should imagine, that if ever the Convention could think it necessary to assume an appearance of dignity, or at least of seriousness and order, it would be in giving their judgement relative to the King. Yet, in determining how a series of questions should be discussed, on the arrangement of which his fate seems much to have depended, the solemnity of the occasion appears to have had no weight. It was proposed to begin by that of the appeal to the people. This was so violently combated, that the Convention would hear neither party, and were a long time without debating at all. Petion mounted the tribune, and attempted to restore order; but the noise was too great for him to be heard. He at length, however, obtained silence enough to make a motion. Again the murmurs recommenced. Rabaud de St. Etienne made another attempt, but was equally unsuccessful. Those that were of an opposite opinion refused to hear him, and both parties rose up and rushed together to the middle of the Hall. The most dreadful tumult took place, and the President, with great difficulty, procured a calm. Again the storm began, and a member told them, that if they voted in the affirmative, those on the left side (Robespierre, &c.) would not wait the result, but have the King assassinated. "Yes! Yes! (resounded from all parts) the Scelerats of Paris will murder him!" —Another violent disorder ensuing, it was thought no decree could be passed, and, at length, amidst this scene of riot and confusion, the order of questions was arranged, and in such a manner as to decide the fate of the King.—It was determined, that the question of his guilt should precede that of the appeal to the people. Had the order of the questions been changed, the King might have been saved, for many would have voted for the appeal in the first instance who did not dare do it when they found the majority resolved to pronounce him guilty.

Очень примечательно, что в тот же день, когда друзья свободы и равенства из Манчестера отличились самым патриотическим комплиментом Конвенту, начинающимся словами «Francais, vous etes libres» («Французы, вы свободны»), они в тот самый момент были заняты обсуждением петиции от множества парижан, которые были брошены в тюрьму, не зная ни своего преступления, ни своих обвинителей, и все еще содержались под стражей в тех же произвольных обстоятельствах. Закон конституции гласит, что каждый арестованный должен быть допрошен в течение двадцати четырех часов; но поскольку эти тюремные заключения были делом рук республиканских Министров, Конвент, казалось, счел нетактичным вмешиваться, и эти граждане страны, чья свобода так завидуется Манчестерским обществом, скорее всего, останутся в заключении до тех пор, пока их заточение будет удобно тем, кто их туда поместил. Некоторое время спустя Виллет, который является газетчиком и депутатом, был вызван в муниципалитет Парижа по обвинению во включении в свою газету «двусмысленных фраз и антигражданских выражений, имеющих тенденцию уменьшить доверие, причитающееся муниципалитету». Виллет, будучи членом Конвента, получил возмещение; но если бы он был только журналистом, свобода прессы не спасла бы его. В тот же день в Собрании была подана жалоба на то, что один человек был арестован вместо другого и содержался под стражей несколько недель, и было единогласно решено (вещь, которая не часто случается), что полномочия, осуществляемые Комитетом Инспекции [Surveillance. — См. Дебаты, декабрь], несовместимы со свободой.

Патриоты Белфаста были не более удачливы в адаптации своих любезностей — они обратились к Конвенту в духе великого благочестия, чтобы поздравить их с успехом их оружия в «деле гражданской и религиозной свободы»*.

* At this time the municipalities were empowered to search all houses by night or day; but their visites domiciliaires, as they are called, being made chiefly in the night, a decree has since ordained that they shall take place only during the day. Perhaps an Englishman may think the latter quite sufficient, considering that France is the freeest country in the world, and, above all, a republic.

Харанга была прервана неуместным появлением двух депутатов, которые жаловались на то, что их избили, чуть не повесили и наполовину утопили жители Шартра за то, что они принадлежали, как им сказали, к собранию атеистических гонителей религии; и этот Конвент, которым восхищается Общество Белфаста за распространение «религиозной свободы» в других странах, через несколько дней смиренно просили петициями из различных департаментов не уничтожать ее в своей собственной. Я, конечно, не могу предположить, что у них действительно есть такой замысел; но презрение, с которым они относятся к религии, вызвало тревогу и дало французам представление об их благочестии, весьма отличное от того, что так любезно было задумано патриотами Белфаста.

Я доверяю это нашей подруге миссис ____, которая покидает Францию через несколько дней; и поскольку мы сейчас накануне войны, это будет последнее письмо, которое вы получите, за исключением нескольких строк время от времени о наших частных делах или чтобы сообщить вам о моем здоровье. Поскольку мы не можем, в том состоянии, в котором находится миссис Д____, думать о возвращении в Англию в настоящее время, мы должны довериться гостеприимству французов по крайней мере на несколько недель, и я, конечно, не буду злоупотреблять им, отправляя какие-либо замечания об их политических делах из страны. Но поскольку я знаю, что вы интересуетесь этой темой и читаете с пристрастием мои попытки развлечь вас, я продолжу излагать свои наблюдения на бумаге так же регулярно, как привыкла делать, и надеюсь, что вскоре сама буду подателем пакетов. Я здесь также возобновляю свое предписание, чтобы никакая часть моей переписки, касающаяся французской политики, не была сообщена никому, даже моей матери. То, что я написала, было сделано исключительно для удовлетворения вашего собственного любопытства, и я была бы крайне уязвлена, если бы мои мнения повторялись даже в узком кругу наших частных знакомых. Я считаю себя вполне оправданной в том, что делюсь с вами своими размышлениями, но у меня есть своего рода деликатность, которая восстает при мысли о том, чтобы быть, в малейшей степени, соучастницей в передаче сведений из страны, в которой я проживаю и которая находится в столь специфическом положении, как Франция в этот момент. Мои чувства, моя человечность противны тем, кто правит, но я сожалела бы, если бы стала средством причинения им вреда. Вы не можете ошибиться в моих намерениях, и я заканчиваю, серьезно напоминая вам об обещании, которое я взяла до любого политического обсуждения. — Прощайте.

Амьен, 15 февраля 1793 г.

Я не написала, как обещала, сразу по возвращении из Шантийи; человек, через которого я намеревалась отправить свое письмо, уже отправился в Англию, и правило, которое я соблюдала последние три месяца — не доверять почте ничего, кроме того, что касается наших семейных дел, — сейчас более чем когда-либо необходимо. Я уже просила ранее и теперь настаиваю, чтобы вы не делали никаких намеков на какие-либо политические вопросы вообще, и даже не упоминали имя какого-либо политического лица. Не воображайте, что вы квалифицированы судить о том, что благоразумно или что может быть написано безопасно — повторяю, никто в Англии не может составить представление о подозрительности, которая пронизывает каждую часть французского правительства.

Я не могу рискнуть решительно ответить на ваш вопрос относительно Короля — действительно, тема настолько болезненна для меня, что я до сих пор избегала возвращаться к ней. Безусловно, было, как вы отмечаете, некоторое внезапное изменение в настроениях Собрания между окончанием суда и окончательным приговором. Причины были, скорее всего, различными и должны быть найдены в худших пороках нашей природы — жестокости, алчности и трусости. Многие, я не сомневаюсь, руководствовались только естественной злобой своих сердец; многие действовали из страха и ожидали купить безнаказанность за прежние уступки двору этим популярным искуплением; большое число также, как предполагается, были подкуплены Герцогом Орлеанским — будь то для удовлетворения злобы или амбиций, время должно показать. Но каковы бы ни были мотивы, результатом стала неправедная комбинация худших из группы людей, ранее отобранных из всего плохого, что было в нации, чтобы профанировать имя правосудия — принести в жертву несчастного, но не виновного Принца — и наложить неизгладимое пятно на страну.

Среди тех, кто высказал свое мнение в целом, вы заметите Пейна: и, как я намекала в предыдущем письме, кажется, что он в то время был скорее соблазнен тщеславием произнести речь, которая должна была быть встречена аплодисментами, чем каким-либо реальным желанием причинить вред Королю. Такое тщеславие, однако, не простительно: человек имеет право погубить себя или сделать себя смешным; но когда его тщеславие становится пагубным для других, как оно имеет весь эффект, так оно и заслуживает наказания, порока.

Из всех остальных Кондорсе наиболее сильно вызвал у меня отвращение. Открытая порочность Тюрио или Марата внушает ужас; но этот холодный философский лицемер вызывает презрение, а также ненависть. Он, кажется, колебался между желанием сохранить репутацию человечности, которую он аффектировал, и желанием удовлетворить реальную испорченность своего ума. Ожидал ли кто-нибудь, что речь, полная благожелательных систем, мягких чувств и отвращения к пролитию человеческой крови, должна закончиться голосованием за и рекомендацией немедленной казни своего суверена? Но такое поведение достойно того, кто отплатил за благодеяния своего покровителя и друга [Герцога де ла Рошфуко] преследованием, которое закончилось его убийством.

Вы видели, что Король сделал некоторые пустяковые просьбы, которые должны быть удовлетворены после его кончины, и что Конвент приказал сказать ему, что нация, «всегда великая, всегда справедливая», удовлетворила их частично. И все же этот справедливый и великодушный народ отказал ему в подготовке всего в три дня и позволил ему лишь несколько часов — позволил обращаться с его останками с самым скандальным неприличием — и серьезно дебатировал, должна ли Королева получить некоторые маленькие знаки привязанности, которые он оставил для нее.

Враги Короля настолько преуспели в принижении его личного мужества, что даже его друзья опасались, что он может не выдержать свои последние минуты с достоинством. Событие доказывает, как много несправедливости было сделано ему в этом отношении, так же как и во многих других. Его поведение было поведением человека, который черпал свою стойкость из религии — это было поведение благочестивого смирения, а не показного мужества; оно не было отмечено ни одним из тех примеров легкомыслия и безразличия, которые в такое время являются скорее симптомами помешательства, чем решимости; он проявил спокойствие невинного ума и серьезность, подобающую случаю; он, казалось, был занят подготовкой к смерти, но не боялся ее. Я не сомневаюсь, что придет время, когда те, кто принес его в жертву, могут позавидовать последним минутам Людовика XVI!

То, что Король не был виновен в основных обвинениях, выдвинутых против него, было доказано несомненно — и не столько утверждениями тех, кто ему сочувствует, сколько признаниями его врагов. Его, например, обвиняли в планировании восстания десятого августа; однако не проходит и дня, чтобы обе партии в Конвенте не спорили о том, чьи усилия по его свержению и установлению республики были первыми; и они датируют свои козни задолго до того периода, когда они приписывают Королю первый акт агрессии. Господин Сурда и несколько других авторов весьма убедительно продемонстрировали ложность этих обвинений; но распространение подобных брошюр было опасным — разумеется, тайным и ограниченным; в то время как те, что были направлены на обман и предубеждение народа, распространялись в изобилии за счет правительства.

* Postscript of the Courier de l'Egalite, Sept. 29:

"The present minister (Rolland) takes every possible means in his power to enlighten and inform the people in whatever concerns their real interests. For this purpose he has caused to be printed and distributed, in abundance, the accounts and papers relative to the events of the tenth of August. We have yet at our office a small number of these publications, which we have distributed to our subscribers, and we still give them to any of our fellow-citizens who have opportunities of circulating them."

Я видела одну из таких брошюр, написанную грубым языком и изобилующую вульгарными оскорблениями, специально рассчитанными на низшие классы в сельской местности, которые более восприимчивы к грубому обману, чем люди того же положения в городах; однако я нисколько не сомневаюсь, что все эти ухищрения оказались бы тщетными, если бы решение было предоставлено нации в целом: но народ был запуган, если не убежден; и указу Конвента, который запрещает этому суверенному народу пользоваться собственным суждением, повиновались с такой же покорностью и, возможно, с большей неохотой, чем эдикту Людовика XIV.

* The King appealed, by his counsel, to the People; but the convention, by a decree, declared his appeal of no validity, and forbade all persons to pay attention to it, under the severest penalties.

Французы, по-видимому, обладают энергией лишь для разрушения и не способны сопротивляться ничему, кроме мягкости или младенчества. Они склоняются перед твердой или деспотичной администрацией, но становятся беспокойными и мятежными при кротком государе или в период малолетства правителя.

Судьба этого несчастного монарха заставила меня с большой серьезностью задуматься о поведении наших оппозиционных публицистов в Англии. Литературные бандиты, которые сейчас правят Францией, начали свою деятельность с высмеивания личного характера Короля — от насмешек они перешли к клевете, а от клеветы — к государственной измене; и, возможно, первый пасквиль, унизивший его в глазах подданных, открыл путь от дворца к эшафоту. Я не хочу приписывать авторам на вашей стороне Ла-Манша те же пагубные намерения, поскольку полагаю, что по большей части они лишь наемники и писали бы панегирики с такой же готовностью, как и сатиры, будь они столь же прибыльны. Я также знаю, что нет никакой опасности, что они спровоцируют революцию в Англии — мы не позволяем развращать наши принципы человеку только потому, что он обладает искусством рифмовать пустяки, придавая им значимость, и не позволяем другому ниспровергать правительство только потому, что он оратор. И все же, хотя эти люди, возможно, не очень опасны, они весьма предосудительны; и в такой момент, как нынешний, презрение и пренебрежение должны заменить то наказание, от которого их защищает наша свобода печати.

Не мне, человеку, осведомленному не лучше других, судить о системах правления — и тем более я не претендую на то, чтобы иметь более широкие взгляды, чем большинство людей; но я могу, не рискуя навлечь на себя подобные обвинения, осмелиться сказать, что не питаю детского или иррационального почтения к особам королей. Я знаю, что по своей природе они не лучше других людей, а запущенное или порочное воспитание часто может сделать их хуже. Однако это не заставляет меня меньше уважать сам институт власти. Я уважаю его как средство, избранное народом для сохранения внутреннего мира и порядка — для изгнания коррупции и мелких тиранов [«И бежать от мелких тиранов к трону». — Голдсмит] — и для придания силы исполнению законов.

Рассматривая вопрос с этой точки зрения, я не могу не оплакивать моду, которая недавно возобладала — пытаться подорвать уважение, причитающееся публичному характеру нашего Короля, с помощью личных насмешек. Если бы так нападали на частное лицо, если бы его дом был окружен шпионами, его разговоры с семьей подслушивались, а самые незначительные поступки его жизни фиксировались, это сочли бы несправедливым и низким, а того, кто практиковал бы такую подлость, сочли бы достойным не иного наказания, кроме того, что может быть нанесено дубовой палкой или назидательным пинком. Но скажут, что Король — не частное лицо, и что подобная привычка или подобное развлечение ниже достоинства его характера. Однако было бы последовательно со стороны тех, кто трудится доказать публичными актами королей, что они меньше, чем люди, не требовать, чтобы в своей частной жизни они были больше. Великий прототип современных сатириков, Юниус, не допускает, чтобы монарху приписывались какие-либо заслуги за его домашние добродетели; так неужели он должен быть сведен к частному лицу только для того, чтобы изучать его слабости, и должен ли его статус служить лишь средством для их огласки? Должны ли эти литературные рудокопы проникать в тайны частной жизни только для того, чтобы вынести на свет шлак? Анализируют ли они только для того, чтобы обнаружить яды? Подобные занятия могут соответствовать их натуре, но имеют мало прав на общественное вознаграждение. Заслуга хулителя не намного выше заслуги льстеца; и принц вряд ли исправится от приписываемых ему глупостей, как и от незаслуженных панегириков. Если бы кто-то пожелал представить своего Короля в выгодном свете, это нельзя было бы сделать лучше, чем заметив, что после всех наблюдений придирчивой нужды и кропотливых изысканий заинтересованного любопытства оказывается, что его частная жизнь не дает иных поводов для насмешек, кроме того, что он умерен, домоседлив и бережлив, и, как свойственно деятельному уму, желает быть осведомленным обо всем, что ему не знакомо. Хотелось бы, чтобы некоторые из этих обвинений были применимы к тем, кто так ими возмущен: но это не мелочности — мелочность в том, кто снисходит до того, чтобы сообщать о них; и я часто удивлялась, что люди гениальные делают торговлю из того, что собирают отбросы из прихожих и пересказывают анекдоты пажей и лакеев!

Вы поймете, о какого рода публикациях я говорю; и я надеюсь, что положение Франции и судьба ее монарха могут подсказать авторам более достойное применение их талантов, нежели унижение исполнительной власти в глазах народа.

Амьен, 25 февраля 1793 г.

Я, кажется, говорила вам в одном из прошлых писем, что жители Амьена — сплошь аристократы: тем не менее, они обладают двумя крайне популярными качествами — я имею в виду грязь и невоспитанность. Однако я далека от того, чтобы приписывать что-либо из этого революции. Эта грубость поведения давно существовала под смягчающим названием «пикардийская прямота» [«la franchise Picarde»], а полы и лестницы многих домов подтвердят, что их превосходство в грязи имеет дату, гораздо более раннюю, чем революция. Если вы сделаете покупку на сто ливров, многие лавочники не станут доставлять ваш товар домой; а если товары, которые они вам показывают, не отвечают вашим целям, они чаще всего угрюмы, а зачастую и грубы. Никакой вид усталости или немощи не наводит их на мысль предложить вам стул; они противоречат вам с дерзостью, обращаются с вами с фамильярностью и в конце концов обсчитывают вас, если могут. Именно по этой причине Стерн, безусловно, не согласился умереть в гостинице в Амьене. Он мог бы с таким же основанием возражать против любого другого дома; и я уверена, что если он считал их неприятными людьми, среди которых стоит умирать, то нашел бы их еще более невыносимыми для жизни. Мое наблюдение относительно вежливости аристократов здесь не подтверждается — на самом деле я имела в виду лишь то, что те, у кого она когда-либо была и кто был аристократом, все еще сохранили ее.

Амьен всегда был торговым городом, населенным очень немногими представителями высшего дворянства; а просто провинциальные дворяне Франции не очень-то способны придать тон мягкости и уважения тем, кто им подражает. Вы, возможно, удивитесь, что я выражаюсь с малым почтением к классу, который в Англии столь высоко уважаем: там джентльмены с просто независимым достатком часто не отличаются по манерам от тех, кто обладает высшим состоянием или рангом. Но во Франции иначе: низшее дворянство чопорно, церемонно и показливо; в то время как высшие ранги всегда были вежливы с незнакомцами и любезны со своими подчиненными. Когда вы посещаете кого-то из первых, вы проходите через столько церемоний, как будто вас должны посвятить в рыцарский орден, и встаете и садитесь столько раз, что возвращаетесь более утомленными, чем после матча по крикету; в то время как с последними вы чувствуете себя настолько непринужденно, насколько это совместимо с хорошим воспитанием и приличиями, и весь круг никогда не приходит в движение при входе и выходе каждого человека, который является его частью. Любой, кто не готов к этим формальностям и впервые увидел собрание из двадцати человек, встающих со своих мест при входе одного щеголя, предположил бы, что они готовятся к танцам, а вошедший — музыкант. Что касается меня, я всегда нахожу экономией сил (когда обстоятельства позволяют) занять место у окна и продолжать стоять в готовности, пока час визитов не закончится и спокойствие не установится благодаря расстановке карточных столов. Революция не уничтожила разницу в рангах, хотя и привела к отмене титулов; и я советую всем, у кого есть остатки подагры или негибкие суставы, не посещать дома дам, чьи мужья были облагорожены только своими должностями, тех, чьи генеалогии современны, или боковых ветвей древних семей, чьи притязания настолько отдалены, что сомнительны. Общество всех этих людей очень требовательно, и его следует избегать немощным или ленивым.

Посылаю вам вместе с этим небольшую коллекцию арий, которые, я думаю, вы найдете очень приятными. Французская музыка, возможно, не имеет всей той репутации, на которую она имеет право. Руссо объявил ее не чем иным, как заунывными псалмами; Грей называет французский концерт «дьявольским шумом» [«Une tintamarre de diable»]: и предрассудки, внушенные этими великими именами, нелегко изгладить. Мы подчиняем наше суждение их суждению, даже когда наш вкус сопротивляется. Французские композиторы, кажется, преуспевают в маршах, в живых ариях, изобилующих яркими пассажами, рассчитанными на популярный вкус, и еще более в тех простых мелодиях, которые они называют романсами: они часто бывают в очень очаровательном и своеобразном стиле, не будучи при этом ни такими нежными, ни такими трогательными, как итальянские. В них есть выражение жалобной нежности, которая делает человека скорее спокойным, чем меланхоличным; и которая, хотя и более успокаивает, чем занимает, очень восхитительна. — Искренне ваша и т. д.

Амьен, 1793 г.

Я была сегодня, чтобы в последний раз взглянуть на монастыри: сейчас они выставлены на продажу и, вероятно, скоро будут снесены. Вы знаете, что мое мнение в целом не благоприятствует этим учреждениям, и что я считала декрет, который упраздняет их, но обеспечивает уже принявшим обет религиозным лицам беспрепятственное владение их жилищами в течение жизни, как политичным, так и гуманным. И все же я не могла видеть нынешнее состояние этих зданий без боли — теперь они населены добровольцами, которые проходят новициат невоздержанности и праздности перед приемом в армию; и те, кто помнит мир и порядок, некогда царившие в стенах монастыря, не могут не быть поражены контрастом. Я чувствовала жалость как к изгнанным, так и к нынешним обитателям, и, возможно, мысленно отдала предпочтение суеверию, которое основало такие учреждения, перед преследованием, которое их разрушает.

Покорные и благочестивые служительницы, которые некогда считали себя защищенными от всех превратностей судьбы и чей союз казался расторжимым лишь общим уделом смертных, теперь многие из них рассеяны, блуждают, лишены друзей и несчастны. Религия, которую они лелеяли как утешение и практиковали как долг, теперь преследуется как преступление; и еще не известно, не придется ли им выбирать между отречением от своих принципов и отказом от средств к существованию. Военные оккупанты не предложили ничего, что могло бы облегчить такие неприятные размышления; и я с таким же сожалением взирала на собрание этих рассеянных людей, как и на разлуку тех, чьи жилища они занимают. Большинство из них крайне молоды, взяты из деревень и сельскохозяйственных работ, и собираются рискнуть своими жизнями в деле, ненавистном, возможно, более чем трем частям нации, и лишь для того, чтобы обеспечить безнаказанность его угнетателям.

Обычно во всех цивилизованных государствах существовала максима: когда общее благо требует некоторого акта частичной несправедливости, он должен совершаться с величайшим вниманием к пострадавшему, и требуемая жертва моралью ради политической целесообразности должна быть смягчена, насколько позволяют обстоятельства, самим способом ее исполнения. Но французские законодатели в этом отношении, как и во многих других, поистине оригинальны, презирают всякое подражание и редко руководствуются столь ограниченными мотивами. У них частные права часто нарушаются лишь для того, чтобы облегчить средства для общественных притеснений — а жестокие и несправедливые декреты становятся еще более таковыми из-за способа их принудительного исполнения.

Я не встречала ни одного человека, который мог бы понять необходимость изгнания монахинь из их монастырей. Однако это было сделано, причем со смесью подлости и варварства, которая одновременно вызывает презрение и отвращение. Обосновывалось это тем, что эти общины служили убежищем для суеверных и что их полное подавление и продажа домов позволят нации предоставить религиозным лицам более щедрую поддержку, чем та, что была назначена им Учредительным собранием. Но они недалекие политики, те, кто ожидает уничтожить суеверие, преследуя тех, кто его практикует: и вместо того, чтобы добавить, как намекает декрет, к пенсиям монахинь, они теперь подвергли их присяге, которая, по крайней мере для тех, чья совесть робка, послужит запретом на получение того, на что они имели право прежде.

Истинное намерение законодателей при таком полном рассеянии монахинь, помимо общей ненависти ко всему, что связано с религией, состоит в том, чтобы завладеть дополнительным ресурсом в виде зданий и имущества, а также, как полагают некоторые, получить многочисленные и удобные государственные тюрьмы. Но я считаю, что последнее — лишь аристократическое опасение, вызванное использованием монастырей для этой цели в нескольких местах, где старые тюрьмы переполнены. Какую бы цель это ни преследовало, оно было осуществлено способом, позорным для любого национального органа, кроме такого, как Конвент; и хотя легко заметить жестокость такой меры, все же, поскольку, возможно, ее несправедливость не поразит вас так сильно, как если бы у вас были те же возможности исследовать ее, что и у меня, я постараюсь объяснить, насколько смогу, обстоятельства, которые делают ее столь особенно отягчающей.

Мне не нужно напоминать вам, что ни один орден не является очень недавним основанием, и что нынешний век в значительной степени изжил моду искупать грехи наделением религиозных учреждений. Таким образом, неизбежно, из-за больших изменений, произошедших в стоимости жизни, многие учреждения, которые были бедно наделены, стали бы неспособны поддерживать себя, если бы не усилия тех, кто был к ним привязан. Правда, арендная плата за землю выросла по мере того, как ее продукция становилась более ценной; но каждый знает, что земли, зависящие от религиозных домов, всегда сдавались в аренду на таких умеренных условиях, что ни в коем случае не соответствовали потребностям, которые они должны были обеспечивать; и поскольку монашеские обеты давно перестали быть частым выбором богатых, мало что было добавлено к первоначальному капиталу за счет притока новых послушников: — однако, при всех этих невыгодных условиях, многие общества смогли перестроить свои дома, украсить свои церкви, приобрести церковную утварь и т. д. Любовь к своему ордену, тот дух экономии, которым они славятся, и упорное трудолюбие имели свои обычные последствия и не только изгнали бедность, но и стали источником богатства. Неустанный труд над работами, которые можно было выгодно продать, воспитание детей и прием пансионеров были средствами обогащения множества монастырей, чьи собственные доходы не обеспечили бы им даже пропитания.

Но плоды активного труда или добровольных лишений были смешаны с плодами искупительных завещаний и ошибочной набожности и стали добычей алчного и бесчувственного правительства. Многие общины изгнаны из жилищ, построенных исключительно на плоды их собственного труда. В некоторых местах им отказывали даже в кроватях и белье; а запасы дров, зерна и т. д., предоставленные из сбережений их пенсий (которые, как предполагалось, находятся в их собственном распоряжении), были конфискованы и проданы без какой-либо компенсации.

Таким образом, лишенные всего, они отправлены в мир с запретом жить по несколько человек вместе, носить свои облачения* или практиковать свою религию; однако их пенсии** слишком малы, чтобы на них жить, кроме как в общине, или чтобы оплачивать обычные расходы на пансион: многие из них не имеют иных средств для приобретения светской одежды, и еще больше будут считать себя преступницами, воздерживаясь от того способа поклонения, который их учили считать спасительным.

* Two religious, who boarded with a lady I had occasion to see sometimes, told me, that they had been strictly enjoined not to dress like each other in any way.

** The pensions are from about seventeen to twenty-five pounds sterling per annum.—At the time I am writing, the necessaries of life are increased in price nearly two-fifths of what they bore formerly, and are daily becoming dearer. The Convention are not always insensible to this—the pay of the foot soldier is more than doubled.

Следует также помнить, что женщины с небольшим состоянием во Франции часто выбирали монашескую жизнь как экономное уединение и, вкладывая все, чем они владели, таким образом, рассчитывали обеспечить себе определенное содержание и обезопасить себя от будущих превратностей: однако, хотя суммы, выплаченные в этих случаях, могут быть легко установлены, никакой компенсации не было сделано; и многие будут вынуждены нарушить свои принципы, чтобы получить ничтожную пенсию, возможно, гораздо меньшую, чем принесли бы проценты с их денег без потери основного капитала.

Но взгляды этих законодателей-философов слишком возвышенно обширны, чтобы принимать во внимание обиды или страдания современных им людей; и, будучи не в силах скрыть даже от самих себя, что они создают много страданий в настоящем, они обещают неисчислимые преимущества тем, кому случится жить через несколько веков! Большинство этих бедных монахинь, однако, в том возрасте, который исключает надежду насладиться этим Тысячелетием; и они были бы довольны, в ожидании этих славных времен, не быть лишенными предметов первой необходимости или не быть отмеченными как объекты преследования.

Частные бедствия, вызванные роспуском монастырей, — не единственные последствия, о которых стоит сожалеть — на какое-то время, по крайней мере, потеря должна быть общественной. Теперь не будет средств обучения для женщин, ни убежища для тех, у кого нет друзей или родственников: тысячи сирот должны быть выброшены без защиты в мир, а опекуны или одинокие мужчины, оставшиеся с заботой о детях, не имеют способа распорядиться ими должным образом. Я не утверждаю, что монастырское образование — лучшее из возможных: однако с ним связано много преимуществ; и я полагаю, легко будет признать, что образование не совсем совершенное лучше, чем отсутствие образования вообще. Было бы нетрудно доказать, что системы образования как в Англии, так и во Франции крайне дефектны; и если характер женщин в целом лучше сформирован в одной, чем в другой, то это происходит не из-за превосходства пансионов над монастырями, а из-за разницы наших национальных нравов, которые стремятся произвести качества, не необходимые или не ценимые во Франции.

Наиболее выдающиеся женские достоинства в Англии — это привязанность к семейной жизни, внимание к ее экономии и развитый ум. Здесь ничего похожего на домоводство не ожидается, кроме как от низших классов, а чтение или информация ограничены главным образом профессиональными остроумцами. И все же качества, столь ценимые в Англии, — не результат образования: немногие домашние навыки и мало полезных знаний приобретаются в пансионе; но в конечном итоге национальный характер утверждает свою власть, и женщина, прошедшая курс легкомыслия с шести до шестнадцати лет, которую учили, что первым «человеческим принципом» должно быть придание элегантного изящества своей фигуре, после нескольких лет рассеянной жизни становится хорошей женой и матерью и разумным спутником.

Во Франции молодые женщины содержатся в большой изоляции: религия и экономия составляют основную часть монастырских приобретений, а естественное тщеславие пола предоставлено самому себе без помощи авторитета или внушения наставлениями — однако, когда они освобождаются от этого трезвого обучения, манеры берут здесь верх, как и в Англии, и женщина начинает при замужестве эру кокетства, праздности, свободы и румян. Мы можем, следовательно, я думаю, рискнуть сделать вывод, что образование в пансионе лучше рассчитано для богатых, а в монастыре — для средних классов и бедных; и, следовательно, что подавление последнего во Франции в основном затронет тех, для кого оно было наиболее полезным и для кого его отсутствие будет наиболее опасным.

Комитет мудрецов сейчас формирует план народного просвещения, который должен превзойти все, когда-либо принятое в любую эпоху или стране; и мы можем поэтому надеяться, что недостатки, которые до сих пор преобладали как в их, так и в нашей собственной системе, будут исправлены. Все, чего нам следует опасаться, это того, что среди стольких мудрых голов может быть произведено более одного мудрого плана, и трудность выбора заставит подрастающее поколение оставаться в своего рода подвешенном состоянии, так что они должны оставаться бесплодными или могут стать испорченными, пока определяется, каким образом они должны быть воспитаны.

Почти стало фразой говорить, что ресурсы Франции удивительны, и это не менее верно, чем общепризнанно. Какова бы ни была нужда или потеря, она не успевает стать известной, как восполняется, и воображение законодателей, кажется, становится плодотворным пропорционально требованию момента. Я была в некотором беспокойстве из-за опалы Мирабо, опасаясь, что этот новый вид ретроспективного суждения опустошит Пантеон от немногих божеств, которые там оставались; тем более, когда я приняла во внимание, что Вольтер, несмотря на свои заслуги как врага откровения, уже был обвинен в аристократизме, и даже сам Руссо мог оказаться не безупречным. Его «Общественный договор» мог, возможно, в глазах комитета философских Радамантов не искупить его случайного восхищения христианством: и таким образом какое-нибудь преступление, церковное или государственное, лишит прав всю расу бессмертных, и их слава едва ли переживет спор об их земных останках.

* Alluding to the disputes between the Convention and the person who claimed the exclusive right to the remains of Rousseau.

Мое беспокойство по этому поводу было тем более оправданным, что великая подверженность ошибкам, которая преобладала среди патриотов, и очень деликатное состояние репутации тех, кто сохранил свое политическое существование, не давали надежды, что они когда-либо смогут заполнить вакансии в Пантеоне. Но мои страхи были весьма излишни — Франция никогда не будет испытывать недостатка в субъектах для апофеоза, и если одно божество будет свергнуто, «другое и еще одно сменяет его», все одинаково достойны, пока они остаются в моде. Безумие отчаяния предоставило преемника Мирабо в лице Лепелетье [Де Сен-Фаржо]. О последнем до сих пор было мало слышно, но его смерть дала повод для возбуждения народа, слишком благоприятный, чтобы им пренебречь: его патриотизм и его добродетели немедленно возросли пропорционально той пользе, которую можно было из них извлечь; была сочинена предсмертная речь, подходящая для этой цели, и было единогласно постановлено, что он должен быть наделен всеми правами, привилегиями и бессмертием низложенного Рикети.

* At the first intelligence of his death, a member of the Convention, who was with him, and had not yet had time to study a speech, confessed his last words to have been, "Jai froid."—"I am cold." This, however, would nave made no figure on the banners of a funeral procession; and Le Pelletier was made to die, like the hero of a tragedy, uttering blank verse.

Похороны, предшествовавшие этим божественным наградам, были фарсом, который скорее провоцировал резню живых, чем чтил мертвых; и Конвент, который поклялся принести в жертву свои распри на его могиле, делает так мало чести примиряющему влиянию добродетелей Сен-Фаржо, что они теперь спорят с большей яростью, чем когда-либо.

Департаменты, которые начинают быть крайне покорными Парижу, сочли своим долгом имитировать эту церемонию; но поскольку это был скорее акт страха, чем патриотизма, он был исполнен здесь с такой экономией и с такой малой склонностью, что все было холодным и жалким. Алтарь был воздвигнут на большой рыночной площади, и народ был настолько мало тронут катастрофой патриота, который, как им сообщили, пожертвовал своей жизнью ради их дела, что единственной частью дела, которая, казалось, интересовала их, были экстравагантные жесты женщины в грязном белом платье, нанятой играть роль «плакальщицы», и чья скорбь, казалось, бесконечно их забавляла.

* There is every reason to believe that Le Pelletier was not singled out for his patriotism.—It is said, and with much appearance of probability, that he had promised PARIS, with whom he had been intimate, not to vote for the death of the King; and, on his breaking his word, PARIS, who seems to have not been perfectly in his senses, assassinated him.—PARIS had been in the Garde du Corps, and, like most of his brethren, was strongly attached to the King's person. Rage and despair prompted him to the commission of an act, which can never be excused, however the perpetrator may imagine himself the mere instrument of Divine vengeance.—Notwithstanding the most vigilant research, he escaped for some time, and wandered as far as Forges d'Eaux, a little town in Normandy. At the inn where he lodged, the extravagance of his manner giving suspicions that he was insane, the municipality were applied to, to secure him. An officer entered his room while he was in bed, and intimated the purpose he was come for. PARIS affected to comply, and, turning, drew a pistol from under the clothes, and shot himself.—Among the papers found upon him were some affecting lines, expressive of his contempt for life, and adding, that the influence of his example was not to be dreaded, since he left none behind him that deserved the name of Frenchmen!—"Qu'on n'inquiete personne! personne n'a ete mon complice dans la mort heureuse de Scelerat St. Fargeau. Si Je ne l'eusse pas rencontre sous ma main, Je purgeois la France du regicide, du parricide, du patricide D'Orleans. Qu'on n'inquiete personne. Tous les Francois sont des laches auxquelles Je dis—

"Peuple, dont les forfaits jettent partout l'effroi, "Avec calme et plaisir J'abandonne la vie "Ce n'est que par la mort qu'on peut fuir l'infamie, "Qu'imprime sur nos fronts le sang de notre Roi." "Let no man be molested on my account: I had no accomplice in the fortunate death of the miscreant St. Fargeau. If he had not fallen in my way, I should have purged France of the regicide, parricide, patricide D'Orleans. Let no man be molested. All the French are cowards, to whom I say—'People, whose crimes inspire universal horror, I quit life with tranquility and pleasure. By death alone can we fly from that infamy which the blood of our King has marked upon our foreheads!'"—This paper was entitled "My Brevet of Honour."

Так будет всегда, когда народу не дают возможности посоветоваться со своими собственными чувствами. Мандат, который приказывает им собраться, может быть исполнен, но «то, что скрыто от глаз», не может быть принудительно навязано. Это предел, предписанный самой Природой власти, и такова неприязнь человеческого разума к диктату и ограничению, что здесь официальное ликование часто более серьезно, чем эти политические взыскания сожаления, взимаемые в пользу мертвых. — Искренне ваша и т. д.

23 марта 1793 г.

Сторонники французов в Англии утверждают, что революция, дав им правительство, основанное на принципах умеренности и прямоты, будет выгодна всей Европе и особенно Великобритании, которая так часто страдала от войн, плодов их интриг. Это рассуждение было бы неопровержимым, если бы характер народа можно было изменить вместе с формой его правления: но я полагаю, что всякий, кто изучает его администрацию, будь то в отношении иностранных держав или внутренней политики, обнаружит, что тот же дух интриг, мошенничества, обмана и отсутствия веры, который диктовал в кабинете Мазарини или Лувуа, был перенесен, с добавлением подлости и невежества, в Конституционное министерство или Республиканский исполнительный совет.

* The Executive Council is composed of men who, if ever they were well-intentioned, must be totally unfit for the government of an extensive republic. Monge, the Minister of the Marine, is a professor of geometry; Garat, Minister of Justice, a gazette writer; Le Brun, Minister of Foreign Affairs, ditto; and Pache, Minister of the Interior, a private tutor.—Whoever reads the debates of the Convention will find few indications of real talents, and much pedantry and ignorance. For example, Anacharsis Cloots, who is a member of the Committee of Public Instruction, and who one should, of course, expect not to be more ignorant than his colleagues, has lately advised them to distress the enemy by invading Scotland, which he calls the granary of England.

Франция еще не определилась со статьями своего будущего политического кредо, когда агенты были отправлены вербовать прозелитов в Англию, и по мере того, как она принимала более популярную форму правления, все качества, которые всегда отмечали ее как возмутителя спокойствия человечества, кажется, приобрели новую силу. Повсюду послов республики обвиняют в попытках возбудить восстание и недовольство, и Англия теперь вынуждена вступить в войну, потому что ее нельзя было убедить в восстании.

* For some time previous to the war, all the French prints and even members of the Convention, in their debates, announced England to be on the point of an insurrection. The intrigues of Chauvelin, their ambassador, to verify this prediction, are well known. Brissot, Le Brun, &c. who have since been executed, were particularly charged by the adverse party with provoking the war with England. Robespierre, and those who succeeded, were not so desirous of involving us in a foreign war, and their humane efforts were directed merely to excite a civil one.—The third article of accusation against Rolland is, having sent twelve millions of livres to England, to assist in procuring a declaration of war.

Возможно, можно сказать, что французы приняли эту сторону только для своей собственной безопасности и чтобы привлечь сторонников к общему делу; но это все, на чем я настаиваю — что политика старого правительства движет новым, и что они, упразднив дворы и королевскую власть, не упразднили вероломную систему попыток принести пользу самим себе путем создания бедствий и разногласий среди своих соседей. Лувуа снабжал протестантов в Нидерландах деньгами, в то время как преследовал их во Франции. Агенты республики, более экономные, но направляемые теми же мотивами, дополняют коррупцию наставлениями о мятеже и вооружают лидеров восстания правами человека; но, забывая максиму, что благотворительность должна начинаться дома, в своем рвении к свободе других стран они не оставляют ее доли для своей собственной!

Людовик XIV наводнил Голландию и Пфальц, чтобы водрузить белый флаг и обложить жителей контрибуцией — республика посылает армию, чтобы посадить дерево свободы, взимать «патриотический дар» [don patriotique] и разместить гарнизоны в городах, чтобы сохранить их свободу. Короли нарушали договоры из желания завоеваний — эти добродетельные республиканцы делают это из желания грабежа; и до открытия Шельды вторжение в Голландию предлагалось как средство оплаты расходов на войну. Я никогда не слышала, чтобы даже самые амбициозные властители когда-либо претендовали на распространение своего подчинения за пределы лиц и собственности завоеванных; но эти воинствующие догматики претендуют на империю даже над мнениями и настаивают на том, что никакой народ не может быть свободным или счастливым, если они не регулируют свои идеи свободы и счастья по переменному стандарту Якобинского клуба. Далекие от философии Гудибраса, они, кажется, думают, что разум так же осязаем, как и тело, и что с помощью армии они могут так же легко уложить одно «на лопатки», как и другое.

«Сказал он, половина человека, его разум, / Есть, sui juris, не ограничен, / И никогда не может быть уложен на лопатки, / Что бы ни чувствовала другая половина». — Гудибрас.

Теперь это я считаю худшей из всех тираний, и я не видела, чтобы она была превзойдена на французском театре, хотя за последний год воображение их поэтов было особенно изобретательно на этот счет. Абсурдно предполагать, что это тщеславное и властное расположение духа прекратится, когда французское правительство будет установлено. Интриги популярной партии начались в Англии в тот самый момент, когда они достигли власти, и задолго до того, как были какие-либо основания подозревать, что англичане отклонятся от своего плана нейтралитета. Если, следовательно, французы не могут сдержать этот вредный дух, пока их собственные дела достаточны, чтобы занять их предельное внимание, естественно заключить, что, если бы они однажды утвердились, досуг и мир сделают их опасными для спокойствия всей Европы. Другие правительства могут быть улучшены со временем, но республики всегда вырождаются; и если та, что находится в своем первоначальном состоянии совершенства, уже демонстрирует зрелость порока, нельзя, не будучи более доверчивым, чем разумным, надеяться на что-то лучшее в будущем, чем то, что мы испытали в прошлом. Действительно, нет необходимости задерживать вас дольше на этой теме. Вы должны уже сейчас быть полностью убеждены, насколько революционные системы Франции благоприятствуют миру и счастью других стран. Я добавлю лишь несколько деталей, которые могут помочь вам судить о том, какое преимущество они принесли самим французам и изменили ли они принципы своего правительства, изменив его форму; или если, «завоевывая свободу» (как они выражаются), они действительно стали свободными.

Положение Франции сильно изменилось за последние два месяца: центр власти менее изменчив, а осуществление ее более абсолютно — произвольные меры больше не случайны, а систематичны — и установлена регулярная связь зависимой тирании, начинающаяся с Якобинских клубов и заканчивающаяся комитетами секций. Простой декрет, например, поставил всех мужчин в республике (неженатых и без детей) от восемнадцати до сорока пяти лет в распоряжение Военного министра. Набор трехсот тысяч должен состояться немедленно: каждый департамент отвечает за общее количество определенного числа перед Конвентом, округа отвечают за свою квоту перед департаментами, муниципалитеты перед округом, и усердие целого воодушевляется странствующими членами законодательного органа, которым доверено распоряжение вооруженной силой. Последнее обстоятельство может показаться вам невероятным; однако тем не менее верно, что большинство департаментов находятся под юрисдикцией этих суверенов, чья власть почти неограниченна. У нас в этот момент два депутата в городе, которые арестовывают и заключают в тюрьму по своему усмотрению. Двадцать один житель Амьена был схвачен несколько ночей назад без предъявления какого-либо конкретного обвинения и до сих пор находится в заключении. Ворота города закрыты, и никому не разрешается проходить или выходить без приказа муниципалитета; и соблюдение этого требуется даже от тех, кто проживает в пригородах. Фермеры и сельские жители, которые ездят верхом, обязаны иметь черты и масть своих лошадей, записанные в паспорте вместе с их собственными. Каждый человек, которого сочли удобным назвать подозрительным, лишается оружия; и частные дома беспокоятся ночью (вопреки положительному закону) под предлогом обыска в поисках непокорных священников. Эти правила не являются специфическими для этого департамента, и вы должны понимать их как передающие общее представление о том, что происходит в каждой части Франции. Мне еще нужно добавить, что письма вскрываются безнаказанно — что огромные суммы ассигнатов создаются по воле Конвента — что никто не освобождается от несения караула лично — и что все домовладельцы и даже квартиранты обременены постоем войск, иногда до восьми или десяти человек, на несколько недель подряд.

Теперь вы, я думаю, можете составить сносное представление о свободе, которая досталась французам от революции, свержения Короля и установления республики. Но хотя французы терпят этот деспотизм, не смея открыто роптать, многозначительное пожимание плечами и скорбный шепот проходят в тайне, и это политическое недовольство имеет даже свой соответствующий язык, который, хотя и не очень явный, прекрасно понятен. Таким образом, когда вы слышите, как один человек говорит другому: «Ах, Боже мой, мы так несчастны в этот момент здесь»; или: «Мы находимся в очень критическом положении — я хотел бы видеть конец всего этого»; вы можете быть уверены, что он томится по восстановлению монархии и надеется с равным рвением, что доживет до того, как Конвент повесят. В такого рода конференциях, однако, испаряется вся их храбрость. Они признают, что их страна погублена, что ими правит кучка бандитов, идут домой и прячут любые ценности, которые еще не спрятали, и принимают с подобострастной любезностью следующий «домашний визит».

Масса народа, обладая такой же малой энергией, имеет больше упрямства и, конечно, не так податлива. Но хотя они ворчат и медлят, они не сопротивляются; и их задержки и возражения обычно заканчиваются полным подчинением.

Депутаты-комиссары, которых я упоминала выше, находятся в Амьене некоторое время, чтобы способствовать набору рекрутов. По воскресеньям и праздникам они призывали жителей собраться в соборе, где они произносили речи на эту тему, призывали к отмщению коалиционным деспотам, распространялись о любви к славе и настаивали на удовольствии умереть за свою страну: в то время как народ слушал с отсутствующим вниманием, развлекался картинами или расходился на небольшие комитеты, чтобы обсудить тяготы необходимости сражаться без желания. Так проходило время, военные орации не производили эффекта, и войска не набирались: никто не хотел записываться добровольно, и все отказывались решать это по жребию, потому что, как они мудро замечали, жребий должен выпасть на кого-то. Тем не менее, несмотря на возражение, дело было наконец решено этим последним методом. Решение не успело состояться, как возникла другая трудность — те, кто избежал, признали, что это лучший способ, который можно было придумать; но те, кому было суждено отправиться на границы, отказались идти. Различные перепалки, оправдания и ссылки были следствием; однако после всего этого ворчания и уклонения присутствие комиссаров и нескольких драгун устроило дело очень мирно; многие уже ушли, а остальные (если драгуны останутся здесь) скоро последуют.

Это, уверяю вас, верное изложение счета между Конвентом и Народом: все достигается страхом — ничто привязанностью; и одному повинуются только потому, что у другого не хватает мужества сопротивляться. — Искренне ваша и т. д.

Руан, 31 марта 1793 г.

Руан, как и большинство больших городов Франции, является тем, что называется решительно аристократическим; то есть богатые недовольны, потому что они лишены безопасности, а бедные — потому что им не хватает хлеба. Но эти жалобы не свойственны только большим местам; причины их в равной степени существуют в самой маленькой деревне, и единственная разница, которая фиксирует обвинение в аристократизме на одном больше, чем на другом, — это дерзость роптать или подчинение в молчании.

Я должна здесь заметить вам, что термин «аристократ» сильно изменился по сравнению со своим прежним значением. Год назад «аристократ» означал того, кто был сторонником привилегий дворянства и приверженцем древнего правительства — в настоящее время человек является аристократом за то, что придерживается в точности тех же принципов, которые в то время составляли патриота; и, я полагаю, расчет умерен, когда я говорю, что более трех частей нации — аристократы. Богатые, которые опасаются нарушения своей собственности, — аристократы; купцы, которые сожалеют о застое торговли и не доверяют кредиту ассигнатов, — аристократы; мелкие розничные торговцы, которых грабят за то, что они не продают дешевле, чем покупают, и которые находят эти бесчинства скорее поощряемыми, чем подавляемыми, — аристократы; и даже бедные, которые ропщут на цену хлеба и многочисленные наборы в армию, — время от времени аристократы.

Помимо всех этих, существуют также различные классы моральных аристократов — такие как гуманные, которые испытывают отвращение к резне и угнетению — те, кто сожалеет о потере гражданской свободы — набожные, которые трепещут перед презрением к религии — тщеславные, которые уязвлены национальным унижением — и авторы, которые вздыхают о свободе печати. Когда вы рассмотрите это множество симптоматических указаний, вы не удивитесь, что такое количество людей объявлено находящимися в состоянии болезни; но наши республиканские врачи скоро обобщат эти различные виды аристократии под единым описанием всех, у кого есть что терять, и каждый будет считаться плеторичным, кто не находится в чахотке. Сами люди, которые наблюдают, хотя и не рассуждают, начинают иметь представление, что собственность подвергает опасности безопасность владельца и что законодатель менее неумолим, когда вина непродуктивна, чем когда осуждение преступника включает конфискацию поместья. Бедный торговец жаловался мне вчера, что он пренебрег предложением уехать жить в Англию; и когда я сказала ему, что считаю его очень удачливым в том, что он это сделал, так как он был бы объявлен эмигрантом, он ответил, смеясь: «Я эмигрант, который не стоит ни гроша!» — Нет, нет; они не делают эмигрантами тех, кто ничего не стоит. И это было сказано не с каким-либо намеренным неуважением к Конвенту, а с той простотой, которая действительно считала богатство эмигрантов причиной строгости, применяемой против них.

Коммерческие и политические беды, сопровождающие обширное обращение ассигнатов, часто обсуждались, но я никогда еще не знала, чтобы этот вопрос рассматривался с той точки зрения, которая, возможно, является наиболее серьезной — я имею в виду его влияние на привычки и нравы народа. Куда бы я ни пошла, особенно в больших городах, подобных этому, вред очевиден и, боюсь, неисправим. Та экономия, которая была одной из самых ценных характеристик французов, теперь сравнительно игнорируется. Люди, которые получают то, что зарабатывают, в валюте, которую они презирают, более озабочены тем, чтобы тратить, чем сберегать; и те, кто раньше бережно хранил монеты в шесть лиардов или двенадцать су, сочли бы глупостью хранить ассигнат, какова бы ни была его номинальная стоимость. Отсюда низший класс женщин расточает свои заработки на бесполезные украшения; мужчины посещают питейные заведения и играют на большие суммы, чем прежде; мелкие лавочники, вместо того чтобы накапливать свои прибыли, становятся более роскошными в своем столе: общественные места всегда полны; и те, кто привык, в одежде, соответствующей их положению, занимать «паркет» или «партер», теперь, украшенные стразами, булавками, газом и галуном, заполняют ложи: — и все это разрушительное расточительство оправдывается перед другими и самими собой «потому что это только бумага». Тщетно убеждать их экономить то, что, по их мнению, через несколько недель может стать бесполезным; и таково зло обращения, столь полностью дискредитированного, что расточительство принимает достоинство предосторожности, экстравагантность — оправдание необходимости, и те, кто не был расточительным по привычке, становятся таковыми из-за своего стремления расстаться с бумагой. Зарытое золото и серебро снова будут извлечены, а купец и политик забудут о вреде ассигнатов. Но что может компенсировать ущерб, нанесенный народу? Что восстановит их древнюю бережливость или изгонит их приобретенные потребности? Не следует ожидать, что возвращение звонкой монеты уменьшит склонность к роскоши или что человеческий разум может регулироваться национальными финансами; напротив, скорее следует опасаться, что привычки к расходам, которые обязаны своим введением бумаге, останутся, когда бумага будет уничтожена; что, хотя деньги могут стать более дефицитными, склонности, удовлетворение которых они обеспечивают, не станут менее сильными, и что те, у кого нет иных ресурсов для своих привычных удовольствий, слишком часто найдут их в жертве своей честностью. Таким образом, коррупция нравов будет сменена коррупцией морали, а нечестность одного пола вместе с распущенностью другого приведет к последствиям гораздо худшим, чем любые, воображаемые абстрактными расчетами политика или эгоистичными расчетами купца. Старость часто будет без утешения, болезнь без облегчения, а младенчество без поддержки; потому что одни не хотели копить для себя, а другие для своих детей прибыли от своего труда в представительном знаке неопределенной стоимости.

Я не берусь утверждать, что таковы естественные последствия бумажного обращения — несомненно, при наличии высокого доверия и обширной торговли оно должно иметь много преимуществ; но во Франции дело обстояло иначе: эта мера была принята в момент революции, когда доверие к стране, никогда не бывшее значительным, стало шатким и подорванным. Оно проистекало не из избытка торговли, а из партийных ухищрений; оно ни на мгновение не опиралось на доверие народа; его принятие было вынужденным, а выпуск — слишком чрезмерным, чтобы не вызывать тревоги. Я знаю, могут возразить, что ассигнаты зависят не от воображаемой оценки, а реально представляют собой огромную массу национального богатства, особенно в виде церковных владений: однако, возможно, именно это обстоятельство больше всего способствовало их дискредитации. Если бы их надежность основывалась только на платежеспособности нации, то, хотя они и не пользовались бы большим спросом, они были бы менее распространены; люди не опасались бы их отмены при смене правительства или того, что системы, принятые одной партией, могут быть отменены другой. Действительно, можно добавить, что эксперимент такого рода не начинается благоприятно, когда он основан на конфискациях и захватах, которые, вероятно, более половины французов считали святотатством и грабежом; и они вряд ли могли стремиться обладать видом богатства, которое, как они считали по совести, никогда не будет иметь никакой ценности. Но если первоначальное создание ассигнатов было сомнительным, то последующие выпуски не могут не усугубить зло. Я уже описала вам последствия, заметные в настоящее время, и те, что можно ожидать в будущем — другие могут возникнуть в результате нового наводнения [1200 миллионов — 50 миллионов фунтов стерлингов], которое невозможно предугадать; но если бедствия окажутся реальными, постольку, поскольку часть богатства, которое, как говорят, представляет эта бумага, является воображаемой, их масштаб трудно преувеличить. Возможно, вы будете того же мнения, когда вспомните, что одним из фондов, составляющих обеспечение этой огромной суммы, является благодарность фламандцев за их свободу; и если это возмещение должно быть произведено в соответствии с тем, что испытала французская армия при отступлении, я сомневаюсь, что Конвент будет склонен выдвигать к ней какие-либо дальнейшие претензии; ибо, по-видимому, жители Нидерландов настолько мало ощутили блага, дарованные им, что даже крестьяне хватаются за любое оружие, которое попадется под руку, и колотят и преследуют отступающие армии, как диких зверей; и хотя, как замечает Дюмурье в одном из своих донесений, наша революция призвана облагодетельствовать сельских жителей, «c'est cependant les gens de campagne qui s'arment contre nous, et le tocsin sonne de toutes parts» [«Однако именно сельские жители берутся за оружие против нас, и набат звучит со всех сторон»], так что французы, по сути, создадут государственный долг столь своеобразного характера, что каждый будет по мере возможности избегать предъявления каких-либо требований на капитал.

Я уже была более многословна, чем намеревалась, в вопросах финансов; но прошу вас заметить, что я не претендую на расчеты или спекуляции и рассуждаю только на основе фактов, которые ежедневно попадают в поле моего зрения и которые, поскольку они влияют на мораль народа, естественно включены в план, который я себе наметила.

Я здесь всего несколько дней и намереваюсь вернуться завтра. Я оставила миссис Д____ в состоянии лишь незначительного улучшения, а недовольство Дюмурье, о котором я только что узнала, может вынудить нас переехать в какое-нибудь место, не лежащее на пути в Париж. Все выглядят настороженными и важными, и физиономист может заметить, что сожаление не является преобладающим чувством.

«Теперь мы начинаем говорить тропами, / И страхами своими выражаем надежды».

Говорят, якобинцы встревожены, что является добрым знаком; ибо, конечно, после счастья добрых людей, желаешь наказания плохим.

Амьен, 7 апреля 1793 г.

Если настроения народа по отношению к нынешнему правительству были проблематичными раньше, то видимый эффект поведения Дюмурье дает исчерпывающее решение этой проблемы. То безразличие к общественным делам, которое начала порождать перспектива установления деспотизма, исчезло — все полно надежд и ожиданий; двери тех, кто продает газеты, осаждаются людьми, слишком нетерпеливыми, чтобы прочитать их — каждый со своей газетой в руках жадно слушает устные новости, а затем проводит тайное совещание с соседом и подсчитывает, сколько времени может потребоваться Дюмурье, чтобы добраться до Парижа. Две недели назад имя Дюмурье не произносилось иначе, как в тоне резкости и презрения, и если оно когда-либо вызывало что-то похожее на удовлетворение, то лишь когда он объявлял о поражениях и потерях. Теперь о нем говорят с многозначительной модуляцией голоса, обнаруживается, что он обладает большими талантами, а его популярность в армии обсуждается с таинственным видом подавленного удовлетворения. Те, кто крайне опасался, что часть войск генерала может быть оттеснена успехами врага в эту сторону, теперь, кажется, говорят с полным спокойствием о том, что они пойдут тем же путем, чтобы атаковать столицу; в то время как другие, которые не желали принимать ни Дюмурье, ни его армию как мирных беглецов, будут «не прочь» принять их как завоевателей. Насколько я могу судить, эти настроения весьма распространены, и, действительно, нынешняя тирания настолько велика, а перспектива настолько тревожна, что любые средства избавления должны быть приемлемы. Но каким бы ни был исход, хотя я не могу быть лично заинтересована, если бы я думала, что Дюмурье действительно намерен установить хорошее правительство, человечность заставила бы беспокоиться о его успехе; ибо нельзя скрывать, что Франция в данный момент (как выразился сам генерал) находится под совместным владычеством «imbecilles» и «brigands» [идиотов и разбойников].

Возможно, что в данный момент вся армия недовольна и что укрепленные города готовы сдаться. Также несомненно, что Бретань восстала и что многие другие департаменты находятся на грани этого; однако вы нелегко поймете, чем мог быть занят Конвент в течение части этого важного кризиса — ничем иным, как изобретением одежды для своих комиссаров! Но, как говорит Стерн, «это дух нации»; и я не припоминаю ни одного обстоятельства за весь ход революции (каким бы серьезным оно ни было), которое не было бы смешано с подобными пустяками.

Не знаю, какой эффект этот новый костюм может произвести на мятежников или врага, но признаюсь, он кажется мне скорее смехотворным, чем грозным, особенно когда представитель оказывается с фигурой и чертами того, что у нас здесь. Саладен, депутат от этого департамента и адвокат города Амьена, уже облачился в эту броню неприкосновенности; «странная фигура в столь странном облачении», что возникает искушение забыть, что Баратария и правление Санчо — плод воображения. Представьте себе невысокого толстого человека с желтоватым цветом лица и маленькими глазами, с поясом белого, красного и синего цветов вокруг талии, черным ремнем со шпагой, перекинутой через плечо, и круглой шляпой, загнутой спереди, с тремя перьями национальных цветов: «вот такой человек» — наш представитель, и он осуществляет более деспотичную власть, чем большинство принцев в Европе. Его сопровождает другой депутат, который до революции был тем, что называется Pere de la Oratoire — то есть в должности, близкой к должности помощника учителя в наших государственных школах; только поскольку семинарии, к которым они были приписаны, были очень многочисленны, те, кто в них работал, мало ценились. Они носили одежду и подчинялись тем же ограничениям, что и духовенство, но были вольны оставить профессию и жениться, если хотели. Я более подробно описала этот класс людей, потому что они повсюду принимали активное и успешное участие в развращении и введении в заблуждение народа: они в клубах, или муниципалитетах, в Конвенте и во всех выборных администрациях, и в большинстве мест отличались своей подстрекательской деятельностью и насилием.

Можно привести несколько причин для влияния и поведения людей, чье положение и привычки, на первый взгляд, кажутся противоречащими обоим. В первом пылу реформ было решено, что все древние способы образования должны быть упразднены; профессорам колледжей были назначены небольшие временные пенсии, а их допуск к выполнению аналогичных функций в предполагаемой новой системе был оставлен на будущее решение. С этого времени распущенные ораторианцы, знавшие, что сопротивляться народной власти будет тщетно, попытались разделить ее; или, по крайней мере, став ревностными сторонниками революции, утвердить свои права на любые должности или вознаграждения, которые могли бы заменить те, которых они были лишены. Они записались к якобинцам, заигрывали с населением и благодаря таланту произносить римские имена с ударением и изучению риторических поз стали важными для соратников, которые были невежественны, или необходимыми для тех, кто был коварен.

Небольшой объем знаний, которыми обычно обладают средние слои населения во Франции, также является еще одной причиной относительной важности тех, чьи профессии в этом отношении подняли их несколько выше общего уровня. Люди достойные, получившие либеральное образование, к сожалению, на некоторое время оставили общественные дела; так что неспособность одних и гордость или уныние других в некотором роде оставили нацию под руководством педантов, подстрекателей и авантюристов. Возможно также, что враждебность, с которой описываемый мною тип людей преследовал все, что было привязано к древнему правительству, могла в некоторой степени проистекать из желания мести и возмездия. Они, надо признаться, не были ранее встречены с тем уважением, которое причитается лицам, чья профессия сама по себе была полезной и уважаемой; а раны тщеславия нелегко излечить, как и мстительность мелких умов нелегко удовлетворить.

Из поведения и народного влияния этих Peres de l'Oratoire можно вывести некоторые истины, не совсем бесполезные даже для страны, не подверженной столь насильственным реформам. Это дает пример опасности, возникающей от тех внезапных и произвольных нововведений, которые, лишая какую-либо часть общества привычных средств к существованию и не заменяя их другими, искушают их возместить ущерб, грабя разными способами своих сограждан. Дерзкие и невежественные часто становятся расхитителями частной собственности; в то время как те, у кого больше талантов и меньше мужества, пытаются преуспеть с помощью ухищрений, которые склоняют общественную благосклонность. Я не уверена, не следует ли больше опасаться последних, ибо те, кто делает торговлю из доверия народа, редко упускают возможность развратить его — им выгоднее льстить их страстям, чем просвещать их умы; и демагог такого рода, который получает должность, спровоцировав одно народное восстание, не постесняется удержаться на ней с помощью другого. Можно также сделать вывод о большой необходимости культивирования такого уровня полезных знаний в среднем сословии общества, который мог бы не только предотвратить их обман со стороны заинтересованных авантюристов, но и позволить им наставлять народ в их истинных интересах и спасти их от того, чтобы стать инструментами, а в конечном итоге и жертвами мошенничества и обмана. Оскорбления и притеснения, которые дворянство часто испытывает от тех, кто был продвинут революцией, станут, я надеюсь, полезным уроком в будущем для великих мира сего, которые могут быть склонны слишком много требовать от случайных различий, забывая, что земля, по которой мы ходим, может однажды поглотить нас, и что самый ничтожный из людей может причинить нам вред, от которого не в силах защитить даже самых возвышенных.

Инквизиция начинает становиться настолько строгой, что я сочла необходимым сегодня спрятать перевод Берка. Во времена невежества и варварства было преступлением читать Библию, и наш английский автор запрещен по схожей причине — то есть чтобы скрыть от народа ошибки тех, кто им руководит: и, действительно, мистер Берк написал некоторые истины, которые для Конвента гораздо важнее скрыть, чем католическим священникам было важно монополизировать божественные писания. Насколько это было возможно, мистер Берк показал себя пророком: если он не был им полностью, то это потому, что у него было доброжелательное сердце и он уроженец свободной страны. Первое помешало ему вообразить жестокости, которые совершили французы; второе — крайний деспотизм, который они терпят.

20 апреля 1793 г.

До этих безмятежных дней свободы верховенство Парижа мало ощущалось в провинциях, за исключением диктовки новой моды в одежде, улучшения в искусстве кулинарии или изобретения менуэта. В настоящее время наши подражания столице стали чем-то более серьезным; и если наше послушание не совсем добровольно, то оно гораздо более безоговорочно. Вместо того чтобы получать моду от двора, мы берем ее теперь от dames des balles [рыночных торговок] и муниципалитета; и надо признать, что воображение наших новых суверенов значительно превосходит воображение старых по силе и оригинальности.

Способ грабежа магазинов, например, был впервые придуман парижскими дамами и недавно был принят с большим успехом в департаментах; visite domiciliaire [домашний обыск], который я считаю самым изобретательным усилием фантазии, также является эманацией парижской коммуны и имел всеобщий успех. Но было бы тщетно пытаться перечислить все обязательства такого рода, которыми мы обязаны снисходительности этого добродетельного города: наш последний импорт, однако, столь своеобразен, что, если бы нас ежедневно не уверяли, что вся свобода в мире сосредоточена в Париже, я бы усомнилась в его направленности. Недавно было постановлено, что каждый дом в республике должен иметь снаружи на двери, разборчивыми буквами, имя, возраст, место рождения и профессию своих обитателей. Ни беднейший крестьянин, ни те, кто слишком стар или слишком молод для действий, ни даже незамужние дамы не освобождены от необходимости провозглашать таким образом краткое содержание своей истории прохожим. Правящая партия судит очень мудро, что все те, кто еще не являются их врагами, могут ими стать, и что те, кто не способен принять участие сам, могут подстрекать других: но, каково бы ни было намерение этой меры, невозможно придумать ничего, что могло бы лучше служить целям произвольного правительства; это ставит каждого индивида в республике в непосредственную досягаемость доносчиков и шпионов — это указывает на тех, кто в возрасте для службы в армии — тех, кто искал убежища в одном департаменте от преследований другого — и, короче говоря, преследуется ли жертва доносом частной злобы или политическим подозрением, это делает побег почти невозможным.

У нас было два домашних обыска за последние две недели — один для поиска оружия, другой под предлогом установления количества войск, которое может разместить каждый дом. Но это был лишь предлог, потому что муниципалитеты всегда размещают войска так, как считают нужным, не задумываясь, есть у вас место или нет; и реальной целью этой инквизиции было наблюдение, соответствуют ли жители спискам, размещенным на дверях. Миссис Д____ была больна и лежала в постели, но вы не должны думать, что такое обстоятельство удержало этих галантных республиканцев от входа в ее комнату с вооруженным отрядом, чтобы подсчитать, сколько солдат можно разместить в спальне больной женщины! Французы, действительно, на моей памяти никогда не претендовали на деликатность или даже приличия, и они, безусловно, не улучшились в этих отношениях после революции.

Любопытно наблюдать на улицах уловки различных классов аристократии; ибо нельзя скрывать, что с тех пор, как исчезла надежда на Дюмурье, хотя отвращение народа могло возрасти, их ужас также больше, чем когда-либо, и у департаментов близ Парижа нет иного ресурса, кроме молчаливого подчинения. Каждый, следовательно, повинуется букве декретов с усердием страха, в то время как они уклоняются от их духа со всей изобретательностью ненависти. Богатые, например, которые не могут полностью избавиться от своей оставшейся спеси, демонстрируют угрюмое подчинение на маленьком клочке бумаги, написанном мелким почерком и помещенном на самом краю высоты, разрешенной законом. Некоторые прикрепляют свои объявления так, чтобы они были наполовину закрыты ставней; другие крепят их только на облатки, так что ветер, отрывая один или два угла, делает невозможным прочтение остального.

* This contrivance became so common, that an article was obliged to be added to the decree, importing, that whenever the papers were damaged or effaced by the weather, or deranged by the wind, the inhabitants should replace them, under a penalty.

Многие, у кого есть дворы или проходы к домам, ставят свои имена на той половине ворот, которую оставляют открытой, так что надпись незаметна никому, кроме тех, кто входит. Но те, кто больше всего боится или является наиболее решительным аристократом, добавляют к своим спискам: «Все добрые республиканцы» или «Vive la republique, une et indivisible» [«Да здравствует республика, единая и неделимая!»]. Некоторые также, кто находится на государственных должностях, или лавочники, которые очень робки и боятся грабежа или созрели для контрреволюции, имеют лист размером в полдвери, украшенный красными колпаками, трехцветными лентами и пламенными фразами, заканчивающимися словами «Смерть или свобода!»

Если бы, однако, французское правительство ограничилось этими мелкими актами деспотизма, я бы постаралась примириться с ним; но я действительно начинаю испытывать серьезные опасения, не столько за нашу безопасность, сколько за наше спокойствие, и если бы я думала только о себе, я бы не колебалась вернуться в Англию. Миссис Д____ слишком больна, чтобы путешествовать далеко в настоящее время, и ее страх перед пересечением моря делает ее менее склонной думать, что наше положение здесь опасно или неприемлемо. Мистер Д____ тоже, который, не будучи республиканцем или сторонником нынешней системы, всегда был другом первой революции, не желает верить, что Конвент настолько плох, как есть все основания предполагать. Поэтому я позволяю своему суждению уступить моей дружбе, и, поскольку я не могу убедить их уехать, опасность, которая может сопровождать наше пребывание, является дополнительной причиной для того, чтобы я их не покидала.

Национальное вероломство, которое всегда отличало Францию среди других стран Европы, теперь, кажется, является не столько дипломатическим принципом, сколько правилом внутреннего управления. Оно настолько расширено и обобщено, что индивид в такой же степени подвержен обману и предательству, полагаясь на декрет, как иностранная держава была бы, полагаясь на верность договора. Сто двадцать священников старше шестидесяти лет, которые не принесли присягу, но которым было разрешено остаться по тому же закону, который изгнал тех, кто был моложе, были недавно арестованы и заключены вместе в доме, который когда-то был колледжем. Народ не наблюдал за этим актом жестокости с безразличием, но, устрашенный вооруженной силой и присутствием комиссаров Конвента, мог лишь следовать за священниками в их тюрьму с молчаливым сожалением и внутренним ужасом. Они, однако, даже сейчас решаются отметить свою привязанность, используя все возможности, чтобы видеть их и снабжать их предметами первой необходимости, что сделать не очень трудно, так как их охраняют буржуа, которые, как правило, склонны им сочувствовать. Я спросила сегодня женщину, удается ли ей по-прежнему иметь доступ к священникам, и она ответила: «Ah, oui, il y a encore de la facilite, par ce que l'on ne trouve pas des gardes ici qui ne sont pas pour eux» [«А, да, еще есть возможность, потому что здесь не найти стражников, которые не были бы на их стороне»].

* "Yes, yes, we still contive it, because there are no guards to be found here who don't befriend them."

Таким образом, даже самая мелкая и лучше всего организованная тирания может быть обойдена; и, действительно, если бы все агенты этого правительства действовали в духе его декретов, это было бы невыносимо даже для уроженца Турции или Японии. Но если у некоторых еще остался остаток человечности, то есть достаточное количество тех, кто исполняет законы так же бесчувственно, как они были задуманы.

Когда этих бедных священников нужно было выселить из их домов, оказалось необходимым выселить епископа Амьенского, который некоторое время занимал место, предназначенное для их приема. Епископ получил уведомление в двенадцать часов дня освободить свое жилье до вечера; однако епископ Амьенский — конституционный прелат, и до революции был настоятелем большого прихода в Париже; и не без больших уговоров он принял кафедру Амьена. В суровую зиму 1789 года он распродал свое серебро и библиотеку (последняя, как говорили, была одной из лучших частных коллекций в Париже), чтобы купить хлеб для бедных. «Но у Времени на спине сума, куда он кладет милостыню для забвения»; и благотворительность епископа не могла защитить его от презрения и оскорблений, которые преследуют его профессию.

Я была очень расстроена в последние несколько дней из-за моей подруги мадам де Б____. Я прилагаю перевод письма, которое только что получила от нее, так как оно даст вам в будущем сносный образец французской свободы.

"Maison de Arret, at ____.

"I did not write to you, my dear friend, at the time I promised, and you will perceive, by the date of this, that I have had too good an excuse for my negligence. I have been here almost a week, and my spirits are still so much disordered, that I can with difficulty recollect myself enough to relate the circumstances of our unfortunate situation; but as it is possible you might become acquainted with them by some other means, I rather determined to send you a few lines, than suffer you to be alarmed by false or exaggerated reports.

"About two o'clock on Monday morning last our servants were called up, and, on their opening the door, the house was immediately filled with armed men, some of whom began searching the rooms, while others came to our bedchamber, and informed us we were arrested by order of the department, and that we must rise and accompany them to prison. It is not easy to describe the effect of such a mandate on people who, having nothing to reproach themselves with, could not be prepared for it.—As soon as we were a little recovered from our first terrors, we endeavoured to obey, and begged they would indulge us by retiring a few moments till I had put my clothes on; but neither my embarrassment, nor the screams of the child—neither decency nor humanity, could prevail. They would not even permit my maid to enter the room; and, amidst this scene of disorder, I was obliged to dress myself and the terrified infant. When this unpleasant task was finished, a general examination of our house and papers took place, and lasted until six in the evening: nothing, however, tending in the remotest degree to criminate us was found, but we were nevertheless conducted to prison, and God knows how long we are likely to remain here. The denunciation against us being secret, and not being able to learn either our crime or our accusers, it is difficult for us to take any measures for our enlargement. We cannot defend ourselves against a charge of which we are ignorant, nor combat the validity of a witness, who is not only allowed to remain secret, but is paid perhaps for his information.*

* At this time informers were paid from fifty to an hundred livres for each accusation.

"We most probably owe our misfortune to some discarded servant or personal enemy, for I believe you are convinced we have not merited it either by our discourse or our actions: if we had, the charge would have been specific; but we have reason to imagine it is nothing more than the indeterminate and general charge of being aristocrates. I did not see my mother or sister all the day we were arrested, nor till the evening of the next: the one was engaged perhaps with "Rosine and the Angola", who were indisposed, and the other would not forego her usual card-party. Many of our friends likewise have forborne to approach us, lest their apparent interest in our fate should involve themselves; and really the alarm is so general, that I can, without much effort, forgive them.

"You will be pleased to learn, that the greatest civilities I have received in this unpleasant situation, have been from some of your countrymen, who are our fellow-prisoners: they are only poor sailors, but they are truly kind and attentive, and do us various little services that render us more comfortable than we otherwise should be; for we have no servants here, having deemed it prudent to leave them to take care of our property. The second night we were here, these good creatures, who lodge in the next room, were rather merry, and awoke the child; but as they found, by its cries, that their gaiety had occasioned me some trouble, I have observed ever since that they walk softly, and avoid making the least noise, after the little prisoner is gone to rest. I believe they are pleased with me because I speak their language, and they are still more delighted with your young favourite, who is so well amused, that he begins to forget the gloom of the place, which at first terrified him extremely.

"One of our companions is a nonjuring priest, who has been imprisoned under circumstances which make me almost ashamed of my country.—After having escaped from a neighbouring department, he procured himself a lodging in this town, and for some time lived very peaceably, till a woman, who suspected his profession, became extremely importunate with him to confess her. The poor man, for several days, refused, telling her, that he did not consider himself as a priest, nor wished to be known as such, nor to infringe the law which excluded him. The woman, however, still continued to persecute him, alledging, that her conscience was distressed, and that her peace depended on her being able to confess "in the right way." At length he suffered himself to be prevailed upon—the woman received an hundred livres for informing against him, and, perhaps, the priest will be condemned to the Guillotine.*

* He was executed some time after.

"I will make no reflection on this act, nor on the system of paying informers—your heart will already have anticipated all I could say. I will only add, that if you determine to remain in France, you must observe a degree of circumspection which you may not hitherto have thought necessary. Do not depend on your innocence, nor even trust to common precautions—every day furnishes examples that both are unavailing.—Adieu.—My husband offers you his respects, and your little friend embraces you sincerely. As soon as any change in our favour takes place, I will communicate it to you; but you had better not venture to write—I entrust this to Louison's mother, who is going through Amiens, as it would be unsafe to send it by the post. —Again adieu.—Yours,

"Adelaide de ____."

Amiens, 1793.

Примечательно, что мы менее скрупулезно исследуем претензии нации на какое-либо особое превосходство, чем претензии индивида. Причина этого, вероятно, в том, что наше самолюбие в равной степени удовлетворяется признанием одного, как и отвержением другого. Когда мы признаем притязания целого народа, нам льстит мысль о том, что мы выше узких предрассудков и обладаем широким и либеральным умом; но если отдельный человек присваивает себе какое-либо исключительное превосходство, наша собственная гордость немедленно противопоставляется его, и мы как будто лишь оправдываем свое суждение, принижая такую самонадеянность.

Я не могу придумать иных причин, почему мы так долго мирились с претензиями французов на выдающуюся воспитанность в век, когда, я полагаю, никто, знакомый с обеими нациями, не может обнаружить ничего, что могло бы их оправдать. Если бы, действительно, вежливость заключалась в повторении определенного набора фраз, не связанных с умом или действием, я, возможно, была бы вынуждена вынести решение не в пользу нашей страны; но пока приличие составляет часть хороших манер, или чувство предпочтительнее механического жаргона, я склонна думать, что англичане обладают достоинством, которое они до сих пор себе не приписывали. Не думайте, однако, что я собираюсь рассуждать о старых обвинениях во «французской лести» и «французской неискренности»; ибо я далека от вывода, что вежливое поведение дает право ожидать любезных услуг, или что человек лжив, потому что он делает комплимент и отказывает в услуге: я лишь хочу сделать вывод, что дерзость не становится меньшей дерзостью от того, что она сопровождается определенным набором слов, и что народ, который чрезмерно нетактичен, не может быть должным образом назван «вежливым народом».

Француз или француженка, без иных извинений, кроме «permettez moi» [«Позвольте мне»], вырвут книгу из ваших рук, заглянут в то, что вы читаете, и зададут тысячу вопросов, касающихся ваших самых личных дел — они войдут в вашу комнату, даже в вашу спальню, не постучав, встанут между вами и огнем или схватят вас за одежду, чтобы угадать, сколько она стоит; и они считают эти акты грубости достаточно оправданными словами «Je demande bien de pardons» [«Прошу у вас тысячи извинений»]. Они полностью убеждены, что все англичане едят ножами, и я часто слышала, как это обсуждалось с большим самодовольством теми, кто обычно делил труды трапезы между вилкой и своими пальцами. Наш обычай использовать стаканы с водой после обеда также является объектом особого порицания; однако всякий, кто обедает за французским столом, должен часто замечать, что многим из гостей не помешали бы такие омовения, а их салфетки всегда свидетельствуют о том, что некоторое предварительное применение было бы отнюдь не лишним. Нет ничего более обычного, чем слышать, как физические расстройства, болезни и их средства лечения обсуждаются заинтересованными сторонами посреди комнаты, полной людей, и с такой тщательностью описания, что иностранец, не будучи очень привередливым, в некоторых случаях склонен испытывать очень неприятные симпатии. Почти нет церемоний женского туалета, которые были бы большей тайной для одного пола, чем для другого, и мужья и жены, которые едва едят за одним столом, в этом отношении грубо фамильярны. Разговор в большинстве обществ страдает этой непристойностью, и манеры английской женщины находятся под угрозой заражения, в то время как она лишь пытается без боли переносить обычаи тех, кого ее учили считать образцами вежливости.

Рассматриваете ли вы французов в их домах или на публике, вы повсюду поражены тем же отсутствием деликатности, приличия и чистоплотности. Улицы большей частью настолько грязны, что опасно приближаться к стенам. Внутренности церквей часто отвратительны, несмотря на объявления, размещенные в них с просьбой к чахоточным воздержаться; служба не мешает тем, кто присутствует, ходить взад и вперед с таким же неуважением, как если бы церковь была пуста; и в самой торжественной части мессы женщине позволено докучать вам просьбой лиара в качестве платы за стул, на котором вы сидите. В театрах актер или актриса часто кашляют и сплевывают на сцене таким образом, который, как можно подумать, был бы крайне непростителен перед самыми близкими друзьями в Англии, хотя эта привычка очень распространена у всех французов. Гостиницы изобилуют грязью всякого рода, и хотя их владельцы обычно достаточно вежливы, их представления о том, что прилично, настолько сильно отличаются от наших, что английский путешественник не скоро с ними примиряется. Короче говоря, было бы невозможно перечислить все, что, по моему мнению, исключает французов из числа хорошо воспитанных людей. Свифт, который, казалось, получал удовольствие от созерцания физической нечистоты, мог бы воздать должное этой теме; но признаюсь, мне приятно чувствовать, что после моих долгих и частых пребываний во Франции я все еще неквалифицирована. Настолько эти люди невосприимчивы к деликатности, приличию и благопристойности, что они даже не используют эти слова в том смысле, в каком мы, и у них нет других, выражающих то же значение.

Но если они испытывают недостаток во внешних формах вежливости, они бесконечно больше страдают от недостатка той вежливости, которую можно назвать ментальной. Простое и безошибочное правило никогда не ставить себя на первое место для них труднее для понимания, чем самая сложная задача Евклида: в малых вещах, как и в великих, их собственный интерес, их собственное удовлетворение — их главный принцип; и холодная гибкость, которая позволяет им облекать эту эгоистичную систему в «прекрасные формы», — это то, что они называют вежливостью.

Мои идеи на этот счет не новы, но они пришли мне в голову с дополнительной силой при прочтении письма мадам де Б____. Поведение некоторых из самых бедных и наименее образованных слоев наших соотечественников составляет поразительный контраст с поведением людей, которые арестовали ее, и даже ее собственных друзей: непринужденное внимание одних и жестокость и пренебрежение других, возможно, являются более справедливыми примерами английских и французских манер, чем вы могли себе представить до сих пор. Я не берусь, однако, утверждать, что последние все грубы и жестоки, но я сама убеждена, что, говоря в целом, они бесчувственный народ.

Прошу вас помнить, что когда я говорю о нравах и характере французов, мои мнения являются результатом общих наблюдений и применимы ко всем рангам; но когда мои замечания касаются привычек и манер, они описывают только те классы, которые собственно и называются нацией. Высшее дворянство и те, кто привязан к дворам, настолько похожи друг на друга во всех странах, что они обязательно исключаются из этих описаний, которые призваны отметить отличительные черты народа в целом: ибо, несомненно, когда французы утверждают, а их соседи повторяют, что они вежливая нация, не имеется в виду, что те, кто занимает важные должности или имеет достойные звания, вежливы: они основывают свои претензии на своем превосходстве как народа, и именно в этом свете я их рассматриваю. Мои примеры взяты главным образом не из самых низших и не из самых выдающихся рангов; ни из лавочника, ни из претендента на табурет или les grandes ou petites entrees [большие или малые выходы]; но из дворянства, людей с обеспеченным состоянием, купцов и т. д. — фактически, из людей того уровня, который было бы справедливо назвать светским обществом в Англии.

* The tabouret was a stool allowed to the Ladies of the Court particularly distinguished by rank or favour, when in presence of the Royal Family.—"Les entrees" gave a familiar access to the King and Queen.

Это прекращение общения с нашей страной удручает меня, и, поскольку оно, вероятно, продлится некоторое время, я буду развлекать себя, отмечая более подробно мелкие события, которые могут не попасть в ваши публичные издания, но которые больше, чем великие события, отмечают как дух правительства, так и дух народа. Возможно, вы не знаете, что запрет на английскую почту был не следствием декрета Конвента, а простым приказом его комиссаров; и у меня есть основания думать, что даже они действовали по наущению индивида, который питает низкую и жалкую неприязнь к Англии и ее жителям. — Искренне ваша и т. д.

18 мая 1793 г.

Около шести недель назад Конвент принял декрет, обязывающий всех иностранцев, которые не приобрели национальную собственность или не занимались какой-либо профессией, предоставить обеспечение в размере половины их предполагаемого состояния, и на этих условиях они должны были получить сертификат, позволяющий проживать, и им была обещана защита законов. Администраторы департаментов, которые осознают, что становятся ненавистными, исполняя декреты Конвента, начинают ослаблять свое усердие, и только спустя долгое время после обнародования закона, когда их личный страх действует как стимул, они серьезно принуждают к подчинению этим мандатам. Сегодня утром, однако, нас вызвал Комитет нашей секции (или округа), чтобы мы выполнили условия декрета, и если бы я руководствовалась только собственным суждением, я бы отдала предпочтение немедленному возвращению в Англию; но миссис Д____ все еще больна, а мистер Д____ склонен остаться. Тщетно я цитировала, «как переменчивая Франция была заклеймена среди народов земли за вероломство и нарушение общественного доверия»; тщетно я рассуждала о несправедливости правительства, которое сначала заманивало иностранцев остаться коварными предложениями защиты, а теперь подвергает их условиям, на которые многим может быть трудно подписаться: мистер Д____ желает видеть наше положение в наиболее благоприятном свете: он рассуждает о моральной невозможности того, чтобы мы подверглись каким-либо неудобствам, и упорствует в убеждении, что одно правительство может действовать вероломно по отношению к другому, но, различая ложь и низость, сохранять верность индивидам — короче говоря, мы заключили своего рода договор, по которому мы обязаны под угрозой конфискации крупной суммы вести себя мирно и подчиняться законам. Правительство, в свою очередь, дает нам право проживать и обещает защиту и гостеприимство.

Следует отметить, что дух этого регулирования зависит от того, представят ли те, кого оно затрагивает, шесть свидетелей своего «civisme» [гражданственности]; однако настолько мало интереса проявляют люди в этих случаях, что нашими свидетелями были соседи, которых мы едва видели, и даже один из них был человеком, который случайно проходил мимо.

* Though the meaning of this word is obvious, we have no one that is exactly synonymous to it. The Convention intend by it an attachment to their government: but the people do not trouble themselves about the meaning of words—they measure their unwilling obedience by the letter.

Эти комитеты, которые образуют последнее звено цепи деспотизма, состоят из мелких торговцев и поденщиков, с адвокатом или каким-либо человеком, который умеет читать и писать, во главе в качестве президента. Священники и дворяне, со всеми, кто связан или каким-либо образом привязан к ним, исключены законом; и подразумевается, что должны быть допущены только истинные санкюлоты.

При всех этих предосторожностях безразличие и ненависть народа к своему правительству настолько всеобщи, что, возможно, мало мест, где это регулирование выполняется так, чтобы отвечать целям ревнивой тирании, которая его задумала. Члены этих комитетов, кажется, не требуют большего соблюдения, чем то, которое абсолютно необходимо для самой формы разбирательства, и чтобы обезопасить себя от обвинения в неповиновении; и их мало заботит, будет ли достигнут реальный замысел законодателей или нет. Эта небрежность или недоброжелательность, которая преобладает в различных случаях, смягчает в некоторой степени эффект того беспокойного подозрения, которое является обычным спутником неопределенной, но произвольной власти. Привязанности или предрассудки, которые окружают трон, обеспечивая безопасность монарха, побуждают его к милосердию, и законы мягкого правительства по большей части исполняются с точностью; но новая и шаткая власть, которая ни внушает понимания, ни затрагивает сердце, которая поддерживается только ощутимой и неприкрытой тиранией, по своей природе сурова, и становится общим делом народа противодействовать мерам деспотизма, которому они не в силах сопротивляться. Это (как я уже имела случай заметить) делает положение французов менее невыносимым, но этого отнюдь не достаточно, чтобы изгнать страхи иностранца, который привык искать безопасности не в ослаблении или пренебрежении законами, а в их эффективности; не в характерах тех, кто их исполняет, а в прямоте, с которой они сформированы. Что бы вы подумали в Англии, если бы вы были вынуждены с ужасом созерцать три ветви вашего законодательного органа и зависеть в защите вашей личности и собственности от солдат и констеблей? Тем не менее, таково почти состояние, в котором мы находимся; и действительно, система несправедливости и варварства набирает силу так быстро, что почти любое опасение оправдано. Революционный трибунал уже осудил служанку за ее политические взгляды; и один из судей этого трибунала недавно представил человека якобинцам с высокими панегириками, потому что, как он утверждал, он внес большой вклад в осуждение преступника. Тот же судья также извинился за то, что пока отправил лишь небольшое число на гильотину, и обещает, что при первом появлении «бриссотинца» перед ним он не проявит к нему никакой пощады.

Когда министр общественного правосудия таким образом объявляет себя агентом партии, правительство, как бы недавно оно ни было сформировано, должно быть далеко продвинуто в развращенности; и коррупция тех, кто является толкователями закона, обычно была последним усилием угасающей власти.

Мои друзья, господин и мадам де Б____, освобождены из заключения; не так, как вы могли бы ожидать, доказав свою невиновность, а усилиями индивида, который имел больше веса, чем их обвинитель: и, далеко не получив удовлетворения за нанесенный им ущерб, они вынуждены принять как одолжение свободу, которой были лишены из-за злобы и несправедливости. Они, скорее всего, никогда не будут ознакомлены с характером обвинений, выдвинутых против них; а их обвинитель избежит наказания и, возможно, встретит награду.

Все французские газеты заполнены описаниями энтузиазма, с которым молодые люди «берутся за оружие» по зову своей страны; однако совершенно очевидно, что этот энтузиазм имеет столь тонкую и воздушную форму, что заметен только тем, кто заинтересован в его обнаружении. В некоторых местах эти восторженные воины продолжают прятаться — из других их сопровождают к месту назначения почти равным числом драгун; и никто, я полагаю, кто может достать деньги, чтобы заплатить за замену, не склонен идти сам. Это достаточно доказывается суммами, требуемыми теми, кто нанимается в качестве замены: в прошлом году давали от трехсот до пятисот ливров; в настоящее время никто не возьмет меньше восьмисот или тысячи, помимо обеспечения одеждой и т. д. Единственные настоящие добровольцы — это сыновья аристократов и родственники эмигрантов, которые, жертвуя своими принципами ради своих страхов, надеются, записавшись в армию, защитить свои поместья и семьи: те также, кто имеет прибыльные должности и боится их потерять, выказывают большое рвение и надеются купить безнаказанность за гражданское казнокрадство дома военными услугами своих детей за границей.

Это, уверяю вас, реальное состояние того энтузиазма, который вызывает такие расходы красноречия у наших газетчиков; но эти лживые отчеты не похожи на эфемерные обманы ваших партийных изданий в Англии, эффект которых уничтожается через несколько часов противоположным утверждением. Никто здесь не достаточно смел, чтобы противоречить тому, во что хотят заставить верить их суверены; и город или округ, доведенный почти до восстания нынешней системой вербовки, соглашается очень охотно быть описанным как марширующий к границам с воинственным пылом и горящий желанием сражаться с les esclaves des tyrans [рабами тиранов]! С помощью этих ухищрений один департамент вводится в заблуждение относительно настроений другого, и если они не вызывают соревнования, то, по крайней мере, подавляют страхом; и, вероятно, многие доведены до подчинения, которые сопротивлялись бы, если бы не сомневались в поддержке и единстве своих соседей. Принимаются все возможные меры предосторожности, чтобы предотвратить любые связи между различными департаментами — люди, которые не известны, не могут получить паспорта без рекомендации двух домовладельцев — вы должны дать отчет о деле, по которому едете, о карете, в которой намереваетесь путешествовать, имеет ли она два колеса или четыре: все это должно быть указано в вашем паспорте: и вы не можете отправить свой багаж из одного города в другой без риска того, что его обыщут. Все эти вещи настолько отвратительны и обременительны, что я начинаю быть совсем другого мнения, чем Брут, и определенно предпочла бы быть рабом среди свободного народа, чем так мучиться от воспоминания, что я уроженка Англии в стране рабства. Какую бы свободу французы ни приобрели своей первой революцией, она теперь очень похожа на шерстяные чулки сэра Джона Катлера, настолько порванные, изношенные и замаскированные заплатками и починками, что первоначальная текстура не обнаруживается. — Искренне ваша и т. д.

3 июня 1793 г.

Мы три дня не получали газет; но из сообщений курьера мы узнаем, что бриссотинцы свергнуты, что многие из них арестованы, а некоторые бежали, чтобы поднять сторонников в департаментах. Я, однако, сильно сомневаюсь, что их успех будет очень всеобщим: народ мало делает различий между Бриссо и Маратом, Кондорсе и Робеспьером и не очень заботится об именах или даже принципах тех, кто ими правит — они еще не привыкли принимать то живое участие в общественных событиях, которое является следствием народного устройства. В Англии все является предметом дебатов и споров, но здесь они ждут в молчании результата любой политической меры или партийного спора; и, не вникая в суть дела, принимают все, что успешно. Пока король был еще жив, новости из Парижа жадно искались, и каждое беспорядки в метрополии вызывали большую тревогу: но можно было бы почти предположить, что даже любопытство прекратилось с его смертью, ибо я не заметила, чтобы какое-либо последующее событие (за исключением дезертирства Дюмурье) произвело какое-либо очень серьезное впечатление. Мы слышим, следовательно, с большим спокойствием нынешний триумф более яростных республиканцев и терпим без нетерпения этот интеррегнум новостей, который должен продолжаться до тех пор, пока Конвент не определит, каким образом сведения об их действиях будут сообщаться департаментам.

Великая забота народа теперь скорее о своем физическом существовании, чем о политическом — провизия стала невероятно дорогой, а хлеб очень дефицитным: наши слуги часто ждут два часа у пекаря, а затем возвращаются без хлеба к завтраку. Я надеюсь, однако, что нехватка скорее искусственная, чем реальная. Обычно предполагается, что она вызвана нежеланием фермеров продавать свое зерно за бумагу. Были приняты некоторые меры с намерением исправить это зло, хотя происхождение его находится вне досягаемости декрета. Оно берет начало в том недоверии к правительству, которое примиряет одну часть общества с тем, чтобы морить голодом другую, под идеей самосохранения. Пока каждый индивид упорствует в установлении максимы, что что угодно лучше, чем ассигнаты, мы должны ожидать, что все будет трудно достать и, конечно, будет иметь высокую цену. Я боюсь, что весь эмпиризм законодателей не может произвести панацею от этого отсутствия веры. Драгуны и уголовные законы только «затягивают, и затягивают это»; болезнь неизлечима.

Мои друзья, господин и мадам де Б____, в качестве утешения за свое заключение, теперь обнаруживают себя в списке эмигрантов, хотя они никогда не отсутствовали ни одного дня из своей провинции или из мест проживания, где они хорошо известны. Но чтобы они не роптали на эту несправедливость, муниципалитет сопроводил их имена именами других, кто даже не отсутствовал из города, и одного джентльмена в частности, которого, я полагаю, можно было видеть на валах каждый день в течение этих семи лет. Это может показаться вам только очень абсурдным, и вы можете представить, что последствия легко устранимы; однако эти ошибки являются следствием частной злобы и подвергают лиц, затронутых ими, бесконечным расходам и неприятностям. Они вынуждены, чтобы предотвратить конфискацию своей собственности, появляться во всех частях республики, где они имеют владения, с аттестациями о своем постоянном проживании во Франции и, возможно, терпеть тысячу унижений от официального невежества и жестокости лиц, к которым они обращаются. Никакого средства правовой защиты против авторов этих притеснений не существует, и пострадавший, который благоразумен, боится даже жаловаться.

Я в предыдущем письме заметила большое количество нищих, которые роятся в Аррасе: их не меньше в Амьене, хотя и другого описания — они не столь отвратительны и не столь жалки, но гораздо более назойливы и дерзки — они не ссылаются ни на болезнь, ни на немощь и по большей части трудоспособны и здоровы. Как столько людей могут просить милостыню по профессии в большом промышленном городе, трудно представить; но, какова бы ни была причина, я склонна верить, что эффект имеет некоторое влияние на манеры жителей Амьена. Я не видела ни одного города во Франции, столь примечательного грубым и бесчувственным поведением, и не будет фантазией предположить, что множество бедных может отчасти способствовать этому. Постоянный вид своего рода нищеты, которая вызывает мало сострадания, навязчивой нужды, которую скорее желаешь оттолкнуть, чем облегчить, не может не сделать сердце черствым, а манеры резкими. Алчность торговли, которая здесь не сопровождается ее щедростью, рада смешивать реальное бедствие с добровольной и праздной нищетой, пока со временем отсутствие чувств не становится частью характера; и постоянная привычка к раздражительным отказам или согласию скорее от усталости, чем от доброжелательности, возможно, имеет схожий эффект на голос, жесты и внешность.

Это место так часто посещали те, кто описывает его лучше меня, что я сочла излишним упоминать общественные здания или что-либо столь же очевидное для путешественника или местного жителя. Красота и изящество собора прославлены веками, и я напоминаю вам о нем лишь для того, чтобы потешить свое национальное тщеславие мыслью о том, что один из самых великолепных памятников готической архитектуры во Франции — дело рук наших английских предков. Здание прекрасно сохранилось, и рука власти еще не осмелилась присвоить серебряную утварь или украшения; но это воздержание, скорее всего, уступит место искушению и безнаказанности. Конвент будет уважать древние предрассудки лишь до тех пор, пока полагает, что у народа хватит мужества их защищать, а последний кажется настолько подавленным, что, как бы они ни роптали, я не думаю, что от них стоит ожидать серьезного сопротивления, даже в защиту реликвий святого Фирмина. [Святой Фирмин, покровитель Амьена, где на многих улицах он изображен с головой в руках.] — Бюст Генриха IV, который был подарком самого монарха, изгнан из ратуши, где он прежде находился, хотя я надеюсь, что какой-нибудь роялист завладел им и спрятал в надежном месте до лучших времен. Этот некогда популярный принц теперь поставлен в один ряд с Нероном и Калигулой, и говорить о нем с убежденным республиканцем — значит совершить «преступление против нации». Не знаю, достигли ли французы вершины совершенства до революции, но с тех пор они, безусловно, стремительно деградируют. Все, что раньше вызывало любовь и почтение, теперь презирается, а вещи ценятся лишь постольку, поскольку они никчемны. Возможно, бюст Робеспьера однажды заменит бюст Генриха IV, и, выражаясь в стиле восточного послания, «что еще я могу сказать?»

Если вы когда-нибудь поедете этой дорогой с Греем в руках, вы будете искать монастырь урсулинок и сожалеть о картинах, которые он упоминает: но для утешения можете вспомнить, что они лишь милы и примечательны только тем, что являются работой одной из монахинь. Грей, который, по-видимому, питал то восторженное уважение к религиозным орденам, что свойственно молодым умам, восхищался ими по этой причине; и многие английские путешественники, смею сказать, предубежденные таким авторитетом, испытали то же разочарование, что и я сама, посетив церковь урсулинок. Многие часовни, принадлежавшие этим общинам, были весьма пышными и богато украшенными позолотой и скульптурой: некоторые из них проданы за бесценок, но большая часть заполнена зерном и фуражом, а на дверях начертано «Magazin des armees». Перемена почти невероятна для тех, кто помнит, что менее четырех лет назад католическая религия строго соблюдалась, а осквернение этих святилищ считалось святотатством. Наш великий историк [Гиббон] мог бы справедливо сказать: «влияние суеверий изменчиво и ненадежно»; хотя в данном случае оно было скорее ограничено, чем подавлено; и народ, который не был убежден, а запуган, втайне оплакивает эти новшества и, возможно, по совести упрекает себя за свою покорность. — Искренне ваша.

20 июня 1793 г.

Мерсье в своем «Картине Парижа» неоднократно отмечает недостаток гражданственности у своих соотечественников — также заметно, что многие законы и обычаи исходят из этого дефицита, и имя республиканцев отнюдь не изменило той осторожной натуры, из-за которой французы рассматривают несчастья или блага лишь постольку, поскольку они затрагивают их личные интересы. — Я только что вернулась из поездки в Абвиль, где в воскресенье нас сильно встревожил пожар в монастыре Параклет. Набат звонил большую часть дня, и главная улица города была под угрозой уничтожения. В таких обстоятельствах, вы подумаете, люди всех сословий с готовностью бросились предлагать свою помощь и пытаться остановить распространение столь ужасного бедствия. Вовсе нет — ворота города были закрыты, чтобы предотвратить его полное опустение, многие прятались на чердаках и в погребах, а драгуны патрулировали улицы и даже входили в дома, чтобы заставить жителей помогать в доставке воды; в то время как ужас, обычно являющийся следствием таких происшествий, был вызван лишь страхом перед необходимостью помогать пострадавшим. — Это применение военного принуждения для того, что должно диктоваться лишь человечностью, нельзя приписать принципам нынешнего правительства — так было и до революции (за исключением того, что агенты старой системы не были столь жестоки и деспотичны, как солдаты республики), и принуждение всегда считалось необходимым там, где не было иного стимула, кроме общего интереса.

В Англии при любой тревоге забываются все различия в сословиях, и каждый стремится внести посильный вклад в безопасность своих сограждан; и, далеко не требуя вооруженной силы для получения помощи, наибольшая трудность заключается в том, чтобы сдержать слишком назойливое рвение толпы. — Я не берусь объяснить это национальное различие, но боюсь, что слова, сказанные мне однажды одним французским джентльменом о парижанах, применимы к общему характеру: «Ils sont tous egoistes» [«Они все эгоисты!»], и они не совершат благородного поступка, рискуя испачкать сюртук или порвать кружевное жабо.

Недоверие к ассигнатам и нехватка хлеба привели к принятию закона, обязывающего фермеров во всех частях республики продавать свое зерно по определенной цене, бесконечно более низкой, чем та, которую они требовали последние несколько месяцев. Следствием этого стало то, что в последующие рыночные дни зерно на рынок не поступало, и отряды драгун вынуждены прочесывать сельскую местность, чтобы спасти нас от голода. Если бы это не вызывало представления о деспотизме и нужде, которыми страдает нация, можно было бы посмеяться над комичными фигурами фермеров, которые въезжают в город в сопровождении солдат, с печальными лицами восседая на своих мешках с пшеницей. Иногда можно увидеть пару драгун, ведущих с триумфом старуху и осла, которые медленно плетутся за своими военными конвоирами; и даже осел, кажется, сочувствует своей хозяйке в несчастье продавать зерно по сниженной цене, да еще и за бумажки, когда она надеялась приберечь его до тех пор, пока контрреволюция не вернет золото и серебро.

Фермеры сейчас, пожалуй, самые большие аристократы в стране; но поскольку и их патриотизм, и их аристократизм были лишь расчетом интересов, строгость, проявленная к их алчности, не вызывает особого сожаления. Однако первопричина кроется в узурпированном правительстве, которое не внушает доверия и которое, чтобы содержать администрацию, расточительную сверх всякой меры, было вынуждено выпустить такое огромное количество бумаги, что это почти уничтожило ее кредит. В политических, как и в моральных пороках, первый всегда влечет за собой второй, и их приходится поддерживать другими, пока, наконец, само чувство добра и зла не притупляется, и последнее предпочитается не только по привычке, но и по выбору.

Таким образом, произвольный выпуск бумаги неизбежно сопровождался еще более произвольными декретами для ее поддержки. Например, людей обязали продавать зерно по установленной цене, что, в свою очередь, стало источником различных и всеобщих бедствий. Фермеры, раздраженные этой мерой, прятали зерно или продавали его тайно, вместо того чтобы везти на рынок. — В результате одни были обеспечены хлебом, а другие испытывали в нем острую нужду. Это было исправлено вмешательством военных, и во всех домах без исключения прошли обыски с целью обнаружить спрятанное зерно; обыскивали даже наши спальни: но мы начинаем так привыкать к «домицилярным визитам», что внезапное появление Национальной гвардии уже не вызывает у нас сильного испуга. — Не знаю, как ваши английские патриоты, которые так влюблены во французскую свободу, но при этом гремят всей силой своего красноречия против вторжения акцизного чиновника на табачный склад, примирили бы это домашнее инквизиторство; ибо муниципалитеты здесь нарушают ваш покой подобным образом под любым предлогом, какой им заблагорассудится, да еще и с вооруженной свитой, достаточной для того, чтобы начать правильную осаду вашего дома.

Около пятнадцати департаментов находятся в состоянии восстания, якобы в защиту изгнанных депутатов; но я полагаю, что вправе сказать: народ в целом вовсе не желает вмешиваться. Все, кто способен размышлять, рассматривают этот спор лишь как семейную ссору и не настолько пристрастны к какой-либо из сторон, чтобы принять ее сторону. Войска, которые они уже собрали, были набраны благодаря личным интересам тех депутатов, которым удалось бежать, или попытке немногих роялистов сделать одну половину фракции орудием уничтожения другой. Если вы судите о принципах нации по успехам федералистов* и превосходству Конвента, вы будете крайне разочарованы; ибо доказуемо, что ни самые ярые сторонники старой системы, ни сторонники упраздненной конституции не принимали участия в споре; а департаменты, наиболее известные своей аристократичностью, все заявили о своей приверженности действиям Ассамблеи.

* On the 31st of May and 2d of June, the Convention, who had been for some months struggling with the Jacobins and the municipality of Paris, was surrounded by an armed force: the most moderate of the Deputies (those distinguished by the name of Brissotins,) were either menaced into a compliance with the measures of the opposite faction, or arrested; others took flight, and, by representing the violence and slavery in which the majority of the Convention was holden, excited some of the departments to take arms in their favour.—This contest, during its short existence, was called the war of the Foederalists.—The result is well known.

Те, кто охотно принял бы активное участие в попытках установить хорошее правительство, не желают рисковать своими жизнями и имуществом ради дела Бриссо или Кондорсе. — В Амьене, где почти каждый житель — аристократ, беглые депутаты не смогли получить ни малейшей поддержки, но город принял бы Дюмурье и провозгласил бы короля без сопротивления. Однако этот раскол в законодательной власти рассматривается лишь как борьба бандитов за дележ добычи, не способная вызвать интерес у тех, кого они ограбили и угнетали.

Роялисты, которые по ошибке предприняли какие-либо усилия в этом случае, боюсь, станут жертвами, поскольку действовали по большей части без единства и согласованности; а их союз с депутатами делает их подозрительными, если не ненавистными, для их собственной партии. Кроме того, крайняя трудность общения между департаментами и строгий надзор за всеми путешественниками создают еще одно препятствие для успеха любых попыток в настоящее время; и в целом единственная надежда на избавление для французов, по-видимому, покоится на союзных армиях и повстанцах Вандеи.

Говоря это, я утверждаю не на основании предрассудков, которые часто обманывают, и не на основании догадок, которые всегда ошибочны; но на основании достоверной информации — из общения с людьми разных сословий и внимательного наблюдения за всеми. Я почти не встречала ни одного человека, который не рассказывал бы о продвижении повстанцев в Вандее с видом удовлетворения или который не ожидал бы с нетерпением сдачи Конде: и даже их язык, возможно, бессознательно, выдает их чувства, ибо я замечаю, что, говоря о любой победе, одержанной оружием республики, они не говорят «мы» или «наша армия», но «французы» и «войска республики»; — и всегда таким тоном, будто говорят о враге. — Прощайте.

30 июня 1793 г.

Наши современные путешественники по большей части либо сентиментальны, либо философски настроены, либо придворные, либо политические деятели; и я не припомню, чтобы читала кого-то, кто описывал бы образ жизни дворянства и средних слоев общества во Франции. Поэтому я на мгновение отвлеку ваше внимание от наших нынешних бедствий и дам вам картину дня, как его обычно проводят те, кто обладает достаточным состоянием и не имеет особых занятий. — Совместный сбор всей семьи по утрам, как в Англии, здесь не очень принят, ибо французы обычно не завтракают: если же они это делают, то без церемоний, фруктами, хлебом, вином и водой, а иногда кофе; но чай почти никогда не употребляется, за исключением больных. Поэтому утро проходит без особого общения и в крайнем неглиже. Мужчины слоняются, играют на скрипке, вышивают гобелены, а иногда читают в халате или куртке и «панталонах» [брюках]; в то время как дамы, одетые лишь в короткий мантиль и юбку, посещают своих птиц, вяжут или, чаще, бездельничают все утро, ничего не делая. Не принято гулять или наносить визиты до обеда, и если кто-то случайно заходит, его принимают в спальне. В половине второго или в два часа они обедают, но не меняя небрежности в одежде, и туалет начинается только сразу после трапезы. Около четырех начинаются визиты вежливости, и их можно наносить до шести или семи часов в зависимости от сезона; но те, кто намерен провести вечер в каком-то определенном доме, приходят до шести, а карточные игры обычно заканчиваются между восемью и девятью. Затем люди расходятся по приглашениям на ужин, которые более обычны, чем на обед, и по большей части проходят в разных местах и считаются отдельным делом от более ранних вечерних развлечений. Они соблюдают более правильный режим, чем англичане, большинство семей ложатся спать к половине одиннадцатого. Театры также подчиняются этим трезвым привычкам, и драматические представления обычно заканчиваются к девяти.

День, проведенный таким образом, как вы можете себе представить, подвержен сильной скуке, и французы, соответственно, более подвержены ей, чем любому другому недугу, и боятся ее больше, чем болезни или несчастья. Они не могут себе представить, как можно оставаться два часа в одиночестве, не будучи «ennuye a la mort» [смертельно скучающим]; и лишь немногие, сравнительно говоря, читают ради развлечения: вы можете войти в десять домов, не увидев ни одной книги; и неудивительно, что люди, которые делают правилом оставаться дома все утро, но не читают, обременены распоряжением таким количеством времени. — Именно это вызывает такую всеобщую любовь к домашним животным, а также к варварским музыкантам и мастерам по вышивке гобеленов и тамбуром.

Я не могу не приписать эту мелочность и нелюбовь к утренним упражнениям количеству мясной пищи, которую французы едят на ночь, и отходу ко сну сразу после этого, в результате чего их активность подавляется несварением желудка, и они чувствуют себя тяжелыми и некомфортными половину следующего дня. — Французы гордятся тем, что они более веселая нация, чем англичане; но они, безусловно, должны исключить свои утра из этого счета, ибо заброшенный и неряшливый вид француза до обеда — это настоящее противоядие от жизнерадостности, особенно если сравнить его с оживлением наших соотечественников, чье утро проходит в верховой езде или прогулках и которые приводят себя в приличный вид, прежде чем показаться даже в кругу своей семьи.

Большая трудность, которую испытывают французы в поиске развлечений, делает их несклонными к долгому проживанию в деревне, и очень необычно для тех, кто может позволить себе только один дом, не предпочесть город; но те, чье состояние позволяет, живут около трех месяцев в году в деревне, а остальное время — в соседнем городе. Это, действительно, при их образе жизни, не очень значительный расход, ибо одна и та же мебель часто служит для обоих жилищ, а оставляемое ими пустое жилье не требует никого для присмотра, тем более что квартирные кражи очень редки во Франции; по крайней мере, так было до революции, когда полиция была более строгой, а законы против грабителей — более суровыми.

Вы скажете, что я часто описываю привычки и нравы нации, которую так часто посещают, как будто пишу из Камчатки или Японии; однако верно, как я заметила выше, что те, кто является лишь странниками, не имеют возможности наблюдать за образом привычной жизни так хорошо, как тот, кто живет на одном месте, а путешественники в целом слишком заняты более важными наблюдениями, чтобы вдаваться в мелкие и пустяковые детали, которые являются предметом моих сообщений вам. Но если ваше внимание иногда утомляется событиями или рассказами, слишком хорошо известными или слишком малозначительными, чтобы быть интересными, я претендую на некоторую заслугу в том, что ни разу не описала пропорции здания и не дала вам историю города; и я могла бы так же легко испытать ваше терпение ученым описанием, как поверхностным размышлением или женским замечанием. Правда в том, что моим пером обычно руководят обстоятельства по мере их возникновения, и мои идеи редко имеют более глубокое происхождение, чем сцена передо мной. У меня здесь нет книг, и я склонна думать, что если бы профессиональные путешественники были лишены этого ресурса, многие ученые этимологии и глубокие компиляции были бы потеряны для современного читателя.

Повстанцы в Вандее продолжают иметь частые и решительные успехи, но восстания в других департаментах затихают. Заявленная цель освобождения Конвента не рассчитана на привлечение сторонников, и если преследуется какая-то лучшая цель, то, пока ее инициаторами является фракция, к ней будут относиться с таким подозрением, что она не сможет вызвать сколько-нибудь эффективного движения. Однако, как бы частичен и разрознен ни был этот бунт, он является объектом большой ревности и беспокойства: все адреса или петиции, поданные в его пользу, принимаются с неодобрением и подавляются в официальном бюллетене законодательного органа; но те, которые выражают противоположные чувства, приказано вставлять с обычными терминами «аплодировано, принято и почетно упомянуто». — Таким образом, армия и народ, которые черпают информацию из этих сообщений (которые расклеены на улицах), остаются в неведении относительно реального положения дел в отдаленных провинциях, и, что еще важнее для Конвента, замедляется распространение примеров, которым, как они знают, многие склонны подражать.

Люди здесь находятся почти в том же состоянии, в котором пребывают уже некоторое время — ропщут втайне и подчиняются на публике; ожидая всего от той энергии в других, которой нет у них самих, и накапливая недовольство, которое они вынуждены подавлять. Конвент называет их храбрыми республиканцами Амьена; но если бы их храбрость была столь же недвусмысленной, как их аристократизм, они бы уже были у ворот Парижа. Даже первые призывы еще не все отправились на фронт, а некоторые, кого удалось уговорить уйти, уже вернулись. — Все предметы первой необходимости растут в цене — люди жалуются, грабят лавки и рынки в один день, а в другой нуждаются. Многие департаменты сопротивлялись вербовке гораздо решительнее, чем они осмелились сделать здесь; и не без внушения ужаса многочисленными арестами были получены те призывы, которые были немедленно необходимы. — Франция не предлагает ничего, кроме нехватки, беспорядка и угнетения; и мои друзья начинают осознавать, что мы совершили неосторожность, оставаясь здесь так долго. Паспорта теперь получить невозможно, и мы должны, как и несколько весьма почтенных семей, все еще остающихся здесь, ожидать исхода войны.

Прошло несколько недель с тех пор, как я получала письма из Англии, а те, что мы получаем из внутренних районов, приходят вскрытыми или запечатанными печатью округа. Это не является особенностью наших писем как иностранцев, но та же бесцеремонная проверка практикуется и в отношении переписки самих французов. Таким образом, в этой стране свободы всякое эпистолярное общение прекратилось, за исключением чисто деловых вопросов; и хотя в Декларации прав человека утверждается, что каждый имеет право писать или печатать свои мысли, тем не менее, несомненно, никто не может доверить письмо почте, не рискуя тем, что его вскроют; и даже сам мистер Томас Пейн не смог бы выразить малейшего неодобрения мерам правительства, не рискуя своей свободой, а в конечном итоге, возможно, и жизнью. Даже эти бумаги, которые я храню только для вашего развлечения, которые содержат лишь мнение одного человека и которые никогда не были обнародованы, я вынуждена скрывать с величайшей осторожностью; ибо если бы они попали в руки наших домицилярных инквизиторов, я бы не отделалась, подобно вашим английским свободам, мягким наказанием в виде тюремного заключения или позорного столба. — Человек, убивший свою жену, недавно был приговорен всего лишь к двадцати годам тюремного заключения; но людей гильотинируют каждый день за простое рассуждение или неосторожное выражение. — Искренне ваша.

Амьен, 5 июля 1793 г.

Для французов будет некоторым утешением, если из обломков своей гражданской свободы они смогут сохранить способ отправления правосудия, установленный конституцией 1789 года. Если бы я не была уверена в самой достоверной информации, я бы не рискнула высказать мнение по этому вопросу без большой неуверенности, но случай предоставил мне возможности, которые не часто выпадают иностранцу, и новый кодекс кажется мне во многих частях исключительно превосходным, как по принципу, так и по практике. — Правосудие здесь бесплатно — те, кто его отправляет, избираются народом — они зависят только от своего жалованья и не имеют никаких пошлин. Свидетелям предоставляются разумные компенсации как за время, так и за расходы за счет государства — убыток не удваивается судебными издержками на его взыскание. В случаях грабежа, когда найденное имущество задерживается ради доказательств, оно не становится добычей официальной алчности, а происходит полное возмещение. — Законодательный орган во многих отношениях скопировал законы Англии, но упростил формы и исправил те злоупотребления, которые делают наши процессы в некоторых случаях почти столь же грозными для обвинителя, как и для преступника. Имея возможность составить совершенно новую систему и не будучи скованными профессиональным почтением к прецедентам, они были свободны воспользоваться примером, отвергнуть те ошибки, которые давно санкционированы своей древностью и все еще существуют благодаря нашему страху перед новшествами. Французы, однако, предприняли попытку улучшить суд присяжных, что, я думаю, лишь доказывает, что институт, принятый в Англии, не имеет себе равных. Решение здесь принимается тайным голосованием — единогласие не требуется — и трех белых шаров достаточно, чтобы оправдать заключенного. Это отклонение от нашего способа, кажется, дает богатым преимущество перед бедными. Я боюсь, что из двенадцати человек, взятых из любой местности, иногда может случиться так, что трое могут оказаться продажными: теперь состоятельный преступник может воспользоваться этой человеческой слабостью; но «сквозь лохмотья видны мелкие пороки», и у неимущего грешника меньше шансов избежать наказания, чем у другого.

Следует полагать, что в настоящее время строгость уголовных законов значительно ослабла, а их исполнение затруднено. Армия предлагает убежище и безнаказанность для виновных всех видов, а сами магистраты опасались бы преследовать преступника, который находится под защитой толпы или, что то же самое, якобинцев.

Основой большей части французской гражданской юриспруденции является арбитраж, особенно в тех пустяковых процессах, которые возникают из духа сутяжничества; и человеку здесь, как бы он ни был расположен, нелегко потратить двадцать фунтов в споре из-за стольких же пенсов или разорить себя, чтобы обеспечить владение половиной акра земли. В целом, правосудие легко получить без ненужных проволочек и с небольшими затратами или вовсе без них. Возможно, большинство правовых кодексов могут быть простыми и эффективными при их первом установлении, а обстоятельство их обременения формами, которые делают их сложными и дорогими, может быть естественным следствием долгого времени и изменения нравов. Литтлтону, возможно, не требовалось комментариев в правление Генриха II, а таинственные фикции, составляющие науку современного судопроизводства, были, возможно, знакомы и даже необходимы нашим предкам. Прискорбно, что мы не можем адаптировать наши законы к веку, в котором живем, и уподобить их нашим обычаям; но склонность нашей природы к крайностям увековечивает зло и делает как мудрых, так и робких врагами реформ. Мы боимся, подобно Жану Кальвину, порвать одежду, пока сдираем лишние украшения; и пример этой страны, вероятно, долго будет служить препятствием для любых перемен, как судебных, так и политических. Само имя Франции будет подавлять желание новшеств — мы будем цепляться за злоупотребления, как будто они наша опора, и каждая попытка исправить их станет объектом подозрения и ужаса. — Таковы преимущества, которые человечество извлечет из Французской революции.

Якобинская конституция теперь завершена, и, насколько я могу судить, она такова, какой можно было ожидать от такого происхождения: рассчитана на то, чтобы льстить народу воображаемым суверенитетом — сосредоточить всю власть выборов в классе, который легче всего ввести в заблуждение — исключить из представительства тех, кто имеет естественный интерес в благополучии страны, и установить царство анархии и интриг. — Однако, как бы ни была большая часть французов настроена против такой конституции, ни один город или округ не осмелился ее отвергнуть; и я замечаю, что среди тех, кто был первым в предложении своего принятия, много мест, наиболее известных своей аристократичностью. Я спрашивала некоторых жителей этих весьма рьяных городов, на каком основании они действовали так вопреки своим известным убеждениям: ответ всегда один — они боятся мести якобинцев и напуганы военной силой. Эти рассуждения, конечно, неоспоримы; и мы узнаем из дебатов Конвента, что народ принял новую конституцию «avec la plus vive reconnoissance» [«С величайшей благодарностью»] и что все они поклялись умереть в ее защиту. — Искренне ваша и т. д.

14 июля 1793 г.

Возвращение этого дня не может не вызвать весьма печальных размышлений у всех, кто является свидетелем перемен, которые произвел один год. Всего за двенадцать месяцев правительство Франции было свергнуто, ее торговля уничтожена, страна обезлюдела ради создания армий, а народ лишен хлеба для их содержания. Установлен деспотизм, более абсолютный, чем в Турции, нравы нации развращены, а ее моральный облик опозорен в глазах всей Европы. Варварская ярость опустошила прекраснейшие памятники искусства — все, что могло украсить общество или способствовать смягчению существования, исчезло под властью этих современных готов — даже предметы первой необходимости становятся редкими и недостаточными для потребления — богатые ограблены и преследуемы, однако бедные нуждаются — национальный кредит находится в последней стадии упадка, однако создан огромный долг, который ежедневно растет; и опасение, недоверие и нищета почти повсеместны. — Все это дело рук группы авантюристов, которые теперь разделены между собой — которые обвиняют друг друга в тех преступлениях, которые мир приписывает им всем — и которые, осознавая, что больше не могут обманывать нацию, теперь правят со страхом и подозрением тиранов. Все приносится в жертву армии и Парижу, а народ грабят, чтобы обеспечить пропитанием неправедную метрополию и военную силу, которая внушает им страх и угнетает их.

Новая конституция была получена здесь официально, но никто, кажется, не проявляет к ней ни малейшего интереса: она рассматривается точно так же, как новый налог или любой другой министерский мандат, присланный не для обсуждения, а для исполнения. Способ ее провозглашения передал весьма точное представление о ее происхождении и направленности. Она была помещена на подушку, поддерживаемую якобинцами в их красных колпаках, и окружена драгунами. Это казалось образом Анархии, охраняемой Деспотизмом. — Таким образом они прошествовали по городу, а затем «священный том» был возложен на алтарь, воздвигнутый на Гранд-Плас. — Национальная гвардия, которой было приказано быть под ружьем, присутствовала, и конституция была зачитана. Несколько солдат крикнули «Да здравствует республика!», и все вернулись домой с лицами, на которых радость отнюдь не была преобладающим выражением.

Пустяковый инцидент, который я заметила по этому случаю, послужит, среди других подобных, которые я могла бы перечислить, доказательством того, что даже самые низшие слои народа начинают высмеивать и презирать своих законодателей. В то время как муниципальный чиновник очень серьезно читал конституцию, осел проложил себе путь через площадь и остановился недалеко от места, где совершалась церемония: мальчик, который был под нашим окном, заметив это, закричал: «Почему они не дадут ему братское лобзание!»*

* Fraternal embrace.—This is the reception given by the President to any one whom the Convention wish particularly to distinguish. On an occasion of the sort, the fraternal embrace was given to an old Negress.—The honours of the fitting are also daily accorded to deputations of fish-women, chimney-sweepers, children, and all whose missions are flattering. There is no homage so mean as not to gratify the pride of those to whom dominion is new; and these expressions are so often and so strangely applied, that it is not surprizing they are become the cant phrases of the mob.

— «Да, (добавил другой), и допустить его к почестям заседания». Эта склонность шутить над своими несчастьями, однако, не так распространена, как раньше. Острое словцо может облегчить потерю битвы, а пасквиль на двор — утешить под бременем нового налога; но самые бездумные или непредусмотрительные не могут найти ничего особо забавного в перспективе абсолютной нужды — и те, кто привык смеяться при ограничении своей политической свободы, очень серьезно ощущают зло правительства, которое наделяет своих членов неограниченной властью и позволяет депутату, часто самому низкому и распутному персонажу своего департамента, заключать в тюрьму всех, кто из каприза, интереса или мести мог стать объектом его преследования.

Я знаю, что это покажется англичанину настолько чудовищным, что, если бы у меня была возможность сообщить о таком обстоятельстве до того, как оно было публично подтверждено, вы бы сочли это невозможным и вообразили бы, что я ошиблась или написала лишь по слухам; тем не менее, это правда, что каждая часть Франции наводнена этими комиссарами, которые без права апелляции распоряжаются свободой и имуществом всего департамента, в который они посланы. Часто случается, что люди делегируются в места, где они проживали, и таким образом имеют возможность удовлетворить свою личную злобу на всех, кому не посчастливилось быть им неприятными. Представьте себе на мгновение деревенского стряпчего, действующего с неограниченной властью над страной, где он прежде практиковал свою профессию, и вы получите некоторое представление о том, что здесь происходит, за исключением того, что я надеюсь, что ни один класс людей в Англии не является настолько плохим, как те, что составляют большую часть Национального Конвента. — Искренне ваша и т. д.

23 июля 1793 г.

События в Париже, которые хоть сколько-нибудь примечательны, распространяются так широко, что я не часто упоминаю о них, если только не для того, чтобы отметить их влияние на провинции; но вы будете так сильно введены в заблуждение официальными газетами относительно смерти Марата, что я считаю необходимым заметить этот предмет, пока он еще свеж в моей памяти. Если бы клубы, Конвент или секции Парижа рассматривались как выражающие мнение народа, убийство этого беспокойного журналиста должно было бы считаться делом, что департаменты по большей части, если не радуются, то безразличны — и многие из тех, кто приписывает ему честь мученичества или участвует в его апофеозе, гораздо больше удовлетворены как его христианской, так и языческой славой, чем они были, пока он был жив, чтобы распространять анархию и грабеж. Почтение самого Конвента — это просто политическая пантомима. За последние двенадцать месяцев почти все лица, составляющие его, относились к Марату с презрением; и я прекрасно помню, как даже Дантон, один из членов Комитета общественного спасения, обвинял его в том, что он контрреволюционер.

Но народ, чтобы использовать популярное здесь выражение, требует электризации. — Сен-Фаржо почти забыт, а Марат должен служить тем же целям после смерти, которым он способствовал при жизни. — Крайняя грубость и отсутствие чувств составляют характерную черту парижан; они невежественны, доверчивы и материалистичны, и Конвент не упускает случая воспользоваться этими качествами. Труп Марата, пристойно заключенный в гроб, произвел бы мало впечатления, и нужно было возбудить не жалость, а месть. Поэтому отвратительный объект мертвого прокаженного был выставлен на глаза метрополии, называющей себя самой утонченной и просвещенной во всей Европе —

«И то, что лучше было бы предать забвению, высоко подвешено, чтобы отравить половину человечества».

Не знаю, что больше применимо к выставлению тела Марата или к освящению его славы, но и то, и другое станет вечным клеймом на нравах и морали Парижа.

Если департаменты, однако, не проявляют интереса к потере Марата, то молодая женщина, которая его убила, вызвала весьма живой интерес. Малейшие анекдоты о ней собираются с жадностью и повторяются с восхищением; и это еще одно доказательство того, что вы слышали от меня, что ни патриотизм, ни человечность не имеют обильного роста в этой стране. Французы аплодируют акту, самому по себе ужасному и неоправданному, в то время как они едва ли имеют представление о мотиве, и такая жертва кажется им чем-то сверхъестественным. — Якобинцы утверждают, что Шарлотта Корде была эмиссаром союзных держав, или, скорее, мистера Питта; и парижане имеют любезность верить, что молодая женщина могла обречь себя на верную гибель по наущению другого, как будто те же принципы, которые побудили бы человека взяться за дипломатическое поручение, побудили бы ее встретить смерть.

Несколько дней назад я написала даме из моих знакомых в Кане, чтобы попросить ее добыть мне некоторую информацию об этой необыкновенной женщине, и я прилагаю отрывок из ее ответа, который только что получила:

«Мадемуазель Корде была уроженкой этого департамента и с самых ранних лет была очень тщательно воспитана тетей, которая живет в Кане. До двадцати лет она решила принять постриг, и ее послушничество только что истекло, когда Учредительное собрание запретило все религиозные обеты на будущее: тогда она покинула монастырь и жила исключительно со своей тетей. Красота ее лица и, в особенности, ее умственные приобретения, которые превосходили таковые у французских женщин в целом, сделали ее объектом большого восхищения. Она говорила необычайно хорошо, и ее речь часто обращалась к древним и к таким предметам, которые указывали на тот мужской склад ума, который впоследствии оказался столь роковым для нее. Возможно, ее разговор был немного окрашен той педантичностью, которую не без оснований приписывают нашему полу, когда они обладают чуть большими знаниями, чем обычно, но, в то же время, не в такой степени, чтобы сделать его неприятным. Она редко высказывала какое-либо мнение о революции, но часто посещала муниципалитеты, чтобы ходатайствовать о пенсиях для изгнанных монашествующих или по любому другому поводу, где она могла быть полезна своим друзьям. По прибытии Петиона, Барбару и других членов фракции бриссотинцев она начала посещать клубы и проявлять более живой интерес к политическим делам. Петион и особенно Барбару, казалось, были очень уважаемы ею. Даже говорили, что она питала нежную привязанность к последнему; но я полагаю, что это неправда. — Я обедала с ней у ее тети в воскресенье перед ее отъездом в Париж. Ничего примечательного не было в ее поведении, за исключением того, что она была сильно взволнована смотром рекрутов, которые должны были выступить против Парижа, и, казалось, думала, что в этом случае может быть потеряно много жизней, не принеся никакого облегчения стране. — В следующий вторник она покинула Кан под предлогом посещения отца, который живет в Сансе. Ее тетя проводила ее до городских ворот, и расставание было чрезвычайно печальным с обеих сторон. Последующие события слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в пересказе».

На суде и при казни мадемуазель Корде была тверда и скромна; и мне говорили, что в ее последние минуты весь ее облик был интересен до невозможности. Она была высокой, хорошо сложенной и красивой — ее глаза, особенно, были прекрасными и выразительными — даже ее одежда не была оставлена без внимания, и простое белое неглиже добавляло прелести этой самоотверженной жертве. В целом, невозможно точно установить мотивы, которые побудили ее убить Марата. Ее письмо к Барбару выражает лишь республиканские чувства; однако трудно представить, что молодая женщина, которая добровольно приняла жизнь в монастыре, могла действительно так думать. — Я не могу не предположить, что ее связь с депутатами возникла лишь из идеи, что они могут быть инструментами восстановления упраздненного правительства, а ее признание республиканских принципов после того, как она была арестована, могло, вероятно, быть с целью спасения Дюперре и других членов партии, которые все еще находились во власти Конвента. — Выбор Марата все еще остается необъяснимым. Он был, действительно, самым ярым из якобинцев, но не самым опасным, и смерть нескольких других могла быть более полезной для дела. Марат был, однако, явным гонителем священников и религии, и если мы припишем какое-либо влияние прежним привычкам мадемуазель Корде, мы можем предположить, что они сыграли некоторую роль в выборе ее жертвы. Ее отказ от услуг конституционного священника на эшафоте укрепляет это мнение. Мы отдаем своего рода невольную дань восхищения такой твердости духа у молодой и красивой женщины; и я не припомню, чтобы история передала что-либо подобное героизму Шарлотты Корде. Любовь, месть и амбиции часто приносили в жертву своих жертв и поддерживали мужество своих добровольцев под наказанием; но женщина, движимая не личными мотивами, чувствительная только к несчастьям своей страны, патриотичная как по чувству, так и по размышлению, и жертвующая собой из принципа, уникальна в анналах человеческой природы. — Однако, воздав должное такому примеру стойкости и филантропической преданности, я не могу не искренне сожалеть об акте, к которому это привело. В то время, когда так много душ раздражено отчаянием и угнетением, пример может быть крайне пагубным, и делу, каким бы хорошим оно ни было, всегда вредит использование таких средств в его поддержку. — Ничто не может освятить убийство; и если бы французы не были более мстительными, чем гуманными, преступления республиканской партии нашли бы минутное убежище в этой неразумной попытке наказать их.

Моя подруга маркиза де ____ покинула Париж и сейчас находится в Перонне, куда она пригласила меня провести несколько недель; так что мое следующее письмо, скорее всего, будет датировано оттуда. — Мистер Д____ пытается получить паспорт в Англию. Он начинает сожалеть, что остался здесь. Его характер, естественно нетерпеливый к ограничениям, плохо согласуется с той долей свободы, которой пользуются наши республиканцы. Телесные лишения и ментальные запреты множатся так быстро, что раздражительные люди, подобные ему, и болезненные, как миссис С____ и я, не могли бы выбрать худшего места жительства; и, поскольку мы теперь единодушны в этом вопросе, я надеюсь скоро покинуть страну. — В том, что я так долго оставалась здесь, есть, как вы замечаете в своем последнем письме, нечто от лени, а не только от дружбы; но если бы поступки всегда анализировались так строго и нам не позволялось извлечь немного кредита из наших слабостей, сколько великих характеров было бы сведено к общему уровню. Вольтер ввел своего рода моду на анекдоты и на прослеживание всех событий до пустяковых причин, что сделало гораздо больше для разрушения старомодной системы или достоинства человеческой природы, чем сухие максимы Ларошфуко, софизмы Мандевиля или даже злобное остроумие Свифта. Это также еще один эффект прогресса философии; и этот своего рода моральный донкихотизм, постоянно находящийся в поиске зла и более удовлетворенный его обнаружением, чем огорченный его существованием, может быть очень философским; но он, по крайней мере, мрачен и обескураживает; и нам можно позволить усомниться, становится ли человечество мудрее или лучше, узнавая, что те, кто был наиболее примечателен мудростью или добродетелью, временами находились под влиянием тех же глупостей и страстей, что и другие люди. — Ваша немилосердная проницательность, как видите, привела меня к отступлению, и я, сама того не желая, связала мотивы своего пребывания с размышлениями о «Всеобщей истории» Вольтера, письмах Барийона и всей секретной биографии наших современных библиотек. Это, скажете вы, лишь глава о «значимости человека для самого себя», но общественные дела сейчас настолько запутаны и отвратительны, что мы рады поощрять любой ход мыслей, не связанный с ними.

Комиссары, о которых я дала вам некоторое представление в предыдущем письме, уехали, и у нас недавно были Шабо, бывший капуцин и патриот особого толка в Конвенте, и некий Дюмон, стряпчий из соседней деревни. Они, как и все остальные из этих миссионеров, наделены неограниченными полномочиями и внушают опасение и ужас, где бы они ни появились.

Национальная гвардия Амьена еще не полностью покорилась времени, и Шабо дал некоторые намеки на проект по их разоружению и даже попытался арестовать некоторых из их офицеров; но, узнав о его замысле, они оставались две ночи под ружьем, и капуцин, который не склонен к воинственности, был настолько напуган этим признаком сопротивления, что покинул город с большей поспешностью, чем церемониями. — Он в своей речи в соборе внушал некоторые весьма назидательные доктрины о разделе имущества и праве на грабеж; и не исключено, что, если бы он не уехал, амьенцы рискнули бы под этим предлогом арестовать его. Некоторые из них умудрились, несмотря на часового, поставленного у жилья этих великих людей, наклеить на дверь две фигуры с именами Шабо и Дюмона в «роковом положении несчастных храбрецов»; и хотя определенные события в жизни этих депутатов могли сделать эту перспективу их последних минут не совсем новинкой, я не припомню, чтобы Акенсайд или какой-либо другой автор перечислял виселицу среди объектов, которые, хотя и не приятны сами по себе, могут быть примирены с умом через привычку. Поэтому я желаю, чтобы наши представители не навлекли на город какую-нибудь месть, которую нелегко будет умилостивить, в ответ на этот назидательный портрет их конца. Я не астролог, но в нашем подлунном мире соединение стряпчего и монаха-ренегата не может представлять счастливого аспекта; и я искренне стремлюсь оказаться снова под более благотворным влиянием вашего английского полушария. — Искренне ваша.

Перонн, 29 июля 1793 г.

Каждая попытка получить паспорта была безрезультатной, и с тем своего рода недовольным смирением, которое является следствием необходимости, я теперь смотрю на себя как на застрявшую здесь до мира. Я оставила мистера и миссис Д____ вчера утром, разочарование действует на них в полной мере. Первый совершает более долгие прогулки, чем обычно, разражается филиппиками против тираний всех видов и клянется десять раз на дню, что французы — самый шумный народ на земле — вторая раздражена и по этой причине воображает, что больна, и с большой изобретательностью подсчитывает все опасности и неудобства, которым мы можем подвергнуться, оставаясь здесь. Я надеюсь по возвращении найти их более примирившимися.

В Виллар-де-Бретонн, по пути сюда, некоторые люди с большим весельем рассказывали мне, что англичане высадились на побережье Пикардии. Подобное сообщение (ибо я не сочла его возможным) во время прошлой войны заставило бы меня содрогнуться, но теперь я выслушала это без тревоги, так как ни разу не видела, чтобы народ проявлял тот интерес к общественным событиям, который прежде делал пребывание во Франции неприятным для представителя враждебной нации. Дело не в том, что они стали более либеральными или лучше осведомленными — даже самые ярые сторонники революции не обнаружили подобных перемен; но они стали более безразличными, и те, кто не является решительными врагами нынешнего правительства, по большей части беспокоятся о событиях войны не больше, чем если бы она велась в Южном море.

Боюсь, я рискую навлечь на себя обвинение в неправдивости, если стану описывать крайнее невежество и невнимательность французов в отношении общественных деятелей и мер. Они не делают никаких выводов из прошлого, не строят никаких предположений на будущее и, воскликнув «Il ne peut pas durer comme cela» («Так продолжаться не может»), с покорностью, которая, безусловно, не является ни благочестивой, ни философской, оставляют все на волю Провидения. Даже те, кто более осведомлен, настолько запутываются в политике Греции и Рима, что не замечают, насколько мало она применима к их собственной стране. В самом деле, кажется, что ни одна современная эпоха или народ не достойны познания француза. Я часто отмечала в ходе нашей переписки, как мало они знакомы с тем, что касается Англии или англичан; и едва ли проходит день, чтобы у меня не было повода сделать то же самое наблюдение.

Мой провожатый, который является другом мадам де Т____ и считается «bien instruit» (хорошо образованным), был крайне удивлен, когда я сказала ему, что население и размеры Лондона превосходят Париж, и что у нас есть хорошие фрукты и овощи лучше, чем те, что можно найти во многих частях Франции. Я видела, что он подозревает меня в неправдивости, а во французах в таких случаях всегда присутствует столь решительное и непроницаемое недоверие, что оно исключает всякую надежду убедить их. Он слушает с неким самодовольным спокойствием, которое говорит вам, что он не считает ваши утверждения чем-то большим, чем преувеличением национального тщеславия, но его вежливость не позволяет ему противоречить вам. Я не знаю ничего более отвратительно дерзкого, чем его невежество, которое укрывается за формами учтивости и, делая вид, что уклоняется от споров, присваивает себе достоинство снисходительности и умеренности: однако это часто замечал каждый, кто много жил во французском обществе, ибо первая эмоция француза при известии о чем-либо, что стремится поставить другую страну в равное положение с Францией, — это сомнение; это сомнение мгновенно подкрепляется тщеславием, и через несколько секунд он совершенно уверен, что это невозможно.

Нужно быть действительно придирчивым, чтобы возражать против этого, если бы оно проистекало из того патриотического чувства, столь обычного для англичан; но здесь это все тщеславие, самое настоящее тщеславие: француз должен, чтобы его страной и его возлюбленной восхищались, хотя он не часто заботится ни о той, ни о другой. Я была в различных частях Франции в самые критические периоды революции — я беседовала с людьми всех партий и всех рангов — и утверждаю, что до сих пор не встречала ни одного человека, у которого была бы хоть капля настоящего патриотизма. Если бы был принят афинский закон, который приговаривал к смерти всех, кто оставался бы равнодушным к общественному благу во время опасности, боюсь, здесь произошло бы прискорбное обезлюдение, даже среди самых громких поборников демократии.

От Амьена до Перонна не более тридцати миль, однако путешествие в тридцать миль сейчас не стоит предпринимать необдуманно; лошади настолько изнурены и так плохо накормлены, что немногие преодолевают такое расстояние без отдыха и должного ухода. Если вы хотите взять других и продолжить свой путь, вы не можете, или, если вы ждете, пока ваши собственные лошади отдохнут, в награду за свою гуманность вы сами остаетесь голодным. Поскольку хлеб очень дорог, ни одна семья не может получить больше, чем достаточно для собственного потребления, и те, кто путешествует, не обеспечив себя заранее, делают это с риском не найти ничего в дороге.

Перонн в основном примечателен в истории тем, что его никогда не брали, и башней, где Людовик XI был некоторое время заключен после того, как был перехитрен — способом, несколько удивительным для монарха, который гордился своими талантами к интригам, — Карлом Смелым, герцогом Бургундским. Его современная репутация проистекает из избрания аббата Мори своим представителем и приверженности политическим принципам, во всех отношениях аналогичным такому выбору.

Я нашла маркизу сильно изменившейся внешне, а ее здоровье — значительно подорванным частыми тревогами и постоянными опасениями, которым она подвергалась в Париже. К счастью, против нее нет никаких обвинений, кроме ее ранга и состояния, ибо она совершенно невиновна во всех политических мнениях; так что я надеюсь, что ей позволят вязать чулки, ухаживать за своими птицами и собаками и читать романы в покое. — Искренне ваша и т. д.

1 августа 1793 г.

Когда впервые было предложено создание ассигнатов, было проявлено много изобретательности в предположениях и много красноречия в рассуждениях о различных бедах, которые могли из них проистечь; однако дух партийности, как бы он ни был обычно успешен в мрачных прогнозах, в то время не вообразил и половины неудобств, которыми была чревата эта мера. Действительно, легко было предвидеть, что огромная циркуляция бумаги, как и любая другая валюта, должна увеличить цену на все; но чрезмерная дискредитация ассигнатов, действующая дополнительно к их количеству, породила цепь побочных эффектов, имеющих большую значимость, чем даже те, что предполагались изначально. За последние двенадцать месяцев вся страна стала монополистами — желание реализовать [активы] настолько овладело всеми слоями населения, что едва ли найдется предмет потребления, который не скупается и не прячется. Можно было бы действительно предположить, что ничто не является скоропортящимся, кроме национального кредита — дворянин, купец, лавочник, все, у кого есть ассигнаты, пускаются в эти спекуляции, и нужды наших расточительных наследников не толкают их к ресурсам для получения денег более причудливым образом, чем коммерция, практикуемая здесь сейчас, чтобы избавиться от них. Я знаю одного щеголя, который превратил свою ипотеку на национальные владения в ворвань, и генерала, который придал этим «воздушным ничто» субстанцию и форму пеньки и кожи!

* In the late rage for monopolies in France, a person who had observed the vast daily consumption of onions, garlic, and eschalots, conceived the project of making the whole district of Amiens tributary for this indispensible article. In consequence, he attended several market-days, and purchased all that came in his way. The country people finding a ready sale for their onions, poured in from all quarters, and our projector found that, in proportion as he bought, the market became more profusely supplied, and that the commodity he had hoped to monopolize was inexhaustible.

Товары, купленные по таким мотивам, как вы можете себе представить, не продаются до тех пор, пока искушение получить непомерную прибыль не соблазнит владельца рискнуть кратковременным обладанием ассигнатами, которые снова пускаются в оборот подобным же образом. Таким образом, многие предметы первой необходимости изымаются из обращения, и когда наступает реальный дефицит, они предъявляются народу, обремененные всеми накопленными прибылями этих промежуточных бартерных сделок.

Эта неблагородная и пагубная коммерция, которую алчность и страх некоторое время поддерживали в большой активности, наконец привлекла внимание Конвента, и теперь приняты очень суровые законы против монополий всех видов. Владелец любого количества товаров сверх того, что он, как предполагается, может потребить, обязан заявить об этом в свою муниципалитет и письменно выставить над дверью перечень товаров, которыми он торгует. Эти пункты, как и вся остальная часть декрета, кажутся очень мудрыми и справедливыми; но я сомневаюсь, не приведет ли суровость наказания, приложенного к любому его нарушению, к тому, что цели, которые предполагалось достичь, будут сорваны. Ложная декларация карается шестью годами тюремного заключения, а полное неисполнение — смертью. Блэкстон отмечает, что именно неотвратимость, а не суровость наказания делает законы эффективными; и так должно быть всегда среди гуманного народа. Чрезмерное желание наживы не часто рассматривается человечеством как очень преступное, и те, кто охотно подверг бы его адекватному наказанию в виде штрафа и конфискации, будут колебаться, чтобы стать орудием причинения смерти правонарушителю или лишения его свободы. Поэты с незапамятных времен претендовали на своего рода исключительную юрисдикцию над грехом алчности: но, к сожалению, умы, однажды закаленные этим пороком, не часто восприимчивы к нападкам насмешки; и я никогда не слышала, чтобы какой-либо поэт, от Плавта до Мольера, исправил хоть одного скрягу. Поэтому я не сожалею, что наше законодательство посягнуло на эту ветвь поэтической прерогативы, и лишь желаю, чтобы на смену мягкому режиму Муз пришло что-то менее жесткое, чем тюрьма или гильотина. Правда, в данном случае не обычная и привычная практика алчности вызвала суровость законов, а вид, столь разрушительный и обширный по своим последствиям, что многое можно сказать в защиту любого наказания, кроме смертной казни; и таково всеобщее недоверие к бумажным деньгам, что я действительно верю: если бы не была принята какая-то подобная мера, ни одного предмета, поддающегося монополизации, не осталось бы для потребления. Есть, однако, те, кто отвечает правительству и утверждает, что корень зла — в расточительстве и хищениях его агентов, что также делает огромный выпуск бумаги более необходимым; и они правы по факту, хотя и не в своих выводах, ибо, поскольку зло существует, каковы бы ни были причины, безусловно, мудро попытаться его исправить.

Положение Валансьена, который, как предполагается, находится накануне сдачи, — продвижение повстанцев в Вандее, — недовольство на Юге — и обвинение в предательстве против столь многих генералов, и в особенности Кюстина — все это вместе, кажется, крайне взволновало общественность: однако это скорее волнение неопределенности, чем то, что вызвано глубоким впечатлением надежды или страха. Люди хотят избавиться от своего нынешнего положения, но не имеют никаких определенных взглядов на будущее; и, действительно, в этой части страны, где у них нет ни лидеров, ни единства, им было бы очень трудно принять более активное участие.

Партия федералистов чахнет просто потому, что это не более чем партия, и партия, главы которой не вызывают ни интереса, ни уважения. Я полагаю, вы узнаете из газет обо всех более важных событиях, а я ограничиваюсь, как обычно, такими подробностями, которые, как мне кажется, менее вероятно дойдут до вас. Гуманность англичан должна часто отбрасывать их политическую враждебность, когда они читают о том, что происходит здесь; и тысячи моих соотечественников должны в этот момент оплакивать вместе со мной положение, до которого доведена Франция проектами, в которых здравый смысл не может различить никакой середины между порочностью и глупостью.

Всякая явная привязанность к роялизму теперь осторожно избегается, но роялисты не уменьшаются от преследований, и усердие, с которым они распространяют свои мнения, почти равносильно всей вооруженной силе республиканцев. Нелегко печатать памфлеты или газеты, но есть определенные лавки, которые, можно подумать, обнаруживаются инстинктом, где продается множество таинственных эмблем королевской власти, таких как веера, не имеющие видимых украшений, кроме пейзажей и т. д., но при открытии посвященными представляющие собой сносные сходства с Королевской семьей; табакерки с секретными крышками, содержащие миниатюрные бюсты покойного короля; и музыка, напечатанная настолько искусно, что то, что обычному глазу предлагает лишь какой-то популярный мотив, при складывании так, чтобы соединить головки и хвостики нот, образует предложения весьма предательского содержания и отнюдь не лестные для существующего правительства. Я знала, что эти запрещенные безделушки покупались по экстравагантным ценам самыми известными патриотами и офицерами, которые публично дышат лишь непобедимой демократией и ненавистью к королям. И все же, хотя эти вещи распространяются с крайней осторожностью, у каждого есть что-то подобное, и, как говорит Чарльз Сёрфейс: «Что касается меня, я не вижу, кто здесь не в курсе секрета».

Вера в религиозные чудеса взорвана, и только в политических чудесах вера народа может упражняться. Мы недавно видели на ярмарках и рынках теленка, появившегося на свет с трехцветной кокардой на голове; а на расписном полотне, возвещающем об этом феномене, изображен портрет этого естественного революционера, с мэром и муниципалитетом в их официальных шарфах, обращающимися к четвероногому патриоту с великой церемонией.

Мы отправляемся завтра рано утром в Суассон, который находится примерно в двадцати лье отсюда. Путешествия не очень желательны в нынешних обстоятельствах, но у мадам де Ф____ есть там некоторые дела, которые нелегко доверить третьему лицу. Времена, однако, имеют очень враждебный вид, и мы намерены, если возможно, отсутствовать всего три дня. — Ваша.

Суассон, 4 августа 1793 г.

«И вы можете ехать через Бове, если хотите, по какой причине многие едут через Бове»; и незнакомец, который сворачивает со своего пути, чтобы ехать через Суассон, должен использовать те же рассуждения, ибо осознание того, что он воспользовался своей свободой воли, будет всей его наградой за посещение Суассона. Это, к слову; поскольку мое путешествие сюда не является любопытством, у меня нет права жаловаться; но так или иначе, связывая идею знаменитой Вазы, древней резиденции первых французских королей и другие обстоятельства, столь же мало связанные, как я полагаю, с современной историей, я причислила Суассон в своем воображении к тем местам, которые я должна увидеть с интересом. Я нахожу его, однако, лишь скучным, прилично выглядящим городом, довольно большим, но не очень густонаселенным. В новом делении Франции он является столицей департамента Эна и, конечно, местом администрации.

Мы выехали из Перонна рано и, будучи столь удачливы, что не встретили никаких случайных задержек, прибыли в пределах лье от Суассона рано днем. Мадам де Ф____, вспомнив знакомого, у которого есть замок недалеко от нашей дороги, решила остановиться на час или два; ибо, как она сказала, ее друг был так «влюблен в деревню», что она обязательно найдет его там. Мы действительно нашли этого месье, который так «влюблен в деревню», дома, чрезвычайно хорошо напудренного, одетого в полосатый шелковый сюртук и занятого карточной партией в теплый день третьего августа. Замок был расположен, как обычно располагаются французские замки, так, чтобы извлекать выгоду из всех шумов и запахов деревни — построен с большим единым фасадом и множеством окон, столь разумно расположенных, что невозможно быть в прохладе летом или в тепле зимой.

Мы вышли прогуляться после того, как выпили кофе, и я узнала, что этот любитель деревни не держит ни одного акра земли в своих руках, но что часть, непосредственно прилегающая к дому, возделывается за определенную долю прибыли фермером, который живет в жалко выглядящем месте по соседству, где я видела, как операции доярки проводятся среди свиней, уток и индеек, которые, казалось, установили очень фамильярный доступ.

Перед нашим прибытием в Суассон маркиза (которая, хотя и не считает меня аристократкой, знает, что я отнюдь не республиканка) попросила меня быть осторожной в выражении своих чувств, так как граф де ____, к которому мы направлялись, очень горячо принял принципы революции и был сильно осуждаем своей семьей по этому поводу. Мадам де Ф____ добавила, что не видела его больше года, но полагает, что он все еще «extremement patriote» (чрезвычайно патриотичен).

Мы прибыли к месье де ____ как раз в тот момент, когда семья села за очень скромный ужин, и я заметила, что их серебро было заменено оловом. После того как первые приветствия были закончены, вскоре стало видно, что политические взгляды графа сильно изменились. Он разумный, рассудительный человек и, кажется, действительно желает блага своей стране. Он думает, вместе со многими другими, что все благие результаты, которые могли быть получены в результате революции, будут потеряны из-за презрения и ненависти, которые республиканское правительство навлекло на нее.

У месье де ____ два сына, которые очень достойно отличились в армии, и он сам принес большие денежные жертвы; но это не уберегло его от многочисленных обысков и неприятностей всех видов. Вся семья временами немного задумчива, и месье де ____ сказал нам в момент, когда дамы отсутствовали, что взятие Валансьена вызвало бурное брожение в Париже и что он испытывает серьезные опасения за тех, кому выпало несчастье быть отмеченными своим рангом или неприятными из-за своих предполагаемых принципов — что он сам и все, кто, как предполагалось, испытывал привязанность к конституции восемьдесят девятого года, были гораздо более пугающими и, конечно, более подозреваемыми, чем первоначальные аристократы — и «enfin» (в конце концов), что он смирился a la Francaise (по-французски) с худшим, что могло случиться.

Я только что просмотрела газеты за день и вижу, что дебаты Конвента наполнены инвективами против англичан. На валах Лилля очень вовремя было найдено письмо, которое призвано убедить народ в том, что британское правительство распространило деньги и фосфорные спички в каждом городе Франции — одни, чтобы спровоцировать восстание, другие, чтобы поджечь зерно. Вы сделаете вывод, что это письмо — фальшивка, и оно придумано и исполнено с такой малой изобретательностью, что я сомневаюсь, обманет ли оно хоть на мгновение самых невежественных людей.

* "The National Convention, in the name of violated humanity, denounces to all the world, and to the people of England in particular, the base, perfidious, and wicked conduct of the British government, which does not hesitate to employ fire, poison, assassination, and every other crime, to procure the triumph of tyranny, and the destruction of the rights of man." (Decree, 1st August, 1793.)

Королева была переведена в Консьержери, или общую тюрьму, и принят декрет о суде над ней; но, возможно, в этот момент (каков бы ни был результат в будущем) они лишь надеются, что ее положение может послужить сдерживающим фактором для врага; по крайней мере, я слышала, как многие сомневались, намерены ли они серьезно продолжать этот суд, которым так долго угрожали. Возможно, я уже отмечала вам, что Конвент никогда не казался способным на что-то великое или единообразное и что все их действия приобрели оттенок той легкомысленности и низости, которые я почти склонна считать присущими французскому характеру. Они только что, среди длинной череды декретов, объекты которых имеют первостепенное значение, вставили один об уничтожении всех королевских гробниц до десятого августа, а другой — о сокращении расходов на детей короля, особенно на их питание, до самых необходимых нужд. Если бы наши английские революционеры так себя вели, они могли бы изгнать изваянных монархов из Аббатства и вести очень успешную войну против поклонников готической древности; но ни Стюарты, ни католическая религия не имели бы от них многого опасаться.

Мы бродили по городу весь день, и я не заметила, чтобы успехи врага вызвали какое-либо сожаление. Когда я была во Франции три года назад, вы можете припомнить, что мои письма обычно содержали некоторые рассказы о наших затруднениях и задержках из-за страха и невежества людей. В одном месте они опасались вторжения иностранных войск — в другом, что граф д'Артуа собирается сжечь все зерно. Короче говоря, вся страна кишела заговорами и контрзаговорами, каждый из которых был более абсурдным и необъяснимым, чем заговоры Оутса со всем его племенем иезуитов. В настоящее время, когда мощная армия вторгается на границы, а у людей во многих местах нет хлеба, чтобы есть, они, кажется, очень мало беспокоятся о первом и столь же мало склонны винить аристократов в последнем.

Действительно необычно, после всех усилий, которые были предприняты, чтобы возбудить ненависть и негодование против англичан, что я не слышала ни одного случая, чтобы их оскорбляли или притесняли. Каким бы неудобствам они ни подвергались, это были действия правительства, а не народа; и, возможно, это первая война между двумя нациями, в которой дело обстояло не наоборот.

Я сопровождала мадам де ____ сегодня днем в дом богатого купца, где у нее были дела, и который, как она мне сказала, был яростным патриотом, но его пыл теперь значительно поутих. Он только что вернулся из департамента (здесь используется для места, где ведутся общественные дела), куда его привели дела; и он уверяет нас, что в целом агенты республики были более недоступны, более наглы, коррумпированы и невежественны, чем любые, работавшие при старом правительстве. Он возражал против выплаты мадам де ____ суммы денег полностью в ассигнатах a face (по номиналу); и этот знаменитый патриот охотно дал бы мне сто ливров за фунт стерлингов.

* Assignats a face—that is, with the King's effigy; at this time greatly preferred to those issued after his death.

Мы вернемся в Перонн завтра, и я воспользовалась часом между картами и ужином, который обычно используется французами для раздевания, чтобы набросать свои замечания. В некоторых семьях, я полагаю, ужин в неглиже — это мера экономии, в других — удобства; но мне всегда кажется, что это имеет вид подготовки к очень солидной трапезе; и, в сущности, ужин — это не просто церемония для обоих полов в этой стране.

Я узнала в разговоре с месье де ____, чьи сыновья были в Фамаре, когда лагерь был взят, что резня была ужасной и что потери французов в этом случае исчислялись несколькими тысячами. Вы будете проинформированы об этом гораздо точнее в Англии, но вы вряд ли вообразите, что здесь никогда не публиковалось официального отчета и что в целом люди не знают об этом обстоятельстве и обо всех бедствиях, сопровождавших его. В Англии у вас есть оппозиционные газеты, которые в полной мере восполняют упущения министерских ведомостей и часто с большим удовлетворением останавливаются на потерях и поражениях своей страны; здесь никто не решится опубликовать малейшее событие, которое, как они полагают, правительство желает скрыть. Мне говорят, что ведущая черта республиканских правительств — быть чрезвычайно ревнивыми к свободе прессы, и Франция в этом отношении поистине республиканская. — Прощайте.

Перонн, август 1793 г.

Я часто сожалела, мой дорогой брат, что мои письма некоторое время были скорее предназначены для удовлетворения вашего любопытства, чем вашей привязанности. В этот момент я чувствую иначе, и я радуюсь, что беспокойство и опасность моего положения, вероятно, не станут вам известны, пока я уже не буду им подвержена. Я несколько дней нездорова, и все же мое тело, валетудинарий, как я есть в лучшем случае, теперь лучшая часть меня; ибо мой ум был настолько расстроен ожиданием и ужасом, что я надеюсь восстановить свое здоровье задолго до того, как смогу успокоить свои духи.

По возвращении из Суассона я обнаружила из прессы, что принят декрет об аресте всех уроженцев стран, с которыми Франция находится в состоянии войны и которые не проживали там постоянно с 1789 года. Это известие, как вы можете себе представить, достаточно встревожило меня, и я не теряла времени, консультируясь с друзьями мадам де ____ по этому поводу, которые в целом были того мнения, что декрет — лишь угроза и что он слишком несправедлив, чтобы быть приведенным в исполнение. Поскольку прошло несколько дней, а никаких шагов в результате предпринято не было, я начала думать, что они правы, и мой дух несколько воспрял; когда однажды вечером, готовясь лечь спать, моя горничная внезапно вошла в комнату, и, прежде чем она успела дать мне какие-либо предварительные объяснения, квартира наполнилась вооруженными людьми. Как только я собралась с силами, чтобы узнать цель этого несвоевременного визита, я узнала, что все это военное снаряжение нужно для того, чтобы наложить печати на мои бумаги и доставить мою особу в Отель-де-Виль! Я знала, что протестовать будет бесполезно, и поэтому сделала усилие, чтобы восстановить дух и подчиниться. Дело, однако, еще не было закончено, мои бумаги должны были быть опечатаны — и хотя они не были очень объемными, процесс был более трудным, чем вы можете себе представить, никто из компании не был занят делами такого рода раньше. Последовал спор о том, как это должно быть сделано, и после очень бурной дискуссии было мудро решено опечатать двери и окна всех комнат, отведенных для моего пользования. Затем они обнаружили, что у них нет печати, подходящей для этой цели, и была проведена новая консультация о целесообразности прикрепления шифра, который был предложен им одним из Национальной гвардии.

Это важное дело было наконец решено, двери моей спальни, гардеробной и комнат, с которыми они сообщались, были тщательно заперты, хотя и не без замечания с моей стороны, что я была лишь гостьей у мадам де ____ и что приказ изъять мои бумаги или особу не был мандатом на то, чтобы сделать часть ее дома бесполезной. Но не было никакой возможности рассуждать с невежеством и двумя десятками штыков, и я не могла получить разрешения даже взять немного белья из своих комодов. Спускаясь вниз, я обнаружила, что двор и аллеи сада были достаточно охраняемы, и с этим многочисленным эскортом, в сопровождении мадам де ____, я была доставлена в Отель-де-Виль. Я не знаю, какого сопротивления они могли ожидать от одинокой женщины, но, судя по их предосторожностям, они, должно быть, сочли это приключение очень опасным. Когда мы прибыли в Отель-де-Виль, было около одиннадцати часов: зал был переполнен, и молодой человек в грязной льняной куртке и брюках и грязном белье, с видом полиссона (озорника) и лицом убийцы, с большой яростью разглагольствовал против англичан, которые, как он утверждал, были все агентами Питта (особенно женщины) и должны были поджечь зерно и развратить гарнизоны укрепленных городов. Люди слушали эти ужасные проекты с глупым удивлением и, по большей части, казались либо очень безразличными, либо очень недоверчивыми. Как только эта подстрекательская часть красноречия была закончена, меня представили плохо выглядящему оратору, который, как я узнала, был представителем народа. Было очень легко заметить, что мой дух был совершенно подавлен и что я с трудом могла держаться на ногах; но это не помешало представителю народа обращаться со мной с той незначительной жестокостью, которая обычно является следствием внезапного прихода к власти узких и вульгарных умов. После множества дерзких вопросов, угроз тюрьмой для меня самой и восклицаний ненависти и мести против моей страны, после того как я представила некоторых друзей мадам де ____, которые должны были поручиться за меня, я была освобождена и вернулась домой более мертвая, чем живая.

Вы не должны делать вывод из того, что я рассказала, что я была как-то особенно выделена в этом случае, ибо, хотя я не знакома с англичанами здесь, я понимаю, что со всеми ними обращались примерно так же. Как только представитель покинул город, с помощью настойчивых просьб мы убедили муниципалитет снять печати с комнат и довольствоваться отбором и обеспечением сохранности моих бумаг, что было сделано вчера комиссией, официально назначенной для этой цели. Я не знаю качества добрых граждан, которым было поручено это важное дело, но я заключила по их костюму, что они были более полезно заняты в предыдущую часть дня у наковальни и колодки. Несомненно, однако, что они взялись за дело, значительно превосходящее их силы. Они действительно перевернули все мои сундуки и комоды и с большим рвением ныряли на дно кувшинов для воды и цветочных ваз, но забыли обыскать большое портфолио, которое лежало на столе, вероятно, не зная, для чего оно нужно; и мой слуга вынес некоторые письма, пока я развлекала их видом синей мухи через микроскоп. Они сначала были очень озадачены, чтобы узнать, включены ли книги и музыка в статью бумаг, и очень хотели сжечь историю Франции, потому что обнаружили по титульному листу, что она «о королях»; но самой трудной частью этой важной транзакции было составление отчета о ней в письменном виде. Однако, поскольку только один из компании умел писать, не было споров о писце, хотя было много о способе исполнения. Я не видела сочинения, но могла слышать, что в нем говорилось «comme quoi» (как именно), они нашли печати нетронутыми, «comme quoi», они сняли их, и различные «as hows» (как именно) того же рода. Все было закончено, и мои бумаги были помещены в ящик, я была наконец освобождена от своих гостей и оставлена в распоряжении своих комнат.

Невозможно объяснить такое обращение с англичанами каким-либо способом рассуждения, который не исключал бы как справедливость, так и политику; и рассматривая это только как симптом той отчаянной порочности, которая совершает зло не как средство, а как цель, я крайне встревожена нашим положением. В этот момент вся французская политика, кажется, сосредоточена на попытке сделать англичан ненавистными как нацию и как индивидуумов. Конвент, клубы и улицы Парижа оглашаются низкими оскорблениями такого толка; и в первом было внесено предложение неким Гарнье добиться убийства мистера Питта. Кутон, член Комитета общественного спасения, предложил и провел декрет, объявляющий его врагом человечества; и граждане Парижа оглушены разносчиками заговоров мистера Питта с королевой, чтобы «заморить голодом всю Францию» и «перерезать всех патриотов». Среди стольких усилий спровоцировать уничтожение англичан удивительно, когда мы рассматриваем кровожадный характер, который французский народ недавно проявил, что мы все еще в безопасности, и это, в сущности, объясняется только их нежеланием принимать какое-либо участие в враждебности своего правительства.

* When our representative appeared at Abbeville with an intention of arresting the English and other foreigners, the people, to whom these missionaries with unlimited powers were yet new, took the alarm, and became very apprehensive that he was come likewise to disarm their Garde Nationale. The streets were crouded, the town house was beset, and Citizen Dumout found it necessary to quiet the town's people by the following proclamation. One part of his purpose, that of insuring his personal safety, was answered by it; but that of exciting the people against the English, failed— insomuch, that I was told even the lowest classes, so far from giving credit to the malignant calumnies propagated against the English, openly regretted their arrestation.

"Citizens,

"On my arrival amongst you, I little thought that malevolence would be so far successful as to alarm you on the motives of my visit. Could the aristocrates, then, flatter themselves with the hope of making you believe I had the intention of disarming you? Be deaf, I beseech you, to so absurd a calumny, and seize on those who propagate it. I came here to fraternize with you, and to assist you in getting rid of those malcontents and foreigners, who are striving to destroy the republic by the most infernal manoeuvres.—An horrible plot has been conceived. Our harvests are to be fired by means of phosphoric matches, and all the patriots assassinated. Women, priests, and foreigners, are the instruments employed by the coalesced despots, and by England above all, to accomplish these criminal designs.—A law of the first of this month orders the arrest of all foreigners born in the countries with which the republic is at war, and not settled in France before the month of July, 1789. In execution of this law I have required domiciliary visits to be made. I have urged the preservation of the public tranquillity. I have therefore done my duty, and only what all good citizens must approve."

Я только что получила несколько строк от миссис Д____, написанных по-французски и опущенных в почту без запечатывания. Я вижу по содержанию, хотя она не вдается в подробности, что обстоятельства, подобные тем, что я описала, имели место также в Амьене. В дополнение к моим другим тревогам, у меня есть перспектива долгой разлуки с моими друзьями; ибо, хотя я не в заключении, я не могу, пока декрет, который арестовал меня, остается в силе, покинуть город Перонн. Я не часто смотрела вперед с такой малой надеждой или такой малой уверенностью, и хотя первоклассный философ мог бы смириться с конкретным событием, все же быть готовым ко всему и всякому — дело более трудное.

Истории Греции и Рима долгое время составляли главные ресурсы французского красноречия, и только несколько дней назад оратор обнаружил, что все это хорошее знание бесполезно — не потому, как вы могли бы вообразить, что моральный характер и политическое положение французов отличаются от таковых у греков и римлян, а потому, что они превосходят всех людей, которые когда-либо существовали, и должны цитироваться как модели, вместо того чтобы опускаться до того, чтобы стать копиистами. «Поэтому, — продолжает этот якобинский мудрец (чье имя Анрио и который очень популярен), — давайте сожжем все библиотеки и все древности и не будем иметь иного руководства, кроме самих себя — давайте отрубим головы всем депутатам, которые не голосовали согласно нашим принципам, изгоним или заключим в тюрьму всех дворян и духовенство и гильотинируем королеву и генерала Кюстина!»

Это обычные темы для обсуждения в клубах, и сам Конвент не намного приличнее. Я дрожу, когда вспоминаю, что нахожусь в стране, где член законодательного органа предлагает награды за убийство, а лидер общества, которое претендует на то, чтобы информировать и просвещать народ, аргументирует в пользу сжигания всех книг. Французы находятся накануне того, чтобы продемонстрировать единственное в своем роде зрелище нации, просвещенной наукой, привыкшей к пользе законов и наслаждению искусствами, внезапно становящейся варварской по системе и погружающейся в невежество по выбору. Когда готы делили самые любопытные антиквариаты по весу, не были ли они более цивилизованными, чем парижанин 1793 года, который тревожит прах Генриха IV или разрушает памятник Тюренну декретом? Я сама была вынуждена совершить акт, очень в духе времени, но я не могла, не рискуя собственной безопасностью, поступить иначе; и я сидела допоздна прошлой ночью с целью сжечь Берка, которого привезла с собой, но, к счастью, так хорошо спрятала, что он избежал недавней инквизиции. Я действительно принесла эту жертву благоразумию с большой неохотой — каждый день, подтверждая утверждения мистера Берка или выполняя его предсказания, настолько увеличивал мое почтение к работе, что я рассматривала ее как своего рода политический оракул. Я не уничтожила ее, однако, без апологетического апострофа к доброжелательности автора, которая, я уверена, пострадала бы, если бы он стал причиной, хотя и невольно, того, что женщина попала в тюрьму или на гильотину.

«Как насмехаются случайности, и перемены наполняют чашу изменения разными напитками». На том же очаге и в смешанном пламени была поглощена сама конституция 1789 года, на которую книга мистера Берка была цензурой и которая теперь подвергла бы меня равной опасности, если бы она была найдена у меня. Собирая пепел этих двух сочинений, тенденция которых столь различна (ибо таков цвет момента, что я не позволила бы даже слуге подозревать, что я сжигала количество бумаг), я не могла не морализировать о изменчивости общественного мнения. Галльские противники мистера Берка теперь большинство из них проскрибированы и анафематствованы больше, чем он сам. Возможно, еще один год увидит его бюст, воздвигнутый на пьедестале, который сейчас поддерживает бюст Брута или Лепелетье.

Письма, которые я написала вам с тех пор, как связь была прервана, вместе с некоторыми другими бумагами, которые я стремлюсь сохранить, я до сих пор всегда носила с собой, и я не знаю, заставит ли меня какая-либо опасность, просто вероятная, расстаться с ними. Вы не будете, я думаю, подозревать меня в том, что я придаю какое-то значение своим писаниям из тщеславия; и если я иду на некоторый личный риск, храня их, то это потому, что положение этой страны столь своеобразно, а события, которые происходят почти ежедневно, столь важны, что замечания любого, кому не повезло быть зрителем, могут заинтересовать без преимущества литературных талантов. — Ваша.

Перонн, 24 августа 1793 г.

Я выходила сегодня впервые после ареста англичан, и, хотя у меня здесь мало знакомых, мое приключение в Отеле-де-Виль приобрело мне своего рода популярность. Меня приветствовали многие люди, которых я не знала, и осыпали выражениями сожаления о том, что случилось, или поздравлениями с тем, что я так хорошо отделалась.

Французы обычно не очень живы к страданиям других, и для моего тщеславия некоторое огорчение, что я не могу, кроме как ценой упрекающей совести, приписать любезности, которые я испытала в этом случае, моим личным достоинствам. Было бы, несомненно, очень лестно для меня рассказать о нежном и всеобщем интересе, который я возбудила даже среди этого холоднокровного народа, который едва ли чувствует за себя: но правда в том, что они склонны принимать сторону любого, кого считают преследуемым своим правительством; и их представитель Дюмон настолько презираем в своем частном характере и ненавидим в своем общественном, что достаточно было быть плохо обойденным им, чтобы обеспечить себе значительную долю общественной доброй воли.

Это расположение не мало утешительно в то время, когда вся ярость олигархической тирании, хотя и бессильная против англичан как нации, подло истощает себя на немногих беспомощных индивидуумах в своей власти. Затруднения накапливаются, и если бы агенты мистера Питта не писали самым любезным образом письма, и эти письма не оказывались бы перехваченными как раз тогда, когда они наиболее необходимы, Комитет общественного спасения был бы в затруднении, как объяснить их.

Ассигнаты упали в дискредитацию сверх всякого примера, сто тридцать ливров были даны за один луидор; и, как будто это не естественный результат обстоятельств, подобных нынешним, переписка между двумя англичанами информирует нас, что это дело рук мистера Питта, который с беспримерной изобретательностью умудрился послать курьеров в каждый город Франции, чтобы согласовать меры с банкирами для этой цели. Но если мы можем верить Барреру, одному из членов Комитета, эта чудовищная политика мистера Питта не останется неотомщенной, ибо другое перехваченное письмо содержит заверения, что сто тысяч человек взялись за оружие в Англии и готовятся выступить против нечестивого мегаполиса, который дает этому ненавистному министру приют.

Мое положение все то же — у меня нет надежды вернуться в Амьен, и есть веская причина опасаться за свое спокойствие здесь. У меня был долгий разговор сегодня утром с двумя людьми, которых Дюмон оставил здесь, чтобы поддерживать порядок в городе во время своего отсутствия. Предметом было убедить их дать мне разрешение покинуть Перонн, но я не смогла преуспеть. Они не были, я полагаю, не расположены удовлетворить меня, но боялись вовлечь себя. Один из них выразил большую симпатию к англичанам, но был очень яростен в своем неодобрении их формы правления, которую он назвал «отвратительной». Моя трусость не позволила мне много спорить в ее пользу (ибо я считаю этих людей более опасными, чем шпионов старой полиции), и я только рискнула заметить с большой неуверенностью, что, хотя английское правительство было монархическим, власть Короны была очень ограничена; и что, поскольку главными предметами наших жалоб в настоящее время были не наши институты, а определенные практические ошибки, они могли быть исправлены без каких-либо насильственных или радикальных изменений; и что наше дворянство не было ни многочисленным, ни привилегированным и отнюдь не неприятным для большинства людей. «Ah, vous avez donc de la noblesse blesse en Angleterre, ce sont peut-etre les milords» («Что, у вас есть дворянство в Англии? Милорды, я полагаю»), — воскликнул наш республиканец, и это подействовало на всю мою систему защиты, как дымоход моего дяди Тоби, ибо, конечно, не было никакого обсуждения английской конституции с политическим критиком, который, как я обнаружила, был невежествен даже в существовании третьей ее ветви; и все же этот реформатор правительств и ненавистник королей имеет власть, делегированную ему более обширную, чем у английского суверена, хотя я сомневаюсь, может ли он писать на своем собственном языке; и его моральная репутация еще меньше в его пользу, чем его невежество — ибо до революции он был известен только как своего рода мошенник и не раз был почти осужден за подделку. Это, однако, описание людей, которые сейчас в основном заняты, ибо ни один честный человек не принял бы таких поручений и не выполнил бы услуг, приложенных к ним.

Хлеб остается очень дефицитным, и парижское население, как обычно, очень беспокойно; так что соседние департаменты лишены своего пропитания, чтобы удовлетворить нужды мегаполиса, который не имеет права на освобождение от общего бедствия, кроме того, которое проистекает из страхов Конвента. Насколько у меня есть возможность узнавать или наблюдать, эта часть Франции находится в том состоянии спокойствия, которое является не следствием довольства, а апатии; люди не любят свое правительство, но они подчиняются ему, и их крайние усилия сводятся только к небольшому случайному упрямству, которое несколько драгун всегда сводят к подчинению. Мы иногда встревожены сообщениями о том, что отряды врага приближаются к городу, когда ворота закрыты и звонит большой колокол; но я не замечаю, чтобы люди были сильно встревожены по этому поводу. Их страхи, я полагаю, по большей части скорее личные, чем политические — они не боятся подчинения австрийцам, но боятся военной распущенности.

Я читала сегодня днем определение лорда Оррери мужского чичисбея, и это напоминает мне, что я еще не отметила вам очень важный класс женщин во Франции, которых можно не без основания назвать женскими чичисбеями. При старой системе, когда ранг модной женщины позволял ей сохранить степень репутации и влияния, несмотря на галантность ее юности и упадок ее чар, она принимала двусмысленный характер, о котором я здесь упоминаю, и, отказываясь от обожания, требуемого красотой, и уважения, должного возрасту, благотворительно посвящала себя обучению и продвижению какого-нибудь молодого человека с личными качествами и неопределенным состоянием. Она представляла его миру, панегиризировала его в моду и обеспечивала его значимость среди одного круга женщин, намекая на его успехи среди другого. Благодаря ее усилиям он продвигался по службе в армии или выделялся на приеме, и карьера, начатая под такими покровительствами, часто заканчивалась блестящим устройством. В менее возвышенном кругу женский чичисбей обычно определенного возраста, активного нрава и большой разговорчивости, и ее функции более многочисленны и менее достойны. Здесь главные объекты — не осаждать министров и не придавать «тон» протеже в модном салоне, а получить для него солидные преимущества того, что она называет «un bon parti» (хорошая партия). Для этой цели она посещает дома вдов и наследниц, хвастается покладистостью его характера и величиной его ожиданий, распространяется об одиночестве вдовства или зависимости и незначительности старой девы; и эти вступительные восхваления обычно заканчиваются согласованным представлением платонического «друга».

Но помимо этих главных и важных забот, женский чичисбей среднего ранга имеет различные второстепенные — такие как покупка белья, выбор цвета сюртука или узора жилета, со всеми мелочами одежды фаворита, в которых с ней всегда советуются, по крайней мере, если она не имеет всего руководства.

Не только в первом или промежуточном классах изобилуют эти полезные женщины, они одинаково обычны в более скромных ситуациях и различаются только в своих занятиях, а не в своих принципах. Женщину во Франции, каково бы ни было ее состояние, нельзя убедить отказаться от своего влияния вместе со своей юностью; и буржуазка, которая не имеет претензий на придворную милость или распоряжение богатыми наследницами, привязывает своего воспитанника, вяжет ему чулки, заставляя его есть «bons morceaux» (вкусные кусочки), пока у него не случится несварение желудка, и частыми угощениями кофе и ликером.

Вы не должны делать из всего этого вывод, что здесь подразумевается какая-то галантность или возникает какой-то скандал — плата за все эти услуги состоит лишь в небольшой лести, философском терпении за карточным столом и некотором умении разбираться в болезнях комнатных собачек. Я знаю, что в Англии, как и во Франции, есть много почтенных дам определенного возраста, которые находят удовольствие в том, что они называют «управлением», и которые с рвением способствуют бракам среди молодых людей из своего круга; но на одну такую даму, которую вы встретите в Англии, здесь приходится пятьдесят.

Я сильно сомневаюсь, что в целом нравственность английских женщин не выше, чем у француженок; но как бы ни решался вопрос о нравственности, я считаю, что их превосходство в благопристойности манер неоспоримо — и это превосходство, пожалуй, более заметно у женщин определенного возраста, чем у более молодых представительниц этого пола. У нас есть своего рода национальное уважение к приличиям, которое удерживает женщину от того, чтобы задерживаться на границах галантности, когда возраст уже предупредил ее о необходимости отступить; и пожилая женщина, которая стала бы проявлять страстный и исключительный интерес к молодому человеку, не являющемуся ее родственником, стала бы по меньшей мере объектом насмешек, если не осуждения. Однако во Франции нет ничего более обычного; каждая старуха присваивает себе какого-нибудь юного поклонника, и, что удивительно, его внимание ничем не отличается от того, которое он оказывал бы более молодой особе. Впрочем, в качестве некоторого оправдания для этих юных галантных кавалеров замечу, что во Франции очень мало тех, кого мы называем «синими чулками» — то есть женщин строгих правил и с суровыми чертами лица, в чьем наряде каждая булавка имеет свое назначение с математической точностью, которые являются настоящими дозорными вышками в округе и поднимают тревогу при первом появлении признаков зарождающейся слабости. Здесь антикварные вдовы и увядшие старые девы — все веселы, смеются, напудрены и снисходительны, так что, если не считать отсутствия зубов и прибавления морщин, разница между двадцатью и сорока годами не так уж велика.

«Веселый шелк радужных цветов облекает их мягкое очарование, ничто в этих красавицах не старо, кроме них самих».

Я знаю, что если рискну добавить хоть слово в защиту «синих чулков», то вступлю в войну с вами и всеми нашими молодыми знакомыми; и все же в наш век, который так щедро «смягчает, смешивает, ослабляет и размывает» все различия, признаюсь, я не лишена некоторой пристрастности к четким линиям разграничения; и, возможно, когда пятидесятилетняя женщина превращается в пятнадцатилетнюю, это вносит в общество большую путаницу, чем крестьянин, наступающий на пятки придворному. Но прощайте: я не весела, хотя и предаюсь пустякам. Я кое-чему научилась за время своего пребывания во Франции и могу, как видите, быть легкомысленной в обстоятельствах, которые должны были бы сделать меня серьезной. Ваша.

Перонн, 29 августа 1793 года.

Политический горизонт Франции не сулит ничего, кроме бурь. Если мы здесь все еще спокойны, то лишь потому, что буря задерживается, и, отнюдь не считая себя в безопасности от ее ярости, мы страдаем от предчувствий почти так же сильно, как в других местах страдают на самом деле. В Амьене за одну ночь было арестовано сто пятьдесят человек, и многие дворяне в соседних городах разделили ту же участь. Эта мера, которая, как я понимаю, является общей для всей республики, вызвала большую тревогу и воспринимается самой массой народа с сожалением. В некоторых городах буржуа подавали петиции представителям в миссии в пользу своих дворян, заключенных таким образом; но вместо успеха все, кто подписал такие петиции, подверглись угрозам и запугиванию, и террор усилился настолько, что я сомневаюсь, повторится ли эта слабая попытка где-либо еще.

Массовый призыв, или всеобщее восстание, которое было декретировано некоторое время назад, еще не состоялось. Есть очень немногие, я полагаю, кто понимает его, и еще меньше тех, кто готов подчиниться. Было проведено много совещаний, предложено много планов; но поскольку результатом всех этих совещаний и планов является отправка определенного числа людей на границы, голоса никогда не были единодушными, кроме как при выражении несогласия. Подобно войскам Фальстафа, у каждого есть веская причина для освобождения; и если бы вы присутствовали на собрании, где обсуждается это дело, вы бы пришли к выводу, что французы физически более несчастны, чем любой другой народ на земном шаре. Юноши, на вид вполне здоровые, имеют внутренние расстройства или скрытые недуги — одни близоруки, другие страдают эпилепсией, один нервный и не может держать мушкет, другой страдает ревматизмом и не может его нести. Короче говоря, по их словам, они представляют собой собрание хромых, увечных и слепых, более пригодных для отправки в госпиталь, чем на поле боя. Но, несмотря на все эти расстройства и неспособность, должен быть произведен значительный набор, и драгуны, смею сказать, совершат весьма удивительные исцеления.

Сдача Дюнкерка англичанам считается неизбежной. Я недостаточно политик, чтобы предвидеть последствия такого события, но надежды и тревоги всех сторон, кажется, направлены туда, как будто от этого зависит исход войны. Что касается моих собственных пожеланий на этот счет, то они не национальны, и если я тайно призываю Бога Воинств к успеху моих соотечественников, то это потому, что я считаю, что все, что ведет к уничтожению нынешнего французского правительства, может быть полезно для человечества. В самом деле, успехи войны никогда не могут доставить удовольствия мыслящему уму, кроме как в той мере, в какой они ведут к установлению мира.

После нескольких дней издевательства, которое называлось судом, хотя свидетели боялись явиться, а адвокаты — защищать его, Кюстин был казнен на гильотине. Я не могу судить о его военном поведении, и только Небеса могут судить о его намерениях. Однако ни одно из обвинений не было доказано, а многие из них были абсурдными или легкомысленными. Скорее всего, он был принесен в жертву клике, и его уничтожение является частью той системы политики, которая, взвинчивая умы людей подозрениями во всеобщей измене и непостижимых заговорах, не оставляет им иного выхода, кроме слепого подчинения своим популярным лидерам.

Смерть Кюстина, кажется, скорее разожгла, чем утолила варварство парижской черни. При каждом поражении своих армий они требуют казней, и многие из тех, на кого пал жребий идти против врага, обусловили на трибуне якобинцев головы, которые они требуют в качестве условия своего отъезда или в качестве награды за свои труды. Лавр не имеет привлекательности для таких героев, которые облачаются в пагубный тис и зловещий кипарис и идут на поле чести с кинжалом убийцы, еще обагренным кровью.

* Many insisted they would not depart until after the death of the Queen—some claimed the death of one General, some that of another, and all, the lives or banishment of the gentry and clergy.

«Прекрасные скакуны, веселые щиты, яркое оружие» — созданное воображением божество, венок славы и все то, что поэты вообразили для украшения ужасов войны, не нужны, чтобы искушать грубое варварство парижанина: он ищет не славы, а резни — его стимул — стоны беззащитных жертв; он записывается под знамя гильотины и признает палача своим покровителем Марсом.

Отмечая трудности, возникшие при осуществлении массового призыва, я забыла сообщить вам, что главным двигателем всех этих махинаций является ваш всемогущий мистер Питт — это он разжигал строптивость городов и пугал робость деревень; он убедил одних, что неприятно оставлять свои лавки и семьи, и внушил другим, что смерть или раны — не самое желанное; он, наконец, так эффективно достиг своей цели, что Конвент издает декрет за декретом, члены выступают с речами без особого толку, а немногие уже набранные рекруты, подобно тем, что были набраны весной, отправляются из многих мест в армию под усиленным конвоем. Я хотела бы иметь более мирные и приятные темы для вашего развлечения, но они не представляются, и «вы должны винить времена, а не меня». Я хотела бы сказать вам, что законодательная власть честна, что якобинцы гуманны, а народ — патриоты; но вы знаете, что у меня нет таланта к вымыслу, а если бы и был, мое положение не благоприятствует никаким усилиям воображения. Ваша.

Перонн, 7 сентября 1793 года.

Успехи врага со всех сторон, восстание в Лионе и Марселе, а также растущая сила повстанцев в Вандее возродили нашу жажду новостей, и если равнодушие французского характера избавляет их от более патриотических чувств, то оно не изгоняет любопытство; однако кризис, полный событий, который в Англии сблизил бы людей, здесь держит их порознь. Когда приходит важное известие, наши провинциальные политики запираются со своими газетами, избегают общества и стараются не высказывать своего мнения, пока не будут уверены в силе партии или успехе попытки. В нынешнем состоянии общественных дел вы можете поэтому представить, что у нас очень мало общения — мы выражаем свои чувства больше взглядами и жестами, чем словами, и Лафатер (если признать его систему) был бы полезнее для незнакомца, чем Буайе или Шамбо. Если англичане возьмут Дюнкерк, возможно, мы станем немного более общительными и решительными.

Мадам де ____ имеет очень обширный круг знакомств, и, поскольку мы находимся на одной из дорог из Парижа в северную армию, несмотря на осторожную политику момента, мы довольно хорошо осведомлены о том, что происходит в большинстве частей Франции; и я не могу не удивляться, когда сопоставляю все, что слышу, тому, что правительство способно поддерживать себя. Нужда, раздор и восстание осаждают его изнутри — поражения и потери извне. Возможно, решение этой политической проблемы можно найти только в эгоизме французского характера и отсутствии связи между различными департаментами. Таким образом, одна часть страны покоряется средствами другой: жители Юга берутся за оружие в защиту своей свободы и своей торговли, в то время как жители Севера отказываются поддерживать или помогать им и ждут в эгоистичном спокойствии, пока то же угнетение не распространится на них самих. У большинства людей нет точки единения или способа общения, в то время как якобинцы, число которых сравнительно незначительно, сильны благодаря своей общей переписке, своему общему центру в Париже и исключительному руководству всеми публичными изданиями. Но каковы бы ни были причины, несомненно, что правительство одновременно могущественно и ненавистно — почти без видимой поддержки, но трудно свергаемо; и подчинение Рима слабоумному старику и мальчишке больше не может вызывать удивления у того, кто размышляет о том, что происходит во Франции.

После различных декретов об осуществлении массового призыва Конвент обнаружил, что этот возвышенный и неопределенный проект не был рассчитан на нынешнее истощенное состояние воинского пыла. Поэтому они больше не полагаются на какое-либо движение энтузиазма, а сделали позитивное и конкретное требование всех мужчин-жителей Франции в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет. Это, как и следовало ожидать, оказалось более эффективным, потому что оно заинтересовывает тех, кто освобожден, принуждать к подчинению тех, кто нет. Наши молодые люди здесь были как дети с лекарством — они предлагали сначала одну форму принятия этого военного зелья, потом другую, и, находя их все одинаково неприятными, не решились бы ни на что, если бы не небольшое спасительное принуждение.

Был принят новый закон об аресте всех англичан, которые не могут представить двух свидетелей своей гражданственности, а те, чье поведение гарантировано таким образом, должны получить билеты гостеприимства, которые они должны носить в качестве защиты. Этот декрет еще не был приведен в исполнение в Перонне, и я не очень обеспокоена этим. Немногие из наших соотечественников сочтут это дело очень трудным для устройства, и я верю, что у них у всех есть лучшая защита в расположении народа к ним, чем любая, которая может быть обеспечена им декретами Конвента.

11 сентября. Известие о том, что лорд Худ завладел Тулоном, которое правительство несколько дней пыталось дискредитировать, теперь подтверждено; и Конвент, в припадке ярости, одновременно трусливой и беспринципной, постановил, что все англичане, не проживавшие во Франции до 1789 года, должны быть заключены в тюрьму в качестве заложников и отвечать своими жизнями за поведение своих соотечественников и тулонцев по отношению к Бейлю и Бове, двум депутатам, которые, как говорят, были задержаны в городе во время его сдачи. Мои первые эмоции ужаса и негодования утихли, и я, упаковав свои вещи, распорядившись своими бумагами и обеспечив себя деньгами, приготовилась к худшему. Мои друзья, действительно, убеждают меня (как и в прошлый раз), что декрет слишком чудовищен, чтобы быть приведенным в исполнение; но мои опасения основаны на принципе, который вряд ли обманет меня, а именно: те, кто завладел французским правительством, способны на все. Я живу в постоянном страхе, наблюдая весь день и прислушиваясь всю ночь, и никогда не ложусь спать без ожидания быть разбуженной, ни встаю без предчувствия несчастья. У меня нет сил и спокойствия писать, и я прекращу свои письма, пока не буду избавлена от неизвестности, если не от беспокойства. Я многим рискую, сохраняя эти бумаги, и, возможно, никогда не смогу добавить к ним; но на что бы я ни была обречена, пока у меня есть надежда, что они могут дойти до вас, они не будут уничтожены. Я прощаюсь с вами в состоянии духа, которое обстоятельства, в которых я нахожусь, опишут лучше, чем слова. Ваша.

Дом заключения, Аррас, 15 октября 1793 года.

Дорогой брат,

Страхи робкого ума обычно преувеличивают ожидаемое зло, и предвкушаемое страдание часто уменьшает эффект опасаемого удара; однако мое воображение предполагало меньше, чем я испытала, и я не нахожу, что подготовительное состояние тревоги сделало страдание более сносным. Последний месяц моей жизни был сборником страданий; и моя память, которая по любому другому предмету, кажется, подводит меня, в этом слишком верна и позволит мне рассказать о событиях, которые заинтересуют вас не только тем, что они лично касаются меня, но и тем, что они представляют картину варварства и деспотизма, которым подвержена вся эта страна и жертвами которых в тот же момент стали многие тысячи, помимо меня.

Через несколько вечеров после того, как я закончила свое последнее письмо, пушечная стрельба и звон большого колокола возвестили о прибытии Дюмона (все еще представителя в миссии в нашем департаменте). Город был немедленно встревожен, все ворота были закрыты, а подступы к крепостным валам охранялись драгунами. Наш дом находился на отдаленной и нелюдимой улице, и прежде чем мы смогли узнать причину всей этой суматохи, отряд национальной гвардии с муниципальным офицером во главе прибыл, чтобы сопроводить мадам де ____ и меня в церковь, где представитель в то время допрашивал доставленных к нему заключенных. Почти так же удивленные, как и напуганные, мы пытались получить некоторую информацию от наших конвоиров о том, каков будет результат этой меры; но они ничего не знали, и было легко заметить, что они считали должность, которую исполняли, неприятной. Улицы, по которым мы проходили, были заполнены людьми, чье молчаливое оцепенение и испуганные лица усиливали наши предчувствия и подавляли то немногое мужество, которое мы еще сохранили. Церковь по нашему прибытии была почти пуста, и Дюмон готовился к отъезду, когда муниципальный офицер представил нас ему. Как только он узнал, что мадам де ____ — сестра эмигранта, а я — уроженка Англии, он сказал нам, что мы должны провести ночь в церкви, назначенной для этой цели, а на завтра нас перевезут в Аррас. На мгновение все мои способности приостановились, и только с усилием, почти конвульсивным, я смогла спросить, как долго, вероятно, мы будем лишены свободы. Он сказал, что не знает, «но что снятие осады Дюнкерка и потеря шести тысяч солдат, которых французы взяли в плен, несомненно, вызовут восстание в Англии, следовательно, мир и наше освобождение из плена!»

Вы можете быть уверены, что я не чувствовала никакого желания свободы на таких условиях и восприняла бы это невежественное и злобное предположение только с презрением, если бы не подразумеваемое им то, что наше задержание не закончится до конца войны, что переполнило всякую другую мысль. Мадам де ____ затем подала прошение, чтобы нам, по состоянию здоровья (ибо мы обе были действительно нездоровы), разрешили пойти домой на ночь, в сопровождении охраны, если это будет сочтено необходимым. Но представитель был непреклонен и грубым и деспотичным тоном приказал нам уйти. Когда мы достигли церкви, которая должна была быть нашей тюрьмой до утра, мы обнаружили около ста пятидесяти человек, в основном стариков, женщин и детей, рассеянных в меланхоличных группах, оплакивающих свое положение и передающих друг другу свои страхи. Мрачность здания усиливалась темнотой ночи; а шум охраны, многие из которых были пьяны, запах табака и жара в помещении делали наше положение почти невыносимым. Мы вскоре обнаружили нескольких наших знакомых, но это объединение в беде было далеко не утешительным, и мы проводили время, бродя вместе и советуясь о том, что будет наиболее полезно для нас в нашем заключении. У нас, правда, было мало надежд на завтрашний день, но часы тянулись тяжело, и я не знаю, видела ли я когда-нибудь возвращение света с большим удовольствием. Я не была лишена опасений за нашу личную безопасность. Я вспоминала массовые убийства в церквях в Париже и частые предложения, которые делались для истребления дворянства и духовенства. Мадам де ____ с тех пор призналась, что у нее были те же мысли.

Наконец наступило утро, и нашим слугам разрешили войти с завтраком. Они выглядели печальными и охваченными ужасом, но с большой готовностью предложили сопровождать нас, куда бы нас ни отправили. После меланхолического обсуждения было решено, что мы возьмем наших горничных, а остальные останутся для безопасности дома и чтобы посылать нам то, что нам может понадобиться. Это было решено, они вернулись с такими указаниями, какие мы смогли им дать (Бог знает, не очень связными), чтобы подготовиться к нашему путешествию: и поскольку наши приказы, какими бы запутанными они ни были, не были очень объемными, они были вскоре выполнены, и до полудня все было готово к нашему отъезду. Люди, нанятые нашими спутниками, были столь же прилежны, и мы вполне могли бы отправиться в час дня, если бы наше дело было хоть сколько-нибудь рассмотрено; но, не знаю почему, вместо того чтобы предусмотреть, чтобы мы могли достичь места назначения в течение дня, казалось, было специально подстроено, чтобы мы были всю ночь в дороге, хотя мы уже провели одну ночь без отдыха и были истощены бдением и усталостью.

В этом неопределенном и неприятном состоянии мы ждали до шести часов; затем было доставлено несколько небольших крытых повозок в сопровождении отряда драгун, которые должны были быть нашим эскортом. Прошло некоторое время, как вы можете предположить, прежде чем мы все смогли устроиться в каретах и такая кавалькада пришла в движение; но стечение людей, заполнивших улицы, вид войск и шум, вызванный таким количеством лошадей и карет, подавили мой дух, и я мало помню из того, что происходило, пока не обнаружила, что мы на дороге в Аррас. Горничная мадам де ____ теперь сообщила нам, что Дюмон прибыл накануне вечером в крайне дурном настроении, поспешно созвал муниципалитет, спросил, сколько людей они арестовали и какие доносы им еще предстоит сделать. Весь корпоративный орган дрожал, они никого не арестовали и, что еще хуже, им некого было обвинить; и могли только заявить в свое оправдание, что город находится в полном спокойствии и народ так хорошо расположен, что всякое насилие излишне. Представитель пришел в ярость, вопил tout grossierement a la Francaise (в грубой французской манере), что он знает, что в Перонне пять тысяч аристократов, и что если ему не доставят по крайней мере пятьсот до утра, он объявит город в состоянии восстания.

Встревоженные этой угрозой, они начали арестовывать со всей возможной скоростью и были более озабочены тем, чтобы набрать свое число, чем делать различия. Их усердие, однако, было недостаточным, чтобы успокоить вспыльчивого законодателя, и мэр, муниципальные офицеры и все администраторы округа были утром отправлены в замок, откуда их должны были перевезти вместе с некоторыми из их собственных заключенных в Амьен.

Помимо этого известия, мы узнали, что прежде чем наши слуги закончили упаковывать наши сундуки, прибыли некоторые комиссары секции, чтобы наложить печати на все, что нам принадлежало, и не без больших споров они согласились на то, чтобы нас снабдили предметами первой необходимости — что они не только опечатали весь дом, но и поставили там охрану, каждому из которых мадам де ____ должна платить по два шиллинга в день.

Мы были слишком большой группой, чтобы ехать быстро, и к тому времени, как мы достигли Бапома (хотя всего пятнадцать миль), было после двенадцати; лил ужасный дождь, ночь была чрезвычайно темной, дороги были плохими, а лошади устали; так что офицер, который нас сопровождал, подумал, что будет трудно продолжать путь до утра. Мы были поэтому снова загнаны в церковь, в нашей мокрой одежде (ибо покрытие повозки не было достаточно толстым, чтобы исключить дождь), несколько связок сырой соломы были распределены, и нас затем заперли, чтобы мы отдыхали, как могли. Все мои меланхолические опасения предыдущей ночи вернулись с накопленной силой, особенно потому, что мы были теперь в месте, где нас не знали, и нас охраняли некоторые из недавно набранных драгун, к которым мы все питали очень неблагоприятные подозрения.

Мы не пытались спать, как вы можете себе представить — постель из мокрой соломы, положенная на мостовую церкви, грязной, как большинство французских церквей, и страх быть убитыми сопротивлялись всякому усилию самой природы, и мы были очень рады, когда на рассвете нас призвали продолжать наше путешествие. Около одиннадцати мы вошли в Аррас: улицы были заполнены праздными людьми, извещенными о нашем прибытии; но никто не предложил нам никакого оскорбления, кроме некоторых солдат (я полагаю, по их форме, беженцев из Нидерландов), которые кричали: «На гильотину! — На гильотину!»

Место, куда нас приказали доставить, было домом эмигранта, теперь превращенным в дом заключения, который, хотя и был большим, был чрезмерно полон. Смотритель, когда нас доставили ему, заявил, что у него нет места для нас, и мы оставались с нашим багажом во дворе несколько часов, прежде чем он, выселив и уплотнив других обитателей, придумал, куда нас поместить. Наконец, когда мы были полумертвы от холода и усталости, нам показали наши помещения. Те, что были выделены для моей подруги, меня и наших слуг, были углом чердака без потолка, достаточно холодным сам по себе, но сделанным намного теплее, чем было желательно, испарениями двадцати живых тел, которые, казалось, не думали, что неприятность их положения хоть сколько-нибудь увеличивается от грязи и неприятных запахов. Усталые, как мы были, было невозможно пытаться отдыхать, пока не была проведена очистка: мы поэтому принялись разбрызгивать уксус и жечь духи; и было любопытно наблюдать, что люди (all gens comme il faut — люди из высшего общества), которых мы нашли вдыхающими атмосферу кафрской хижины, заявили, что их нервы были обеспокоены эссенцией роз и уксусом четырех воров.

Поскольку часть комнаты была занята мужчинами, нашим следующим делом было отделить наш угол занавеской, которую мы, к счастью, привезли с нашими постельными принадлежностями; и это сделав, мы расстелили наши матрасы и легли, в то время как слуги были заняты тем, чтобы принести нам чай. Как только мы немного освежились и в комнате стало тихо на ночь, мы устроили наши постели, как могли, и попытались спать. Мадам де ____ и две горничные вскоре забыли свои заботы; но, хотя измученная усталостью, агитация моего ума победила расположение моего тела. Я, казалось, потеряла саму способность спать и провела эту ночь почти с таким же малым отдыхом, как и две предыдущие. До утра я обнаружила, что пребывание так долго в мокрой одежде и другие обстоятельства нашего путешествия вызвали у меня простуду и что у меня все симптомы сильной лихорадки.

Я оставляю вам догадываться, ибо невозможно было бы детализировать все страдания болезни в такой ситуации; и я добавлю только, что благодаря заботе мадам де ____, чье здоровье было, к счастью, менее затронуто, и вниманию моей горничной, я смогла покинуть комнату примерно через три недели. Я должна теперь спрятать это на несколько дней, но в дальнейшем возобновлю свой маленький рассказ и объясню, как я рискнула написать так много даже в самом соседстве гильотины. Прощайте.

Дом заключения, Аррас, 17 октября 1793 года.

В ночь, когда я закончила свое последнее письмо, сообщение о том, что комиссары должны посетить дом на завтра, заставило меня распорядиться моими бумагами вне возможности их нахождения. Тревога теперь прошла, и я продолжаю. После более чем трехнедельного недомогания я начала ходить во дворе и знакомиться с нашими сокамерниками. Мадам де ____ уже обнаружила нескольких, которые были ей известны, и я теперь обнаружила, с большим сожалением, что многие из моих аррасских друзей были здесь тоже. Будучи арестованными за несколько дней до нас, они были размещены несколько более удобно, и, принимая во внимание нищету нашего чердака, было решено, что мадам де ____ должна переехать в комнату, менее заполненную, чем наша, а темный чулан, который мог бы как раз вместить мои матрасы, был уступлен мне. Это действительно очень жалкая квартира, но поскольку она обещает мне убежище, где я могу иногда читать или писать в мире, я приняла владение ею очень благодарно. Замок на двери — не самое меньшее из ее рекомендаций, и чтобы обезопасить себя от всякой неожиданности, я придумала дополнительное крепление с помощью большого гвоздя и цепи от чемодана — я также, под предлогом защиты от ветра, заклеила бумагой щели двери и снабдила себя мешком с песком, так что никто не может заметить, когда у меня горит свет позже обычного. С этими предосторожностями я могу развлекать себя, записывая на бумаге любые маленькие события, которые я считаю достойными сохранения, без большой опасности, и, возможно, детали ситуации, столь новой и столь странной, могут быть не неинтересными для вас.

Нас теперь около трехсот человек обоих полов и всех возрастов и условий — бывшие дворяне, родители, жены, сестры и другие родственники эмигрантов — священники, которые не принесли присягу, купцы и лавочники, обвиненные в монополии, монахини, фермеры, которые, как говорят, скрывали свое зерно, несчастные женщины, едва имеющие одежду, чтобы прикрыться, за то, что не ходили на конституционную мессу, и многие только потому, что они случайно оказались в гостинице или в гостях не в своем городе, когда произошел общий арест всех, кто является так называемыми «иностранцами», то есть не только иностранцами, но и не жителями города, где они найдены. Есть, кроме того, различные описания людей, отправленных сюда по секретным доносам, и которые сами не знают точной причины своего заключения. Я полагаю, мы подчиняемся почти тем же правилам, что и обычные тюрьмы: никому не разрешается входить или говорить с «заключенным», кроме как у ворот и в присутствии охраны; и все письма, посылки, корзины и т. д. проверяются до того, как они будут переданы отсюда или получены. Это, однако, зависит во многом от политических принципов тех, кто случайно находится в карауле: аристократ или конституционалист будет читать письмо с полузакрытыми глазами и осматривать постельные принадлежности и сундуки очень суммарным способом; в то время как законченный республиканец прочитывает по буквам каждый слог самого длинного послания и открывает всех жареных поросят или пироги с уткой, прежде чем разрешит их проход. Никому из слуг не разрешается выходить, так что те, у кого нет друзей в городе, чтобы достать им предметы первой необходимости, вынуждены зависеть полностью от смотрителя и, конечно, платить экстравагантно дорого за все; но мы настолько находимся во власти этих людей, что благоразумно подчиняться таким навязываниям без ропота.

Я не читала газет во время своей болезни и сегодня развлекалась большим пакетом. Генерал Ушар, я обнаружила, арестован за то, что не сделал, как говорят, мог бы сделать, — не загнал всю английскую армию в море после снятия осады Дюнкерка; хотя еще несколько недель назад их величайшие надежды едва ли доходили до освобождения города: но их страхи утихли, и у них теперь есть досуг, чтобы быть ревнивыми; и я не знаю ситуации, которой меньше можно было бы позавидовать при нынешнем правительстве, чем той, в которой находится успешный генерал. Среди всех своих важных занятий Конвент нашел время принять декрет, обязывающий женщин носить национальную кокарду под страхом тюремного заключения; а муниципалитет превосходного Парижа приказал, чтобы семья короля в будущем пользовалась оловянными ложками и ела черный хлеб!

18 октября.

Я начинаю очень беспокоиться о мистере и миссис Д____. Я писала несколько раз и все еще не получаю ответа. Я боюсь, что они находятся в заключении более суровом, чем мое собственное, или что наши письма пропадают. Слуга мадам де ____ был здесь сегодня утром, и никаких писем не приходило в Перонн, если только, как моя подруга пытается убедить меня, человек не рискнул отдать их в присутствии охраны, которая, по преимуществу, оказалась яростным якобинцем. Мы имели огорчение слышать, что очень элегантная карета мадам де ____ была реквизирована и взята для перевозки жестянщика и двух кузнецов, которые отправлялись в Париж с миссией — что две лучшие лошади ее фермера были убиты от тяжелой работы при доставке провизии в армию и что они теперь вырубают молодой лес в ее поместье, чтобы делать пики. Печати все еще на нашем имуществе, и охрана остается в распоряжении, что заставило нас потратиться на покупку множества предметов, без которых мы не могли обойтись: ибо, осматривая багаж после нашего прибытия, мы обнаружили, что он очень уменьшился; и это случилось почти со всеми людьми, которые были арестованы. Наши подозрения естественно падают на драгун, и не очень удивительно, что они должны пытаться воровать у тех, о ком они уверены, что они не посмеют подать никакой жалобы.

Многие из наших сокамерников смущены тем, что их слуги покинули их. Один Колло д'Эрбуа, член Комитета общественного спасения, предложил Конвенту собрать всех дворян, священников и подозрительных людей в различные здания, которые должны быть предварительно заминированы для этой цели, и при малейшем признаке восстания взорвать их всех вместе. Вы можете, возможно, сделать вывод, что такой проект был встречен с ужасом, а советчик его — как монстр. Наш гуманный законодательный орган, однако, очень хладнокровно отправил его в комитет для обсуждения, без всякого внимания к ужасу и опасению, которые само представление о подобном предложении должно внушить тем, кто является предназначенными жертвами. Я не могу сама поверить, что этот отвратительный план предназначен для исполнения, но он тем не менее создал большую тревогу в робких умах и вызвал отчасти дезертирство слуг, о которых я только что упомянула. Те, кто был достаточно привязан к своим хозяевам и хозяйкам, чтобы вынести заключение и лишения Дома заключения, дрожат при мысли о том, чтобы быть вовлеченными в общую гибель от взрыва пороха; и мужчины, кажется, имеют меньше мужества, чем женщины, по крайней мере, больше последних согласились остаться здесь. Было чудовищно публиковать такую концепцию, хотя ничего, возможно, не подразумевалось ею, так как это может лишить многих людей верных слуг в то время, когда они наиболее необходимы.

У нас здесь есть революционный трибунал с его обычным спутником — гильотиной, и казни теперь стали очень частыми. Я не знаю, кто являются страдальцами, и избегаю расспрашивать из страха услышать имя кого-то из знакомых. Насколько я могу узнать, суды слишком суммарны, и мало иных доказательств требуется, чем состояние, ранг и связи обвиняемого. Депутат, который является комиссаром этого департамента, — некий Ле Бон, бывший священник — и, я понимаю, аморального и кровожадного характера, и что именно он в основном направляет вердикты присяжных в соответствии со своей личной ненавистью или своим личным интересом. У нас недавно был очень меланхолический пример террора, созданного этим трибуналом, а также представлений, которые преобладают о его правосудии. Джентльмен из Кале, который имел службу при правительстве, был обвинен в некоторой нерегулярности в своих счетах и, как следствие, помещен под арест. Дело стало серьезным, и он был приказан в тюрьму в качестве предварительного условия к его суду. Когда офицеры вошли в его квартиру, чтобы взять его, рассматривая судебную процедуру как простую формальность и заключая, что решено принести его в жертву, он в безумии отчаяния схватил собак в камине, бросил их в людей и, пока они убегали, чтобы позвать на помощь, уничтожил себя, перерезав свои артерии. Выяснилось после смерти этого несчастного человека, что обвинение против него было беспочвенным и что ему просто нужно было время, чтобы привести в порядок свои бумаги, чтобы оправдать себя полностью.

19 октября.

Нас беспокоят почти каждую ночь прибытием новых заключенных, и мой первый вопрос утром всегда: «N'est il pas du monde entre la nuit?» — Обычный ответ Анжелики — стон и «Ah, mon Dieu, oui; Une dixaine de pretres; или, Une trentaine de nobles:» [«Разве не прибыли люди ночью?»] — «Да, Боже помоги нам — полтора десятка священников или двадцать или тридцать дворян». И я замечаю, что глубина стона почти пропорциональна качеству человека, которому она сочувствует. Таким образом, стон за графа, маркизу или священника гораздо более слышен, чем за простую дворянку или купца; и прибытие епископа (особенно если не одного из конституционного духовенства) объявляется в более печальном ключе, чем любой другой.

Когда я гуляла во дворе сегодня утром, ко мне обратилась женщина, которую я немедленно узнала как Викторию, очень хорошенькую швею, которая раньше работала на меня, когда я была в Пантемоне, и которая делала ваши последние голландские рубашки. Я была не мало удивлена, увидев ее в такой ситуации, и отвела ее в сторону, чтобы узнать ее историю. Я обнаружила, что ее мать умерла и что ее брат, открыв маленькую лавку в Сент-Омере, нанял ее, чтобы она поехала и жила с ним. Будучи моложе двадцати пяти лет, последний призыв обязал его отправиться в армию и оставить ее вести бизнес в одиночку. Через три недели она была арестована в полночь, посажена в телегу и доставлена сюда. У нее не было времени принять никаких мер предосторожности, и их маленькая торговля, которая была в галантерее, а также некоторая работа, которая была у нее в руках, брошены на милость людей, которые арестовали ее. У нее есть основания полагать, что ее преступление состоит в том, что она не посещала конституционную мессу; и что ее обвинитель — член одного из городских комитетов, который, с момента отсутствия ее брата, преследовал ее с бесчестными предложениями и, будучи отвергнутым, принял этот метод, чтобы отомстить себе. Ее догадка, скорее всего, верна, так как с момента ее заключения этот человек пытался сделать своего рода бартер с ней за ее освобождение.

Я действительно обеспокоена за это бедное создание, которое в настоящее время очень хорошая девушка, но если она останется здесь, она будет не только лишена средств к существованию, но, возможно, ее мораль может быть непоправимо испорчена. Она теперь помещена в комнату с десятью или дюжиной мужчин, и дом настолько заполнен, что я сомневаюсь, достаточно ли у меня влияния, чтобы достать ей более приличную квартиру.

К чему может привести эта странная политика, которая так подвергает разорению и нужде девушку двадцати одного года — не за какое-либо открытое нарушение закона, а просто за ее религиозные убеждения; и это, тоже, в стране, которая исповедует терпимость как основу своего правительства?

Моя подруга, мадам де ____, ужасно скучает; она не неспособна развлекать себя, но здесь лишена средств. У нас нет угла, который мы могли бы назвать своим, чтобы сидеть, и нет убежища, когда мы хотим быть вне толпы, кроме моего чулана, где мы можем видеть только при свечах. Кроме того, она сожалеет о своих занятиях и проектах на зиму. Она начала рисовать святую Терезу и переводить итальянский роман, и почти завершила воспитание дюжины канареек, которые через месяц сопровождали бы арфу так восхитительно, что заглушили бы звук инструмента. Я верю, если бы у нас было еще несколько квадратных дюймов пространства, она была бы искушена, если не привезти весь хор, по крайней мере, утешить себя двумя особенными любимцами, отличающимися любопытными хохолками и кольцами вокруг их шей.

Со всеми этими женскими склонностями она очень мила, и ее случай действительно необычайно жесток и несправедлив. Оставленная в раннем возрасте на попечение брата, она была помещена им в Пантемон (где я впервые познакомилась с ней) с намерением убедить ее принять вуаль; но, находя ее противницей монастыря, она оставалась только как пансионерка, до тех пор, пока очень выгодный брак с маркизом де ____, который был достаточно стар, чтобы быть ее отцом, не обеспечил ей освобождение. Около двух лет назад он умер и оставил ей очень значительное состояние, которое революция сократила почти до одной трети его прежней стоимости. Граф де ____, ее брат, был одним из первоначальных патриотов и принял с большим теплом дело народа; но, едва избежав массовых убийств сентября 1792 года, он немедленно после эмигрировал.

Таким образом, моя бедная подруга, замурованная братом до возраста двадцати двух лет в монастыре, затем принесенная в жертву на три года мужу с неприятным характером и неподходящим возрастом, теперь лишена первой свободы, которой она когда-либо наслаждалась, и сделана ответственной за поведение человека, над которым она не имеет никакого влияния. Не удивительно поэтому, что она не может примириться со своим нынешним положением, и я действительно часто больше обеспокоена за ее счет, чем за свой собственный. Отрезанная от своих обычных ресурсов, она не имеет развлечения, кроме блуждания по дому; и если ее другие причины беспокойства не увеличены, они по крайней мере сделаны более невыносимыми ее неспособностью заполнить свое время. Это не происходит от недостатка понимания, а от того, что она никогда не была приучена думать. Ее ум напоминает тело, которое слабо не по природе, а от недостатка упражнений; и количество лет, которые она провела в монастыре, дало ей ту смесь ребячества и романтизма, которая, делая пустяки необходимыми, делает ум неспособным к усилию или самоподдержке.

20 октября.

Несчастная королева, после суда нескольких дней, в течение которых она, кажется, вела себя с большим достоинством и стойкостью, больше не чувствительна к сожалениям своих друзей или злобе своих врагов. Удивительно, что я еще не слышала, чтобы ее смерть упоминалась в тюрьме — каждый выглядит серьезным и притворяется молчаливым. Я верю, что ее смерть не вызвала эффекта столь универсального, как смерть короля, и каковы бы ни были мнения людей, они боятся выражать их: ибо говорят, хотя я не знаю, с какой правдой, что мы окружены шпионами, и несколько человек, которые имеют вид заключенных, как мы сами, были указаны мне как объекты этого подозрения.

Я не претендую на то, чтобы взять на себя защиту приписываемых королеве ошибок — однако я думаю, что есть некоторые, по крайней мере, в которых можно очень справедливо позволить себе сомневаться. Сострадание не должно делать меня адвокатом вины — но я могу, не жертвуя моралью ради жалости, рискнуть заметить, что многие скандальные истории, распространяемые в ее ущерб, возникли при рождении дофина, который сформировал столь непреодолимый барьер для взглядов герцога Орлеанского.

* Nearly at the same time, and on the same occasion, there were literary partizans of the Duke of Orleans, who endeavoured to persuade the people that the man with the iron mask, who had so long excited curiosity and eluded conjecture, was the real son of Louis XIII.—and Louis XIV. in consequence, supposititious, and only the illegitimate offspring of Cardinal Mazarin and Anne of Austria—that the spirit of ambition and intrigue which characterized this Minister had suggested this substitution to the lawful heir, and that the fears of the Queen and confusion of the times had obliged her to acquiesce:

"Cette opinion ridicule, et dont les dates connues de l'histoire demontrent l'absurdite, avoit eu des partisans en France—elle tendoit a avilir la maison regnante, et a persuader au peuple que le trone n'appartient pas aux descendans de Louis XIV. prince furtivement sutstitue, mais a la posterite du second fils de Louis XIII. qui est la tige de la branche d'Orleans, et qui est reconnue comme descendant legitimement, et sans objection, du Roi Louis XIII."

—Nouvelles Considerations sur la Masque de Fer, Memoirs de Richelieu.

"This ridiculous opinion, the absurdity of which is demonstrated by historical dates, had not been without its partizans in France.—It tended to degrade the reigning family, and to make the people believe that the throne did not of right belong to the descendants of Louis XIV. (a prince surreptitiously intruded) but to the posterity of the second son of Louis XIII. from whom is derived the branch of Orleans, and who was, without dispute, the legitimate and unobjectionable offspring of Louis XIII."

—New Considerations on the Iron Mask.—Memoirs of the Duc de Richelieu.

Автор вышеупомянутых мемуаров добавляет, что после взятия Бастилии были предприняты новые попытки распространить это мнение и что он сам опроверг его многим людям, представив оригинальные письма и бумаги, достаточно демонстрирующие его абсурдность.

Он мог надеяться, благодаря популярности, заменить детей графа д'Артуа, которого ненавидели; но прямой наследник короны мог быть удален только путем бросания подозрений на его законность. Эти претензии, это правда, были столь абсурдны и даже невероятны, что если бы они были выдвинуты в то время, никакой вывод в пользу королевы не был бы допущен из них; но поскольку существование таких проектов, как бы абсурдны и несправедливы они ни были, было с тех пор продемонстрировано, можно теперь, с большим видом разума, позволить им некоторый вес в ее оправдании.

Дело об ожерелье было бесконечно вредным для репутации королевы; однако примечательно, что самые яростные из якобинцев молчат по этому поводу, насколько это касалось ее, и всегда упоминают кардинала де Рогана в терминах, которые предполагают, что он является виновной стороной: но, «каковы бы ни были ее ошибки, ее горе заслуживает сострадания»; и, возможно, моралист, который не слишком строг, может найти некоторое оправдание для принцессы, которая в возрасте шестнадцати лет, возможно, без одного настоящего друга или бескорыстного советчика, стала необузданным идолом самого распутного двора в Европе. Даже ее враги не претендуют на то, что ее судьба была столь заслуженным наказанием, как политической мерой: они утверждают, что пока ее жизнь была еще пощажена, доблесть их войск была сдержана возможностью переговоров; и что будучи больше не существующей, ни народ, ни армии, не ожидая ничего, кроме проклятия или мести, будут более готовы перейти к самым отчаянным крайностям. Это вы сочтете варварским видом политики, и рассматривая это как национальное, это кажется не менее абсурдным, чем варварским; но для Конвента, чьи взгляды, возможно, простираются немногим дальше, чем спасение своих голов, хищение и получение своих восемнадцати ливров в день, такие меры и такой принцип действия не являются ни неразумными, ни необъяснимыми: «ибо мудрость цивилизованных наций — не их мудрость, и пути цивилизованных людей — не их пути».

* I have been informed, by a gentleman who saw the Queen pass in her way to execution, that the short white bed gown and the cap which she wore were discoloured by smoke, and that her whole appearance seemed to have been intended, if possible, to degrade her in the eyes of the multitude. The benevolent mind will recollect with pleasure, that even the Queen's enemies allow her a fortitude and energy of character which must have counteracted this paltry malice, and rendered it incapable of producing any emotion but contempt. On her first being removed to the Conciergerie, she applied for some necessaries; but the humane municipality of Paris refused them, under pretext that the demand was contrary to the system of la sainte elagite—"holy equality."

Ходили слухи, что Королеве предлагали сохранить жизнь и свободу, позволив удалиться в Сен-Клу, ее любимую резиденцию, если она убедит врага снять осаду Мобежа и отступить; однако она отказалась вмешиваться.

Аррас, 1793 год.

За несколько дней до битвы, в результате которой была снята осада Мобежа, нас терзали самые мрачные предчувствия; если бы французская армия потерпела поражение и была вынуждена отступить, весьма вероятно, что жизни тех, кто содержался в Доме заключения, могли быть принесены в жертву под предлогом умиротворения народа и для подтверждения подозрений, столь усердно внушаемых, будто все их поражения вызваны внутренними врагами. Моей первой заботой, как только я смогла спуститься вниз, было проверить, предлагает ли дом какие-либо средства к бегству в случае опасности, и я полагаю, если бы мы могли сохранять самообладание, это могло бы быть осуществимо; но я так мало уверена в своих силах и душевном состоянии, если бы возникла такая необходимость, что, возможно, утешение от осознания того, что у меня есть запасной вариант, — это единственная польза, которую я могла бы из этого извлечь.

21 октября.

Сегодня я сделала открытие весьма неприятного свойства, которое мадам де ____ до сих пор тщательно от меня скрывала. Все англичане и другие иностранцы, оказавшиеся в подобных обстоятельствах, теперь арестованы без исключения, и издан декрет о конфискации их имущества. Неясно, распространяется ли закон на носильные вещи, но я обнаружила, что на этом основании Комитет Перонна упорно отказывается снять печати с моего имущества или позволить мне получать какие-либо предметы первой необходимости. В других местах в дома, принадлежащие англичанам, они поместили по два, четыре, а, как мне говорят, даже до шести охранников; и эти охранники, помимо того, что получают по два шиллинга в день каждый, жгут дрова, пируют вином и грабят по мелочам все, что могут найти, в то время как несчастный владелец голодает в Доме заключения и не может получить разрешение забрать хотя бы одну вещь для собственного пользования. Предлогом для этой ничтожной меры служит то, что, согласно донесению дезертира, бежавшего из Тулона, лорд Худ повесил некоего Бове, члена Конвента. Я не сомневаюсь, что это сообщение ложно и, скорее всего, сфабриковано Комитетом общественного спасения, чтобы оправдать акт несправедливости, задуманный заранее.

Нет нужды распространяться об ужасе того, что отдельные лица, живущие здесь под защитой нации, несут ответственность за события войны, и поговаривают, что даже народ немного стыдится этого; однако правительство не удовлетворено тем, что делает нас ответственными за то, что происходит на самом деле, но они приписывают жестокие действия нашим соотечественникам, чтобы оправдать те, которые совершают сами, и воздают за воображаемые обиды реальной местью. Лежандр, член Конвента, предложил с величайшей благожелательной изобретательностью, чтобы тени вышеупомянутого Бове были умилостивлены тем, что господина Латтрелла выставят в железной клетке на подобающее время, а затем повесят.

Джентльмен из Амьена, недавно арестованный, когда случайно оказался здесь по делам, сообщает мне, что господин Латтрелл сейчас находится в общей тюрьме этого города, размещенный с тремя другими людьми в жалкой комнате, настолько маленькой, что нет места пройти между их кроватями. Я понимаю, что ему советовали подать прошение Дюмону о переводе его в Дом заключения, где у него было бы больше внешних удобств; но он отверг этот совет, несомненно, из чувства собственного достоинства, которое делает ему честь, и предпочел претерпеть все, что может причинить подлая злоба этих негодяев, нежели просить о каком-либо облегчении в качестве одолжения. Выделение господина Латтрелла из числа других английских джентльменов является таким же доказательством невежества, как и низости; но в этом, как и во всем остальном, нынешнее французское правительство еще более порочно, чем абсурдно, и наш насмешливый смех подавляется нашим отвращением.

22 октября.

Поверенный мадам де ____ был здесь сегодня, но новостей из Амьена нет. Не знаю, что и предполагать. Мое терпение почти истощено, а дух утомлен. Если бы сейчас меня не утешала отдаленная перспектива каких-то перемен к лучшему, мое положение было бы невыносимым. «О мир! о мир! если бы не твои странные превращения, заставляющие нас ждать тебя, жизнь не уступила бы старости». Мы умирали бы раньше времени даже от моральных болезней, без помощи физических; но неопределенность человеческих событий, которая является «червем в бутоне» счастья, для несчастных — отрадное и утешительное размышление. Так я влачу существование уже несколько недель, откладывая, так сказать, свою жизнь, не имея никаких ресурсов, кроме простой философии «nous verrons demain» («посмотрим завтра»).

Наконец, наши надежды и ожидания стали менее общими, и если мы не обретем свободу, то, возможно, сможем хотя бы добиться более подходящей тюрьмы. Признаюсь, источник наших надежд и найденный нами защитник не обладают тем достоинством, чтобы представлять их вашему вниманию цитатами из белых стихов или обрывками сентенций; ибо, хотя вершина лестницы не так уж высока, первые ступени так же низки, как у Бена Боулинга.

Доверенный слуга мадам де ____, который был здесь сегодня, случайно узнал, что человек, который раньше работал у портного маркиза, (полагаю, вследствие политического призвания) оставив торговлю старым платьем, в которой он приобрел некоторую известность, стал ведущим патри，отом и одним из тайных советников Ле Бона, представителя. Флери возобновил знакомство с этим человеком, проконсультировался с ним о нашем положении и получил обещание, что он использует свое влияние на Ле Бона от нашего имени. Под этим блестящим покровительством весьма вероятно, что мы можем получить приказ о переводе в Амьен или, возможно, добиться нашего полного освобождения. Мы уже написали Ле Бону по этому поводу, и Флери должен провести совещание с нашим другом-портным через несколько дней, чтобы узнать об успехе его посредничества; так что, я надеюсь, дело не будет долго оставаться в подвешенном состоянии.

Сегодня у нас был весьма снисходительный охранник, который, позволив слуге сделать несколько шагов внутрь ворот, дал нам возможность услышать это приятное известие; а также, в качестве эпизода, что, поскольку кавалерии требовались сапоги, все сапоги в городе были прошлой ночью реквизированы, и так как Флери, к несчастью, лег спать до того, как был произведен обыск в его гостинице, сегодня утром он обнаружил, что остался без сапог. Когда-то он был знаменитым патриотом и оракулом в доме мадам де ____; но наше заключение уже пошатнуло его принципы, и этот захват его «превосходных английских сапог», я полагаю, завершил его отступничество.

25 октября.

Я прервала свой дневник на три дня, чтобы ухаживать за моей подругой, мадам де ____, которая была больна. Беспокойство, недостаток воздуха и движения вызвали небольшую лихорадку, которая из-за обычного в этой стране способа лечения значительно усилилась. Ее недомогание, правда, не слишком встревожило меня, но я не могу сказать того же о ее медицинских помощниках, и мне кажется почти сверхъестественным, что она избежала опасности их предписаний. Во время своей болезни я полагалась на природу и свою память о том, что мне прописывали в подобных случаях; но за мадам де ____ я была менее спокойна и, желая получить лучший совет, умоляла немедленно прислать врача. Если бы ее болезнь была апоплексией, она бы неизбежно умерла, ибо, поскольку никто, даже врачи, не может войти без приказа муниципального Дивана, прошло полдня, прежде чем этот приказ удалось получить. Наконец, врач и хирург прибыли, и я не знаю, почему ученые профессии должны внушать нам больше доверия одним внешним видом, чем другим; но признаюсь, когда я увидела врача в белом камлотовом сюртуке, подбитом розовым цветом, и хирурга в грязном белье, с золотой пуговицей и петлицей на шляпе, я начала дрожать за свою подругу. Мои женские предрассудки, однако, в данном случае меня не обманули. После обычных вопросов пациентка была объявлена больной лихорадкой и приговорена к слабительным, кровопусканию и «bon bouillons», то есть жирному говяжьему супу, в котором никогда не экономят лук. Когда они ушли, я не могла не выразить своего удивления тем, что жизни людей доверяют таким рукам, заметив при этом барону де Л____ (который размещен в одной комнате с мадам де ____), что французы никогда не должны ожидать, что люди, чье образование соответствовало профессии, станут врачами, пока им продолжают платить по двадцать пенсов за визит. Тем не менее, ответил барон, если они делают двадцать визитов в день, они зарабатывают сорок ливров — «et c'est de quoi vivre» («и этого достаточно, чтобы жить»). Это, несомненно, de quoi vivre, но пока простое пропитание — единственная перспектива врача, французы должны довольствоваться тем, что их лихорадки лечат «сильными средствами, флеботомией и говяжьим супом».

Мне говорят, что сейчас в этом единственном доме более пятисот заключенных. Как столько людей было втиснуто, я едва могу себе представить, но, кажется, наш тюремщик обладает искусством с большой точностью рассчитывать пространство, необходимое для определенного количества тел, а то, что они способны свободно дышать, — не его забота. Те, кто может себе это позволить, получают обеды со всеми принадлежностями из гостиниц или от трактирщиков; а бедняки готовят, спят и едят десятками в одной комнате. Я убедила свою подругу ужинать, как я, чаем; но наши товарищи по несчастью, по большей части, находя неудобным приносить ужин на ночь и не желая мириться с теми же лишениями, пируют остатками своего обеда, разогретыми в своих комнатах, и так отходят ко сну среди испарений perdrix a l'onion, oeufs a la tripe (куропатки с луком, яиц по-трипски) и всех продуктов французской кухни.

Это не только буржуа и менее знатные заключенные, как вы можете себе представить, предаются этим сильно приправленным трапезам ценой вдыхания ароматной атмосферы, которую они оставляют после себя: франты и кокетки среди бывших аристократов имеют не менее требовательный аппетит и не более тонкие нервы; и рагу подается на ночь, несмотря на запахи и беспорядок, которые остаются до утра.

Я делаю вывод, вопреки вашим английским предрассудкам, что в грязи нет ничего нездорового, ибо если бы это было иначе, я не могу объяснить, почему мы еще живы. Пятьсот тел в состоянии скопления, без малейшего предпочтения к чистоте, «подумайте об этом, мастер Брук». Все утро двор является вместилищем капустных листьев, рыбьей чешуи, лука-порея и т. д. — а так как французская горничная обычно предпочитает прямой путь обходному, остатки кухни затем смываются обильными наводнениями из гардеробной — проходы заблокированы грязными тарелками, объедками и костями; если к этому добавить запах, исходящий от припрятанных яблок и сыра грюйер, вы можете составить некоторое представление о страданиях тех, чьи обонятельные нервы не отличаются крепостью. Но это еще не все — почти каждая женщина в доме, кроме меня, даже здесь сопровождается своей комнатной собачкой, которая спит в ее комнате, а нередко и на ее кровати; и эти Лесбии и Линдамиры увеличивают нездоровость воздуха и колонизируют чулки, ежедневно отправляя эмиграции блох. Что касается меня, то несколько пасмурных ноябрьских дней сделают меня такой же придирчивой и желчной, как сам Мэтью Брэмбл. Ничто не поддерживает меня в сносном хорошем настроении в настоящее время, кроме ясного морозного утра или сильного ветра.

27 октября.

Я думала, когда писала выше, что дом действительно настолько полон, что не может вместить больше; но я не отдала должного талантам нашего тюремщика. Последние две ночи принесли нам пополнение из нескольких фургонов монахинь, фермеров, лавочников и т. д. из соседних городов, которых он все же умудрился разместить, хотя и примерно так, как он упаковывал бы товары в тюки. Если прибудет еще один конвой, несомненно, нам придется спать вертикально, ибо даже сейчас, когда кровати расставлены и заняты на ночь, никто не может сделать диагональное движение, не потревожив соседа. Этот весьма общительный способ сна, уверяю вас, очень далек от того, чтобы способствовать гармонии дня; и я часто становлюсь свидетельницей упреков и взаимных обвинений, вызванных ночными беспорядками. Иногда комнатную собачку одной вдовы обвиняют во враждебных действиях против собачки другой, что вызывает общий хор остальных — затем четвероногий любимец сбивается с кровати своей хозяйки и занимает генеральский мундир — и есть женщины-сомнамбулы, которые тревожат скромность пары епископов и отстраненных офицеров, которые, подобно Ричарду, воюющему во сне, кричат «к оружию», к большому раздражению тех, кто больше склонен спать в покое. Но, как я понимаю, главные нарушители спокойствия в комнате, где спит мадам де ____, — это два каноника, чьи носы настолько звучны и нестройны, что производят нечто вроде дуэта, абсолютно несовместимого со сном; и один из компании часто назначается прервать серенаду ручным воздействием, mais tout en badinant et avec politesse (но все в шутку и с вежливостью) к виновным сторонам.

Все это, мой дорогой брат, смешно только в пересказе; однако для стольких людей быть вот так сваленными вместе без различия возраста, пола или положения — поистине жалко. Мадам де ____ все еще нездорова, и пока она задыхается от плохого воздуха и отвлекается различными шумами дома, я не вижу перспектив на ее выздоровление.

Аррас — это общая тюрьма департамента, и, кроме того, в городе есть ряд других домов и монастырей, приспособленных для той же цели, и все они одинаково полны. Бог знает, когда эти беззакония закончатся! Далеко не имея никаких надежд в настоящее время, страсть к арестам, мне кажется, скорее возрастает, чем утихает. Предполагается, что сейчас во Франции более трехсот тысяч человек заключены под простым подозрением в том, что называется «gens suspect» («подозрительные люди»): но так как этот родовой термин для вас нов, я, в качестве объяснения, детализирую несколько видов, как они классифицированы Конвентом, а затем описаны Шометтом, прокурором города Парижа;*

* Decree concerning suspected people:

"Art. I. Immediately after the promulgation of the present decree, all suspected persons that are found on the territory of the republic, and who are still at large, shall be put under arrest.

"II. Those are deemed suspicious, who by their connections, their conversation, or their writings, declare themselves partizans of tyranny or foederation, and enemies to liberty—Those who have not demonstrated their means of living or the performance of their civic duties, in the manner prescribed by the law of March last—Those who, having been suspended from public employments by the Convention or its Commissioners, are not reinstated therein—Those of the ci-devant noblesse, who have not invariably manifested their attachment to the revolution, and, in general, all the fathers, mothers, sons, daughters, brothers, sisters, and agents of emigrants—All who have emigrated between the 1st of July, 1789, and 8th of April, 1792.

"III. The execution of the decree is confided to the Committee of Inspection. The individuals arrested shall be taken to the houses of confinement appointed for their reception. They are allowed to take with them such only of their effects as are strictly necessary, the guards set upon them shall be paid at their expence, and they shall be kept in confinement until the peace.—The Committees of Inspection shall, without delay, transmit to the Committee of General Safety an account of the persons arrested, with the motives of their arrest. [If this were observed (which I doubt much) it was but a mockery, few persons ever knew the precise reason of their confinement.]—The civil and criminal tribunals are empowered, when they deem it necessary, to detain and imprison, as suspected persons, those who being accused of crimes have nevertheless had no bill found against them, (lieu a accusation,) or who have even been tried and acquitted."

Признаки, которые могут служить для различения подозрительных лиц и тех, кому будет уместно отказать в свидетельствах о гражданственности:

"I. Those who in popular assemblies check the ardour of the people by artful speeches, by violent exclamations or threats.

"II. Those who with more caution speak in a mysterious way of the public misfortunes, who appear to pity the lot of the people, and are ever ready to spread bad news with an affectation of concern.

"III. Those who adapt their conduct and language to the circumstances of the moment—who, in order to be taken for republicans, put on a studied austerity of manners, and exclaim with vehemence against the most trifling error in a patriot, but mollify when the crimes of an Aristocrate or a Moderee are the subject of complaint. [These trifling events were, being concerned in the massacres of September, 1792—public peculations—occasional, and even habitual robbery, forgeries, &c. &c. &c.—The second, fourth, fifth, sixth, and seventh classes, were particularly numerous, insomuch that I doubt whether they would not have included nineteen-twentieths of all the people in France who were honest or at all capable of reflection.]

"IV. Those who pity avaricious farmers and shopkeepers, against whom the laws have been necessarily directed.

"V. Those who with the words liberty, country, republic, &c. constantly in their mouths, hold intercourse with ci-devant Nobles, Contre-revolutionnaires, Priests, Aristocrates, Feuillans, &c. and take an interest in their concerns.

"VI. Those who not having borne an active part in the revolution, endeavour to excuse themselves by urging the regular payment of their taxes, their patriotic gifts, and their service in the Garde National by substitute or otherwise.

"VII. Those who received the republican constitution with coolness, or who intimated their pretended apprehensions for its establishment and duration.

"VIII. Those who, having done nothing against liberty, have done as little for it.

"IX. Those who do not frequent the assembly of their section, and offer, for excuse, that they are no orators, or have no time to spare from their own business.

"X. Those who speak with contempt of the constituted authorities, of the rigour of the laws, of the popular societies, and the defenders of liberty.

"XI. Those who have signed anti-revolutionary petitions, or any time frequented unpatriotic clubs, or were known as partizans of La Fayette, and accomplices in the affair of the Champ de Mars."

— и все, кто живет во Франции в данный момент и способен наблюдать различные формы, под которыми ненависть к правительству укрывается, должны признать, что последнее является шедевром в своем роде.

Теперь, помимо вышеуказанных законных и моральных признаков людей, подлежащих подозрению, существуют также внешние и видимые знаки, которые, как нам говорят с трибуны Конвента и якобинцы, не менее безошибочны — такие как Gens a bas de soie rayes mouchetes — a chapeau rond — habit carre — culotte pincee etroite — a bottes cirees — les muscadins — Freloquets — Robinets и т. д. (Люди, носящие пятнистые или полосатые шелковые чулки — круглые шляпы — короткие сюртуки — узкие брюки — начищенные сапоги — духи — хлыщи — крючкотворы и т. д.). Следствием того, что фасон мужского сюртука или форма шляпы стали проверкой его политических взглядов, стало превращение всей страны в республиканцев, по крайней мере, насколько это зависит от костюма; и там, где, как это естественно, существует осознание закоренелой аристократии, внешность более тщательно «a la Jacobin» (в якобинском стиле). Снаряжение, действительно, французского патриота последнего времени так же своеобразно, как и его манеры, и в том и в другом он весьма отличим от жителей любой другой страны: от жителей цивилизованных наций, потому что он груб и свиреп — от жителей варварских, потому что его грубость часто напускная, а свирепость — дело принципа и предпочтения.

Человек, который не хочет считаться подозрительным сейчас, облачается в куртку и брюки (Карманьолу) из полосатого хлопка или грубой ткани, шейный платок из яркого хлопка, набитый, как конский хомут, и значительно выступающий за подбородок, шапку из красной и синей ткани, вышитую спереди и сделанную во многом по форме той, что носит Пьеро в пантомиме, с одной, а иногда и с парой серег размером с большое кольцо для штор! Наконец, он стрижет волосы и тщательно поощряет рост огромной пары бакенбард, которые не забывает окуривать клубами табачного дыма. Тот, однако, кто стремится к еще большей известности, презирает эти франтовства и притворяется грязным и оборванным, что он величает суровым республиканством и добродетельной бедностью; и таким образом, с помощью потертого сюртука с дырами на локтях, деревянных башмаков и красной шерстяной шапки богатые надеются обезопасить свое богатство, а алчные и интриганы — приобрести прибыльную должность. Ролан, я думаю, был основателем этих современных францисканцев, и с этой жалкой аффектацией он замышлял смерть Короля и в течение нескольких месяцев обеспечил себе исключительное руководство правительством.

Все эти патриоты по предписанию и системе имеют также своеобразный и присвоенный диалект — они обращаются ко всем с титулом Гражданин, говорят «ты» без разбора и не говорят ни о чем, кроме агентов Питта и Кобурга, коалиционных тиранов, королевских людоедов, сателлитов деспотов, рабов-автоматов и антропофагов; и если они возвращаются к своему собственному процветающему состоянию и этой весьма счастливой стране, то это un peuple libre, en peuple heureux, и par excellence la terre de la liberte («свободный народ — счастливый народ — и, превыше всего, земля свободы»). Следует заметить, что те, кому эти напыщенные выражения наиболее привычны, — это офицеры, занятые военной службой по изувечиванию деревянных святых в церквях и аресту старух, которых они встречают без национальных кокард; или члены муниципалитетов, ныне низведенные до исполнения обязанностей констеблей, чьи главные функции — выслеживать подозрительных людей или совершать обыски на дому в поисках спрятанных яиц и масла. Но, прежде всего, эта демократическая оратория используется портными, сапожниками и т. д.* из Комитетов по надзору, которым Представители на миссии делегировали свои неограниченные полномочия, которые арестовывают во многом по принципу Джека Кэда и для которых преступление — читать и писать или выглядеть прилично одетыми.

* For some months the departments were infested by people of this description—corrupt, ignorant, and insolent. Their motives of arrest were usually the hope of plunder, or the desire of distressing those whom they had been used to look upon as their superiors.—At Arras it sufficed even to have disobliged the wives of these miscreants to become the object of persecution. In some places they arrested with the most barbarous caprice, even without the shadow of a reason. At Hesden, a small town in Artois, Dumont left the Mayor carte blanche, and in one night two hundred people were thrown into prison. Every where these low and obscure dominators reigned without controul, and so much were the people intimidated, that instead of daring to complain, they treated their new tyrants with the most servile adulation.—I have seen a ci-devant Comtesse coquetting with all her might a Jacobin tailor, and the richest merchants of a town soliciting very humbly the good offices of a dealer in old clothes.

Эти нелепые наряды и эта великолепная фразеология сами по себе очень безобидны; но влияние, которое приобретает такой класс людей, стало предметом справедливой тревоги. Все управление страной сейчас находится в руках невежественных и нуждающихся распутников, мошенников, людей, уже осужденных законами, и которые, если бы революция не дала им «место и должность», были бы на галерах или в тюрьме.*

* One of the administrators of the department de la Somme (which, however, was more decently composed than many others,) was, before the revolution, convicted of house-breaking, and another of forgery; and it has since been proved on various occasions, particularly on the trial of the ninety-four Nantais, that the revolutionary Committees were, for the most part, composed of the very refuse of society—adventurers, thieves, and even assassins; and it would be difficult to imagine a crime that did not there find reward and protection.—In vain were the privileges of the nobility abolished, and religion proscribed. A new privileged order arose in the Jacobins, and guilt of every kind, without the semblance of penitence, found an asylum in these Committees, and an inviolability more sacred than that afforded by the demolished altars.

К ним можно добавить несколько людей слабого характера и неустойчивых принципов, которые остаются на своих постах, потому что боятся уйти в отставку; с несколькими, и лишь очень немногими, невежественными фанатиками, которые действительно воображают, что они свободны, потому что могут безнаказанно притеснять и уничтожать все, что до сих пор их учили уважать, и пить втрое больше, чем раньше.

30 октября.

Несколько дней охранники были настолько неуступчивы, а толпа у дверей была настолько велика, что Флери был вынужден предпринять различные усилия, прежде чем смог сообщить результат своих переговоров. Наконец он нашел способ сообщить нам, что его друг-портной приложил все свое влияние в нашу пользу, но что Дюмон и Ле Бон (как часто бывает между соседними властителями) находятся в состоянии войны, и их вражда, будучи в некоторой степени подчиненной их взаимным страхам, не позволит ни одному из них рискнуть освободить любого заключенного, арестованного другим, опасаясь, что такая склонность к милосердию будет использована его соперником как основание для обвинения.*

* But if they did not free the enemies of each other, they revenged themselves by throwing into prison all their mutual friends—for the temper of the times was such, that, though these Representatives were expressly invested with unlimited powers, they did not venture to set any one at liberty without a multitude of forms and a long attendance: on the contrary, they arrested without any form at all, and allowed their myrmidons to harrass and confine the persons and sequester the property of all whom they judged proper.—It seemed to have been an elementary principle with those employed by the government at this time, that they risked nothing in doing all the mischief they could, and that they erred only in not doing enough.

— Все, следовательно, чего можно добиться, — это обещание перевести нас в Амьен в скором времени; и я понимаю, что с заключенными там обращаются с вниманием и что никакой революционный трибунал еще не был учрежден.

Мой ум будет значительно спокойнее, если этот перевод удастся осуществить. Возможно, мы не в большей реальной опасности здесь, чем в любом другом месте, но не реальности составляют несчастье жизни; и в нашем положении воображение должно быть поистине флегматичным, чтобы не создавать и не преувеличивать достаточно, чтобы предотвратить возможность покоя. Мы, как я уже отмечала, помещены, так сказать, в юрисдикцию гильотины; и я узнала сегодня «тайну нашего тюремного дома», которую мадам де ____ до сих пор скрывала от меня и которая заставила меня еще больше стремиться покинуть его. Несколько наших товарищей по заключению, которых я считала лишь переведенными в другие дома, были увезены, чтобы пройти церемонию суда, а оттуда — на эшафот. Эти судебные расправы стали теперь обычным делом, и повторение их уничтожило одновременно чувство человечности и чувство справедливости. Привыкнув к казням, бездумный и кровожадный народ взирает с одинаковым безразличием на виновную или невинную жертву; и гильотина не только перестала быть объектом ужаса, но стала почти источником развлечения.

* At Arras this horrid instrument of death was what they called en permanence, (stationary,) and so little regard was paid to the morals of the people, (I say the morals, because every thing which tends to destroy their humanity renders them vicious,) that it was often left from one execution to another with the ensanguined traces of the last victim but too evident.—Children were taught to amuse themselves by making models of the Guillotine, with which they destroyed flies, and even animals. On the Pontneuf, at Paris, a sort of puppet-show was exhibited daily, whose boast it was to give a very exact imitation of a guillotinage; and the burthen of a popular song current for some months was "Dansons la Guillotine." —On the 21st of January, 1794, the anniversary of the King's death, the Convention were invited to celebrate it on the "Place de la Revolution," where, during the ceremony, and in presence of the whole legislative body, several people were executed. It is true, Bourdon, one of the Deputies, complained of this indecency; but not so much on account of the circumstance itself, as because it gave some of the people an opportunity of telling him, in a sort of way he might probably deem prophetic, that one of the victims was a Representative of the People. The Convention pretended to order that some enquiry should be made why at such a moment such a place was chosen; but the enquiry came to nothing, and I have no doubt but the executions were purposely intended as analogous to the ceremony.—It was proved that Le Bon, on an occasion when he chose to be a spectator of some executions he had been the cause of, suspended the operation while he read the newspaper aloud, in order, as he said, that the aristocrates might go out of the world with the additional mortification of learning the success of the republican arms in their last moments.

The People of Brest were suffered to behold, I had almost said to be amused with (for if those who order such spectacles are detestable, the people that permit them are not free from blame,) the sight of twenty-five heads ranged in a line, and still convulsed with the agonies of death.—The cant word for the Guillotine was "our holy mother;" and verdicts of condemnation were called prizes in the Sainte Lotterie—"holy lottery."

Темный и свирепый характер Ле Бона проявляется ежечасно: весь департамент дрожит перед ним; и те, кто меньше всего заслуживал преследований, с полным основанием наиболее опасаются. Самая осторожная осмотрительность в поведении, самая неуклонная прямота в тех, кто по своему состоянию или рангу ненавистен тирану, далеко не способствуя их безопасности, лишь отмечают их для более ранней жертвы. Что еще хуже, эти ужасы вряд ли прекратятся, потому что ему позволено платить из казны департамента толпе, которая нанята, чтобы популяризировать и аплодировать им. — Я надеюсь, через несколько дней мы получим разрешение на отъезд. Мое нетерпение — это болезнь, и почти впервые в жизни я чувствую скуку; не скуку, вызванную отсутствием развлечений, а ту, которая является следствием неспокойного ожидания и которая делает и ум, и тело беспокойными и неспособными сосредоточиться на чем-либо. Меня непрестанно преследует мысль, что спутник сегодняшнего дня может завтра испустить дух под гильотиной, что обычные акты социального общения могут быть истолкованы как близость, близость — как участие в приписываемых изменах, и судьба тех, с кем мы связаны, станет нашей собственной. Кажется и бесполезным, и жестоким было привозить нас сюда, и я до сих пор не знаю никакой причины, почему нас всех не перевели в Амьен, кроме как чтобы избежать демонстрации глазам народа в местах, через которые мы должны проехать, слишком большого числа жертв сразу. — Причина нашего перевода из Перонна действительно признана, так как в настоящее время существует правило не заключать людей в месте их проживания, чтобы они не имели слишком много возможностей для общения или помощи со стороны своих друзей.*

* In some departments the nobles and priests arrested were removed from ten to twenty leagues distant from their homes; and if they happened to have relations living at the places where they were confined, these last were forbidden to reside there, or even to travel that way.

Мы, несомненно, остались бы в Аррасе до тех пор, пока какие-то перемены в общественных делах не принесли бы нам освобождение, если бы не счастливое открытие человека, о котором я упоминала; и ничтожное одолжение перевода из одной тюрьмы в другую было получено только благодаря определенным договоренностям, которые Флери заключил с этим подчиненным агентом тирании, и в которых справедливость или внимание к нам не играли никакой роли. Увы! разве мы не несчастны? разве страна не несчастна, когда наш единственный ресурс — в пороках тех, кто правит? — Неизвестно, когда нам прикажут отсюда уехать — это может случиться, когда мы меньше всего этого ожидаем, даже ночью, так что я не буду пытаться писать снова, пока мы не изменим наше положение. Риск в настоящее время слишком серьезен, и вы должны позволить моему желанию развлечь вас уступить место моей заботе о собственном сохранении.

Бисетр в Амьене, 18 ноября 1793 года.

Nous voila donc encore, logees a la nation («Вот мы снова размещены на попечении нации»); то есть общая тюрьма департамента, среди воров, бродяг, маньяков и т. д., заключенных старой полицией, и подозрительных лиц, недавно арестованных новой. — Я пишу из конца своего рода возвышенного сарая, длиной шестьдесят или семьдесят футов, где щели в черепице пропускают ветер со всех сторон и едва защищают от дождя, и где старая ширма и несколько занавесок отделяют мадам де ____, меня и наших слуг от шестидесяти священников, большинство из которых стары, больны и так несчастны, как только могут быть люди, которые благочестивы и покорны. И все же даже здесь я чувствую себя сравнительно спокойно, и избавление от юрисдикции Ле Бона и его безжалостного трибунала кажется дешево купленным ценой жертвы нашими личными удобствами. Я не претендую на то, чтобы философствовать или стоически относиться к жизни, или на что-либо еще, что подразумевает презрение к ней — у меня, напротив, самая негероическая забота о своем существовании, и я считаю свой перевод в место, где, как я думаю, мы в безопасности, очень счастливой эрой нашего плена.

После многих задержек и разочарований Флери наконец получил приказ, подписанный Представителем, о нашем переводе в Амьен под присмотром двух национальных гвардейцев и, конечно, за наш счет. — Все в этой стране носит аспект деспотизма. В двенадцать часов ночи нас разбудил офицер караула и сообщил, что мы должны отправиться завтра; и, несмотря на трудность получения лошадей и экипажей, было указано, что если мы не поедем в назначенный день, то не поедем вовсе. Было, конечно, поздно, прежде чем мы смогли преодолеть различные препятствия для нашего путешествия и получить два разбитых кабриолета и телегу для охраны, нас самих и багажа. Дни были короткими, мы были вынуждены заночевать в Дурлене; и по прибытии в замок, который сейчас, как и всегда, является государственной тюрьмой, нам сказали, что он настолько полон, что разместить нас абсолютно невозможно, и что нам лучше обратиться к Губернатору за разрешением переночевать в гостинице. Затем мы поехали к дому Губернатора*, который принял нас очень вежливо и после очень небольшого убеждения согласился на нашу просьбу. В лучшей из жалких гостиниц города нам сообщили, что у них нет мест и что они не могут разместить нас никаким образом, кроме как если больной офицер, находившийся тогда в доме, позволит нам занять одну из двух кроватей в его комнате.

* The Commandant had been originally a private soldier in the regiment of Dillon.—I know not how he had obtained his advancement, but, however obtained, it proved fatal to him: he was, a very short time after I saw him, guillotined at Arras, for having borrowed money of a prisoner. His real crime was, probably, treating the prisoners in general with too much consideration and indulgence; and at this period every suspicion of the kind was fatal.

В Англии было бы не очень прилично обращаться с такой просьбой или принимать такое размещение. Во Франции ни то, ни другое не является необычным, и мы в последнее время перенесли так много подобных затруднений, что мы, если не примирились, то, по крайней мере, привыкли к ним. Прежде, однако, чем мы смогли решиться, джентльмен был проинформирован о нашем положении и пришел предложить свои услуги. Вы можете судить о нашем удивлении, когда мы обнаружили в незнакомце, у которого голова была перевязана, а рука на перевязи, генерала ____, родственника мадам де ____. Поэтому у нас теперь было меньше сомнений в том, чтобы разделить с ним комнату, хотя мы, тем не менее, согласились только отдохнуть несколько часов, не раздеваясь.

После того как мы выпили чаю, остаток вечера был посвящен взаимным разговорам самого разного рода; и наши охранники, имея знакомых в городе и зная, что нам невозможно сбежать, даже если бы мы были к этому склонны, очень вежливо оставили нас одних. Мы узнали, что генерал был ранен под Мобежем и сейчас находится в отпуске для восстановления здоровья. Он говорил о нынешнем состоянии общественных дел как военный человек, который привязан к своей профессии и который считает своим долгом сражаться во что бы то ни стало, каковы бы ни были права или достоинства тех, кто его нанимает. Он признался, правда, что они отбивают своих внешних врагов только для того, чтобы укрепить власть тех, кого бесконечно больше следует опасаться дома, и что положение генерала в это время вызывает больше сострадания, чем любое другое: если он потерпит неудачу, его ждут позор и гильотина — если он будет успешным, он получает мало чести, становится объектом зависти и помогает приковывать цепи своей страны. Он сказал, что армии по большей части распущенны и недисциплинированны, но что политическая дисциплина ужасна — солдатам позволено пить, грабить и безнаказанно оскорблять своих офицеров, но все объединения строго подавляются, малейший ропот против Представителя на миссии — это измена, а неодобрение декрета Конвента — смерть; что каждый человек, имеющий хоть какое-то значение в армии, окружен шпионами, и если они покидают лагерь по какому-либо поводу, им необходимо быть начеку против этих негодяев больше, чем против засады врага; и он рассказал случай, который произошел с ним самим, как пример того, о чем он упоминал, и который даст вам сносное представление о нынешней системе правления. — После освобождения Дюнкерка, будучи расквартированным в окрестностях Сент-Омера, он время от времени ездил в город по своим личным делам. Однажды, когда он ждал в гостинице, где намеревался обедать, двое молодых людей обратились к нему и, после того как некоторое время вели с ним общую беседу, начали говорить с большой свободой, хотя и с напускной осторожностью, о государственных мужах и мерах, о бандитах, которые правили, о тирании, которая осуществлялась, и о вялости народа: короче говоря, обо всех тех слишком острых истинах, которые составляют оскорбление нации того дня. Господин де ____ поначалу не был очень внимателен, но, обнаружив, что их дискурс становится все более либеральным, это вызвало его подозрения, и, бросив взгляд на стекло напротив того места, где они беседовали, он заметил своего рода понимание между ними, что немедленно подсказало ему профессию его спутников; и, позвав пару драгун, которые сопровождали его, приказал им арестовать двух джентльменов как аристократов и без церемоний доставить их в тюрьму. Они подчинились, казалось, более удивленные, чем встревоженные, и через два часа генерал получил записку от высшей власти с просьбой освободить их, так как они были агентами республики.

Дюкенуа, один из Представителей, находящихся сейчас при Северной армии, невежествен и груб до крайности. Он сделал своего брата (который, как и он сам, торговал хмелем на улицах Сен-Поля) генералом; и чтобы избавить его от соперников и критиков, он ломает, отстраняет, арестовывает и отправляет на гильотину каждого офицера, имеющего хоть какие-то заслуги, который попадается ему на пути. После битвы при Мобеже он арестовал генерала Барделя [Генералы Бардель и Д'Авен, и несколько других, были впоследствии гильотинированы в Париже] за то, что тот предоставил раненому пленнику знатного происхождения (кажется, родственнику принца Кобургского) кровать, и своими руками сорвал эполет с плеч тех генералов, чьи дивизии не выдержали боя так хорошо, как другие. Его нрав, естественно дикий и вспыльчивый, раздражается до ярости привычкой пить большие количества крепких напитков; и родственник мадам де ____ заверил нас, что он сам видел, как он схватил мэра Авена (почтенного старика, который представлял ему какую-то петицию, касающуюся города) за волосы и бросил его на землю с жестами разъяренного каннибала. Он также заключил одного из своих коллег-депутатов в башню Гиза по весьма легкомысленному предлогу и исключительно по собственной власти. На самом деле, я едва помню половину ужасов, рассказанных нам об этом человеке; и я лишь напомню вам, что он имеет неограниченный контроль над гражданским устройством Северной армии и над всем департаментом Севера.

Вы, я полагаю, будете лучше осведомлены о военных событиях, чем мы, и я упоминаю предположение нашего друга о том, что (помимо огромного числа убитых) раненых при Мобеже было двенадцать или четырнадцать тысяч, только чтобы отметить обман, который все еще практикуется над народом; ибо ни один опубликованный отчет никогда не допускал, что число превышает несколько сотен. — Помимо этих профессиональных деталей, генерал дал нам несколько очень неприятных семейных. Вернувшись в замок своего отца, где он надеялся получить уход, пока его раны заживали, он обнаружил каждую комнату в нем под печатями, трех охранников во владении, двух своих сестер арестованными в Сент-Омере, где они оказались в гостях, а отца и мать заключенными в отдельных домах заключения в Аррасе. После посещения их и совершения нескольких безрезультатных обращений за их освобождением, он приехал в окрестности Дурлена, ожидая найти убежище у дяди, который до сих пор избегал общего преследования дворянства. Здесь снова его разочарование и огорчение возобновились: его дядя был увезен в Амьен в утро его прибытия, а дом сделан недоступным из-за обычного наложения печатей и сопровождающей пары приспешников, охраняющих их от нарушения. Таким образом, исключенный из всех своих семейных жилищ, он поселился на день или два в гостинице, где мы встретили его, намереваясь вернуться в Аррас.

Утром мы попрощались и продолжили наше путешествие; но, дорожа этой относительной свободой и наслаждением чистым воздухом, мы убедили наших сопровождающих позволить нам пообедать в дороге, так что мы медлили с нежеланием прогульщиков-детей и не добирались до Амьена до темноты. Когда мы прибыли в Ратушу, один из охранников спросил, как с нами поступить. К несчастью для нас, Дюмон оказался там сам, и, услышав, что нас отправили из Арраса по приказу Ле Бона, заявил в ярости (ибо наш Представитель подвержен гневу с момента своего восхождения к величию), что он не примет никаких заключенных из Арраса и что мы должны переночевать в Консьержери, а завтра быть отправлены обратно. В ужасе от этой угрозы мы убедили охранника представить Дюмону, что мы были отправлены в Амьен по нашей собственной просьбе, что мы были первоначально арестованы им самим и поэтому желали вернуться в департамент, где он был на миссии и где у нас было больше оснований ожидать справедливости, чем в Аррасе. Смягчившись, возможно, от этого подразумеваемого предпочтения его власти, он согласился, чтобы мы пока остались в Амьене, и приказал отвезти нас в Бисетр. Тот, кто привык связывать со словом Бисетр идею тюрьмы, так названной в Париже, должен отпрянуть в ужасе, услышав, что они предназначены для такого обиталища. Мадам де ____, еще слабая от остатков своей болезни, схватилась за меня в приступе горя; но, будучи не в состоянии успокоить или утешить ее, мои мысли были настолько сбиты с толку, что я не начала по-настоящему осознавать наше положение, пока мы не вышли у ворот. Ночь была темной и мрачной, и наш первый вход был на кухню, такую, какой мое воображение рисовало подземную кухню разбойников в «Жиль Бласе». Здесь мы прошли церемонию обыска наших карманных книжек на предмет бумаг и писем, а наши сундуки были перерыты в поисках ножей и огнестрельного оружия. После этого нас проводили в жилище, которое я описала, и бедные священники, уже невыносимо стесненные, были вынуждены почти соединить свои кровати, чтобы освободить место для нас. — Я не буду причинять вам боль перечислением всех затруднений и бедствий, которые мы должны были преодолеть, прежде чем смогли хотя бы отдохнуть. Мы нуждались во всем, а правила тюрьмы были таковы, что некоторое время было почти невозможно что-либо получить: но человеческий разум более гибок, чем мы часто склонны воображать; и через два дня мы смогли увидеть наше положение в этом лучшем свете (то есть как побег из Арраса), а дело подчинения наших тел нашему разуму должно быть достигнуто со временем. — Мы здесь уже неделю. Мы измерили самую глубину унижения, принимали нашу ежедневную порцию хлеба вместе с остальными заключенными и завязали самую дружескую близость с тюремщиком.

Я обнаружила после нашего прибытия, что приказ о переводе нас сюда описывает меня как уроженку Нидерландов. Я не знаю, как это произошло, но моя подруга настояла на том, чтобы я не исправляла ошибку, ибо, поскольку французы постоянно говорят о завоевании Брабанта, она убеждает себя, что такое событие принесет мне свободу. Я не желаю ни того, ни другого, но, чтобы потакать ей, я не говорю по-английски и избегаю двух или трех моих соотечественников, которые, как мне сказали, здесь находятся. Были также некоторые английские семьи, которые недавно были переведены, но французы произносят наши имена так странно, что я не смогла узнать, кто они.

19 ноября 1793 года.

Англичан в целом, особенно в последние годы, учили питать весьма грозные представления о Бастилии и других государственных тюрьмах древнего правительства, и они были, без сомнения, достаточно ужасны; однако я до сих пор не смогла обнаружить, что тюрьмы новой республики хоть в чем-то предпочтительнее. Единственная разница в том, что большое количество заключенных, которые из-за нехватки места вынуждены быть сваленными вместе, делает невозможным исключить их, как раньше, от общения, и вместо того, чтобы содержаться за государственный счет, они теперь с большим трудом способны добыть средства, чтобы питаться за свой собственный. Наше нынешнее жилище — это огромное здание, примерно в четверти мили от города, предназначенное изначально для общей тюрьмы провинции. Ситуация сырая и нездоровая, а вода настолько плохая, что я полагаю, долгое пребывание здесь такого количества заключенных должно быть продуктивным для эндемических заболеваний. Каждый путь к дому охраняется, и никому не разрешается останавливаться и смотреть вверх на окна под страхом стать жильцом. Нам строго запрещено всякое внешнее общение, кроме как письменно; и каждая бумажка, пусть даже заказ на обед, проходит инквизицию трех разных людей, прежде чем достигает своего назначения, и, конечно, многие письма и записки теряются и никогда не отправляются вовсе. — Нет двора или сада, в котором заключенным разрешено гулять, и единственное упражнение, которое они могут совершать, — это сырые проходы или небольшой двор (возможно, тридцать футов в квадрате), который часто пахнет так отвратительно, что атмосфера самого дома менее мефитична.

Наши товарищи по плену — это пестрая коллекция жертв природы, правосудия и тирании — лунатиков, которые не осознают своего положения, воров, которые заслуживают этого, и политических преступников, чья вина — случайность рождения, подозрение в богатстве или профессия священнослужителя. Среди последних — епископ Амьенский, которого, я помню, упоминала в предыдущем письме. Вы удивитесь, почему конституционный епископ, когда-то популярный у демократической партии, должен так обращаться. Истинным мотивом было, вероятно, унизить в его лице служителя религии — показным — спор с Дюмоном в якобинском клубе. Когда времена стали тревожными, епископ, возможно, счел политичным появиться в клубе, и Представитель, встретив его там однажды вечером, начал допрашивать его очень грубо относительно его мнения о браке священников. М. Дюбуа ответил, что когда для него будет официально обязательным объясниться, он сделает это, но что он не считает клуб местом для таких дискуссий, или что-то в этом роде. «Tu prevariques donc! — Je t'arrete sur le champ:» («Что, ты увиливаешь! — Я арестовываю тебя немедленно»): епископ был соответственно арестован в тот же миг и доставлен в Бисетр, даже не получив возможности пойти домой и обеспечить себя предметами первой необходимости; а печати были немедленно наложены на его имущество, он никогда не мог получить смену белья и одежды или что-либо еще — это тоже в то время, когда пенсии духовенства плохо оплачиваются, а каждая статья одежды настолько дорога, что почти не поддается покупке при умеренных состояниях, и когда те, кто мог бы иначе быть расположен помочь или разместить своих друзей, бросают их из страха быть замешанными в их несчастьях.

Но епископ, еще в расцвете сил, лучше способен переносить эти лишения, чем большинство бедных священников, с которыми он связан: большая часть из них — очень старые люди с почтенными седыми локонами — и их рваные клерикальные одежды, скудные трапезы и жалкие кровати причиняют мне много душевной боли. Бог пошли, чтобы постоянное зрелище такого количества страданий не сделало меня черствой! — Несомненно, здесь есть люди, которые, какими бы ни были их чувства по этому поводу вначале, теперь кажутся мало затронутыми этим. Те, кто слишком привык к сценам нищеты, так же как и те, кому они неизвестны, не часто бывают очень восприимчивы; и я иногда склонна спорить с нашей природой, что страдания, которые должны возбуждать наше благожелательство, и процветание, которое позволяет нам облегчить их, когда-либо должны иметь противоположный эффект. И все же это так верно, что я едва ли когда-либо замечала, чтобы даже бедные были внимательны друг к другу — а богатые, если они часто благотворительны, не всегда сострадательны.*

* Our situation at the Bicetre, though terrible for people unused to hardships or confinement, and in fact, wretched as personal inconvenience could make it, was yet Elysium, compared to the prisons of other departments. At St. Omer, the prisoners were frequently disturbed at midnight by the entrance of men into their apartments, who, with the detestable ensign of their order, (red caps,) and pipes in their mouths, came by way of frolic to search their pockets, trunks, &c.—At Montreuil, the Maisons d'Arret were under the direction of a Commissary, whose behaviour to the female prisoners was too atrocious for recital—two young women, in particular, who refused to purchase milder treatment, were locked up in a room for seventeen days.—Soon after I left Arras, every prison became a den of horror. The miserable inhabitants were subject to the agents of Le Bon, whose avarice, cruelty, and licentiousness, were beyond any thing a humane mind can imagine. Sometimes the houses were suddenly surrounded by an armed force, the prisoners turned out in the depth of winter for several hours into an open court, during the operation of robbing them of their pocket-books, buckles, ear-rings, or whatever article of value they had about them. At other times they were visited by the same military array, and deprived of their linen and clothes. Their wine and provisions were likewise taken from them in the same manner—wives were separated from their husbands, parents from their children, old men treated with the most savage barbarity, and young women with an indecency still more abominable. All communication, either by writing or otherwise, was often prohibited for many days together, and an order was once given to prevent even the entry of provisions, which was not revoked till the prisoners became absolutely distressed. At the Hotel Dieu they were forbidden to draw more than a single jug of water in twenty-four hours. At the Providence, the well was left three days without a cord, and when the unfortunate females confined there procured people to beg water of the neighbours, they were refused, "because it was for prisoners, and if Le Bon heard of it he might be displeased!" Windows were blocked up, not to prevent escape, but to exclude air; and when the general scarcity rendered it impossible for the prisoners to procure sufficient food for their support, their small portions were diminished at the gate, under pretext of searching for letters, &c. —People, respectable both for their rank and character, were employed to clean the prisons and privies, while their low and insolent tyrants looked on and insulted them. On an occasion when one of the Maisons d'Arrets was on fire, guards were planted round, with orders to fire upon those that should attempt to escape.—My memory has but too faithfully recorded these and still greater horrors; but curiosity would be gratified but too dearly by the relation. I added the above note some months after writing the letter to which it is annexed.

20 ноября.

Помимо дворянства и духовенства этого департамента, нашими товарищами по заключению стали также многие жители Лилля, арестованные при обстоятельствах, в высшей степени чудовищных, даже если учесть, что чудовищность является характерной чертой почти каждого действия властей. В августе был издан декрет, обязывающий всех дворян, священнослужителей и их слуг, а также всех лиц, состоявших на службе у эмигрантов, покинуть Лилль в течение сорока восьми часов и запрещающий им проживать в пределах двадцати лье от границ. Будучи изгнанными из собственных домов, они нашли убежище в различных городах на предписанном расстоянии; однако едва они прибыли туда и понесли расходы по обустройству, как были арестованы как «чужаки» и препровождены в тюрьму.

* I have before, I believe, noticed that the term estranger at this time did not exclusively apply to foreigners, but to such as had come from one town to another, who were at inns or on a visit to their friends.

Нелишним будет заметить здесь, каково поведение правительства по отношению к городам, которые были осаждены. Тьонвиль, чьей доблестной обороне в 1792 году Франция обязана отступлением пруссаков и спасением Парижа, впоследствии постоянно упрекали в аристократизме; и когда жители направили депутацию с просьбой о возмещении ущерба, понесенного городом во время бомбардировки, один из членов Конвента пригрозил им с трибуны «возмещением ударами палок», то есть, говоря нашим простым языком, хорошей трепкой.

* Wimpsen, who commanded there, and whose conduct at the time was enthusiastically admired, was driven, most probably by the ingratitude and ill treatment of the Convention, to head a party of the Foederalists.—These legislators perpetually boast of imitating and surpassing the Romans, and it is certain, that their ingratitude has made more than one Coriolanus. The difference is, that they are not jealous for the liberty of the country, but for their own personal safety.

Жители Лилля, которые оказали не меньшую услугу, остановив продвижение австрийцев, долгое время безрезультатно подавали прошения о получении сумм, уже выделенных для их помощи. С дворянами и другими лицами, арестованными оттуда, как только стало известно, что они лилльцы, обращались с особой суровостью; а революционная армия со знаменем в виде гильотины в последнее время терроризирует город и окрестности Лилля, словно это завоеванная страна.

* The Commandant of Lisle, on his arrival at the Bicetre, was stripped of a considerable sum of money, and a quantity of plate he had unluckily brought with him by way of security. Out of this he is to be supplied with fifty livres at a time in paper, which, according to the exchange and the price of every thing, is, I suppose, about half a guinea.

** The armee revolutionnaire was first raised by order of the Jacobins, for the purpose of searching the countries for provisions, and conducting them to Paris. Under this pretext, a levy was made of all the most desperate ruffians that could be collected together. They were divided into companies, each with its attendant Guillotine, and then distributed in the different departments: they had extraordinary pay, and seem to have been subject to no discipline. Many of them were distinguished by the representation of a Guillotine in miniature, and a head just severed, on their cartouch-boxes. It would be impossible to describe half the enormities committed by these banditti: wherever they went they were regarded as a scourge, and every heart shrunk at their approach. Lecointre, of Versailles, a member of the Convention, complained that a band of these wretches entered the house of a farmer, one of his tenants, by night, and, after binding the family hand and foot, and helping themselves to whatever they could find, they placed the farmer with his bare feet on the chaffing-dish of hot ashes, by way of forcing him to discover where he had secreted his plate and money, which having secured, they set all the vessels of liquor running, and then retired.

Вы не должны полагать, что это грабеж, а действующие лица — обычные воры; все происходило в установленной форме — «именем закона» и на благо республики; и я упоминаю об этом случае не как о чем-то примечательном, а лишь потому, что он был отмечен в Конвенте. Тысячи подобных событий, даже еще более чудовищных, происходили повсеместно; но пострадавшие, у которых не было средств ни для защиты, ни для жалоб, были вынуждены из осторожности хранить молчание.

Гарнизон и национальная гвардия, возмущенные творимыми ими ужасами, заставили их убраться. Даже жители Дюнкерка, чье сопротивление англичанам, пока французская армия собиралась для их спасения, было, пожалуй, важнее десяти побед, с тех пор запугивались комиссарами, трибуналами и гильотинами, как если бы они были уличены в продаже города. Короче говоря, при этой филантропической республике преследования, по-видимому, находятся в точном соответствии с оказанными услугами. Ревнивое и подозрительное правительство не забывает, что та же энергия характера, которая позволила народу защитить себя от внешнего врага, может также сделать его менее покорным внутреннему гнету; и, вместо того чтобы отплатить им благодарностью, на которую они имеют право, оно при каждом удобном случае обращается с ними как с противниками, которых оно одновременно боится и ненавидит.

22 ноября. Сегодня мы гуляли во дворе с генералом Лавенёром, который за поступок, в любой другой стране принесший бы ему почет, здесь отстранен от командования. Когда Кюстин за несколько недель до своей смерти покинул армию, чтобы посетить некоторые соседние города, командование перешло к Лавенёру, который получил вместе с другими официальными бумагами список паролей; поскольку они, вероятно, были составлены некоторое время назад и не изменены в соответствии с переменами дня, в них среди прочих значились слова «Кондорсе» — «Конституция», и они, в свою очередь, были отданы. На суде над Кюстином это стало частью его обвинения. Лавенёр, вспомнив, что это обстоятельство произошло в отсутствие Кюстина, счел своим долгом взять вину, если таковая имелась, на себя и написал в Париж, чтобы объяснить дело как оно было на самом деле; но его чистосердечие, не принеся пользы Кюстину, навлекло преследование на него самого, и единственным ответом на его письмо стал приказ об аресте. После того как его возили из города в город, как преступника, и часто держали в подземельях и общих тюрьмах, его наконец поместили здесь.

Не знаю, республиканские ли у генерала принципы, но у него весьма демократичные бакенбарды, которые он время от времени поглаживает и, кажется, лелеет с большой нежностью. Впрочем, он человек благовоспитанный и выражает такую тревогу за судьбу своей жены и детей, которые сейчас в Париже, что нельзя не проникнуться к нему сочувствием. Поскольку агенты республики никогда не ошибаются в сторону упущений, они арестовали адъютанта господина Лавенёра вместе с ним; а другой офицер из его знакомых, который был отстранен от должности и жил в Амьене, разделил ту же участь только за то, что пытался оказать ему пустяковую услугу. Этот джентльмен зашел к Дюмону, чтобы попросить разрешения слуге генерала Лавенёра входить и выходить из тюрьмы по поручениям своего господина. Позавтракав вместе и побеседовав в весьма вежливых тонах, Дюмон сказал ему, что раз он так печется о своем друге, то он отправит его составить последнему компанию, и по окончании визита он был отправлен заключенным в Бисетр.

Возможно, большая часть из трех-четырех сотен тысяч человек, ныне заключенных в тюрьму по подозрению, была арестована по столь же незначительным причинам.

Я начинаю опасаться, что мое здоровье не выдержит тягот долгого пребывания здесь. У нас нет камина, и мы порой мерзнем от сквозняков из дверей и крыши; в другое время мы изнемогаем и страдаем от нездорового воздуха, порождаемого таким количеством живых тел. Вода, которую мы пьем, не лучше воздуха, которым мы дышим; хлеб (который сейчас везде редок и плох) содержит такую смесь ячменя, ржи, испорченной пшеницы и всякого мусора, что, вместо того чтобы питаться им, я ежедневно теряю силы и аппетит. И все же это не самые худшие из наших страданий. Отрезанные от всякого общества, жертвы деспотичного и беспринципного правительства, способного на все, и не зная, какая судьба нас ждет, мы временами бываем подавлены тысячей мрачных предчувствий. Я могла бы, конечно, похвастаться своей стойкостью и изобразить из себя героиню на бумаге, потратив на это не больше слов, чем ушло у меня на описание моей трусости: но я неудачно сложена и думаю либо слишком много, либо слишком мало (не знаю, что именно) для женщины-философа; к тому же философия сейчас в такой дурной репутации, что, не обладая ею в действительности, не стоит и брать на себя это имя.

Бедный старый священник сказал мне только что (пока Анжелика чинила его черный сюртук белыми нитками), что в месте, где они были заключены в последний раз, у них осталось большое количество белья и других необходимых вещей; но по прямому приказу Дюмона им не позволили забрать с собой ни единой вещи. Тюремщику, по-видимому, тоже пригрозили увольнением за то, что он снабдил одного из них рубашкой. В Англии, где, я полагаю, вы стараетесь сочетать политическую целесообразность с правосудием и человечностью, эти жестокости, одновременно мелочные и изощренные, покажутся невероятными; и сами французы, которые по крайней мере стыдятся их, если не страдают от них, вынуждены искать убежище в воображаемом паллиативе «состояния революции». И все же, допуская необходимость заключения этих стариков, нет никакой нужды сваливать их в грязь и нищету, усугубляя страдания старости и немощи холодом и нуждой. Если действительно состояние революции требует таких дел и подразумевает оправдание для них, я не могу не пожелать, чтобы французы остались такими, какими были, ибо я не знаю никаких политических перемен, которые могли бы компенсировать превращение цивилизованной нации в народ дикарей. Не поедание желудей или рагу, не напудренная голова или украшенная красными перьями составляет разницу между варварством и цивилизацией; и я боюсь, если французы будут продолжать в том же духе, преимущество в морали будет значительно на стороне неотесанных дикарей.

Разговоры в тюрьме были в значительной степени заняты судьбой английского джентльмена, который недавно покончил с собой в Доме заключения в Амьене. Его заточение поначалу глубоко повлияло на его душевное состояние, и его меланхолия, усиливаясь при мысли о долгом заключении, привела к расстройству рассудка и стала причиной этого последнего акта отчаяния. Я никогда не слышу о самоубийстве без сострадания, смешанного с ужасом, ибо, возможно, простого сочувствия недостаточно для события, которое напоминает нам, что мы подвержены такой степени страданий, которую невозможно вынести — слишком сильной для усилий инстинкта, размышления и религии. Я могла бы порассуждать о необходимости привычного терпения и пользе подготовки ума к великим бедам через философское перенесение малых; но я в Бисетре — ветры свистят вокруг меня — я окружена мелкими невзгодами, и мы не можем с пользой рассуждать о терпении, пока нам есть что терпеть. Презрение Сенеки к вещам этого мира, несомненно, было продиктовано в дворце Нерона. Он не рассуждал бы на эту тему столь успешно в позоре и нищете. Не думайте, что я пытаюсь шутить, ибо я пишу в трезвой печали убеждения, что человеческая стойкость часто не лучше, чем напыщенная теория, основанная на самолюбии и самообмане.

Я была удивлена, встретив среди наших сокамерников множество голландских офицеров. Я узнала, что они некоторое время находились в городе под честное слово и были отправлены сюда Дюмоном за отказ позволить своим людям работать на укреплениях. Французское правительство и его агенты презирают законы войны, соблюдавшиеся до сих пор; они считают их своего рода «военной аристократией» и претендуют, на том же основании, на освобождение от права народов. Один оратор Конвента недавно хвастался, что чувствует себя бесконечно выше предрассудков Гроция, Пуфендорфа и Вателя, которые он называет «дипломатической аристократией». Такие возвышенные духи думают, что, поскольку они отличаются от остального человечества, они превосходят его. Подобно Икару, они пытаются лететь и постоянно барахтаются в грязи. Простой здравый смысл давно указал правило действия, любое отклонение от которого фатально как для наций, так и для отдельных лиц. Англия, как и Франция, предоставила свои примеры; и летописи гениев во всех странах изобилуют страданиями эксцентричности. Тот, кто следил за ходом Французской революции, будет, я полагаю, убежден, что величайшие беды, сопровождающие ее, были вызваны показным презрением к общепринятым правилам. Обычные бандиты, действующие только из желания грабежа, или люди, заблуждающиеся лишь по невежеству, не смогли бы покорить целый народ, если бы им не помогали узколобые философы, которые стремились пожертвовать своей страной ради тщеславия прослыть авторами экспериментов и мало заботились о том, хороши их системы или плохи, лишь бы их прославляли как их создателей. И все же где они сейчас? Скитаются, изгнанные и дрожащие перед судьбой своих последователей и сообщников. Бриссотинцы, принесенные в жертву партией, даже худшей, чем они сами, умерли, не вызвав ни жалости, ни восхищения. Их падение рассматривалось как естественное следствие их возвышения, и мужество, с которым они встретили смерть, не получило никакой дани, кроме холодного и простого комментария, не отличающегося от новостей дня и заканчивающегося вместе с ними.

Декабрь.

Прошлой ночью, когда мы спали уже около часа (ибо привычка, которая «убаюкивает юнгу на высокой и головокружительной мачте», примирила нас со сном даже здесь), нас встревожил топот ног и внезапное отпирание нашей двери. Наши опасения не дали нам времени на догадки — в одно мгновение в комнату вошел неприятного вида субъект с фонарем, двое солдат с обнаженными саблями и большая собака! Вся компания прошла, словно процессия, до конца комнаты и, молча осмотрев кровати по обе стороны, покинула нас. Нелегко описать, что мы пережили в этот момент: что касается меня, я думала только о сентябрьских расправах и частых предложениях у якобинцев и в Конвенте расправиться с «подозрительными», и действительно решила, что собираюсь закончить свое существование «по-революционному». Я до сих пор не знаю цели этих визитов, но обнаружила, что они не являются необычными и, скорее всего, предназначены для того, чтобы запугать заключенных.

После многих расспросов и сообщений я с огорчением узнала, что господин и госпожа Д. были доставлены в Аррас и находились там еще до того, как я покинула его. Письма, отправляемые из разных тюрем и в них, читаются столькими людьми и проходят через столько рук, что неудивительно, что мы не получали известий друг от друга. Насколько я могу судить, после своего первого ареста они получили разрешение на несколько дней переехать в дом в окрестностях Дурлена из-за здоровья госпожи Д., которое пострадало от проведения лета в городе, и что при взятии Тулона они были снова арестованы во время визита и доставлены в Дом заключения в Аррасе. Я тем более беспокоюсь за них, что, похоже, они были не готовы к такому событию; и поскольку на их имущество были наложены печати, я боюсь, что они должны нуждаться во всем. Мне, возможно, удалось бы добиться их перевода сюда, но друг Флёри в Аррасе, по-видимому, не думал, когда Конвент отменил все остальные части христианства, что они намерены по-прежнему требовать частичного соблюдения восьмой заповеди; и, «присвоив» нечто слишком явно, Ле Бон, чтобы обезопасить его от внимания или преследования, отправил его на границы в качестве комиссара.

Тюрьма, учитывая, сколько французских жителей она содержит, довольно тихая — по правде говоря, мы не очень общительны и еще менее веселы. Общий интерес устанавливает своего рода близость между теми, кто находится в одной комнате; но остальные обитатели дома проходят мимо друг друга, не вступая в общение, кроме молчаливой, хотя и многозначительной вежливости. Иногда вы видите пару несчастных аристократов, обсуждающих политику в конце коридора или на лестничной площадке; и кое-где группу женщин в неглиже, рассказывающих всем подряд о причине своего ареста. Слух иногда улавливает несколько полузадушенных нот запрещенной арии, но нечестивые звуки «Карманьолы» и «Марсельезы» никогда не слышны, и здесь они показались бы более диссонирующими, чем боевой клич. На самом деле, единственное проявление веселья — среди идиотов и умалишенных. «Я смертельно скучаю» — общее восклицание. Англичанин, заключенный в Бисетре, выразился бы более решительно, но, несомненно, неумение занять себя составляет немалую часть страданий наших сокамерников; и когда они говорят нам, что они «скучают», они, возможно, говорят почти столько же, сколько чувствуют — ибо, насколько я могу заметить, потеря свободы не оказывает на француза такого же влияния, как на англичанина. Происходит ли это от политических причин или от естественного безразличия французского характера, я не в состоянии определить; вероятно, от того и другого: однако, когда я наблюдаю эту легкость ума повсеместно и отнюдь не только у высших классов, я не могу не придерживаться мнения, что это скорее следствие их изначального склада, чем формы правления; ибо хотя в Англии мы с детства привыкли считать, что любой человек во Франции может проснуться и обнаружить себя в Бастилии или в Мон-Сен-Мишеле, этот грозный деспотизм существовал скорее в теории, чем на практике; и если придворные и литераторы были запуганы им, то масса народа очень мало беспокоилась о письмах с королевской печатью. Месть или подозрительность министров могли иногда преследовать тех, кто стремился к их власти или посягал на их репутацию; но мелкое дворянство, купцы или лавочники очень редко становились жертвами произвольного тюремного заключения — и я верю, что среди зол, которые революция ставила своей целью исправить, это (за исключением принципа) было далеко не первой величины. Я вряд ли при моих нынешних обстоятельствах буду защитником деспотизма любой формы правления; и я лишь высказываю мнение, что гражданская свобода французов не нарушалась так часто и повсеместно, чтобы повлиять на их характер до такой степени, чтобы сделать их нечувствительными к ее потере. Во всяком случае, мы должны отнести к числу причуд этого мира то, что французы были подготовлены теорией угнетения при их старой системе к тому, чтобы терпеть практику ее при новой; и что то, что при монархии было возможно лишь для немногих, при республике почти наверняка для всех.

* I remember in 1789, after the destruction of the Bastille, our compassionate countrymen were taught to believe that this tremendous prison was peopled with victims, and that even the dungeons were inhabited; yet the truth is, though it would not have told so pathetically, or have produced so much theatrical effect, there were only seven persons confined in the whole building, and certainly not one in the dungeons.

Амьен, Провиденс, 10 декабря 1793 г.

Мы снова, как вы заметите, сменили наше местопребывание, причем без ожидания и почти без желания этого. В мои моменты угрюмости и уныния я не была очень озабочена условиями нашего заключения и мало расположена быть более довольной одной тюрьмой, чем другой: но, отбросив героизм, внешние удобства имеют некоторое значение, и мы во многих отношениях выиграли от нашего переезда.

Наше нынешнее жилище — просторное здание, недавно бывшее монастырем, и хотя сейчас оно переполнено заключенными — на две или три сотни больше, чем оно может вместить с удобством, — все же мы размещены лучше, чем в Бисетре, и у нас также есть большой сад, хорошая вода и, что превыше всего желательно, свобода передавать наши письма или сообщения лично (в присутствии стражи) любому, кто осмелится приблизиться к нам. У мадам де ____ и у меня есть маленькая келья, где нам едва хватает места, чтобы поставить наши кровати, но у нас нет камина, и горничные вынуждены спать в прилегающем коридоре.

Несколько вечеров назад, когда мы были в Бисетре, тюремщик внезапно сообщил нам, что Дюмон прислал солдат с приказом перевезти нас в ту же ночь в Провиденс. Мы были поначалу скорее удивлены, чем обрадованы, и неохотно собрали наш багаж с такой поспешностью, как могли, в то время как люди, которые должны были нас сопровождать, восклицали «по-французски» по поводу пустяковой задержки, которую это вызвало. Когда мы прошли ворота, мы обнаружили Флёри с несколькими носильщиками, готовыми принять наши кровати, и он был вне себя от радости, что добыл нам более приличную тюрьму, ибо, кажется, он никак не мог примириться с названием «Бисетр». Нам предстояло пройти около полумили, и по дороге он ухитрился сообщить нам, каким образом он выпросил эту милость у Дюмона. Посоветовавшись со всеми друзьями мадам де ____, которые были еще на свободе, и не найдя никого, кто хотел бы сделать усилие от ее имени из страха вовлечь себя, он обнаружил старую знакомую среди горничных одной из любовниц Флёри. Это для человека с проницательностью Флёри было пружиной, способной привести в брожение весь Конвент; и за несколько дней он так хорошо воспользовался этим женским покровительством, что получил приказ о переводе нас сюда. По прибытии нам, как обычно, сообщили, что дом уже полон и что нет никакой возможности принять нас. Мы, однако, просидели всю ночь в комнате тюремщика с другими людьми, недавно прибывшими, как и мы, и утром, после небольшого спора и довольно общего переполоха среди более старых обитателей, мы были «пристроены», как я вам описала.

Мы еще не часто покидали нашу комнату, но я замечаю, что все выглядят более веселыми и более внимательными к своему туалету, чем в Бисетре, и я готова сделать из этого вывод, что заключение здесь менее невыносимо. Я была занята два дня расширением заметок, которые сделала в нашей последней тюрьме, и приведением их в более читабельный вид, ибо я не решалась на большее, чем просто черкать карандашом своего рода стенографией собственного изобретения, и даже это не без множества предосторожностей. Здесь я буду менее подвержена как неожиданностям, так и наблюдению, и, как только я закреплю то, что уже отметила (что я намерена сделать сегодня вечером), я продолжу свои замечания в обычном виде. Вы найдете даже больше, чем мою обычную неточность и отсутствие метода с тех пор, как мы покинули Перонн; но я не признаю вашу компетентность как критика, пока вы не побываете заключенным в руках французских республиканцев.

Нелишним будет заметить вам об очень изобретательном декрете Гастона (члена Конвента), который недавно предложил погрузить всех англичан, находящихся сейчас во Франции, в Бресте, а затем потопить корабли. Возможно, Комитет общественного спасения сейчас находится в своего рода благожелательной нерешительности, чему отдать предпочтение — этому или пороховому плану Колло д’Эрбуа. Железная клетка Лежандра и простое повешение, несомненно, будут отвергнуты как слишком медленные и формальные. Мода дня — «великие меры». Если я не встревожена всерьез этими предложениями, то не потому, что жизнь мне безразлична или что я считаю правительство слишком гуманным, чтобы принять их. Мое спокойствие проистекает из размышления, что такие меры не принесли бы никакой политической пользы и что мы, скорее всего, скоро будем забыты в массе более важных дел. Те, однако, кого я пытаюсь утешить этим рассуждением, говорят мне, что это не что иное, как заблуждение, что бесполезность преступления здесь не является гарантией против его совершения и что любой проект, ведущий к злу, будет скорее вспомнен, чем проект гуманности или справедливости.

[Конец I тома. Печатные книги]

[Начало II тома. Печатные книги]

Провиденс, 20 декабря 1793 г.

«Все места, посещаемые оком Небес, для мудреца — счастливые гавани». Если философия Шекспира ортодоксальна, то французы, надо признаться, имеют много претензий на репутацию мудрого народа; и хотя вы знаете, что я всегда оспаривала их претензии на всеобщее веселье, я признаю, что несчастье не лишает их той доли, которой они обладают, и, если судить по внешности, они имеют, более чем любая другая нация, привычку находить довольство в ситуациях, с которыми оно, казалось бы, несовместимо. Нас здесь от шести до семисот человек, всех возрастов и всех рангов, взятых из наших домов и от всего, что обычно составляет комфорт жизни, и собранных вместе под многими из невзгод, которые составляют ее несчастье; и все же, посреди всего этого, мы играем на скрипке, одеваемся, рифмуем и посещаем друг друга так церемонно, как будто нам нечего тревожить. Наши щеголи, будучи аккуратно причесаны и напудрены за какой-нибудь дверью, делают комплименты красавице, только что сбежавшей от туалета, совершенного среди кухонной утвари; три или четыре кровати навалены одна на другую, чтобы освободить место для стольких же карточных столов; а остроумцы тюрьмы, которые все утро заняты написанием скорбных прошений, чтобы получить свободу, вечером празднуют потерю ее в буриме и акростихах.

Я видела сегодня утром осла на гауптвахте, нагруженного скрипками и нотами, а женщина-заключенная редко прибывает без своего комплекта шляпных коробок. Стесненные, задыхающиеся от нашего количества, мы не препятствуем ежедневному ввозу комнатных собачек, которые составляют столь же важную часть сообщества в тюрьме, как и в самом роскошном отеле. Верный слуга, который последовал за судьбой своего господина, не столько разделяет его невзгоды, сколько способствует его удовольствию, украшая его особу, или, скорее, его голову, ибо, за исключением статьи о прическе, щеголи здесь не отличаются сложностью. Короче говоря, во французском характере есть безразличие, легкомыслие, которое в обстоятельствах, подобных нынешним, кажется необъяснимым. Но человек не всегда последователен сам с собой, и бывают случаи, когда французы — не что иное, как философы. При всей этой внешней легкости они — очень осторожный народ, и хотя они, кажется, переносят с бесконечной стойкостью многие жизненные невзгоды, есть некоторые, в которых их чувствительность не подлежит сомнению. При смерти родственника или потере свободы я заметила, что достаточно нескольких часов, чтобы «принять решение»; но в любом случае, когда пострадало его состояние, самый живой француз пребывает в отчаянии целыми днями. Всякий раз, когда что-то нужно потерять или приобрести, все его характерное безразличие исчезает, и его внимание становится ментально сконцентрированным, не рассеивая привычной улыбки на его лице. Он может иногда быть обманут из-за недостатка суждения, но я верю, что не часто из-за неосторожности; и в вопросе интереса «пети-метр» двадцати пяти лет мог бы «все в шутку» отстоять свои позиции против целой синагоги. Это расположение примечательно не только в делах, которые, как можно предположить, требуют его, но распространяется и на мельчайшие объекты; и та же экономия, которая следит за массой состояния француза, охраняет с равной заботой скудное имущество — полено дров или гнездо курицы.

В данный момент существует всеобщая нехватка продовольствия, и мы, заключенные, конечно, особенно страдаем от этого; мы не получаем даже хлеба, который можно есть, и любопытно наблюдать, с какой осмотрительностью каждый говорит о своих ресурсах. Обладатель нескольких яиц старается не выставлять их на глаза соседа; а ломтик белого хлеба — это дар такого значения, что те, кто добывает его для себя, не часто ставят своих друзей в неловкое положение, принимая или отказываясь от него.

Мадам де ____ нездоровится уже несколько дней, и я не могла не намекнуть ее родственнику, которого мы нашли здесь и который часто получает хлеб из деревни, что хлеб, который мы едим, особенно вреден для нее; но я получила лишь взгляд отталкивающего опасения и холодное замечание, что очень трудно достать хороший хлеб — «и что это очень прискорбно». Признаюсь, этот вид эгоизма усиливается ситуацией, где наши потребности многочисленны, а удовольствия редки; и великие различия «моего» и «твоего», которые во все времена вызывали так много дурных отношений в мире, здесь, возможно, соблюдаются более строго, чем где-либо еще; и все же, по моему мнению, скрытное внимание всегда составляло существенное и преобладающее качество французского характера.

Люди здесь не разоряют себя, как у нас, гостеприимством; и примеры того бездумного расточительства, которое мы порицаем и о котором сожалеем, не будучи в состоянии полностью осудить, встречаются очень редко. Во Франции нередко можно увидеть человека, по-видимому, распутного в своем поведении и разнузданного в своей морали, но регулярного, даже до скупости, в своих денежных делах. Он экономит на своих пороках и предается всем излишествам модной жизни с той же системой порядка, которая накапливает состояние голландского скряги. Лорд Честерфилд, несомненно, был удовлетворен тем, что, пока его сын оставался во Франции, его наставления будут иметь всю пользу живой иллюстрации; и все же не факт, что эта осторожная и рефлексирующая разнузданность имеет какое-либо преимущество перед более неосмотрительной нерегулярностью английского транжиры: одна, однако, скорее будет более долговечной, чем другая; и, по сути, характер старого распутника встречается во Франции чаще, чем в Англии.

Если экономия царит даже над пороками богатых и модных, вы можете сделать вывод, что привычки средних слоев людей с небольшим состоянием еще более скрупулезно подчинены ее влиянию. Французское хозяйство — это практический трактат об искусстве сбережения; дух экономии пронизывает и направляет каждую его часть, причем так равномерно, так повсеместно и так последовательно, что не производит на иностранца такого же впечатления, как единичный случай, когда целое не велось на том же принципе. Путешественник не так сильно поражен этой частью французского характера, потому что она более реальна, чем кажется, и не выглядит следствием рассуждения или усилий, которые никогда не бывают последовательными, а скорее следствием склонности и естественного хода вещей.

Степень скупости, которую англичанин, не претендующий на репутацию Кодра, не мог бы приобрести без многих внутренних борений, кажется у француза делом предпочтения и удобства, и пока не поживешь долго и близко в стране, склонен принимать принципы за обычаи, а характер за манеры, и приписывать многое местным причинам, которые имеют свой реальный источник в моральных. Путешественник, который видит только нарядную мебель и нарядную одежду и участвует по приглашению в великолепных пирах, возвращается в Англию влюбленным панегиристом французского гостеприимства. При более долгом проживании и более близком общении все это обнаруживается как просто жертва скупости ради тщеславия — прочные удобства жизни неизвестны, а гостеприимство редко выходит за рамки случайного и показного приема. Позолота, живопись, зеркала и шелковые драпировки французской квартиры — лишь веселая маскировка; и дом, который на вид может быть привлекательным даже до великолепия, часто не имеет ни одной комнаты, которую англичанин нашел бы достаточно удобной. Все, что предназначено для использования, а не для показа, скудно и убого — все «красиво, великолепно, изящно или превосходно», и ничего удобного. У французов нет этого слова или его синонима в языке.

Во Франции одежда почти так же долговечна, как мебель, и та веселость, которой двадцать или тридцать лет назад мы были достаточно любезны, чтобы восхищаться, отнюдь не дорога. Люди проводят не более пяти или шести часов в день в своих праздничных нарядах, и весь этот период разумно выбран между часами трапезы, так что никакого риска не возникает из-за случайностей за столом. Затем капризы моды, которые в Англии столь разнообразны и деспотичны, здесь имеют более ограниченное влияние: форма платья меняется до тех пор, пока материал пригоден, и когда он пережил возможность адаптации к господствующей моде, он не отвергается по этой причине, а обычно носится тем или иным способом, пока не будет изгнан более рациональным мотивом его ветхости. Все расходы на чаепития, завтраки и случайные обеды избегаются — вечерний визит проходит полностью за картами, завтрак в форме даже для семьи необычен, и очень мало домов, где вы могли бы пообедать, не будучи предварительно приглашенным. Я, действительно, уверена, что (если не в крупных заведениях) расчет на ежедневное снабжение настолько точен, что вторжение незнакомца чувствовалось бы всей семьей. Я должна, однако, отдать им должное, сказав, что в таких случаях, и когда они находят, что вещь неизбежна, они делают как можно более хороший вид, и гость развлекается, если не обильно и с очень искренним приемом, то по крайней мере улыбками и комплиментами. Французы, действительно, признают, что живут менее гостеприимно, чем англичане: но тогда они говорят, что они не так богаты; и это правда, собственность не так обща, и не так сильно распространена, как у нас. Это, однако, только относительно, и вы не заподозрите меня в такой неискренности, чтобы делать сравнения, не учитывая всякую разницу, которая является следствием необходимости. Все мои замечания такого рода сделаны после непредвзятого сравнения людей одного ранга или состояния в двух странах; — и все же даже самое либеральное исследование должно закончиться выводом, что экономия французов слишком близко подходит к скупости, а их вежливость показная, возможно, часто либо корыстная, либо даже словесная.

Вы уже восклицаете: почему в 1793 году вы характеризуете нацию в стиле Салмона! и подразумеваете панегирик морали «Школы злословия»! Я признаю первую часть обвинения и в дальнейшем буду защищать свое мнение против более отполированных писателей, которые сменили Салмона. Что касается морали «Школы злословия», я всегда считала ее печатью человечности на комедии, которая в противном случае была бы совершенством.

Не экономию французов я порицаю, а их тщеславие, которое, поглощая все их средства на расходы, предпочитает показ удобству, а парад роскошного пира три или четыре раза в год более простому, но более частому гостеприимству. Я далека от того, чтобы быть защитником расточительства или врагом домашнего порядка; и либеральность, которая ограничена только благоразумием, не найдет во мне цензора.

Мои идеи о французском характере и образе жизни могут быть не бесполезны для тех моих соотечественников, которые приезжают во Францию с проектом поправить свои дела; ибо очень необходимо, чтобы они были информированы, что не столько разница в цене вещей делает проживание здесь экономичным, сколько соответствие привычкам страны; и если бы их не удерживал ложный стыд от временного принятия той же системы в Англии, их цель часто могла бы быть достигнута, не покидая ее. По этой причине можно заметить, что англичане, которые привозят английских слуг и упорствуют в своем английском образе жизни, не часто извлекают очень солидные выгоды из своего изгнания, и их пребывание во Франции — скорее бегство от кредиторов, чем способ выплаты долгов.

Прощайте. — Вы не будете сожалеть, что я смогла на мгновение забыть наши личные страдания и жалкую политику страны. Детали первого не приятны, а последняя становится с каждым днем все более необъяснимой.