ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ В ТЕЧЕНИЕ 1792, 1793, 1794 и 1795 ГОДОВ

ОПИСАННОЕ В СЕРИИ ПИСЕМ АНГЛИЙСКОЙ ЛЕДИ; С общими и попутными замечаниями о французском характере и нравах.

Подготовлено к печати Джоном Гиффордом, эсквайром. Второе издание. Plus je vis l'Etranger plus j'aimai ma Patrie. —Дю Беллуа. Лондон: Напечатано для Т. Н. Лонгмана, Патерностер-Роу. 1797.

1794

ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ

ОБРАЗЦЫ СТРАНИЦ ИЗ ВТОРОГО ТОМА

CONTENTS

6 января 1794 г.

Январь 1794 г.

Провиденс, 29 января.

2 февраля 1794 г.

12 февраля 1794 г.

[Дата не указана.]

1 марта 1794 г.

Март 1794 г.

5 марта 1794 г.

17 марта 1794 г.

Провиденс, 15 апреля 1794 г.

22 апреля 1794 г.

30 апреля 1794 г.

3 июня 1794 г.

11 июня 1794 г.

Провиденс, 11 августа 1794 г.

12 августа.

Провиденс, 13 августа 1794 г.

Провиденс, 14 августа 1794 г.

Провиденс, 15 августа 1794 г.

Август 1794 г.

[Дата не указана]

Амьен, 30 сентября 1794 г.

Амьен, 4 октября 1794 г.

6 октября 1794 г.

[Дата и место не указаны.]

Амьен, 24 октября 1794 г.

Амьен, 2 ноября 1794 г.

Басс-виль, Аррас, 6 ноября 1794 г.

Амьен, 26 ноября 1794 г.

Амьен, 29 ноября 1794 г.

Амьен. [Дата не указана.]

Амьен, 10 декабря 1794 г.

Амьен, 16 декабря 1794 г.

24 декабря 1794 г.

27 декабря 1794 г.

6 января 1794 г.

Если бы я взялась проследить за французской революцией во всех ее нелепостях и беззакониях, моя лень давно бы дала о себе знать, и я бы оставила задачу, ставшую слишком сложной и трудоемкой. События теперь слишком многочисленны и запутаны, чтобы описывать их случайными заметками; и рассказчику с не столь большими претензиями, как у меня, можно позволить уклониться от обилия материала, который в будущем озадачит выбор и вызовет изумление историка. Удаленные от великой сцены интриг, мы мало о них знаем — мы начинаем страдать почти прежде, чем начинаем строить догадки, и наша забота об исследовании причин теряется в быстроте, с которой мы ощущаем их последствия.

Среди более пагубных перемен философской революции вы, должно быть, узнали из газет, что французы приняли новую эру и новый календарь, один из которых ведет отсчет от основания их республики, а другой описывает климат Парижа и продукцию французской территории. Я сомневаюсь, однако, что эти новые составители альманахов создадут столько путаницы, сколько можно было бы предположить или сколько они, возможно, желают, ибо я пока не обнаружила, чтобы их система проникла дальше государственных учреждений, а сельские жители особенно непокорны, ибо они продолжают проводить свои ярмарки, рынки и т. д. как обычно, не обращая никакого внимания на священную декаду своих законодателей. Поскольку следует полагать, что французы не желают отказываться от всех торговых сношений с другими народами, они, возможно, намерены присовокупить республиканский календарь к правам человека и послать свои армии, чтобы распространять их вместе; иначе переписку француза будет так же трудно истолковать с торговой точностью, как и китайские иероглифы.

Тщеславие этих философов, несомненно, было бы удовлетворено, если бы они заставили остальную Европу и цивилизованный мир принять их бесполезные и химерические нововведения, и они могли бы счесть триумфом видеть, как житель Гебридских островов ставит дату «Вандемьер» [Намек на сбор винограда.] или иссушенный житель Вест-Индии — «Нивоз»; но тщеславие не является в этом, как и во многих других случаях, руководящим принципом. Была надежда, что новое устройство года и иная номенклатура месяцев, призванная изгнать все воспоминания о христианстве, могут подготовить путь для упразднения самой религии, и, если бы было возможно навязать использование нового календаря настолько, чтобы исключить старый, это, безусловно, могло бы помочь их более серьезным атеистическим операциям; но поскольку успех такого внедрения может зависеть от воли народа и не входит в компетенцию штыка, старый год удержит свои позиции, а эти педантичные бездельники обнаружат, что трудились не ради какой-то более масштабной цели, чем предоставление даты для газет или своих собственных декретов, которые никто не возьмет на себя труд понять.

Человечество в целом более привязано к обычаям, чем к принципам. Полезный деспотизм Петра, который подавил так много предрассудков своих соотечественников, не смог добиться укорачивания их бород; и вы не должны воображать, что при всей выносливости французов эти постоянные попытки нововведений проходят без ропота: частичные восстания случаются очень часто; но, поскольку они являются спонтанным следствием личных страданий, а не политического маневра, они лишены согласованности или единства, разумеется, легко подавляются и лишь служат укреплению правительства. Жители Амьена недавно, в одном из таких внезапных порывов недовольства, сожгли дерево свободы, и даже представитель Дюмон был под угрозой; но это лишь удары труса, который пугается собственной дерзости и страшится наказания за нее.*

* The whole town of Bedouin, in the south of France, was burnt pursuant to a decree of the convention, to expiate the imprudence of some of its inhabitants in having cut down a dead tree of liberty. Above sixty people were guillotined as accomplices, and their bodies thrown into pits, dug by order of the representative, Magnet, (then on mission,) before their death. These executions were succeeded by a conflagration of all the houses, and the imprisonment or dispersion of their possessors. It is likewise worthy of remark, that many of these last were obliged, by express order of Maignet, to be spectators of the murder of their friends and relations.

Это преступление в революционном кодексе носит очень серьезный характер; и как бы ничтожно оно ни казалось вам, только от воли Дюмона зависит, принести ли в жертву множество жизней по этому случаю. Но Дюмон, хотя обстоятельства и возвели его в тираны, не кровожаден — он по натуре и воспитанию вспыльчив и груб, и в другие времена мог бы быть лишь добродушным повесой. До сих пор он довольствовался тем, что сеял тревогу и заставлял людей уставать от жизни, но я не верю, что он был прямой или преднамеренной причиной чьей-либо смерти. Он так часто был героем моих приключений, что я упоминаю его вам как знакомого, не задумываясь о том, что, будучи здесь делегатом власти, превышающей монархическую, он сам по себе слишком ничтожен, чтобы быть известным в Англии. Но история Дюмона — это история двух третей Конвента. Первоначально он был клерком у адвоката в Абвиле, а затем начал самостоятельную практику в соседней деревне. Поскольку его юность была отмечена некоторыми отступлениями от «репутации добропорядочности», его профессия была далека от того, чтобы обеспечивать ему средства к существованию; и революция, которая, казалось, вызвала к жизни все бурное, беспринципное или нуждающееся в стране, естественно, нашла сторонника в лице адвоката без практики. На выборах 1792 года, когда падение короля и господство якобинцев распространили такой всеобщий ужас, что ни одного человека с репутацией нельзя было убедить стать кандидатом на государственную должность, Дюмон воспользовался этой робостью и вялостью тех, кто должен был стать представителями народа; и благодаря таланту к интригам и грубой легкости в составлении фраз (ибо он не имеет претензий на красноречие) убедил чернь избрать его. Его знание местных условий, деятельный нрав и угодливое усердие делают его полезным своего рода чернорабочим для любой преобладающей партии, и после свержения бриссотинцев ему было поручено управление этим и некоторыми соседними департаментами. Он объявляет себя ревностным республиканцем и апостолом доктрины всеобщего равенства, однако соединяет в своем лице все атрибуты деспотизма и живет с большей роскошью и расходами, чем большинство бывших аристократов. Его прежнее жилище в Уаземоне немногим лучше хорошего сарая; но патриотизм здесь прибыльнее, чем в Англии, и он недавно приобрел большой особняк, принадлежавший эмигранту.

* "Britain no longer pays her patriots with her spoils:" and perhaps it is matter of congratulation to a country, when the profession of patriotism is not lucrative. Many agreeable inferences may be made from it—the sentiment may have become too general for reward, Ministers too virtuous to fear, or even the people too enlightened to be deceived.

—Его способ передвижения, который в лучшем случае был на пассажирской лодке или дилижансе, теперь осуществляется в карете четверкой лошадей, очень часто в сопровождении верховой лошади и отряда драгун. Боюсь, некоторые из ваших патриотов взирают на это с завистью, и неудивительно, что они хотели бы видеть подобную революцию в Англии. Какая соблазнительная перспектива для поборников свободы — иметь власть заключать в тюрьму и гильотинировать всех своих соотечественников! Какие счастливые дни, когда аристократические дворцы* будут очищены, утешая усталость республиканской добродетели, а уравнители всех различий будут путешествовать с четверкой лошадей и военным эскортом! —Но, как замечает Робеспьер, вы на два столетия отстали от французов в патриотизме и осведомленности; и я сомневаюсь, что английский республиканизм когда-либо выйдет за рамки обеда и тостов за тени Хэмпдена и Сиднея. Поэтому я бы серьезно посоветовала любому из моих соотечественников, кто может быть очарован правительством, основанным на правах человека, покинуть неблагодарную страну, которая кажется столь мало расположенной вознаграждать их труды, и насладиться высшим восторгом людей системы — видеть свои теории в действии.

* Many of the emigrants' houses were bought by members of the Convention, or people in office. At Paris, crouds of inferior clerks, who could not purchase, found means to get lodged in the most superb national edifices: Monceaux was the villa of Robespierre—St. Just occasionally amused himself at Raincy—Couthon succeed the Comte d'Artois at Bagatelle-and Vliatte, a juryman of the Revolutionary Tribunal, was lodged at the pavillion of Flora, in the Tuilleries, which he seems to have occupied as a sort of Maitre d'Hotel to the Comite de Salut Public.

Кстати — недавно был принят декрет Конвента об обеспечении безопасности личности г-на Томаса Пейна и наложении печатей на его бумаги. Я надеюсь, однако, поскольку он был наделен всеми правами французского гражданина в дополнение к своей депутатской неприкосновенности, что для него предполагается не более чем временное уединение. Возможно, даже его личные страдания могут принести пользу человечеству. Он может, подобно Рэли, «в часы тюремного заключения обогатить мир» и добавить новых прозелитов к делу свободы. Кроме того, человеческие беды часто являются лишь благословениями в сомнительной форме — преследования г-на Пейна в Англии сделали его законодателем во Франции. Кто знает, не приведут ли его преследования во Франции к какому-то новому продвижению или, по крайней мере, не добавят еще одну строку к уже переполненным титульным листам, которые возвещают о его литературных и политических отличиях!

—Ваша.

Январь 1794 г.

Полное подавление всякого религиозного культа в этой стране — событие столь исключительного и важного характера, что оно не могло не быть широко прокомментировано английскими газетами; но, хотя у меня мало что можно добавить нового по этому предмету, мои собственные размышления были слишком заняты этим, чтобы я могла обойти его молчанием.

Я все еще нахожусь под впечатлением первых эмоций изумления: огромное здание, воздвигнутое объединенными усилиями религии и суеверия, освященное временем, ставшее дорогим благодаря национальному вкусу и необходимым в силу привычки, теперь исчезло, едва оставив след от своих руин. Тем, кто обращается только к духу католической религии и к прежним периодам истории Франции, это событие должно казаться невероятным; и ничто, кроме постоянных возможностей замечать его постепенное приближение, не может примирить его с вероятностью. Благочестивый христианин и коварный философ в равной степени способствовали общему эффекту, хотя и с очень разными намерениями: один, советуясь только со своим разумом, желал установить чистый и простой способ поклонения, который, лишенный прелестей пышных процессий и внушительных церемоний, должен был учить людей их долгу, не пленяя их чувств; другой, лучше знакомый с французским характером, знал, насколько мало эти взгляды совместимы с ним, и надеялся под благовидным предлогом изгнания слишком многочисленных украшений католической практики пошатнуть основы самого христианства. Таким образом, объединившись в своих усилиях, хотя и несхожие в своих мотивах, все партии в начале революции жаждали реформы в Церкви: богатства духовенства, монастырские учреждения, сверхштатные святые были преданы анафеме и атакованы без жалости и без сожаления; и в рвении и спешке нововведений решительная мера, которая свела духовенство к небольшим пенсиям, зависящим от государства, была проведена прежде, чем те, кто действительно желал добра, осознали ее последствия. Следующим шагом было сделать получение этих пенсий зависимым от присяги, что эгоистичный философ, который может хладнокровно рассчитывать на слабость человеческой природы и торжествовать в ней, предвидел как клеймо раздора, которое наверняка разрушит единственную силу, которой еще обладало духовенство — их единство и общественное мнение.

К сожалению, эти ожидания оправдались: убеждение, интерес или страх побудили многих принести присягу; в то время как сомнение, мирская неосмотрительность или щепетильное благочестие удержали других. Произошел раскол между присягнувшими и неприсягнувшими — народ разделился поровну и примкнул либо к тем, либо к другим, как направляли их привычки или предубеждения. Ни одна из сторон, как можно себе представить, не могла видеть себя лишенной какой-либо части общественного уважения без беспокойства, возможно, без злобы; и их взаимная враждебность, далеко не привлекая прозелитов ни к одной из них, способствовала лишь немедленной деградации и будущей гибели обеих. Те, однако, кто не принес предписанной присяги, были в целом более популярны, чем так называемые конституционалисты, и влияние, которое, как предполагалось, они оказывали, отчуждая умы своих последователей от новой формы правления, предоставило республиканской партии предлог для предложения об их изгнании.*

*The King's exertion of the power vested in him by the constitution, by putting a temporary negative on this decree, it is well known, was one of the pretexts for dethroning him.

При низложении короля этот декрет вступил в силу, и те из неприсягнувших священников, которые не были вырезаны в тюрьмах или не избежали обысков, должны были быть отправлены в Гвиану. Более мудрая и лучшая часть тех, чья уступчивость давала им право остаться, были, я полагаю, далеки от того, чтобы считать это преследование своих противников триумфом — для тех, кто считал иначе, он был недолгим. Конвент, который до сих пор пытался скрыть свою ненависть к профессии путем порицания и оскорбления части ее членов, начал теперь высмеивать саму профессию: одни представляли ее как бесполезную — другие как пагубную и несовместимую с политической свободой; и был напечатан дискурс* под санкцией Собрания, чтобы доказать, что единственная осуществимая республика должна поддерживаться чистым атеизмом.

* Extracts from the Report of Anacharsis Cloots, member of the Committee of Public Instruction, printed by order of the National Convention:

"Our Sans-culottes want no other sermon but the rights of man, no other doctrine but the constitutional precepts and practice, nor any other church than where the section or the club hold their meetings, &c.

"The propagation of the rights of man ought to be presented to the astonished world pure and without stain. It is not by offering strange gods to our neighbours that we shall operate their conversion. We can never raise them from their abject state by erecting one altar in opposition to another. A trifling heresy is infinitely more revolting than having no religion at all. Nature, like the sun, diffuses her light without the assistance of priests and vestals. While we were constitutional heretics, we maintained an army of an hundred thousand priests, who waged war equally with the Pope and the disciples of Calvin. We crushed the old priesthood by means of the new, and while we compelled every sect to contribute to the payment of a pretended national religion, we became at once the abhorrence of all the Catholics and Protestants in Europe. The repulsion of our religious belief counteracted the attraction of our political principles.—But truth is at length triumphant, and all the ill-intentioned shall no more be able to detach our neighbours from the dominion of the rights of man, under pretext of a religious dominion which no longer exists.—The purpose of religion is no how so well answered as by presenting carte blanche to the abused world. Every one will then be at liberty to form his spiritual regimen to his own taste, till in the end the invincible ascendant of reason shall teach him that the Supreme Being, the Eternal Being, is no other than Nature uncreated and uncreatable; and that the only Providence is the association of mankind in freedom and equality!— This sovereign providence affords comfort to the afflicted, rewards the good, and punishes the wicked. It exercises no unjust partialities, like the providence of knaves and fools. Man, when free, wants no other divinity than himself. This god will not cost us a single farthing, not a single tear, nor a drop of blood. From the summit of our mountain he hath promulgated his laws, traced in evident characters on the tables of nature. From the East to the West they will be understood without the aid of interpreters, comments, or miracles. Every other ritual will be torn in pieces at the appearance of that of reason. Reason dethrones both the Kings of the earth, and the Kings of heaven.—No monarch above, if we wish to preserve our republic below.

"Volumes have been written to determine whether or no a republic of Atheists could exist. I maintain that every other republic is a chimera. If you once admit the existence of a heavenly Sovereign, you introduce the wooden horse within your walls!—What you adore by day will be your destruction at night.

"A people of theists necessarily become revelationists, that is to say, slaves of priests, who are but religious go-betweens, and physicians of damned souls.

"If I were a scoundrel, I should make a point of exclaiming against atheism, for a religious mask is very convenient to a traitor.

"The intolerance of truth will one day proscribe the very name of temple 'fanum,' the etymology of fanaticism.

"We shall instantly see the monarchy of heaven condemned in its turn by the revolutionary tribunal of victorious Reason; for Truth, exalted on the throne of Nature, is sovereignly intolerant.

"The republic of the rights of man is, properly speaking, neither theistical nor atheistical—it is nihilistical."

Многие из наиболее выдающихся конформистских прелатов и духовенства были арестованы, и даже лица, имевшие репутацию особенно набожных, были отмечены как объекты преследования. Был разработан новый календарь, который исключал древние праздники и ограничивал общественное богослужение декадой, или десятым днем, и всякое соблюдение субботы было запрещено. Тюрьмы были переполнены страдальцами за дело религии, и все, у кого не было рвения или мужества мучеников, воздерживались от проявления какой-либо привязанности к христианской вере.

Пока этот ужас был еще свеж, депутаты в миссиях в департаментах полностью закрыли церкви: отбросам низких клубов платили и поощряли их разбивать окна и разрушать памятники; и эти бесчинства, которые, как было заранее условлено, должны были сначала принять вид народного волнения, вскоре стали регулироваться и направляться мандатами самого Конвента. Церкви были снова открыты, атеистический ритуал и распутные проповеди* были подставлены вместо запрещенной службы — и абсурдная и нелепая имитация греческой мифологии была представлена под названием Религии Разума.—

* I have read a discourse pronounced in a church at Paris, on the decade, so indecent and profane, that the most humble audience of a country-puppet show in England would not have tolerated it.

На главной церкви каждого города было начертано: «Храм Разума»; и богиня-покровительница была установлена с церемонией, столь же педантичной, нелепой и кощунственной.*

* At Havre, the goddess of Reason was drawn on a car by four cart-horses, and as it was judged necessary, to prevent accidents, that the horses should be conducted by those they were accustomed to, the carters were likewise put in requisition and furnished with cuirasses a l'antique from the theatre. The men, it seems, being neither martial nor learned, were not au fait at this equipment, and concluding it was only a waistcoat of ceremony, invested themselves with the front behind, and the back part laced before, to the great amusement of the few who were sensible of the mistake.

Тем не менее философы не погнушались в этом случае теми случайными вспомогательными средствами, использование которых они так сильно порицали, пока те были вспомогательными средствами христианства.*

* Mr. Gibbon reproaches the Christians with their adoption of the allurements of the Greek mythology.—The Catholics have been more hostilely despoiled by their modern persecutors, and may retort that the religion of reason is a more gross appeal to the senses than the darkest ages of superstition would have ventured on.

Музыка, процессии и украшения, которые были изгнаны из древнего богослужения, были введены в новое, и философ-реформатор, даже в самой попытке установить религию, чисто метафизическую, нашел себя обязанным внушать ее посредством грубого и материального идолопоклонства.*—

* The French do not yet annex any other idea to the religion of reason than that of the female who performs the part of the goddess.

Таким образом, подчиняя свои абстракции духу народа и несовершенствам нашей природы, возможно, было предложено лучшее оправдание ошибкам того богослужения, которое было запрещено, преследовалось и высмеивалось.

Перед десятым днем, в который должно было состояться празднование такого рода, прибыл депутат в сопровождении богини-женщины:* то есть (если сам город не произвел таковую для этой цели), был нанят римский наряд из белого атласа из театра, в который она была облачена — ее голова была покрыта красной шапкой, украшенной дубовыми листьями — одна рука опиралась на плуг, другая сжимала копье — а ее ноги поддерживались глобусом и были окружены изувеченными эмблемами феодализма. [Невозможно объяснить этот костюм как подобающий.]

* The females who personated the new divinity were usually selected from amongst those who "might make sectaries of whom they bid but follow," but who were more conspicuous for beauty than any other celestial attribute.—The itinerant goddess of the principal towns in the department de la Somme was the mistress of one Taillefer, a republican General, brother to the Deputy of the same name.—I know not, in this military government, whether the General's services on the occasion were included in his other appointments. At Amiens, he not only provided the deity, but commanded the detachment that secured her a submissive adoration.

Так снаряженная, божество и ее атрибуты были подняты на плечи якобинцев «в красных колпаках» и сопровождались Национальной гвардией, мэром, судьями и всеми конституционными властями, которые, будучи развлеченными или возмущенными, были обязаны сохранять почтительную серьезность внешнего вида. Когда вся кавалькада прибывала к назначенному месту, богиня помещалась на алтарь, воздвигнутый по случаю, откуда она обращалась к народу, который, в свою очередь, предлагал свое поклонение и пел «Карманьолу» и другие республиканские гимны того же рода. Затем они следовали в том же порядке в главную церковь, в хоре которой те же церемонии возобновлялись: священник был привлечен, чтобы отречься от своей веры и признать все христианство обманом;* и фестиваль завершался сожжением молитвенников, святых, исповедален и всего, что предназначалось для использования в общественном богослужении.**—

*It must be observed, in justice to the French Clergy, that it was seldom possible to procure any who would consent to this infamy. In such cases, the part was exhibited by a man hired and dressed for the purpose.—The end of degrading the profession in the eyes of the people was equally answered.

** In many places, valuable paintings and statues were burnt or disfigured. The communion cups, and other church plate, were, after being exorcised in Jacobin revels, sent to the Convention, and the gold and silver, (as the author of the Decline and Fall of the Roman Empire invidiously expresses himself,) the pearls and jewels, were wickedly converted to the service of mankind; as if any thing whose value is merely fictitious, could render more service to mankind than when dedicated to an use which is equally the solace of the rich and the poor—which gratifies the eye without exciting cupidity, soothes the bed of sickness, and heals the wounds of conscience. Yet I am no advocate for the profuse decorations of Catholic churches; and if I seem to plead in their behalf, it is that I recollect no instance where the depredators of them have appropriated the spoil to more laudable purposes.

Большая часть присутствующих смотрела в молчаливом ужасе и изумлении; в то время как другие, опьяненные или, вероятно, подкупленные, чтобы разыграть этот скандальный фарс, танцевали вокруг пламени с видом неистового и дикого веселья. —Не следует забывать, что представители народа часто председательствовали как верховные жрецы этих обрядов; и их официальные депеши в Конвент, в которых эти церемонии были подробно описаны, всегда выслушивались со взрывами аплодисментов и санкционировались декретами о включении в бюллетень.*

* A kind of official newspaper distributed periodically at the expence of Government in large towns, and pasted up in public places—it contained such news as the convention chose to impart, which was given with the exact measure of truth or falsehood that suited the purpose of the day.

Я теперь привела вас к периоду, в котором я созерцаю Францию, обладающую всеми преимуществами, которые может дать полный отказ от религиозных учреждений — к тому завершению, к которому так долго стремились труды современных философов.

О Шефтсбери, Болингброки, Вольтеры, и должен ли я добавить имя Гиббона,* узрите себя вписанными в реестры славы вместе с Лапланшем, Шенье, Андре Дюмоном или Фуше!**—

* The elegant satirist of Christianity will smile at the presumption of so humble a censurer.—It is certain, the misapplication only of such splendid talents could embolden me to mention the name of the possessor with diminished respect.

** These are names too contemptible for notice, but for the mischief to which they were instrumental—they were among the first and most remarkable persecutors of religion.

Не краснейте от этой ассоциации; ваши взгляды были теми же; и тонкий подрыватель величайшего утешения человека в принципах его религии даже более преступен, чем тот, кто запрещает внешнее отправление ее. Высмеивание священных писаний опаснее, чем их сожжение, а насмешка над чудесами Евангелия более пагубна, чем обезображивание статуй евангелистов; и следует признать, что эти антихристианские иконоборцы сами, вероятно, были бы довольны «верить и читать свои молитвы», если бы нетерпимость философии не сделала их атеистами и гонителями. —Грубая легенда «смерть — это сон вечности»* — лишь компендиум тонко проработанных теорий более изощренного материалиста, и хранилища мертвых не разложатся больше от выставления этого опустошающего знамени, чем библиотеки живых от томов, которые сулят то же забвение пороку и обескураживают добродетель.—

* Posts, bearing the inscription "la mort est un sommeil eternel," were erected in many public burying-grounds.—No other ceremony is observed with the dead than enclosing the body in some rough boards, and sending it off by a couple of porters, (in their usual garb,) attended by a municipal officer. The latter inscribes on a register the name of the deceased, who is thrown into a grave generally prepared for half a score, and the whole business is finished.

Великий эксперимент по управлению цивилизованным народом без религии будет теперь проведен; и если мораль, нравы или счастье французов улучшатся от этого, сектанты современной философии могут торжествовать. Если случится иначе, у христианина будет дополнительный мотив дорожить своей верой: но даже страдания человечества, боюсь, не вызовут ни сожаления, ни убеждения у его противника; ибо предрассудки философов и систематиков неисправимы.*

* "Ce ne sont point les philosophes qui connoissent le mieux les hommes. Ils ne les voient qu'a travers les prejuges, et je ne fache aucun etat ou l'on en ait tant."—J. J. Rousseau. ["It is not among philosophers that we are to look for the most perfect knowledge of human nature.—They view it only through the prejudices of philosophy, and I know of no profession where prejudices are more abundant."]

Провиденс, 29 января.

Мы теперь здесь совсем одомашнены, хотя и в очень жалком виде, без огня и с нашими матрасами на досках; но мы, тем не менее, перенимаем дух страны, и полное отсутствие комфорта не мешает нам развлекаться. Моя подруга вяжет и рисует пейзажи на оборотах карт; а я установила переписку со старым букинистом, который присылает мне трактаты по химии и фортификации вместо поэзии и мемуаров. Я пыталась сначала одолжить книги у наших товарищей, но этот ресурс был вскоре исчерпан, и вся тюрьма предоставила немногим больше, чем роман Флориана, «Путешествие молодого Анахарсиса» и некоторые философские романы Вольтера. —Они говорят, что им скучно читать; и я замечаю, что те, кто вообще читает, берут свои книги в сад и предпочитают самые людные прогулки. Эти прилежные люди, которые, кажется, превосходят самого Крамбе в способности к абстракции, улыбаются и кланяются при каждой запятой, без всякого признака расстройства от столь частых прерываний.

Время проходит скорее печально, чем медленно; и мои мысли, не будучи развлеченными, заняты. Новизна нашего положения, прошлое, будущее — все предлагает так много тем для размышления, что мой ум больше нуждается в покое, чем в развлечении. Мой единственный внешний ресурс — это беседы с нашими соузниками и узнавание причин их задержания. Эти отношения предоставляют мне своего рода «реферат времен» и характеризуют характер правительства лучше, чем обстоятельства более очевидного значения; ибо что такое битвы, осады и политические махинации, если не то, как они в конечном итоге влияют на счастье общества? И когда я узнаю, что жизни, свободе и собственности ни одного класса не гарантирована неприкосновенность, нет необходимости быть в Париже, чтобы сформировать мнение об этом периоде революции и о тех, кто ею руководит.

Преследование, которое до сих пор было направлено главным образом против дворянства, теперь немного утихло и, кажется, обратилось против религии и торговли. Людей ежедневно арестовывают за участие в частных мессах, сокрытие изображений или даже за владение религиозными книгами. Купцов отправляют сюда как монополистов, а розничных торговцев — под различными предлогами, чтобы дать комитетам возможность грабить их лавки. Нередко можно увидеть, как люди из города, которые являются нашими охранниками в один день, становятся нашими соузниками в другой; и несколько недель назад сын старого джентльмена, который находится здесь некоторое время, после того как был в карауле весь день, вместо того чтобы быть смененным в обычный час, был присоединен к своей жене и детям под эскортом пары драгун, которые доставили всю семью под стражу нашего тюремщика; и это, по-видимому, произошло без какого-либо иного мотива, кроме того, что он подал петицию Дюмону в пользу своего отца.

Один старик был недавно взят из своего дома ночью и доставлен сюда, потому что говорили, что он носил крест Св. Людовика. —Факт, однако, в том, что он никогда не носил этого ненавистного знака отличия; и хотя его дочь доказала это неопровержимо Дюмону, она не может добиться его освобождения: и бедная молодая женщина, совершив две или три безрезультатные поездки в Париж, вынуждена довольствоваться тем, что изредка видит своего отца у ворот.

Трапезная монастыря населена госпитальными монахинями. Многие больницы во Франции имели своего рода религиозный орден, прикрепленный к ним, чьим делом было ухаживать за больными; и привычка, возможно, также ассоциация служения человечеству с обязанностями религии сделали их настолько полезными в своей профессии, что им было позволено остаться даже после упразднения регулярных монастырей. Но опустошительный поток революции в конце концов достиг их: их обвинили в том, что они проявляют более нежную заботу о своих аристократических пациентах, чем о раненых добровольцах и республиканцах; и по этим любопытным обвинениям их навалили в телеги, без единой необходимой вещи, почти без одежды, отправляли из одного департамента в другой и распределяли по разным тюрьмам, где они погибают от холода, болезней и нужды! Некоторые люди здесь только потому, что случайно оказались в доме, когда владелец был арестован;* и у нас есть одна семья, которую взяли за обедом вместе с их гостями и серебром, которым они пользовались!

* It was not uncommon for a mandate of arrest to direct the taking "Citizen Such-a-one, and all persons found in his house."

Внучка знаменитого Де Витта, проживавшая в тридцати лье отсюда, была арестована ночью, посажена в открытую телегу, без всякого уважения к ее возрасту, полу или немощам, хотя дождь лил как из ведра; и, после того как она спала на соломе в разных тюрьмах по дороге, была доставлена сюда. Как фламандку, закон ставит ее в то же положение, что и очень хорошенькую молодую женщину, которая живет несколько месяцев в Амьене; но Дюмон, который является одновременно создателем, толкователем и исполнителем законов, освободил последнюю от общей проскрипции и ежедневно появляется с ней на публике; тогда как бедная мадам Де Витт исключена из такого снисхождения, будучи старше семидесяти лет — и обвиняется, более того, в том, что была образцово благотворительной, и, что еще хуже, очень религиозной. —Я привела эти примеры не как нечто примечательное, а только для того, чтобы вы могли составить некоторое представление о предлогах, которые послужили для того, чтобы покрыть Францию тюрьмами и отправить так много ее жителей на эшафот.

Невозможно размышлять о стране в такой ситуации, не испытывая отвращения к ее авторам и не страшась распространения их доктрин. Я надеюсь, что у них нет ни подражателей, ни поклонников в Англии; однако Конвент в своих дебатах, якобинцы и все французские газеты кажутся столь уверенными в своих ожиданиях и столь категоричными в своих утверждениях об английской революции, что я время от времени, вопреки себе, испытываю смутную, но серьезную тревогу, которую, как я полагала, опасение любого политического зла не могло бы внушить. Я знаю, что здравый смысл и осведомленность моих соотечественников предлагают мощный ресурс против любви к переменам и метафизическим тонкостям; но несомненно, что французское правительство сильно полагалось на дух партии и рвение своих пропагандистов. Они говорят о Британском конвенте, о конвенционной армии, короче говоря, вся Франция кажется готовой увидеть своих соседей вовлеченными в ту же катастрофическую систему, что и они сами. Народ немало поддерживается в этом заблуждении выдержками, которые им дают из ваших ораторов в Палате общин, которые изобилуют только жалобами на угнетение собственной страны и восторженным восхищением французской свободой. Мы читаем и удивляемся — сопоставляем Билль о правах с Революционным кодексом и снова боимся того, чему не можем поверить.

С тех пор как отчеты, на которые я ссылаюсь, получили распространение, я была сильно поражена различием в характере двух наций. При перспективе революции все французы, которые могли удобно покинуть страну, бежали; и те, кто остался (за исключением авантюристов и бандитов, которые были их сообщниками), старательно избегали принимать какое-либо участие. Но наши соотечественники настолько мало затронуты этой эгоистичной апатией, что мне сказали, здесь едва ли найдется хоть один, кто среди всех своих нынешних страданий не сожалел бы о своем отсутствии в Англии больше из-за невозможности противостоять этой угрожающей атаке на нашу конституцию, чем по какому-либо личному мотиву. —Пример перед ними должен, несомненно, способствовать усилению этого чувства подлинного патриотизма; ибо всякий, кто приехал во Францию хотя бы с одной крупицей его в своем составе, должен вернуться с более чем достаточным количеством, чтобы составить сотню патриотов, чья ненависть к деспотизму — лишь принцип, и которые никогда не чувствовали его последствий. —Прощайте.

2 февраля 1794 г.

Фракции, которые решили дать Франции название республики, по-видимому, рассудили, и с некоторым основанием, что, хотя это может отвечать их цели — развлекать народ благовидными теориями свободы, их привычки и идеи были далеки от того, чтобы требовать, чтобы эти прекрасные схемы были воплощены в жизнь. Я не знаю примера, равного покорности французов в этот момент; и если бы «ушедшим духам было позволено пересмотреть мир», тени Ришелье или Лувуа могли бы парить с завистью вокруг Комитета общественного спасения и сожалеть о недостаточной умеренности их собственной политики.

Как я объясню англичанину доктрину всеобщей реквизиции? Я радуюсь, что вы не можете представить ничего подобного. —После установления в качестве общего принципа, что вся страна находится в распоряжении правительства, последующие декреты предъявили конкретные требования почти ко всем и ко всему. Портные, сапожники,* пекари, кузнецы, шорники и многие другие ремесленники — все в реквизиции; телеги, лошади и экипажи всякого рода — в реквизиции; конюшни и погреба поставлены в реквизицию для извлечения селитры, а дома — для размещения солдат или для превращения в тюрьмы.

* In order to prevent frauds, the shoemakers were obliged to make only square-toed shoes, and every person not in the army was forbidden to wear them of this form. Indeed, people of any pretentions to patriotism (that is to say, who were much afraid) did not venture to wear any thing but wooden shoes; as it had been declared anti-civique, if not suspicious, to walk in leather.

—Иногда лавочникам запрещено продавать свое сукно, гвозди, вино, хлеб, мясо и т. д. Бывают случаи, когда целые города оставались без предметов первой необходимости в течение нескольких дней подряд вследствие этих запретов; и я знала, что провозглашалось боем барабанов, что всякий, кто владеет двумя мундирами, двумя шляпами или двумя парами обуви, должен уступить одну для нужд армии! И все же, при всех этих усилиях деспотизма, республиканские войска во многих отношениях плохо снабжаются, так как продукты слишком часто присваиваются агентами правительства, которые все являются якобинцами и чьи хищения терпятся безнаказанно, потому что они слишком необходимы или, возможно, слишком грозны для наказания.

Эти действия, которые не менее пагубны от того, что они абсурдны, должны закончиться полным разрушением торговли: купец не будет ввозить то, что он может быть обязан продать исключительно правительству по произвольной и неадекватной оценке. —Те, кто не заключен в тюрьму и имеет на то возможность, по большей части отошли от дел или, по крайней мере, избегают всех иностранных спекуляций; так что Франция может через несколько месяцев зависеть только от своих внутренних ресурсов. Те же меры, которые разоряют один класс, служат предлогом для угнетения и взимания контрибуций с остальных. —Чтобы сделать это право захвата еще более продуктивным, почти каждая деревня имеет своих шпионов, и домицильные визиты стали настолько частыми, что человек менее защищен в собственном доме, чем в пустыне среди арабов. В этих случаях банда якобинцев с муниципальным чиновником во главе входит без церемоний, наводняет ваши апартаменты, и если они находят несколько фунтов сахара, мыла или любого другого предмета, который они решают счесть более чем достаточным для немедленного потребления, они завладевают всем как монополией, которую они требуют для нужд республики, а напуганный владелец, далеко не протестуя, считает себя счастливым, если отделывается так легко. —Но это просто вульгарная тирания: менее мощный деспотизм мог бы вторгнуться в безопасность социальной жизни и изгнать ее комфорт. Мы склонны страдать, и часто требуется немногим больше, чем воля творить зло, чтобы получить власть над счастьем других. Конвент более оригинален, и, не удовлетворяясь тем, что низвел народ до самого жалкого рабства, они требуют видимости довольства и диктуют в установленные периоды наказание, которое ожидает тех, кто отказывается улыбаться.

Пышные церемонии в Париже, которые проходят как народные празднества, заслуживают этого названия меньше, чем аутодафе. Каждое движение заранее регулируется комиссаром, назначенным для этой цели (которому, кстати, эти праздники — очень прибыльные дела), распределяется план всего, в котором с большой точностью предписано, что в таких-то и таких-то частях народ должен «расплакаться», в других — быть охваченным святым энтузиазмом, а в заключение всего — разорвать воздух криком «Да здравствует Конвент!» —Эти празднования всегда сопровождаются военной силой, достаточной для обеспечения их соблюдения, помимо обильной смеси шпионов, чтобы замечать непокорные лица или слабые возгласы.

Департаменты, которые не могут имитировать великолепие Парижа, обязаны, тем не менее, проявлять свое удовлетворение. По каждому случаю, когда приказывается празднование, сохраняется та же дисциплина; и аристократы, чьи страхи в целом преодолевают их принципы, часто являются не менее ревностными участниками.

При отвоевании Тулона, когда он был оставлен нашими соотечественниками, Национальные гвардии были повсюду собраны для участия в празднестве под угрозой трехдневного тюремного заключения. Те лица, которые не освещали свои дома, должны были считаться подозрительными и рассматриваться как таковые: однако, даже при всех этих предосторожностях, я информирована, что дело было повсеместно холодным, а балы — малолюдными, за исключением аристократов и родственников эмигрантов, которые в некоторых местах, с низостью, не оправданной даже их ужасом, выставляли себя как публичное зрелище и пели о поражениях той страны, которая была вооружена для их защиты.

Я должна здесь заметить вам обстоятельство, которое делает еще меньше чести французскому характеру; и в которое вы не захотите поверить. В нескольких городах офицеры и другие лица, под чьей опекой находились англичане во время их заключения, желали иногда, из-за особой тяжести их положения как иностранцев, предоставить им небольшие поблажки и даже больше свободы, чем французским заключенным; и в этом они были оправданы по нескольким соображениям, а также из гуманности. —Они знали, что англичанин не может сбежать, какая бы легкость ему ни была дана, не будучи немедленно пойманным; и что если бы его заключение было сделано суровым, у него было бы меньше внешних ресурсов и облегчений, чем у уроженцев страны: но эти благоприятные расположения были бесполезны — ибо всякий раз, когда кто-либо из наших соотечественников получал удобство, ревность французов принимала обиду, и они были вынуждены отказаться от него или рисковать навлечь неприятности на человека, который им услужил.

Вы должны заметить, что народ в целом, далеко не будучи против того, чтобы видеть англичан, пользующихся сравнительным снисхождением, был даже доволен этим; и завистливые сравнения и жалобы, которые препятствовали этому, исходили от дворянства, от семей тех, кто нашел убежище в Англии и кто был вовлечен в общее преследование. —Меня не раз упрекала женщина-аристократка в неудачах английской армии; и многие, с кем я раньше жила в отношениях близости, отказали бы мне теперь в самой пустяковой услуге. —Я слышала о леди, чей муж и брат оба находятся в Лондоне, которая развлекается тем, что учит птицу повторять оскорбления в адрес англичан.

Было сказано, что в тот день, когда человек становится рабом, он теряет половину своей добродетели; и если это верно в отношении личного рабства, судя по примерам передо мной, я заключаю, что это в равной степени верно и в отношении политической неволи. —Крайний деспотизм правительства, кажется, смешал каждый принцип правильного и неправильного, каждое различие чести и бесчестия, и индивид, любого класса, живой только чувством личной опасности, принимает без колебаний низость или позор, если это обеспечивает его безопасность. —Портной или сапожник, чья репутация, возможно, слишком плоха, чтобы заработать на жизнь каким-либо ремеслом, кроме патриота, будет осаждаем лестью людей высокого ранга и будет иметь приемы столь же многочисленные, как Шуазель или Калонн в зените своей власти.

Когда депутат Конвента посылается в город с миссией, печаль овладевает каждым сердцем, а веселость — каждым лицом. Он осаждается льстивыми петициями и умилостивительными дарами; дворянство, избежавшее заключения, образует своего рода двор вокруг его персоны; и трижды счастлив владелец того жилища, в котором он соизволяет проживать.—*

* When a Deputy arrives, the gentry of the town contend with jealous rivalship for the honour of lodging him; and the most eloquent eulogist of republican simplicity in the Convention does not fail to prefer a large house and a good table, even though the unhallowed property of an aristocrat.—It is to be observed, that these Missionaries travel in a very patriarchal style, accompanied by their wives, children, and a numerous train of followers, who are not delicate in availing themselves of this hospitality, and are sometimes accused of carrying off the linen, or any thing else portable—even the most decent behave on these occasions as though they were at an inn.

—Представителю галантности нет причин завидовать ни власти Великого султана, ни распущенности его сераля — он арбитр судьбы каждой женщины, которая ему нравится; и предполагается, что многие пленницы обязаны своей свободой своим прелестям, и что философия французского мужа иногда открывала двери его тюрьмы.

Дюмон, который женат и имеет, кроме того, лицо белого негра, никогда не посещает нас, не вызывая всеобщего волнения среди всех женщин, особенно тех, кто молод и красив. Как только становится известно, что его ожидают, туалеты все в действии, обновление румян и поправка локонов имеют место, и, хотя выполняются с большей спешкой, не с меньшим усердием, чем подготовительное великолепие первого представления. —Когда великий человек прибывает, он находит двор, через который входит, переполненным этими грозными пленницами, и каждая с петицией в руке пытается, с коварным кокетством жалобных улыбок и рассудительных слез, которые осветляют глаз, не нарушая черт лица, привлечь его внимание и снискать его расположение. Счастливы те, кто получает обещание, взгляд благосклонности или даже любопытства! —Но внимание этого апостола республиканизма не часто даруется, за исключением высокого ранга или красоты; и женщина, которая стара или плохо одета, которая осмеливается приблизиться к нему, обычно отталкивается с вульгарной жестокостью — в то время как один вид просителя-мужчины приводит его в ярость. Первые полчаса он ходит вокруг, окруженный своим прекрасным кортежем, и довольно вежлив; но в конце концов, утомленный, я полагаю, постоянными просьбами, он теряет терпение, уходит и бросает все полученные петиции нераспечатанными в огонь.

Прощайте — предмет слишком унизителен, чтобы останавливаться на нем. Я чувствую за себя, я чувствую за человеческую природу, когда вижу привередливость богатства, более либеральную гордость рождения и еще более допустимые претензии красоты, деградировавшие до самого жалкого подчинения такому существу, как Дюмон. Являются ли наши принципы везде лишь детьми обстоятельств, или только в этой стране ничто не стабильно? Что касается меня, я люблю непреклонность характера; и гордость, даже если она плохо обоснована, кажется более респектабельной, пока она поддерживает себя, чем уступки, которые, будучи отказанными внушениям разума, уступаются диктату страха. —Ваша.

12 февраля 1794 г.

Я была слишком занята своими личными невзгодами, чтобы делать какие-либо замечания о революционном правительстве во время его принятия. Текст этого политического феномена должен быть хорошо известен в Англии — я, следовательно, ограничусь тем, что дам вам общее представление о его духе и тенденции. —Он, по сравнению с регулярным правительством, то же, что сила для механизма, или обычные и мирные операции природы для разрушений шторма — он заменяет примирение насилием и сметает с поспешной яростью все, что противостоит его опустошительному прогрессу. Он относит все к единому принципу, который сам по себе не поддается определению, и, как всякая неопределенная власть, постоянно вибрирует между деспотизмом и анархией. Это отвратительная фигура Смерти Мильтона, «которая формы не имеет» и которая может быть описана только по ее эффектам. —Например, революционный трибунал осуждает без доказательств, революционные комитеты заключают в тюрьму без обвинения, и все, что принимает название революционного, освобождается от всякого подчинения человечности, приличию, разуму или справедливости. —Утопление повстанцев, их жен и детей лодочными нагрузками называется в депеше Конвенту революционной мерой—*

* The detail of the horrors committed in La Vendee and at Nantes were not at this time fully known. Carrier had, however, acknowledged, in a report read to the Convention, that a boat-load of refractory priests had been drowned, and children of twelve years old condemned by a military commission! One Fabre Marat, a republican General, wrote, about the same period, I think from Angers, that the Guillotine was too slow, and powder scarce, so that it was concluded more expedient to drown the rebels, which he calls a patriotic baptism!—The following is a copy of a letter addressed to the Mayor of Paris by a Commissary of the Government:

«Вы доставите нам удовольствие, передав детали вашего праздника в Париже в прошлую декаду, с гимнами, которые пелись. Здесь мы все кричали «Да здравствует Республика!», как мы всегда делаем, когда наша святая мать Гильотина за работой. За эти три дня она побрила одиннадцать священников, одного бывшего дворянина, монахиню, генерала и великолепного англичанина, шести футов ростом, и так как он был слишком высок на голову, мы положили ее в мешок! В то же время восемьсот мятежников были расстреляны у Пон-дю-Се, а их трупы брошены в Луару! —Я понимаю, что армия идет по следу беглецов. Всех, кого мы настигаем, мы расстреливаем на месте, и в таком количестве, что дороги завалены ими!»

—В Лионе революционно сковать триста жертв вместе перед дулами заряженных пушек и вырезать тех, кто избежал разряда, дубинками и штыками;* а в Париже революционные присяжные гильотинируют всех, кто предстает перед ними.—**

* The Convention formally voted their approbation of this measure, and Collot d'Herbois, in a report on the subject, makes a kind of apostrophical panegyric on the humanity of his colleagues. "Which of you, Citizens, (says he,) would not have fired the cannon? Which of you would not joyfully have destroyed all these traitors at a blow?"

** About this time a woman who sold newspapers, and the printer of them, were guillotined for paragraphs deemed incivique.

—И все же это правительство не более ужасно, чем оно мелко мелочно. Ваша собственность так же мало защищена, как и ваше существование. Революционные комитеты повсюду секвестрируют в целом, чтобы грабить в деталях.*

* The revolutionary committees, when they arrested any one, pretended to affix seals in form. The seal was often, however, no other than the private one of some individual employed—sometimes only a button or a halfpenny, which was broken as often as the Committee wanted access to the wine or other effects. Camille Desmoulins, in an address to Freron, his fellow-deputy, describes with some humour the mode of proceeding of these revolutionary pilferers:

Позавчера двое комиссаров из секции Муция Сцеволы поднялись к нему в кабинет — они обнаружили в библиотеке юридические книги; и, несмотря на декрет, гласящий, что никто не смеет трогать Дома или Шарля Дюмулена, даже если они рассматривают феодальные вопросы, они наложили руку на половину библиотеки и нагрузили книгами отца двух носильщиков. Они нашли часы, кончик стрелки которых, как и у большинства стрелок, заканчивался трилистником: им показалось, что этот кончик чем-то напоминает геральдическую лилию; и, вопреки декрету, предписывающему уважать памятники искусства, они конфисковали часы. Заметьте, рядом стоял баул, на котором был адрес торговца, окруженный лилиями. Здесь невозможно было отрицать, что это была самая настоящая геральдическая лилия, но так как баул не стоил и пяти ливров, комиссары ограничились тем, что соскоблили лилии, тогда как злополучные часы, стоящие добрых 1200 ливров, были, несмотря на свой трилистник, унесены ими самими, ибо они не доверили носильщикам столь ценный груз — и все это в силу права, которое Баррер так удачно назвал правом захвата, хотя декрет в данном случае препятствовал применению этого права. Наконец, наш секционный децемвират, который таким образом поставил себя выше декретов, обнаружил патент на пенсию моего тестя, который, как и все патенты на пенсию, не будучи внесенным в главную книгу республики, оставался в портфеле и который, как и все подобные патенты, начинался с протокола: «Людовик и т. д.». «Небо!» — воскликнули комиссары, — «имя тирана!». И, переведя дух, перехваченный было негодованием, они сунули патент на пенсию в карман, то есть 1000 ливров ренты, и унесли котелок. Еще одно преступление: гражданин Дюплесси, который был первым клерком финансового ведомства при Клюньи, сохранил, как было принято, печать тогдашнего генерального контроля — старый клеркский портфель, который был выброшен, забыт на шкафу в груде пыли и к которому он, возможно, не прикасался и о котором не вспоминал лет десять, и на котором удалось обнаружить оттиск нескольких геральдических лилий под слоем грязи в два пальца, — это завершило доказательство того, что гражданин Дюплесси подозрителен, — и вот он, заключен в тюрьму до заключения мира, а печати наложены на все двери того загородного дома, где, ты помнишь, мой дорогой Фрерон, мы, оба объявленные в розыск после бойни на Марсовом поле, нашли убежище, которое тиран не осмелился нарушить.

Позавчера двое комиссаров из секции Муция Сцеволы вошли в покои моего тестя; они нашли в библиотеке несколько юридических книг и, несмотря на декрет, освобождающий от конфискации труды Дома и Шарля Дюмулена (хотя они и рассматривают феодальные вопросы), принялись накладывать руку на половину коллекции и нагрузили книгами отца двух носильщиков. Следующим предметом, привлекшим их внимание, были часы, стрелка которых, как и у большинства других часов, заканчивалась острием в форме трилистника, что показалось им имеющим некоторое сходство с геральдической лилией; и, вопреки декрету, предписывающему уважать памятники искусства, они немедленно вынесли постановление о конфискации часов. Должна заметить вам, что рядом лежал баул с адресом изготовителя, окруженным лилиями. Здесь невозможно было спорить с фактом, но так как баул не стоил и пяти ливров, комиссары ограничились тем, что стерли лилии; но злополучные часы, стоящие двенадцать сотен, были, несмотря на свой трилистник, унесены ими самими, ибо они не доверили носильщикам столь ценный груз. И все это было сделано в силу закона, который Баррер метко назвал правом захвата и который, согласно условиям самого декрета, не был применим к данному случаю.

Наконец, наши секционные децемвиры, которые таким образом поставили себя выше закона, обнаружили патент на пенсию моего тестя, который, как и все подобные патенты, будучи исключенным из привилегии внесения в главную книгу государственных долгов, оставался в его портфеле; и который начинался, как все такие патенты неизбежно должны начинаться, со слов «Людовик и т. д.». «Небо!» — воскликнули комиссары, — «да ведь это само имя тирана!». И, как только они перевели дух, едва не перехваченный от ярости, они хладнокровно сунули патент в карман, то есть аннуитет в тысячу ливров, и отправили котелок. Но это были не все преступления гражданина Дюплесси, который, прослужив первым клерком финансового ведомства при Клюньи, сохранил, как было принято, официальную печать того времени. Старый портфель, который был отброшен в сторону и давно забыт под шкафом, где он был погребен в пыли и к которому, по всей вероятности, не прикасались лет десять, но на котором с большим трудом удалось обнаружить оттиск геральдической лилии, завершил доказательство того, что гражданин Дюплесси — подозрительная личность. И теперь взгляните на него: он заперт в тюрьме до заключения мира, а печати наложены на все двери того загородного дома, где, как вы, возможно, помните, мой дорогой Фрерон, в то время, когда были выданы ордера на арест нас обоих после бойни на Марсовом поле, мы нашли убежище, которое тиран не осмелился нарушить.

Одним словом, вы должны в целом понимать, что революционная система подменяет собой закон, религию и мораль; и что она наделяет Комитеты общественного спасения и общей безопасности, их агентов, якобинские клубы и вспомогательные банды правом распоряжаться всей страной и ее жителями.

Эта мрачная эпоха революции имеет свои легкомыслия, как и менее катастрофические периоды, а варварство момента становится еще более отвратительным из-за смеси легкомыслия и педантизма. Сейчас стало модой отказываться от своих крестильных и фамильных имен и принимать имя какого-нибудь грека или римлянина, ставшее привычным благодаря дебатам в Конвенте. Франция кишит Гракхами и Публиколами, которые, воображая себя в схожих ситуациях, хотя изменение нравов сделало их иными, мнят себя более чем равными своим прототипам.

* The vicissitudes of the revolution, and the vengeance of party, have brought half the sages of Greece, and patriots of Rome, to the Guillotine or the pillory. The Newgate Calendar of Paris contains as many illustrious names as the index to Plutarch's Lives; and I believe there are now many Brutus's and Gracchus's in durance vile, besides a Mutius Scaevola condemned to twenty years imprisonment for an unskilful theft.—A man of Amiens, whose name is Le Roy, signified to the public, through the channel of a newspaper, that he had adopted that of Republic.

Человек, который просит быть палачом собственного брата, называет себя Брутом, а ревностный проповедник права на всеобщий грабеж цитирует Аграрный закон и подписывается Ликургом. Некоторые депутаты обнаружили, что французская манера одеваться не характерна для республиканизма, и сейчас обсуждается проект принудительного внедрения римского костюма по всей стране. Вы, возможно, подозреваете, что римляне обладали по крайней мере большей телесной степенностью, чем их подражатели, и что пожимания плечами, дерганья и антраша французского петиметра, как бы он ни республиканизировался, не будут сочетаться с суровыми драпировками тоги. Но на вашей стороне пролива есть привычка рассуждать и совещаться — здесь же привыкли говорить и подчиняться.

Все наше сообщество сегодня в отчаянии. Дюмон был здесь, и те, кто обращался к нему, как и те, кто лишь осмелился истолковать его взгляды, все сходятся в своих сообщениях, что он в «дурном расположении духа». Самые яркие глаза во Франции молили напрасно — ни одна милость любого рода не была дарована — и мы начинаем дорожить даже нашим нынешним положением, опасаясь, что оно может стать хуже. Увы! Вы не знаете, каким зловещим предзнаменованием является «дурное расположение духа» представителя. Мы теперь наполовину, как тот персидский лорд, ощупываем, на месте ли еще наши головы. Я могла бы многое добавить к заключению одного из моих последних писем. Конечно, эта непрестанная забота о самом существовании ослабляет ум и подрывает даже его пассивную способность к страданию. Мы интригуем ради расположения тюремщика, улыбаемся грубым шуткам якобинца и дрожим от хмурого взгляда Дюмона. Мне стыдно быть летописцем такого унижения: но «тише, Хэл; люди, смертные люди!». Я не могу найти лучшего оправдания и оставляю вас морализировать по этому поводу. Ваша.

[Дата не указана.]

Будь я простым зрителем, не испытывающим страха за себя или сострадания к другим, положение этой страны было бы достаточно забавным. Последствия, вызванные (многие, возможно, неизбежно) состоянием революции — странные средства, придуманные для их устранения — попеременное пренебрежение и суровость, с которыми исполняются законы — смесь нужды и расточительства, отличающая низшие классы людей — и бедствие и унижение высших; все это предлагает сцены настолько новые и необъяснимые, что их не может вообразить человек, живший только при регулярном правительстве, где пределы власти определены, предметы первой необходимости в изобилии, а люди рациональны и подчиняются закону. Последствия общего духа монополии, который я описывала ранее, в последнее время стали настолько гнетущими, что Конвент счел необходимым вмешаться, причем столь необычным образом, что я сомневаюсь, не заставят ли нас (как обычно) «болезни их лекарств» пожалеть об изначальной болезни. Почти каждый товар, пройдя через множество рук, стал невероятно дорогим; что, действуя вместе с реальной нехваткой многих вещей, вызванной войной, вызвало всеобщий ропот и беспокойство. Конвент, который знает, что истинный источник зла (дискредитация ассигнатов) недосягаем, и который больше озабочен тем, чтобы отвлечь народ от жалоб, чем удовлетворить его нужды, принял меру, которая, судя по нынешнему положению дел, разорит одну половину нации, а другую заставит голодать. Максимум, или высшая цена, выше которой ничего нельзя продавать, теперь обнародован под очень суровыми штрафами для всех, кто его нарушит. Такое регулирование, по своей природе, должно быть крайне сложным, и, чтобы упростить его, цена на каждый вид товара установлена на треть выше той, что была в 1791 году: но так как не делается различия между продукцией страны и импортными товарами — между мелким розничным торговцем, который купил, возможно, вдвое дороже, чем ему разрешено продавать, и оптовым спекулянтом, это самое упрощение делает все абсурдным и невыполнимым. Результат был таким, какого и следовало ожидать; до дня, когда декрет должен был вступить в силу, лавочники спрятали столько товаров, сколько смогли; а когда наступил день, народ осадил их толпами, одни покупали по максимуму, другие были менее церемонны, и через несколько часов в лавке почти ничего не осталось, кроме торгового оборудования. Фермеры с тех пор не привозят на рынок ни масла, ни яиц, мясники отказываются забивать скот как обычно, и, короче говоря, ничего нельзя купить открыто. Сельские жители, вместо того чтобы продавать провизию публично, несут ее в частные дома; и в дополнение к прежним непомерным ценам мы платим за риск, который возникает при обходе закона. Дюжина яиц или баранья нога теперь переносятся из дома в дом с такой же таинственностью, как ящик с огнестрельным оружием или предательская переписка; вся республика находится в своего рода тренировке, как спартанская молодежь; и мы вынуждены прибегать к ловкости и интригам, чтобы добыть себе обед.

Наши законодатели, осознавая то, что они называют «aristocratie marchande» — то есть то, что торговцы естественным образом закрыли бы свои лавки, когда нечего было бы получать, — предусмотрели в пункте вышеупомянутого закона, что никто не должен делать это менее чем за год; но так как предписание обязывало их только держать лавки открытыми, а не иметь товары для продажи, на каждый запрос сначала всегда отвечают отказом, пока между покупателем и продавцом не установится своего рода взаимопонимание, когда первому, если ему можно доверять, сообщают вполголоса, что определенные товары можно получить, но не по максимуму. Таким образом, даже богатые не могут получить предметы первой необходимости без трудностей и подчинения навязанным условиям — а порядочные бедняки, которые не будут грабить или запугивать торговцев, находятся в еще большем затруднении, чем когда-либо.

Вышеупомянутый вид контрабандной торговли ведется, действительно, с большой осмотрительностью, и в городах не предпринимается никаких открытых враждебных действий. Великая война максимума велась с фермерами и разносчиками, как только было обнаружено, что они тайно доставляют свои товары тем людям, о которых знали, что те купят по любой цене, лишь бы не остаться без снабжения. Вследствие этого страже было приказано останавливать всех непокорных торговок маслом у ворот и препровождать их в ратушу, где их товар распределялся без жалости и права на апелляцию по максимуму среди тех представителей народа, кто мог громче всех кричать.

Эти действия встревожили крестьян, и наши рынки опустели. Новые стратегии с одной стороны, новые атаки с другой. Слуг заставляли снабжать себя на частных встречах ночью, пока некоторых не оштрафовали, а других не арестовали; и обыск всех приезжающих из деревни стал более невыносимым, чем притеснения древней Габели. Отряды драгун посылаются прочесывать фермерские дворы, арестовывать фермеров и привозить в триумфе все, что накопили строптивые хозяйки, чтобы распорядиться этим более выгодно.

В таком положении мы остаемся и, полагаю, будем оставаться, пока закон о максимуме остается в силе. Принцип его был, безусловно, хорош, но оказалось невозможным применить его на практике настолько справедливо, чтобы он затронул всех одинаково: и так как законы, которые не исполняются, по большей части скорее вредны, чем бесполезны, доносы, аресты, поборы и нехватка — вот единственные цели, которых, по-видимому, достигла эта мера.

Дома задержания, прежде невыносимые, теперь еще больше переполнены фермерами и лавочниками, подозреваемыми в противодействии закону. Многие из первых настолько невежественны, что не могут понять, что какие-либо обстоятельства должны лишать их права продавать продукцию своих ферм по самой высокой цене, которую они могут получить, и рассматривают максимум примерно так же, как они рассматривали бы закон, разрешающий грабеж или взлом домов: что касается последних, то это в основном мелкие торговцы, которые покупали дороже, чем продавали, и теперь заключены в тюрьму за то, что не продавали товары, которых у них нет. Профессиональный доносчик или личный враг подает обвинение против конкретного торговца в сокрытии товаров или продаже не по максимуму; и правдиво обвинение или ложно, если обвиняемый не занимает должности или не является якобинцем, у него очень мало шансов избежать тюрьмы. Несомненно, что если преследование этих классов людей продолжится, а торговля (уже почти уничтоженная войной) будет так скована, неизбежно наступит абсолютная нехватка различных товаров первой необходимости; но если Париж и армии могут быть снабжены, то голод в департаментах будет лишь приятным экспериментом для их гуманных представителей!

1 марта 1794 г.

Свобода печати настолько прекрасно отрегулирована, что неудивительно, что нам позволено видеть публичные газеты: однако это снисхождение часто, уверяю вас, является источником большого недоумения для меня — наши более близкие знакомые знают, что я уроженка Англии, и всякий раз, когда публикуются какие-либо дебаты нашей Палаты общин, они обращаются ко мне за объяснениями, которые не всегда в моих силах им дать. Я тщетно пыталась заставить их понять природу оппозиции как системы, так что когда они видят, что член парламента выдвигает что-то прямо противоположное истине, они удивляются, как он может быть так плохо информирован, и никогда не подозревают его в том, что он говорит то, во что сам не верит. Следует признать, однако, что наши выдержки из английских газет часто образуют такой полный контраст с фактами, что иностранец, не знакомый с тактикой профессионального патриотизма, может вполне естественно читать их с некоторым удивлением. Благородный пэр, например (чья мудрость не подлежит сомнению, поскольку аббат Мабли называет его английским Сократом), утверждает, что французские войска — лучше всего одетые в Европе; однако письма, почти той же даты, что и речь графа, от двух генералов и депутата во главе разных армий умоляют о снабжении одеждой для их обнаженных легионов и добавляют, что они вынуждены маршировать в деревянных башмаках!

* It is surely a reflection on the English discernment not to have adopted this happy appellation, in which, however, as well as in many other parts of "the rights of Man and the Citizen," the Abbe seems to have consulted his own zeal, rather than the noble Peer's modesty.

** If the French troops are now better clothed, it is the effect of requisitions and pre-emptions, which have ruined the manufacturers. —Patriots of the North, would you wish to see our soldiers clothed by the same means?

В другом случае ваш британский мудрец описывает с большим красноречием энтузиазм, с которым молодежь Франции «бросается к оружию по призыву Конвента»; в то время как мирный гражданин ожидает с таким же рвением менее славное предписание добывать селитру. Восстания и принуждение, необходимые для обеспечения отправки первых призывов (как бы страх, стыд и дисциплина ни сделали их с тех пор солдатами, хотя и не республиканцами), могли бы исправить пыл изобретательных талантов оратора; а рвение французов в производстве селитры было настолько медленным, что любая ссылка на него крайне неудачна. В течение нескольких месяцев Конвент рекомендовал, приглашал, умолял и приказывал всей стране заниматься процессом, необходимым для получения селитры; но республиканский энтузиазм был настолько вялым, что едва ли появилась хоть унция, пока длинный список суровых карательных законов, со штрафами и тюремным заключением в каждой строке, не пробудил общественный дух более эффективно.

* Two years imprisonment was the punishment assigned to a Citizen who should be found to obstruct in any way the fabricating saltpetre. If you had a house that was adjudged to contain the materials required, and expostulated against pulling it down, the penalty was incurred.—I believe something of this kind existed under the old government, the abuses of which are the only parts the republic seems to have preserved.

Другая причина также сильно способствовала расширению этого производства: необходимость добывать порох любой ценой обеспечила освобождение от службы в армии тем, кто будет занят его изготовлением.

* Many, under this pretext, even procured their discharge from the army; and it was eventually found requisite to stop this commutation of service by a decree.

По этой причине огромное количество молодых людей, чьи воинственные наклонности не слишком сильны для расчетов, считая добычу селитры более безопасной, чем ее использование, серьезно посвятили себя этому делу. Так, между страхом перед Конвентом и перед врагом, был произведен тот энтузиазм, который кажется столь приятным лорду С____. И все же, если французов поражает несходство фактов с языком ваших английских патриотов, есть и другие обстоятельства, которые кажутся им еще более необъяснимыми. Я признаю, что слово «патриотизм» не совсем правильно понимается где-либо во Франции, и мои товарищи по тюрьме не изобилуют им; но все же им трудно примирить любовь к своей стране, которой так исключительно хвастаются некоторые сенаторы, с их панегириками правительству и людям, которые открыто заявляют о непримиримой ненависти к нему и являются профессиональными агентами его будущего разрушения. Палаты лордов и общин оглашаются панегириками Франции; Конвент — «delenda est Carthago» — «эти мерзкие островитяне» — «народ лавочников, торгашей» — «эти трусливые англичане» и т. д.

Усилия английских патриотов открыто направлены на консолидацию Французской республики, в то время как демагоги Франции еще более настойчивы в деле отмены монархии в Англии. Добродетели неких людей по имени Мьюр и Палмер являются одновременно темой мистера Фокса и Робеспьера, мистера Грея и Баррера, Колло д'Эрбуа и мистера Шеридана; и их судьбу оплакивают как у якобинцев, так и в Сент-Стивенс.

* If I have not mentioned these gentlemen with the respect due to their celebrity, their friends must pardon me. To say truth, I did not at this time think of them with much complacence, as I had heard of them only from the Jacobins, by whom they were represented as the leaders of a Convention, which was to arm ninety thousand men, for the establishment of a system similar to that existing in France.

**The French were so much misled by the eloquence of these gentlemen in their favour, that they were all exhibited on the stage in red caps and cropped heads, welcoming the arrival of their Gallic friends in England, and triumphing in the overthrow of the British constitution, and the dethronement of the King.

*** If we may credit the assertions of Barrere, the friendship of the Committee of Public Welfare was not merely verbal. He says, the secret register of the Committee furnishes proofs of their having sent three frigates to intercept these distinguished victims, whom their ungrateful country had so ignominiously banished.

**** This humane and ingenious gentleman, by profession a player, is known likewise as the author of several farces and vaudevilles, and of the executions at Lyons.—It is asserted, that many of the inhabitants of this unfortunate city expiated under the Guillotine the crime of having formerly hissed Collot's successful attempts on the stage.

***** The printing of a particular speech was interdicted on account of its containing allusions to certain circumstances, the knowledge of which might be of disservice to their unfortunate friends during their trial.

Поведение мистера Питта обсуждается в Пале-Насьональ не менее язвительно, чем частью его коллег; и осуждение британского правительства, которое сейчас является порядком дня у якобинцев, почти эхо ваших парламентских дебатов.

* Allowing for the difference of education in the orators, a journeyman shoemaker was, I think, as eloquent, and not more abusive, than the facetious _ci-devant_ protege of Lord T____d.

Все это, однако, не кажется мне выходящим из естественного порядка вещей; это печальная история оппозиции на протяжении полутора веков, и наша политическая прямота, боюсь, не растет: но французы, которые на свой лад являются самыми коррумпированными людьми в Европе, до сих пор, в силу природы своего правительства, не были знакомы с этим конкретным способом провоцирования коррупции, и вряд ли станут таковыми в настоящее время. Действительно, я должна здесь заметить, что ваши английские якобинцы, если они мудры, не должны пытаться внедрить революционную систему; ибо хотя полное обладание таким правительством очень заманчиво, все же благоразумие, которое смотрит в будущее, и неопределенность земных событий должны признать, что это «Цезарь или ничего»; и что оно не предлагает никакого ресурса в случае тех разделений, которые ревность к власти или присвоение добычи могут вызвать даже среди самых добродетельных соратников. Красноречие недовольного оратора здесь заставляют замолчать не пенсией, а ордером на арест; и упрямый патриотизм, который у вас нельзя было смягчить ничем меньшим, чем участием во власти, здесь дешевле обеспечивается гильотиной. Угроза более эффективна, чем взятка, и в этом отношении я согласна с мистером Томасом Пейном, что республика, несомненно, более экономна, чем монархия; кроме того, будучи проводимой на таких принципах, она имеет преимущество упрощения науки управления, так как не считается ни с интересами, ни со слабостями человечества; и, презирая потворство как алчности, так и тщеславию, подавляет своих врагов единственным влиянием террора.

* This gentleman's fate is truly to be pitied. After rejecting, as his friends assert, two hundred a year from the English Ministry, he is obliged now to be silent gratis, with the additional desagrement of occupying a corner in the Luxembourg.

Прощайте! Небо знает, как часто мне придется повторять это слово столь бессмысленно. Я сижу здесь, как бард Поупа, «убаюканная мягкими зефирами через разбитое окно», и строчу высокопарные фразы о монархии, патриотизме и республиках, забывая о более скромном предмете наших нужд и затруднений. Мы едва можем достать хлеб, мясо или что-либо еще: дом переполнен притоком заключенных из Абвиля, и нас охраняют строже, чем когда-либо. Мой друг скучает, как обычно, а я становлюсь нетерпеливой, не имея достаточно хладнокровия для истинного французского скучающего в ситуации, которая искушала бы повеситься.

Март 1794 г.

Вид на времена не обещает никаких перемен в нашу пользу; напротив, каждый день, кажется, приносит свое сопутствующее зло. Дворяне, избежавшие всеобъемлющего декрета против подозрительных людей, теперь сметаются в этом и трех соседних департаментах частным приказом представителей Сен-Жюста, Леба и Дюмона.

* The order was to arrest, without exception, all the ci-devant Noblessse, men, women, and children, in the departments of the Somme, North, and Pas de Calais, and to exclude them rigourously from all external communication—(mettre au secret).

В тюрьмах должен быть принят более строгий режим, и мужья уже отделены от жен, а отцы от дочерей, якобы для сохранения добрых нравов. Поскольку и это место, и Бисетр слишком полны, чтобы принять больше обитателей, два больших здания в городе теперь отведены под мужские тюрьмы. Мои друзья остаются в Аррасе и, боюсь, в крайней нужде. Я понимаю, что их ограбили, забрав то, что было при них, а небольшое подспорье, которое я смогла им послать, было перехвачено кем-то из тюремных гарпий. Здоровье миссис Д____ не выдержало этих накопившихся несчастий, и она в настоящее время в больнице. Все это далеко не оживляет, даже если бы у меня была большая доля национальной философии; и если бы я не делала предметом своих писем чаще то, что наблюдаю, чем то, что страдаю, я бы испытывала ваше терпение повторениями так же, как могу испытывать его своей скукой.

Когда я перечисляла в своих последних письмах несколько обязательств, которые французы имеют перед своими друзьями в Англии, мне следовало бы также заметить, с какой малой благодарностью они относятся к тем, кто здесь. Не говоря уже о мистере Томасе Пейне, чье преследование, несомненно, будет записано более способными перьями, ничто, уверяю вас, не может быть более неприятным, чем положение одного из этих англо-галльских патриотов. Республиканцы, полагая, что англичанин, выказывающий пристрастие к ним, может быть только шпионом, исполняют все законы, касающиеся иностранцев, в отношении него с дополнительной строгостью; и когда английский якобинец попадает в тюрьму, он, далеко не встречая утешения или сочувствия, видит, что его бедствия воспринимаются с торжеством, а его личности избегают с отвращением. Здесь много говорят о джентльмене с очень демократическими принципами, который покинул тюрьму до моего прихода. Похоже, что, несмотря на то, что Дюмон снизошел до визитов в его дом и был с ним в близких отношениях, он был арестован и не отличался от остальных своих соотечественников, кроме того, что с ним обращались более сурово. Случай с этим несчастным джентльменом стал особенно забавным для его товарищей и унизительным для него самого, поскольку у него была очень хорошая любовница, которая имела достаточно влияния на Дюмона, чтобы получить что угодно, кроме освобождения своего защитника. Депутат был в этом вопросе непреклонен; несомненно, как доказательство своего беспристрастного соблюдения законов и чтобы показать, что, подобно справедливому человеку у Горация, он презирал ропот вульгарных людей, которые не стеснялись намекать, что преступление нашего соотечественника было скорее морального, чем политического характера — что он был несговорчивым и строптивым — склонным к подозрениям и ревности, которые, как считалось, было милосердно вылечить небольшим полезным уединением. Фактически, краткое изложение истории этого джентльмена не рассчитано на то, чтобы соблазнить его собратьев по обществу на вашей стороне пролива подражать его примеру. После того как он нашел убежище во Франции от тирании и разочарований, которые испытал в Англии, и купил большую национальную собственность, чтобы обеспечить себе права гражданина, он пробуждается от своего сна о свободе, чтобы обнаружить себя запертым в тюрьме, свое поместье под секвестром, а любовницу в реквизиции. Оставим этого Кориолана среди вольсков — это преследование, чтобы делать новообращенных, а не мучеников, и

«Если несчастье нужно лишь для того, чтобы образумить глупца, то всегда по справедливой причине говорят, что оно на что-то годится».

* If calamity were only good to restore a fool to his senses, still we might justly say, "that it was good for some thing."

Ваша и т. д.

5 марта 1794 г.

Какое странное влияние имеет это слово «революция», что оно так, словно талисман из романа, держит скованными, так сказать, разумные способности двадцати миллионов людей! Франция в этот момент ожидает решения своей судьбы в распрях двух жалких клубов, состоящих из лиц, которых либо презирают, либо ненавидят. Муниципалитет Парижа благоволит кордельерам, Конвент — якобинцам; и легко заметить, что в данном случае вспомогательные силы являются главными и вскоре должны прийти к такому открытому разрыву, который закончится уничтожением либо одних, либо других. Мир был бы невыносим, если бы союзы нечестивцев могли быть постоянными; и для спокойной и честной части человечества счастье, что достижение целей, ради которых формируются такие союзы, обычно является сигналом их распада.

Муниципалитет Парижа был нечестивым исполнителем воли якобинской партии в законодательном собрании — они были сделаны орудиями массовых убийств заключенных, свержения и казни короля и последовательного уничтожения бриссотинской фракции, заполнения тюрем всеми, кто был неприятен республиканцам, и вовлечения раскаивающейся нации в неискупимую вину смерти Королевы.

* It is well known that the assassins were hired and paid by the municipality, and that some of the members presided at these horrors in their scarfs of office.

** The whole of what is called the revolution of the 10th of August may very justly be ascribed to the municipality of Paris—I mean the active part of it. The planning and political part has been so often disputed by different members of the Convention, that it is not easy to decide on any thing, except that the very terms of these disputes fully evince, that the people at large, and more particularly the departments, were both innocent, and, until it took place, ignorant of an event which has plunged the country into so many crimes and calamities.

*** A former imprisonment of Hebert formed a principal charge against the Brissotines, and, indeed, the one that was most insisted on at their trial, if we except that of having precipitated France into a war with England.—It must be difficult for the English Jacobins to decide on this occasion between the virtues of their dead friends and those of their living ones.

**** The famous definition of suspected persons originated with the municipality of Paris.

***** It is certain that those who, deceived by the calumnies of faction, permitted, if not assented to, the King's death, at this time regretted it; and I believe I have before observed, that one of the reasons urged in support of the expediency of putting the Queen to death, was, that it would make the army and people decisive, by banishing all hope of peace or accommodation. See the Moniteur of that time, which, as I have elsewhere observed, may be always considered as official.

Эти услуги, будучи слишком велики для адекватного вознаграждения, не были вознаграждены вовсе; и муниципалитет, устав от позора преступления без участия во власти, захватил свою долю тирании; в то время как Конвент, одновременно ревнивый и робкий, раздраженный и сомневающийся, все же угрожает с трепетом соперника, а не с уверенностью завоевателя.

Эбер, заместитель прокурора коммуны Парижа, выступает в этом случае как противник всего законодательного органа; и все выжидательное красноречие Баррера и таинственная фразеология Робеспьера используются, чтобы опорочить его мораль и упрекнуть министров суммами, которые были ценой его трудов.

* Five thousand pounds, two thousand pounds, and other considerable sums, were paid to Hebert for supplying the army with his paper, called "La Pere Duchene." Let whoever has read one of them, conceive the nature of a government to which such support was necessary, which supposed its interests promoted by a total extinction of morals, decency, and religion. I could almost wish, for the sake of exhibiting vice under its most odious colours, that my sex and my country permitted me to quote one.

Добродетельные республиканцы! Мораль Эбера была чиста, когда он оскорблял человечество своими обвинениями против Королевы — она была чиста, когда он поверг глупую толпу к ногам Богини Разума; она была чиста, пока его гнусная газета служила для развращения армии и искоренения каждого принципа, который еще отличал французов как цивилизованный народ.

* Madame Momoro, the unfortunate woman who exposed herself in this pageant, was guillotined as an accomplice of Hebert, together with the wives of Hebert and Camille Desmoulins.

И все же, какими бы чудовищными ни были его преступления, они составляют половину Великой хартии республики, и авторитет Конвента все еще поддерживается ими.

* What are the death of the King, and the murders of August and September, 1792, but the Magna Charta of the republicans?

Это его личность, а не его вина, предана анафеме; и если первой угрожает эшафот, то плоды второй считаются священными. Он падет жертвой — не оскорбленной религии или морали, а страхов и негодования своих сообщников!

Среди разногласий двух партий, между которыми ни разум, ни человечность не могут найти предпочтения, кажется, сформировалась третья, одинаково враждебная обеим и ненавидимая ими. Во главе ее Дантон, Камиль Демулен, Филиппо и т. д. Признаюсь, у меня не лучшее мнение о честности этих людей, чем остальных; но они называют себя защитниками системы мягкости и умеренности, и, в нынешнем положении страны, даже притворство добродетели пленяет. Насколько они осмеливаются, народ симпатизирует им: сгибаясь под тяжестью кровавого и бурного деспотизма, если они не вздыхают о свободе, то о покое; и измученный ум, лишенный собственной энергии, с ленивой надеждой смотрит на облегчение от смены фракций. Они забывают, что Дантоном движет честолюбивая ревность, что Камиль Демулен погряз в зверствах революции, а их сторонники — авантюристы, не имеющие ни чести, ни морали. И все же, в конце концов, если они уничтожат несколько гильотин, откроют наши бастилии и дадут нам хотя бы безопасность рабства, мы будем довольны оставить эти ретроспекции потомству и будем благодарны, что в наши дни нечестивцы иногда находят в своих интересах делать добро.

В этом состоянии уединения, когда я отмечаю вам настроение публики в любой важный кризис, вы, возможно, любопытствуете узнать мои источники информации; но такие детали излишни. Я могла бы, действительно, написать вам «руководство по тюрьмам» и, подобно Тренку или Латюду, тщетным проявлением изобретательности лишить какую-то будущую жертву ресурса. Достаточно того, что само Провидение, кажется, помогает нашей изобретательности, когда ее цель — избежать тирании; кроме того, постоянный приток заключенных со всех сторон, которых слишком много, чтобы держать их отдельно, неизбежно распространяет среди нас все, что происходит в мире.

Конвент недавно совершил своего рода pas retrograd [движение назад] в доктрине святого равенства, постановив, что каждый офицер, имеющий командование, должен уметь читать и писать, хотя нельзя отрицать, что их причины для этого lese democratie имеют некоторый вес. Все джентльмены, или, как здесь выражаются, noblesse, были отозваны из армии и заменены офицерами, выбранными самими солдатами [в чине ниже полевых офицеров], чьи симпатии часто завоевываются качествами, не обязательно военными, хотя иногда профессиональными. Шут или собутыльник, конечно, часто популярнее, чем сторонник дисциплины; и самые блестящие таланты теряют свое влияние, когда их ставят в конкуренцию с головой, которая может выдержать большее количество бутылок.

* Hence it happened, that a post was sometimes confided to one who could not read the parole and countersign; expeditions failed, because commanding officers mistook on the map a river for a road, or woods for mountains; and the most secret orders were betrayed through the inability of those to whom they were entrusted to read them.

И все же это чтение и письмо — своего рода аристократические различия, а не первородные права человека; так что возможно, что ваши английские патриоты не одобрят никаких правил, основанных на них. Но это не единственный пункт, по которому существует явное разногласие между ними и их друзьями здесь — суровость приговора господам Мьюру и Палмеру патетически оплакивается в Палате общин, в то время как Революционный трибунал (в исполнение частных приказов) подает петицию о том, чтобы любое неуважение к Конвенту каралось смертью. В Англии утверждается, что народ имеет право решать вопрос о продолжении войны — здесь предлагается объявлять подозрительными и обращаться соответствующим образом со всеми, кто осмелится говорить о мире. Мистер Фокс и Робеспьер должны уладить эти пустяковые вариации на всеобщем конгрессе республиканцев, когда последний (как они заявляют) свергнет всех властителей в Европе!

Разве вы не читаете о возах патриотических даров, тюках корпии и бинтов, и чулках, связанных руками прекрасных гражданок для нужд солдат?

* A sum of money was at this time publicly offered to the Convention for defraying the expences and repairs of the guillotine.—I know not if it were intended patriotically or correctionally; but the legislative delicacy was hurt, and the bearer of the gift ordered for examination to the Committee of General Safety, who most probably sent him to expiate either his patriotism or his pleasantry in a prison.

Разве вы не читаете, и не называете меня клеветницей, и не спрашиваете, являются ли это доказательствами того, что во Франции нет общественного духа? Да, общественный дух восточного данника, который предлагает с опасливой преданностью часть богатства, которое, как он боится, рука деспотизма может похитить целиком. Жены и дочери мужей и отцов, которые томятся в произвольном заключении, заняты этими слабыми усилиями, чтобы отвратить злобу своих преследователей; и эти добровольные дани слишком часто соразмерны не способностям, а страданиям дарителя.

* A lady, confined in one of the state prisons, made an offering, through the hands of a Deputy, of ten thousand livres; but the Convention observed, that this could not properly be deemed a gift— for, as she was doubtless a suspicious person, all she had belonged of right to the republic:

«Она должна принадлежать мне, говорит он, и причина в том, что я называюсь Львом. На это нечего возразить». — Лафонтен.

Sometimes these dons patriotiques were collected by a band of Jacobins, at others regularly assessed by a Representative on mission; but on all occasions the aristocrats were most assiduous and most liberal:

«Побуждаемые яростным приказом властного солдата, стонущие греки вскрывают свои золотые пещеры, накопленное богатство трудящихся веков; ... То богатство, слишком священное для нужд их страны; то богатство, слишком приятное, чтобы быть потерянным ради свободы, то богатство, которое, будучи дарованным их плачущему принцу, выстроило бы боевые порядки наций у их ворот». — Джонсон.

Or, what is still better, have relieved the exigencies of the state, without offering a pretext for the horrors of a revolution.—O selfish luxury, impolitic avarice, how are ye punished? robbed of your enjoyments and your wealth—glad even to commute both for a painful existence!

Самые блестящие жертвы, которые наполняют бюллетень Конвента и требуют почетного упоминания в их реестрах, приносятся врагами республиканского правительства — теми, кто уже был объектом преследований или боится стать таковым. Ах, ваши тюрьма и гильотина — способные финансисты: они собирают, кормят и одевают армию за меньшее время, чем вы можете получить запоздалое голосование от самой покладистой Палаты общин! Ваша и т. д.

17 марта 1794 г.

После нескольких дней волнений и неопределенности мы узнаем, что популярность Робеспьера победила и что Эбер и его сторонники арестованы. Если бы рассматривались внутренние претензии любой из сторон, без учета обстоятельств момента, могло бы показаться странным, что я выражаюсь так, будто результат борьбы между такими людьми может вызвать всеобщий интерес: и все же народ, печально искушенный в градации зла и приученный к выбору только того, что плохо, учится предпочитать сравнительно, без иной цели, кроме как принять то, что может быть наименее вредным для них самих; и достоинство объекта здесь ни при чем. Вот почему общественное желание было в пользу Робеспьера; ибо, помимо того, что его осторожный характер дал ему преимущество перед неприкрытой распущенностью Эбера, многими предполагается, что более милосердная политика, исповедуемая Камилем Демуленом, тайно внушена или, по крайней мере, одобрена первым.

* This was the opinion of many.—The Convention and the Jacobins had taken alarm at a paper called "The Old Cordelier," written by Camille Desmoulins, apparently with a view to introduce a milder system of government. The author had been censured at the one, expelled the other, and defended by Robespierre, who seems not to have abandoned him until he found the Convention resolved to persist in the sanguinary plan they had adopted. Robespierre afterwards sacrificed his friends to retrieve his influence; but could his views have been answered by humane measures, as certainly as by cruel ones, I think he would have preferred the first; for I repeat, that the Convention at large were averse from any thing like reason or justice, and Robespierre more than once risked his popularity by professions of moderation.—The most eloquent speech I have seen of his was previous to the death of Danton, and it seems evidently intended to sound the principles of his colleagues as to a change of system.—Camille Desmoulins has excited some interest, and has been deemed a kind of martyr to humanity. Perhaps nothing marks the horrors of the time more than such a partiality.—Camille Desmoulins, under an appearance of simplicity, was an adventurer, whose pen had been employed to mislead the people from the beginning of the revolution. He had been very active on the 10th of August; and even in the papers which have given him a comparative reputation, he is the panegyrist of Marat, and recommends "une Guillotine economique;" that is, a discrimination in favour of himself and his party, who now began to fear they might themselves be sacrificed by the Convention and deserted by Robespierre—after being the accomplices and tools of both.

Перипетии революции до сих пор предлагали лишь смену пороков и партий; и я не могу рассматривать это поражение парижского муниципалитета как что-то большее: событие, однако, важно и, вероятно, окажет большое влияние на будущее.

Так долго санкционируя преступления тех, кого они теперь принесли в жертву, и извлекая из них выгоду, Конвент желает, чтобы предполагалось, что они сами находились в подчинении у Эбера и других представителей парижской черни. Допуская, что это правда, восстановив свою независимость, мы должны были бы естественно ожидать, что наступит более рациональная и гуманная система; но это лишь надежда, и нынешние события далеки от того, чтобы оправдать ее. Мы много слышим о вине павшей партии и мало о исправлении ее последствий — много о наказании и мало о реформах; и народ возбуждается к мести, не имея возможности требовать возмещения ущерба. Тем временем, боясь полагаться на холодное предпочтение, которое они обязаны своим превосходным отвращением к противникам, Конвент приказал своим коллегам на миссии собрать те немногие остатки оружия, что еще остаются в руках Национальной гвардии, и арестовать всех, кто может быть заподозрен в связи с враждебной партией. Дюмон выполнил эту службу здесь очень усердно; и в порядке сверхдолжного отправил коменданта Амьена в Бисетр, его жену, которая была больна, в больницу, а двоих маленьких детей — в это место.

Как обычно, эти действия вызывают тайный ропот, но, тем не менее, им подчиняются с полным смирением.

Никогда нельзя в таких случаях перестать восхищаться выносливостью французского характера. В других странах при каждой смене партии народу льстят перспективой выгоды или задабривают уступками; но здесь они не получают ничего от перемены, кроме накопления угнетения — и успех новой партии всегда является предвестником новой тирании. В то время как падение Эбера провозглашается как триумф свободы, все граждане разоружаются в качестве побочной меры безопасности; и в тот самый момент, когда Конвент обвиняет его в атеизме и аморальности, воинствующая полиция отправляется опустошать церкви и наказывать тех, кто замечен в соблюдении субботы — «но лучше страдать, чем умереть, таков девиз французов».

* It is remarkable, that the persecution of religion was never more violent than at the time when the Convention were anathematizing Hebert and his party for athiesm.

Бриссо и его товарищи умерли, распевая парафраз моей цитаты:

               «Лучше смерть, чем рабство, таков девиз французов».

["Death before slavery, is the Frenchman's motto."]

Пусть те, кто размышляет о том, чему Франция подчинилась при них и их преемниках, решат, не является ли оригинал более подходящим.

Я надеюсь, что акт обвинения против Шабо был опубликован в Англии на благо ваших английских патриотов: я имею в виду не в качестве предупреждения, а в качестве примера. Оказывается, что вышеупомянутый Шабо и четыре или пять его коллег в Конвенте были подкуплены для обслуживания биржевой сделки за оговоренную сумму, и что деньги должны были быть разделены между ними.

* Chabot, Fabre d'Eglantine, (author of "l'Intrigue Epistolaire," and several other admired dramatic pieces,) Delaunay d'Angers, Julien de Toulouse, and Bazire, were bribed to procure the passing certain decrees, tending to enrich particular people, by defrauding the East India Company.—Delaunay and Julien (both re-elected into the present Assembly) escaped by flight, the rest were guillotined. —It is probable, that these little peculations might have passed unnoticed in patriots of such note, but that the intrigues and popular character of Chabot made it necessary to dispose of him, and his accomplices suffered to give a countenance to the measure.

Шабо с большим основанием настаивал на своем праве на дополнительную долю, по причине, как он выразился, обладания репутацией одного из первых патриотов в Европе. Теперь это я считаю очень полезным намеком, так как он стремится установить тариф репутаций, а не талантов. В Англии вы слишком много отдаете предпочтение последним; и в вопросе покупки министр часто предпочитает «товар» риторов «хорошим именам». Признаюсь, я придерживаюсь мнения Шабо и считаю, что голос члена парламента, имеющего репутацию честного человека, должен оплачиваться лучше, чем красноречие, которое, ослабленное пороками оратора, перестает убеждать. Как получается, что патриотические речи в Сент-Стивенс служат лишь для развлечения слушателей, которые отождествляют выражаемые ими чувства с оратором так же мало, как они отождествляли бы чувства из монолога Катона с актером, который играет персонажа на вечер? Боюсь, народ рассуждает как Шабо и «глуп ради славы». Возможно, для Англии счастье, что те, чьи таланты и принципы сделали бы их наиболее опасными, становятся наименее таковыми, потому что и то, и другое нейтрализуется общественным презрением. Не должно ли смирить гордыню и исправить ошибки, которые слишком часто сопровождают великий гений, то, что самый ограниченный ум может отличить таланты от добродетели; и что даже в тот момент, когда наше удивление вызвано первыми, своего рода внутреннее предпочтение отдается последней? Ваша и т. д.

Провиденс, 15 апреля 1794 г.

«Дружба дурных людей превращается в страх»: и в этой единственной фразе нашего популярного барда заключена история всех партий, которые сменяли друг друга во время революции. Дантон был принесен в жертву ревности Робеспьера, а Камиль Демулен — для поддержания его популярности; и оба, после участия в преступлениях и содействия наказанию Эбера и его сообщников, последовали за ними на тот же эшафот.

* The ferocious courage of Danton had, on the 10th of August, the 2d of September, the 31st of May, and other occasions, been the ductile instrument of Robespierre; but, in the course of their iniquitous connection, it should seem, they had committed themselves too much to each other. Danton had betrayed a desire of more exclusively profiting by his crimes; and Robespierre's views been equally ambitious, though less daring, their mutual jealousies had risen to a height which rendered the sacrifice of one party necessary—and Robespierre had the address to secure himself, by striking the first blow. They had supped in the country, and returned together to Paris, on the night Danton was arrested; and, it may be supposed, that in this interview, which was intended to produce a reconciliation, they had been convinced that neither was to be trusted by the other.

** There can be no doubt but Robespierre had encouraged Camille Desmoulins to publish his paper, intitled "The Old Cordelier," in which some translations from Tacitus, descriptive of every kind of tyranny, were applied to the times, and a change of system indirectly proposed. The publication became highly popular, except with the Convention and the Jacobins; these, however, it was requisite for Robespierre to conciliate; and Camille Desmoulins was sacrificed, to prove that he did not favour the obnoxious moderation of his friend.

Не знаю, становится ли сердце лучше от этого привычного созерцания череды жертв, которые не должны вызывать жалости и которых справедливость и человечность запрещают оплакивать. Сколько партий пало, казалось бы, лишь для того, чтобы передать своим преемникам с таким трудом добытую тиранию, которой они сами не успели насладиться! Французские революционеры, право, могут взять себе девиз вергилиевских пчел: «Не для себя, но для вас». Чудовищные полномочия, которых требовали для Конвента бриссотинцы* в надежде единолично ими пользоваться, стали для них же роковыми; партия, свергнувшая бриссотинцев, в свою очередь стала ничтожной, и лишь немногие из них, под видом Комитетов общественного спасения и общей безопасности, постепенно узурпировали всю власть.

* The victorious Brissotines, after the 10th of August, availing themselves of the stupor of one part of the people, and the fanaticism of the other, required that the new Convention might be entrusted with unlimited powers. Not a thousandth portion of those who elected the members, perhaps, comprehended the dreadful extent of such a demand, as absurd as it has proved fatal.—"Tout pouvoir sans bornes ne fauroit etre legitime, parce qu'il n'a jamais pu avoir d'origine legitime, car nous ne pouvons pas donner a un autre plus de pouvoir sur nous que nous n'en avons nous-memes" [Montesquieu.]:—that is, the power which we accord to others, or which we have over ourselves, cannot exceed the bounds prescribed by the immutable laws of truth and justice. The united voice of the whole French nation could not bestow on their representatives a right to murder or oppress one innocent man.

Даже из них многие уже погибли; и сейчас в руках Робеспьера и полудюжины других, обладающих равными талантами и равной жестокостью, но меньшей хитростью, сосредоточены все плоды стольких страданий и стольких преступлений.

Во всех этих партийных конфликтах победа до сих пор, по-видимому, оставалась за самыми изворотливыми, а не за самыми способными; и именно под этим титулом Робеспьер и его коллеги по Комитету общественного спасения теперь стали наследниками власти, более деспотичной, чем та, что осуществляется в Японии. Робеспьер, безусловно, не лишен способностей, но они не столь велики по сравнению с тем влиянием, которое он себе обеспечил. Их, пожалуй, правильнее было бы назвать своеобразными, нежели великими; они заключаются в искусстве присваивать себе выгоду как от случайностей, так и от трудов других, и в умении очаровывать народ внешним обликом суровой добродетели, который ему позволяет принять холодное сердце и которому легко подчиняется распутство, являющееся следствием не сильных страстей, а системы. Он не красноречив, и его речи, как сочинения*, не равны речам Колло д’Эрбуа, Баррера или Бийо-Варенна; но, ухитряясь приберегать себя для чрезвычайных случаев, таких как объявление о заговорах, победах и системах правления, он слушается с интересом, который в конечном итоге переносится с предмета его речи на него самого**.

* The most celebrated members of the Convention are only readers of speeches, composed with great labour, either by themselves or others; and I think it is distinguishable, that many are manufactured by the same hand. The style and spirit of Lindet, Barrere, and Carnot, seem to be in common.

** The following passages, from a speech of Dubois Crance, who may be supposed a competent judge, at once furnish an idea of Robespierre's oratory, exhibit a leading feature in his character, and expose some of the arts by which the revolutionary despotism was maintained: "Rapportant tout a lui seul, jusqu'a la patrie, il n'en parla jamais que pour s'en designer comme l'unique defenseur: otez de ses longs discours tout ce qui n'a rapport qu'a son personnel, vous n'y trouverez plus que de seches applications de prinipes connus, et surtout de phrases preparees pour amener encore son eloge. Vous l'avez juge timide, parce que son imagination, que l'on croyait ardente, qui n'etait que feroce, parassait exagerer souvent les maux de son pays. C'etait une jonglerie: il ne croyait ni aux conspirations don't il faisait tant d'etalage, ni aux poignards aux-quels il feignoit de sse devouer; mais il vouloit que les citoyens fusssent constamment en defiance l'un de l'autre," &c. "Affecting to consider all things, even the fate of the country, as depending on himself alone, he never spoke of it but with a view to point himself out its principal defender.—If you take away from his long harangues all that regards him personally, you will find only dry applications of familiar principles, and, above all, those studied turns, which were artfully prepared to introduce his own eternal panegyric.—You supposed him timid because his imagination (which was not merely ardent, as was supposed, but ferocious) seemed often to exaggerate the misfortunes of his country.—This was a mere trick: he believed neither in the conspiracies he made so great a parade of, nor in the poignards to which he pretended to devote himself as a victim.—His real design was to infuse into the minds of all men an unceasing diffidence of each other."

Нельзя изучать характеры этих людей и революцию без изумления; и после часа таких записей я пробуждаюсь к окружающей меня действительности, и мое изумление немало возрастает при мысли о том, что судьба такого человека, как я, вообще должна зависеть от кого-либо из них. Моя подруга, мадам де ____, больна* и отправлена в больницу, так что, больше не заботясь о том, чтобы рассеивать ее скуку, я вольна предаваться собственной.

* I have generally made use of the titles and distinctions by which the people I mention were known before the revolution; for, besides that I found it difficult to habituate my pen to the republican system of levelling, the person to whom these letters were addressed would not have known who was meant by the new appellations. It is, however, to be observed, that, except in private aristocratic intercourse, the word Citizen was in general use; and that those who had titles relinquished them and assumed their family names.

И все же не знаю, как это получается, но, как я уже отмечала вам, я не скучаю — мой ум постоянно занят, хотя сердце пусто; любопытство заменяет интерес, и я действительно нахожу достаточно забавным гадать, как долго моя голова может оставаться на плечах. Вы, смею сказать, согласитесь со мной, что любые сомнения на этот счет весьма способствуют тому, чтобы избавиться от того спокойного рода безразличия, который порождает скуку; хотя, судя по большинству моих товарищей по заключению, так не скажешь. В характере французов определенно есть нечто такое, что заставляет их отличаться от других людей как в процветании, так и в невзгодах. Среди нас есть много тех, кто видит в потере свободы не более чем лишение привычных развлечений; и я знала некоторых, кому посчастливилось получить освобождение в полдень, а вечером они уже красовались в театре. Бог ведает, как устроены такие умы: что касается меня, то, когда какое-нибудь утешительное заблуждение возвращает мне свободу, я не связываю с ней идеи положительного удовольствия, а жажду некоего промежуточного состояния, которое могло бы дать отдых моим измученным способностям и в котором простой комфорт и безопасность представлялись бы роскошью. После столь долгого лишения приличных жизненных условий, изоляции от общения, составляющего лучшие радости жизни, трепета за собственную судьбу и ежечасного оплакивания участи моих друзей, сами мысли о шуме или веселье кажутся гнетущими, и желание покоя на мгновение вытесняет все остальное. Нужно не иметь сердца, чтобы после стольких страданий не предпочесть замок Праздности дворцу Армиды.

Грубые органы чувств Аргуса у дверей, который весь день занят тем, что взывает к моим высокородным спутникам республиканскими обращениями «гражданин» и «гражданка», только что прервали меня призывом получить письмо от моих несчастных друзей из Арраса. Оно было передано мне в открытом виде*; разумеется, они ничего не пишут о своем положении, хотя у меня есть основания полагать, что оно ужасно.

* The opening of letters was now so generally avowed, that people who corresponded on business, and were desirous their letters should be delivered, put them in the post without sealing; otherwise they were often torn in opening, thrown aside, or detained, to save the trouble of perusing.

Они написали мне с просьбой о помощи, которую я не в состоянии им оказать. Все мое имущество находится под секвестром, а трудности, сопряженные с оплатой любых векселей, выписанных на Англию, сделали почти невозможным получение денег обычным путем, даже если бы я не была в заключении. Дружба мадам де ____ будет мне малополезна. Ее обширное состояние, до революции растраченное вымогательствами до размеров лишь самого необходимого, теперь едва покрывает ее собственные нужды; а ее арендаторы по-человечески пользуются случаем ее нынешнего бедствия, чтобы не платить арендную плату*.

* In some instances servants or tenants have been known to seize on portions of land for their own use—in others the country municipalities exacted as the price of a certificate of civism, (without which no release from prison could be obtained,) such leases, lands, or privileges, as they thought the embarrassments of their landlords would induce them to grant. Almost every where the houses of persons arrested were pilfered either by their own servants or the agents of the republic. I have known an elegant house put in requisition to erect blacksmiths' forges in for the use of the army, and another filled with tailors employed in making soldiers' clothes.—Houses were likewise not unfrequently abandoned by the servants through fear of sharing the fate of their masters, and sometimes exposed equally by the arrest of those who had been left in charge, in order to extort discoveries of plate, money, &c. the concealment of which they might be supposed privy to.

Так что у меня нет никаких ресурсов, ни для себя, ни для миссис Д____, кроме продажи нескольких безделушек, которые я, к счастью, спрятала при первом аресте. Как нам существовать, и о каком существовании приходится беспокоиться! В более веселые моменты, возможно, немного подернутые налетом романтической утонченности, я думала, что доктор Джонсон сделал бедность слишком исключительно предметом сострадания: действительно, я полагаю, он говаривал, что это единственное зло, которое он по-настоящему чувствовал. Тому, кто знал только душевные страдания, это кажется представлением грубого ума; но я сомневаюсь, не делает ли нас страх перед нуждой, впервые нас встревоживший, отчасти его последователями. Мнение нашего английского мудреца более естественно, чем мы можем себе представить; иначе почему нас трогают простые бедствия Джейн Шор больше, чем любой другой героини? — Ваша.

22 апреля 1794 г.

Наше жилище с каждым днем становится все более переполненным; и я замечаю, что большая часть тех, кто сейчас арестован, — фермеры. Это кажется довольно странным, если учесть, как сильно революционные преследования до сих пор щадили этот класс людей; и вы, естественно, спросите, почему они наконец до них добрались.

Часто отмечалось, что две крайности общества почти одинаковы во всех странах: великие похожи друг на друга благодаря воспитанию, малые — благодаря природе. Сравнения нравов и обычаев, следовательно, следует проводить по промежуточным классам; однако из этого сравнения, я полагаю, мы должны исключить фермеров, которые везде одинаковы и которые всегда кажутся более отмеченными профессиональным сходством, нежели национальными различиями.

Французский фермер проявляет такую же проницательность во всем, что касается его собственных интересов, и такую же тупость в большинстве других случаев, как и простой английский; и те же объекты, которые расширяют понимание и раскрывают сердце других людей, по-видимому, оказывают обратное действие на тех и других. Они созерцают объекты природы так же, как биржевой спекулянт — колебания государственных фондов: «небесная роса» и животворящее светило, которым она рассеивается, для фермера — лишь объекты алчной спекуляции; а дефицит, который отчасти выгоден, слишком часто более желанен, чем всеобщее изобилие. Они не рассматривают ничего за пределами своих ферм, кроме как с целью проведения завистливых сравнений с фермами соседей; и, будучи накормленными и одетыми почти без посреднической торговли, они мало нуждаются в общении и являются почти столь же изолированной частью общества, как и сами моряки.

Французские революционеры не оставили без внимания эти обстоятельства и не погнушались ими воспользоваться: они знали, что могли бы вечно обсуждать свои метафизические определения прав человека, не достигнув понимания или не вызвав интереса у сельских жителей; но если те не желали понимать распространение прав человека, то они очень легко поймут отмену прав своих лендлордов. Соответственно, первым принципом свободы, которому их научили по новому кодексу, было то, что они имеют право собираться с оружием в руках, чтобы принудить к сдаче правоустанавливающих документов; и их первые революционные представления о равенстве и собственности, по-видимому, проявились в сожжении замков и отказе платить арендную плату. Им было позволено запугивать своих лендлордов, чтобы принудить их к эмиграции и либо продать свои поместья по низкой цене, либо оставить их на милость арендаторов.

В то время, когда потребности государства были достаточно велики, чтобы стать предлогом для ужасной революции, они не только были почти освобождены от участия в его спасении, но и обогащались на общем бедствии; и в то время как остальные их соотечественники с тщетным сожалением наблюдали, как их собственность постепенно заменяется клочками бумаги, крестьяне становились наглыми и дерзкими благодаря безнаказанности, отказывались продавать иначе как за звонкую монету и ежедневно копили богатство. Поэтому не стоит удивляться, что они были привержены новому порядку вещей. Тюрьмы могли переполняться или пустеть от страданий тех, кем они были заполнены, — Революционный трибунал мог принести в жертву пол-Франции, и эти эгоистичные граждане, боюсь, наблюдали бы за этим спокойно, если бы реквизиция не заставила их работников идти в армию, а «максимум» не снизил цены на их зерно. Поскольку необходимость войны и внутренний дефицит сделали эти меры необходимыми, а убедить фермеров в мирном их соблюдении оказалось невозможным, правительство прибегло к своему обычному краткому способу увещевания — тюрьме или гильотине*.

* The avarice of the farmers was doubtless to be condemned, but the cruel despotism of the government almost weakened our sense of rectitude; for by confounding error with guilt, and guilt with innocence, they habituated us to indiscriminate pity, and obliged us to transfer our hatred of a crime to those who in punishing it, observed neither mercy nor justice. A farmer was guillotined, because some blades of corn appeared growing in one of his ponds; from which circumstance it was inferred, he had thrown in a large quantity, in order to promote a scarcity—though it was substantially proved on his trial, that at the preceding harvest the grain of an adjoining field had been got in during a high wind, and that in all probability some scattered ears which reached the water had produced what was deemed sufficient testimony to convict him.— Another underwent the same punishment for pursuing his usual course of tillage, and sowing part of his ground with lucerne, instead of employing the whole for wheat; and every where these people became the objects of persecution, both in their persons and property.

"Almost all our considerable farmers have been thrown into prison; the consequence is, that their capital is eat up, their stock gone to ruin, and our lands have lost the almost incalculable effect of their industry. In La Vendee six million acres of land lie uncultivated, and five hundred thousand oxen have been turned astray, without shelter and without an owner." Speech of Dubois Crance, Sept. 22, 1794.

Изумленные тем, что сами стали объектами тирании, которую до сих пор помогали поддерживать, и разделяя несчастье своих господ и духовенства, эти невежественные и заблуждающиеся люди бродят туда-сюда с отсутствующим видом скорби, который, кажется, говорит о том, что они далеки от понимания или удовлетворения этим новым образцом республиканизма. Роковой чертой французов на протяжении всей революции было то, что различные классы слишком охотно способствовали принесению в жертву друг друга; и дворянство, духовенство, купечество и фермеры испытывают горечь от осознания того, что их эгоистичная и недальновидная политика не привела ни к чему, кроме вовлечения всех в одну общую гибель.

Анжелика ухитрилась сегодня договориться о продаже нескольких браслетов, за которые дама, с которой я была знакома до нашего задержания, очень любезно дала почти половину их стоимости, хотя и не без многих наставлений о секретности и стольких же подразумеваемых панегириков своей доброте, рискуя навлечь на себя позор за оказание помощи иностранке. Мы, уверяю вас, вынуждены быть экономными там, где даже самое обильное богатство не могло бы сделать нас внешне благополучными: и то немногое, что мы получаем от тайной продажи моих ненужных безделушек, значительно уменьшается* произвольными поборами стражи и бедняков** и добровольным налогом в пользу нищеты, которая нас окружает.

* I am aware of Mr. Burke's pleasantry on the expression of very little, being greatly diminished; but my exchequer at this time was as well calculated to prove the infinite divisibility of matter, as that of the Welch principality.

** The guards of the republican Bastilles were paid by the prisoners they contained; and, in many places, the tax for this purpose was levied with indecent rigour. It might indeed be supposed, that people already in prison could have little to apprehend from an inability or unwillingness to submit to such an imposition; yet those who refused were menaced with a dungeon; and I was informed, from undoubted authority, of two instances of the sort among the English—the one a young woman, the other a person with a large family of children, who were on the point of suffering this treatment, but that the humanity of some of their companions interfered and paid the sum exacted of them. The tax for supporting the imprisoned poor was more willingly complied with, though not less iniquitous in its principle; numbers of inoffensive and industrious people were taken from their homes on account of their religion, or other frivolous pretexts, and not having the wherewithal to maintain themselves in confinement, instead of being kept by the republic, were supported by their fellow-prisoners, in consequence of a decree to that purpose. Families who inherited nothing from their noble ancestors but their names, were dragged from obscurity only to become objects of persecution; and one in particular, consisting of nine persons, who lived in extreme indigence, but were notwithstanding of the proscribed class; the sons were brought wounded from the army and lodged with the father, mother, and five younger children in a prison, where they had scarcely food to support, or clothing to cover them.

I take this opportunity of doing justice to the Comte d'Artois, whose youthful errors did not extinguish his benevolence—the unfortunate people in question having enjoyed a pension from him until the revolution deprived them of it.

Наши спутники-мужчины по большей части переведены в другие тюрьмы, и среди них двое молодых англичан, с которыми я иногда беседовала по-французски, не признаваясь в нашем соотечественничестве. Они рассказали мне, что, когда в Амьене был получен декрет об аресте англичан, они оказались в гостях в нескольких милях от города; и, получив известие, что отряд конницы уже в пути, чтобы схватить их, желая хотя бы выиграть время, они бежали другим путем и добрались до дома. Республиканские констебли, ибо я не могу назвать военных, занятых во внутренних делах, иначе, обнаружив, что их добыча ускользнула, применили беспристрастное правосудие людей из Чарльз-Тауна* и забрали старую пару (обоим за семьдесят), в чьем доме они были.

«Но, зрело взвесив все дела, / Решили: раз уж нет иного, / То, чтобы не лишиться всех, / И чтобы проявить, как надо, / Беспристрастное правосудие, / Повесить старого ткача, прикованного к постели».

Добрый человек, который, вероятно, не был искушен в этикете революции, ничего не понял, и когда в конце пути их доставили в Бисетр, его рассудок был настолько полностью помрачен, что он воображал себя все еще в собственном доме и продолжал несколько дней обращаться ко всем заключенным так, будто они были его гостями — в один момент поздравляя их с прибытием, в другой извиняясь за нехватку места и удобств. Бегство молодых людей, как вы заключите, не принесло им ничего, кроме задержки их плена на несколько часов.

Сегодня среди нас распространился слух, что все, кто не задержан по конкретным обвинениям, скоро будут освобождены. В это охотно верят новички и те, кто не является «бледными новообращенными опыта». Я сама настолько далека от того, чтобы верить в это, что боюсь, не является ли это предвестником какого-то нового зла, ибо не знаю, результат ли это случайности или утонченности в жестокости, но я обычно обнаруживала, что любая мера, которая вела к тому, чтобы сделать наше положение более жалким, предварялась этими лестными слухами.

Вы бы улыбнулись, увидев, с какой тревожной доверчивостью распространяются известия такого рода: мы останавливаем друг друга на лестнице и слушаем, пока наш остывший обед, только что прибывший от трактирщика, остывает; и ведро колодезного журавля висит в подвешенном состоянии, пока заканчивается история, о которой рассказчик знает не больше, чем слушатель, и которая, в конце концов, оказывается порожденной какой-то двусмысленной фразой нашего тюремщика, произнесенной в припадке хорошего настроения при получении чаевых.

Мы время от времени теряем некоторых из наших соратников, которые, получив освобождение, уезжают по-французски, забывают свои страдания и восхваляют милосердие Дюмона и добродетель Конвента; в то время как те, кто остается еще не обращенным, развлекаются тем, что гадают, через какой канал такие милости были испрошены, и приводят доводы, почему такие предпочтения были пристрастными и несправедливыми.

Дюмон посещает нас, как обычно, принимает сотню-другую прошений, которые не удостаивает прочтением, и приберегает свою снисходительность для тех, у кого есть средства воздействовать на него через улыбки любимой любовницы или задобрить его более существенными преимуществами. Многие жены эмигрантов получили свободу, разведясь, и в этом нет ничего предосудительного, ибо я полагаю, что большинство считает это лишь временной мерой, безразличной по сути, и к которой они оправданно прибегают для защиты своих лиц и имущества. Но эти семейные отчуждения не ограничиваются теми, кто когда-то вращался в высших слоях общества — ежемесячные реестры объявляют почти столько же разводов, сколько браков, и легкость расставания сделала одно немногим более чем распутным соглашением, которое другое считается средством расторжения. Эффект революции в этом, как и во многих других случаях, заключался в том, чтобы заставить малых подражать порокам великих и внедрить среди народа в целом более грубую и разрушительную политику, чем та, что существовала в узком кругу придворных, подражателей Регента или Людовика XV. Аморальность, ныне освященная как принцип, гораздо более пагубна, чем когда, хотя и практиковалась, но осуждалась, и, хотя и допускалась, но не санкционировалась.

Вы должны простить меня, если я утомляю вас немного сентенциозно — я была более расположена к низшим слоям жизни во Франции, чем к тем, кто считался их начальством; и я не могу не смотреть с негодующим сожалением на то, как последние убежища национальной морали подвергаются такому вторжению всеобщей коррупции. Я полагаю, никто не станет спорить, что революция сделала народ более порочным; и, не рассматривая этот вопрос ни с моральной, ни с религиозной точки зрения, невозможно утверждать, что они не стали менее счастливы. Сколько раз, когда я была на свободе, я слышала, как старики желали прибавления лет или завидовали тем, кто еще слишком молод, чтобы осознать «страдания революции»! Если бы тщеславие самодостаточного философа было восприимчиво к раскаянию, не стал бы он, взирая на эту страну, оплакивать свою самонадеянность, полагая, что имеет право отменить мудрость прошлых веков; или что счастье человечества может быть достигнуто путем разрушения его морали и развращения его социальных привязанностей? — Ваша и т. д.

30 апреля 1794 г.

За несколько лет до революции было несколько моментов, в которых французы приписывали себе превосходство, не очень далекое от совершенства. Среди них были философия, вежливость, утонченность общества и, прежде всего, искусство жить. Я иногда, как вы знаете, была склонна оспаривать эти претензии; однако, если верно, что в нашей земной карьере совершенство не является стационарным и что, достигнув вершины пирамиды с одной стороны, мы неизбежно должны спуститься с другой, я могла бы на этом основании признать такие претензии более разумными, чем думала тогда. Какой бы прогресс ни был достигнут в этих отношениях, или как бы близко наши соседи ни подошли к одной крайности, слишком уж верно, что сейчас они стремительно склоняются к другой. Эта хваленая философия стала ужасной смесью всего, что оскорбительно для Небес и позорно для человека — эта вежливость, свирепой невоспитанностью — а эта социальная элегантность и исключительная наука в наслаждении жизнью теперь сведены к подозрительному общению и нехватке самых необходимых вещей.

Если бы было задето только национальное тщеславие, возможно, я могла бы улыбнуться, хотя надеюсь, что не торжествовала бы; но когда я вижу столько страданий, сопровождающих столь глубокую деградацию, мое сердце не согласуется с моим языком, если я кажусь делающей и то, и другое.

Я тщетно пыталась бы описать обстоятельства и ситуацию, которые вызвали эти размышления. Представьте себе все, что может причинить тирания или чему может подчиниться человеческая природа — все, что может быть результатом необузданного нечестия и безропотного отчаяния — все, что может бичевать или позорить народ — и вы сможете составить некоторое представление о действительном состоянии этой страны: но не ищите в своих книгах сравнений и не ожидайте найти в проскрипциях и экстравагантностях прошлых периодов какие-либо примеры, по которым можно судить о настоящем. Тиберий и Нерон на пути к забвению, а подданные Ламы могут похвастаться сравнительными претензиями на то, чтобы считаться свободным и просвещенным народом.

Неистовые извержения революционного правительства теперь как бы утихли и вместо того, чтобы казаться временными ресурсами «деспотизма в беде» [Берк], приняли форму постоянной и регулярной системы. Волнение, вызванное столькими беспримерными сценами, сменилось привычным ужасом, и это гнетущее чувство настолько пронизало все слои общества, что трудно было бы найти человека, сколь угодно безвестного или безобидного, который считал бы свою собственность или даже свое существование в безопасности хотя бы на мгновение. Звук колокольчика или стук в дверь в конце вечера — сигнал смятения. Обитатели дома смотрят друг на друга с выражением испуганного вопроса — все меры предосторожности, принятые до сих пор, кажутся недостаточными — каждый вспоминает что-то, что еще нужно спрятать — молитвенник, не зарытую серебряную ложку или несколько ассигнатов «с королевским лицом» — все это поспешно сгребается в кучу, и если визит оказывается не более чем дружеским домицильным обыском в поисках оружия и зерна, это становится поводом для поздравлений на целую неделю. И все же такова покорность народа правительству, которое он ненавидит, что теперь едва ли считается необходимым арестовывать кого-либо официально: те, кого намереваются схватить, часто получают лишь письменный мандат* отправиться в определенную тюрьму, и такие неприятные свидания посещаются с большей пунктуальностью, чем самый церемонный визит или самое галантное свидание.

* These rescripts were usually couched in the following terms:— "Citizen, you are desired to betake yourself immediately to ———, (naming the prison,) under pain of being conveyed there by an armed force in case of delay."

Несколько необходимых вещей поспешно упаковываются, прощания сказаны, и, дойдя до своей тюрьмы, они укладывают свои постели в отведенном углу, как будто это само собой разумеющееся дело.

Общим наблюдением путешественников было то, что дороги во Франции пустынны и имеют скорее заброшенный вид караванного пути, нежели сообщения между различными частями богатого и густонаселенного королевства. Это, однако, больше не верно, и, насколько я могу судить, они теперь достаточно заполнены — не любопытными странниками, увеселительными компаниями или коммерческой промышленностью, а депутатами Конвента*, агентами по продовольствию**, членами комитетов, якобинскими миссионерами***, войсками, перебрасываемыми из мест, где восстание только что подавлено, туда, где оно только началось, не считая великого и никогда не иссякающего источника деятельности — перевозки подозреваемых людей из их домов в тюрьму и из одной тюрьмы в другую.

* Every department was infested by one, two, or more of these strolling Deputies; and, it must be confessed, the constant tendency of the people to revolt in many places afforded them sufficient employment. Sometimes they acted as legislators, making laws on the spot—sometimes, both as judges and constables—or, if occasion required, they amused themselves in assisting the executioner.—The migrations of obscure men, armed with unlimited powers, and whose persons were unknown, was a strong temptation to imposture, and in several places adventurers were detected assuming the character of Deputies, for various purposes of fraud and depredation.—The following instance may appear ludicrous, but I shall be excused mentioning it, as it is a fact on record, and conveys an idea of what the people supposed a Deputy might do, consistent with the "dignity" of his executive functions.

An itinerant of this sort, whose object seems to have been no more than to procure a daily maintenance, arriving hungry in a village, entered the first farm-house that presented itself, and immediately put a pig in requisition, ordered it to be killed, and some sausages to be made, with all speed. In the meanwhile our mock-legislator, who seems to have acted his part perfectly well, talked of liberty, l'amour de la Patrie, of Pitt and the coalesced tyrants, of arresting suspicious people and rewarding patriots; so that the whole village thought themselves highly fortunate in the presence of a Deputy who did no worse than harangue and put their pork in requisiton.—Unfortunately, however, before the repast of sausages could be prepared, a hue and cry reached the place, that this gracious Representant was an impostor! He was bereft of his dignities, conveyed to prison, and afterwards tried by the Tribunal Revolutionnaire at Paris; but his Counsel, by insisting on the mildness with which he had "borne his faculties," contrived to get his punishment mitigated to a short imprisonment.—Another suffered death on a somewhat similar account; or, as the sentence expressed it, for degrading the character of a National Representative.—Just Heaven! for degrading the character of a National Representative!!! —and this too after the return of Carrier from Nantes, and the publication of Collot d'Herbois' massacres at Lyons!

**The agents employed by government in the purchase of subsistence amounted, by official confession, to ten thousand. In all parts they were to be seen, rivalling each other, and creating scarcity and famine, by requisitions and exactions, which they did not convert to the profit of the republic, but to their own.—These privileged locusts, besides what they seized upon, occasioned a total stagnation of commerce, by laying embargoes on what they did not want; so that it frequently occurred that an unfortunate tradesman might have half the articles in his shop under requisition for a month together, and sometimes under different requisitions from deputies, commissaries of war, and agents of subsistence, all at once; nor could any thing be disposed of till such claims were satisfied or relinquished.

*** Jacobin missionaries were sent from Paris, and other great towns, to keep up the spirits of the people, to explain the benefits of the revolution, (which, indeed, were not very apparent,) and to maintain the connection between the provincial and metropolitan societies.—I remember the Deputies on mission at Perpignan writing to the Club at Paris for a reinforcement of civic apostles, "pour evangeliser les habitans et les mettre dans la voie de salut"—("to convert the inhabitants, and put them in the road to salvation").

Эти передвижения почти полностью ограничены официальными путешественниками республики; ибо, помимо нехватки лошадей, увеличения расходов и уменьшения средств, немногие люди желают навлечь на себя подозрение или риск*, сопряженный с оставлением своих домов, и всякое возможное препятствие чинится на пути к слишком общему общению между жителями больших городов.

* There were moments when an application for a passport was certain of being followed by a mandat d'arret—(a writ of arrest). The applicant was examined minutely as to the business he was going upon, the persons he was to transact it with, and whether the journey was to be performed on horseback or in a carriage, and any signs of impatience or distaste at those democratic ceremonies were sufficient to constitute "un homme suspect"—("a suspicious person"), or at least one "soupconne d'etre suspect," that is, a man suspected of being suspicious. In either case it was usually deemed expedient to prevent the dissemination of his supposed principles, by laying an embargo on his person.—I knew a man under persecution six months together, for having gone from one department to another to see his family.

Комитет общественного спасения делает быстрые шаги к абсолютной концентрации верховной власти, а Конвент, будучи инструментом угнетения всей страны, сам стал ничтожным и, возможно, менее защищенным, чем те, над кем он тиранствует. Они перестают спорить или даже говорить; но если член Комитета поднимается на трибуну, они осыпают его аплодисментами, прежде чем узнают, что он хочет сказать, а затем принимают все представленные им декреты более безоговорочно, чем самый услужливый парламент когда-либо регистрировал указ Суда; счастливые, если в качестве компенсации они привлекут улыбку Баррера или избегут зловещих взглядов Робеспьера*.

* When a member of the committee looked inauspiciously at a subordinate accomplice, the latter scarce ventured to approach his home for some time.—Legendre, who has since boasted so continually about his courage, is said to have kept his bed, and Bourdon de l'Oise, to have lost his senses for a considerable time, from frights, the consequence of such menaces.

Описав до сих пор положение общественных дел, я продолжаю, как обычно, и в чем имею пример Поупа, который никогда не оставляет тему, не представив себя, к некоторому замечанию о себе самой. Это не только плохо само по себе, но и хуже в перспективе, чем когда-либо: однако я учусь не роптать и черпаю терпение из уверенности, что почти каждая часть Франции более угнетена и несчастна, чем мы. — Ваша и т. д.

3 июня 1794 г.

Индивидуальные страдания французов, возможно, еще могут увеличиться; но их унижение как народа не может зайти дальше; и если бы не было уверенности, что действия правительства соответствуют его принципам, можно было бы предположить, что эта тирания — скорее моральный эксперимент над пределами человеческой выносливости, нежели политическая система.

Тщеславие или трусость Робеспьера постоянно внушают ему мысли о заговорах с целью его убийства; и под предлогами, одновременно абсурдными и чудовищными, целая семья, вместе с почти семьюдесятью другими невинными людьми в качестве сообщников, была приговорена к смерти формальным декретом Конвента.

Можно было бы склониться к жалости к народу, вынужденному подавлять свое негодование по такому событию, но разум восстает, когда со всех сторон представляются адреса с поздравлениями по поводу мнимого спасения этого монстра и с просьбой о дальнейшей жертве в угоду его мести. Убийцы Генриха IV имели все преимущества законов и пострадали только после законного осуждения; однако несчастная Сесилия Рено, хотя и находившаяся явно в состоянии душевного расстройства, была поспешно отправлена на эшафот без слушания за смутное высказывание истины, с которой должно согласиться каждое сердце во Франции, не потерявшее человечности. Размышляя о страданиях своей страны, пока ее воображение не стало горячечным и расстроенным, эта молодая женщина, по-видимому, задумала какой-то безнадежный план исправления путем увещевания Робеспьера, которого она считала главным виновником всех бед, которые она оплакивала. Трудность получения аудиенции у него побудила ее провести некоторое сравнение между наследственным сувереном и республиканским деспотом; и она призналась, что, желая увидеть Робеспьера, она руководствовалась лишь любопытством «созерцать черты тирана». При допросе Комитетом она продолжала настаивать, что ее замысел был «seulement pour voir comment etoit fait un tyrant» («только чтобы увидеть, как сделан тиран»); и при ней не было найдено ни инструмента, ни возможных средств разрушения, чтобы оправдать обвинение в чем-то большем, чем дикая и восторженная привязанность к роялизму, которую она не пыталась скрыть. Влияние женской склонности, которая часто переживает даже крушение разума и красоты, побудило ее одеться с особой опрятностью, когда она отправилась на поиски Робеспьера; и, исходя из характера времени, полагая весьма вероятным, что визит такого рода может закончиться тюрьмой и смертью, она также приготовила себе сменную одежду, чтобы надеть ее в свои последние минуты.

Такое внимание к себе у красивой девушки восемнадцати лет было не очень неестественным; однако подлые и жестокие негодяи, которые были ее судьями, имели низость попытаться унизить ее, лишив украшений и покрыв самыми отвратительными лохмотьями. Но разум, истерзанный до безумия страданиями своей страны, вряд ли мог быть поколеблен такой ребяческой злобой; и, будучи допрашиваемой в этом обличье, она сохранила ту же твердость, смешанную с презрением, которую проявляла при первом задержании. Никакого обвинения, или даже причастности кого-либо, нельзя было извлечь из нее, и ее единственным признанием была страстная лояльность: тем не менее, Конвент постановил, что всеобщий заговор все же существует, и мисс Рено вместе с шестьюдесятью девятью другими* были приговорены к гильотине без иного суда, кроме простого зачитывания их имен.

* It is worthy of remark, that the sixty-nine people executed as accomplices of Miss Renaud, except her father, mother, and aunt, were totally unconnected with her, or with each other, and had been collected from different prisons, between which no communication could have subsisted.

Их вели на эшафот в своего рода красных рубахах, предназначенных, как утверждалось, для того, чтобы отметить их как убийц — но, в действительности, чтобы помешать толпе различить или получить какое-либо впечатление от количества молодых и интересных женщин, которые были включены в эту ужасную бойню. Они встретили смерть с мужеством, которое, казалось, почти разочаровало злобу их тиранов, которые, в изначальном избытке варварства, как говорят, сетовали, что их власть причинять страдания не может достичь тех умственных способностей, которые позволили их жертвам страдать с твердостью*.

* Fouquier Tinville, public accuser of the Revolutionary Tribunal, enraged at the courage with which his victims submitted to their fate, had formed the design of having them bled previous to their execution; hoping by this means to weaken their spirits, and that they might, by a pusillanimous behaviour in their last moments, appear less interesting to the people.

Таковы ужасы, ныне обычные почти для каждой части Франции: тюрьмы ежедневно пустеют от опустошений палача и снова заселяются обитателями, предназначенными для участи своих предшественников. Мрачная сдержанность и своего рода неопределенное предчувствие овладели всеми — никто не решается сообщить свои мысли даже самому близкому другу — родственники избегают друг друга — и вся социальная система кажется на грани распада. Те, кто еще сохранил свою свободу, делают самый длинный крюк, лишь бы не проходить мимо республиканской Бастилии; или, если необходимость вынуждает приблизиться к ней, то с опущенными или отведенными глазами, которые говорят об их страхе навлечь на себя подозрение в человечности.

Я мало говорю о своих собственных чувствах; они не того рода, чтобы облегчаться патетическими выражениями: «Мне даже тошно на сердце». Некоторое время я боролась как со своими собственными бедами, так и с долей, которую я принимаю в общем бедствии, но моя смертная часть уступает, и я больше не могу сопротивляться унынию, которое временами подавляет меня, и которое, действительно, больше, чем опасность, сопряженная с этим, стало причиной того, что я отложила перо на последний месяц. Несколько обстоятельств произошло за эти несколько дней, чтобы добавить к беспокойству нашего положения и моим собственным опасениям. Ле Бон*, чьи жестокости в Аррасе, кажется, сделали его дорогим для его коллег в Конвенте, получил расширение своих полномочий до этого департамента, а Андре Дюмон отозван; так что нам ежечасно угрожает присутствие монстра, по сравнению с которым наш собственный представитель — сама любезность.

* I have already noticed the cruel and ferocious temper of Le Bon, and the massacres of his tribunals are already well known. I will only add some circumstances which not only may be considered as characteristic of this tyrant, but of the times—and I fear I may add of the people, who suffered and even applauded them. They are selected from many others not susceptible of being described in language fit for an English reader.

As he was one day enjoying his customary amusement of superintending an execution, where several had already suffered, one of the victims having, from a very natural emotion, averted his eyes while he placed his body in the posture required, the executioner perceived it, and going to the sack which contained the heads of those just sacrificed, took one out, and with the most horrible imprecations obliged the unhappy wretch to kiss it: yet Le Bon not only permitted, but sanctioned this, by dining daily with the hangman. He was afterwards reproached with this familiarity in the Convention, but defended himself by saying, "A similar act of Lequinio's was inserted by your orders in the bulletin with 'honourable mention;' and your decrees have invariably consecrated the principles on which I acted." They all felt for a moment the dominion of conscience, and were silent.—On another occasion he suspended an execution, while the savages he kept in pay threw dirt on the prisoners, and even got on the scaffold and insulted them previous to their suffering.

When any of his colleagues passed through Arras, he always proposed their joining with him in a "partie de Guillotine," and the executions were perpetrated on a small square at Arras, rather than the great one, that he, his wife, and relations might more commodiously enjoy the spectacle from the balcony of the theatre, where they took their coffee, attended by a band of music, which played while this human butchery lasted.

The following circumstance, though something less horrid, yet sufficiently so to excite the indignation of feeling people, happened to some friends of my own.—They had been brought with many others from a distant town in open carts to Arras, and, worn out with fatigue, were going to be deposited in the prison to which they were destined. At the moment of their arrival several persons were on the point of being executed. Le Bon, presiding as usual at the spectacle, observed the cavalcade passing, and ordered it to stop, that the prisoners might likewise be witnesses. He was, of course, obeyed; and my terrified friends and their companions were obliged not only to appear attentive to the scene before them, but to join in the cry of "Vive la Republique!" at the severing of each head.— One of them, a young lady, did not recover the shock she received for months.

The Convention, the Committees, all France, were well acquainted with the conduct of Le Bon. He himself began to fear he might have exceeded the limits of his commission; and, upon communicating some scruples of this kind to his employers, received the following letters, which, though they do not exculpate him, certainly render the Committee of Public Welfare more criminal than himself.

"Citizen,

"The Committee of Public Welfare approve the measures you have adopted, at the same time that they judge the warrant you solicit unnecessary—such measures being not only allowable, but enjoined by the very nature of your mission. No consideration ought to stand in the way of your revolutionary progress—give free scope therefore to your energy; the powers you are invested with are unlimited, and whatever you may deem conducive to the public good, you are free, you are even called upon by duty, to carry into execution without delay.—We here transmit you an order of the Committee, by which your powers are extended to the neighbouring departments. Armed with such means, and with your energy, you will go on to confound the enemies of the republic, with the very schemes they have projected for its destruction.

"Carnot. "Barrere. "R. Lindet."

Extract from another letter, signed Billaud Varenne, Carnot, Barrere.

"There is no commutation for offences against a republic. Death alone can expiate them!—Pursue the traitors with fire and sword, and continue to march with courage in the revolutionary track you have described."

Милосердные Небеса! существуют ли еще положительные различия между плохим и худшим, что мы так сожалеем о Дюмоне и считаем себя удачливыми, находясь на милости тирана, который только груб и распутен? Но так оно и есть; и сам Дюмон, опасаясь, что он не осуществлял свою миссию с достаточной строгостью, приказал прекратить всякого рода снисхождения, тюрьмы охранять строже и, если возможно, переполнить их; и он теперь уехал в Париж, дрожа, как бы его не обвинили в справедливости или умеренности!

Мнимые заговоры с целью убийства Робеспьера, как обычно, приписываются мистеру Питту; и только что прошел декрет, что английским заключенным не будет пощады. Я не знаю, к чему ведет такая бесчеловечная политика, кроме моего презрения и сознательной гордости национальным превосходством; уверенная, что когда Провидение сочтет нужным оправдать себя, даровав победу нашим соотечественникам, самое желанное

"Laurels that adorn their brows "Will be from living, not dead boughs."

Воспоминание об Англии и ее великодушных жителях воодушевило меня удовольствием; однако я должна на время оставить это приятное созерцание, чтобы принять меры предосторожности, которые напоминают мне, что я отделена от обоих и нахожусь в стране деспотизма и нищеты!

— С любовью, ваша.

11 июня 1794 г.

Аморальность Эбера и низкие уступки Конвента в течение нескольких месяцев превратили церкви в «храмы разума». Амбиции, возможно, тщеславие Робеспьера теперь позволили посвятить их «Верховному Существу», и народ под такими эгидами должен быть проведен от атеизма к деизму. Желая отличить свое председательство и выставить себя в заметном и интересном свете, Робеспьер в последнюю декаду предстал как герой церемонии, которая, как нам говорят, должна восстановить мораль, уничтожить все беды, привнесенные отменой религии, и, наконец, победить махинации мистера Питта. Веселый и великолепный праздник был устроен в Париже и имитирован в провинциях: флаги республиканских цветов, ветви деревьев и венки из цветов было приказано развесить на домах — каждое лицо должно было носить предписанную улыбку, и вся страна, забыв о гнете горя и голода, должна была радоваться. Был подготовлен своего рода монстр, который с некоторой необъяснимой изобретательностью одновременно представлял Атеизм и англичан, Кобурга и австрийцев — короче говоря, всех врагов Конвента. Этот внешний фантом, будучи сожженным с надлежащей формой, обнаружил статую, которая понималась как статуя Свободы, и инаугурация этого божества, с помещением бюстов Шалье* и Марата в храм Верховного Существа в качестве сопутствующих святых, завершила церемонию.

* Chalier had been sent from the municipality of Paris after the dethronement of the King, to revolutionize the people of Lyons, and to excite a massacre. In consequence, the first days of September presented the same scenes at Lyons as were presented in the capital. For near a year he continued to scourge this unfortunate city, by urging the lower classes of people to murder and pillage; till, at the insurrection which took place in the spring of 1793, he was arrested by the insurgents, tried, and sentenced to the guillotine. —The Convention, however, whose calendar of saints is as extraordinary as their criminal code, chose to beatify Chalier, while they executed Malesherbes; and, accordingly, decreed him a lodging in the Pantheon, pensioning his mistress, and set up his bust in their own Hall as an associate for Brutus, whom, by the way, one should not have expected to find in such company.

Добрые граждане республики, чтобы не отставать от своих представителей, помещали Шалье в соборах, в своих общественных домах, на веерах и табакерках — короче говоря, везде, где они думали, что его появление провозгласит их патриотизм. Я могу только воскликнуть, как это сделал Пультье, депутат, по подобному случаю — «Francais, Francais, serez vous toujours Francais?» — (Французы, французы, неужели вы никогда не перестанете быть французами?)

— Но мандаты на такие празднования не достигают сердца: цветы собирались, а флаги устанавливались со скрупулезной точностью страха*; однако все было холодным и тяжелым, и проницательное правительство должно было прочитать в этом тревожном и буквальном послушании признак ужаса и ненависти.

* I have more than once had occasion to remark the singularity of popular festivities solemnized on the part of the people with no other intention but that of exact obedience to the edicts of government. This is so generally understood, that Richard, a deputy on mission at Lyons, writes to the Convention, as a circumstance extraordinary, and worthy of remark, that, at the repeal of a decree which was to have razed their city to the ground, a rejoicing took place, "dirigee et executee par le peuple, les autorites constitutees n'ayant fait en quelque sorte qu'y assister,"— (directed and executed by the people, the constituted authorities having merely assisted at the ceremony).

— Даже тюрьмы были оскорбительно украшены насмешкой цветов, которые, как нам говорят, являются эмблемами свободы; и те, чьи родственники скончались на эшафоте или кто томится в темницах за то, что слышал мессу, были вынуждены слушать с притворным восхищением рассуждение о прелестях религиозной свободы. Народ, который по большей части мало интересовался остальной частью этой пантомимы и не осознавал национального позора, который она подразумевала, наблюдал с глупым удовлетворением*, как надпись на храме разума заменяется легендой, означающей, что в этот век науки и информации французы находят необходимым заявить о своем признании Бога и своей вере в бессмертие души.

* Much has been said of the partial ignorance of the unfortunate inhabitants of La Vendee, and divers republican scribblers attribute their attachment to religion and monarchy to that cause: yet at Havre, a sea-port, where, from commercial communication, I should suppose the people as informed and civilized as in any other part of France, the ears of piety and decency were assailed, during the celebration above-mentioned, by the acclamations of, "Vive le Pere Eternel!"—"Vive l'etre Supreme!"—(I entreat that I may not be suspected of levity when I translate this; in English it would be "God Almighty for ever! The Supreme Being for ever!")

— В Авиньоне общественное понимание кажется столь же просвещенным, если судить по отчету парижского миссионера, который пишет в таких выражениях: — «Празднование в честь Верховного Существа было проведено здесь вчера со всей возможной помпой: все наши сельские жители присутствовали и были невыразимо довольны тем, что Бог все еще существует — Какой прекрасный декрет (кричали они все), это!»

Мое последнее письмо было записью самых отвратительных варварств — сегодня я описываю праздник. В один период я должна отметить разрушение святых — в другой обожание Марата. Одна половина газеты заполнена списком имен гильотинированных, а другая — списком мест развлечений; и все теперь больше, чем когда-либо, отмечает ту отвратительную ассоциацию жестокости и легкомыслия, нечестия и абсурда, которая неизменно характеризовала французскую революцию. Стало преступлением чувствовать, и модой — притворяться грубостью, неспособной чувствовать — преследование христианства сделало атеизм предметом гордости, а опасность уважения традиционных добродетелей погнала слабых и робких в апофеоз самых отвратительных пороков. Сознавая, что они больше не воодушевлены энтузиазмом*, парижане надеются имитировать его дикой яростью или свирепым весельем — их патриотизм сигнализируется только их рвением разрушать, а их привязанность к своему правительству — только аплодисментами его жестокостям. Если Робеспьер, Сен-Жюст, Колло д’Эрбуа и Конвент как их инструменты опустошают и вырезают пол-Франции, мы можем скорбеть, но едва ли можем удивляться этому. Как может набор низких и нуждающихся авантюристов воздержаться от злоупотребления властью, более неограниченной, чем у самого деспотичного монарха; или как отличить всеобщее отвращение среди адресов лести, которые Людовик XIV покраснел бы присвоить?*

* Louis the Fourteenth, aguerri (steeled) as he was by sixty years of adulation and prosperity, had yet modesty sufficient to reject a "dose of incense which he thought too strong." (See D'Alembert's Apology for Clermont Tonnerre.) Republicanism, it should seem, has not diminished the national compliasance for men in power, thought it has lessened the modesty of those who exercise it.—If Louis the Fourteenth repressed the zeal of the academicians, the Convention publish, without scruple, addresses more hyperbolical than the praises that monarch refused.—Letters are addressed to Robespierre under the appellation of the Messiah, sent by the almighty for the reform of all things! He is the apostle of one, and the tutelar deity of another. He is by turns the representative of the virtues individually, and a compendium of them altogether: and this monster, whose features are the counterpart of his soul, find republican parasites who congratulate themselves on resembling him.

Бюллетени Конвента объявляют, что вся республика находится в своего рода революционном восторге от спасения Робеспьера и его коллеги Колло д’Эрбуа от покушения; и чтобы мы не предположили, что законодатели в целом лишены чувствительности, мы узнаем также, что они не только пролили свои благодарные слезы по этому волнующему случаю, но и назначили пенсию человеку, который сыграл роль в спасении благостного Колло.

Члены Комитета, однако, не являются исключительными объектами общественного обожания — весь Конвент временами воспевается в стиле поистине восточном; и если это иногда делается с большим рвением, чем суждением, это не кажется менее приемлемым по этой причине. Петиция от заключенного поэта уподобляет гору якобинцев горе Парнас — государственный кредитор докучает просьбой о небольшой выплате от богов Олимпа — и поздравления с отменой христианства предлагаются законодателям горы Синай! Каждый пример низости вызывает панегирик их великодушию. Двадцать ораторов ежедневно произносят перед ними речи об их мужестве, в то время как они запуганы деспотами, столь же подлыми, как они сами, и которых они продолжают восстанавливать в должности в установленный срок с шумным одобрением. Они проскрибируют, опустошают, сжигают и вырезают — и позволяют обращаться к себе титулом «Отцы своего Отечества»!

Все это было бы необъяснимо, если бы мы не созерцали во французах нацию, где каждая способность поглощена ужасом, который включает в себя тысячу противоречий. Богатые теперь ищут защиты, становясь членами клубов*, и счастливы, если после различных унижений они наконец приняты толпой, которая их составляет; в то время как семьи, которые до сих пор гордились объемной и прославленной генеалогией**, охотно пытаются доказать, что не имеют претензий ни на то, ни на другое.

* Le diplome de Jacobin etait une espece d'amulette, dont les inities etaient jaloux, et qui frappoit de prestiges ceux qui ne l'etaient pas—"The Jacobin diploma was a kind of amulet, which the initiated were jealous of preserving, and which struck as it were with witchcraft, those who were not of the number."

Rapport de Courtois sur les Papiers de Robespierre.

** Besides those who, being really noble, were anxious to procure certificates of sans-cullotism, many who had assumed such honours without pretensions now relinquished them, except indeed some few, whose vanity even surmounted their fears. But an express law included all these seceders in the general proscription; alledging, with a candour not usual, that those who assumed rank were, in fact, more criminal than such as were guilty of being born to it.

—Places and employments, which are in most countries the objects of intrigue and ambition, are here refused or relinquished with such perfect sincerity, that a decree became requisite to oblige every one, under pain of durance, to preserve the station to which his ill stars, mistaken politics, or affectation of patriotism, had called him. Were it not for this law, such is the dreadful responsibility and danger attending offices under the government, that even low and ignorant people, who have got possession of them merely for support, would prefer their original poverty to emoluments which are perpetually liable to the commutation of the guillotine.—Some members of a neighbouring district told me to-day, when I asked them if they came to release any of our fellow-prisoners, that so far from it, they had not only brought more, but were not certain twelve hours together of not being brought themselves.

Визионерское равенство метафизических самозванцев стало существенным — не созданным изобилием и свободой, а нуждой и угнетением. Различия природы не исправлены, но вся ее поверхность выровнена бурей. Богатые стали бедными, но бедные все еще остаются таковыми; и те и другие без разбора отправляются на эшафот. Тюрьмы прежнего правительства были «мелочью по сравнению с целями» этого. Монастыри, колледжи, дворцы и каждое здание, которое можно было как-то приспособить к такой цели, были заполнены людьми, считавшимися подозрительными*; и план разрушения кажется решенным, более верным и более отвратительным, чем даже всеобщая резня сентября 1792 года.

* Now multiplied to more than four hundred thousand!—The prisons of Paris and the environs were supposed to contain twenty-seven thousand. The public papers stated but about seven thousand, because they included the official returns of Paris only.

— Агенты полиции под каким-то мнимым обвинением посылаются в различные тюрьмы; и из списков, предварительно предоставленных им, ежедневно делают донесения о заговорах и конспирациях, которые, как они утверждают, осуществляются заключенными лицами. Этого обвинения и этого доказательства достаточно: заключенные отправляются в трибунал, их имена зачитываются, и они перевозятся возами в республиканскую бойню. Многие, кого я знала и с кем была в близких отношениях, погибли таким образом; и ожидание Ле Бона*, вместе с нашими числами, которые делают нас слишком значимыми, чтобы быть забытыми, — все это способствует тому, чтобы подавить и встревожить меня.

* Le Bon had at this period sent for lists of the prisoners in the department of the Somme—which lists are said to have been since found, and many of the names in them marked for destruction.

— Даже легкомыслие французского характера уступает этому ужасному деспотизму, и ничего не наблюдается, кроме усталости, тишины и печали: — «О печальный досуг, ужасный груз времени». [Сен-Ламбер.] Сезон возвращается с годом, но не для нас — солнце светит, но лишь для того, чтобы добавить к нашим страданиям страдание невыносимой жары — и превратности природы лишь пробуждают наше сожаление, что мы не можем наслаждаться ими —

«Теперь нежные ветры играют над всеми долинами, / Дышат на каждый цветок и уносят их сладость». [Коллинз.]

Но что такое свежий воздух и зеленые поля для нас, которые замурованы среди тысячи дурных запахов и не имеют никакой перспективы, кроме грязи и каменных стен? Трудно описать, насколько ум подавлен этим состоянием пассивного страдания. В обычных бедах необходимость действия наполовину облегчает их, как судно может достичь своего порта благодаря волнению шторма; но это застойное, вялое существование ужасно.

Те, кому здесь больше всего можно позавидовать, — это жертвы своих религиозных убеждений. Монахини, которые более всех нас огорчены*, занимаются терпеливо и, кажется, смотрят за пределы этого мира; в то время как некогда веселый деист бродит с томом философии в руке, не в силах вынести настоящего и страшась еще больше будущего.

* These poor women, deprived of the little which the rapacity of the Convention had left them, by it subordinate agents, were in want of every thing; and though in most prisons they were employed for the republican armies, they could scarcely procure more than bread and water. Yet this was not all: they were objects of the meanest and most cruel persecution.—I knew one who was put in a dungeon, up to her waist in putrid water, for twelve hours altogether, without losing her resolution or serenity.

Я уже написала вам длинное письмо и говорю вам адью с неохотой, которая предшествует неопределенному расставанию. Беспокойство, плохое здоровье и заключение, помимо опасности, которой я подвергаюсь, делают мою жизнь в настоящее время более ненадежной, чем «обычные сроки природы». — Бог знает, когда я смогу обратиться к вам снова! — Моя подруга мадам де ____ вернулась из больницы, и я уступаю ее страхам, прекращая писать, хотя я, тем не менее, полна решимости не расставаться с тем, что я до сих пор сохранила; будучи убеждена, что если нам суждено зло, оно будет так же скоро без предлога, как и с ним. — Адью.

Провидение, 11 августа 1794 г.

Я несколько дней созерцала падение Робеспьера и его приверженцев только как одно из тех проявлений Провидения, которые постепенно должны были преследовать всех, кто участвовал во французской революции. Недавняя смена партий, однако, приняла оборот, которого я не ожидала; и, вопреки тому, что происходило до сих пор, в народе наблюдается явная склонность воспользоваться слабостью, которая неизбежно вызывается раздорами их правителей.

Когда известие об этом необычайном событии впервые стало достоянием общественности, оно везде было встречено с большой серьезностью — я могла бы сказать, холодностью. Ни одного комментария не было произнесено, ни одного взгляда одобрения не было замечено. Вещи могли быть еще в равновесии, а народные волнения всегда неопределенны. Благоразумие, следовательно, считалось обязательным; и пока спор не был окончательно решен, никто не решался высказать мнение; и многие, чтобы наверняка обезопасить себя от словесной неосторожности, воздерживались от всякого общения вообще.

Постепенно казнь Робеспьера и более сотни его сторонников убедила даже самых робких; ропот подавленного недовольства начал быть слышен; и все думали, что теперь могут безопасно облегчить свои страхи и страдания, проклиная память ушедших тиранов. Тюрьмы, которых до сих пор избегали, так как это угрожало всем, кто приближался к ним, вскоре стали посещаться с меньшим опасением; и дружба или привязанность, больше не будучи безжизненными от ужаса, испрашивали, хотя все еще с трепетом, освобождения тех, в ком они были заинтересованы. Некоторые из наших соратников уже покинули нас вследствие таких ходатайств, и мы все надеемся, что волна общественного мнения, ныне открыто враждебная отвратительной системе, жертвами которой мы являемся, принудит к всеобщему освобождению. Мы охраняемся лишь слегка; и я думаю, что замечаю в поведении якобинских комиссаров нечто вроде вежливости и уважения, не свойственных им.

Таким образом, событие, которое я рассматривала лишь как справедливость, которую одна банда бандитов была сделана инструментом осуществления над другой, может в конечном итоге способствовать внедрению более гуманной системы правления; или, по крайней мере, приостановить проскрипции и резню и дать этой измученной стране немного покоя.

Я в долгу перед своей эпистолярной хроникой, и надежда на столь желаемую перемену теперь придаст мне мужества возобновить ее с момента окончания моего последнего письма. Завтра будет посвящено этой цели. — Ваша.

12 августа.

Мои письма, написанные до того, как я сочла необходимым прекратить переписку, должны были дать вам слабое представление о положении в стране и страданиях ее жителей — я говорю «слабое представление», потому что тысячи ужасов и беззаконий, которые раскрываются теперь ежедневно, тогда были ограничены теми местами, где они совершались; и мы знали о них немногим больше того, что почерпнули из отчетов Конвента, где они вызывали смех как шутки или аплодисменты как акты патриотизма.

Франция превратилась в одну огромную тюрьму, казни множились с каждым днем, а мелочная и всеобъемлющая тирания, казалось, отдала жизни, свободу и имущество всех граждан во власть одного Комитета. Само отчаяние было подавлено, и народ постепенно погружался в мрачное и тупое повиновение.

* The words despotism and tyranny are sufficiently expressive of the nature of the government to which they are applied; yet still they are words rendered familiar to us only by history, and convey no precise idea, except that of a bad political system. The condition of the French at this time, besides its wretchedness, had something so strange, so original in it, that even those who beheld it with attention must be content to wonder, without pretending to offer any description as adequate.

— Следующий отрывок из речи члена Конвента Байоля представляет картину, более близкую к оригиналу, чем все, что я видела до сих пор —

"La terreur dominait tous les esprits, comprimait tous les couers— elle etait la force du gouvernement, et ce gouvernement etait tel, que les nombreux habitans d'un vaste territoire semblaient avoir perdu les qualites qui distinguent l'homme de l'animal domestique: ils semblaient meme n'avoir de vie que ce que le gouvernement voulait bien leur en accorder.—Le moi humain n'existoit plus; chaque individu n'etait qu'une machine, allant, venant, pensant ou ne pensant pas, felon que la tyrannie le pressait ou l'animait." Discours de Bailleul, 19 March 1795.

"The minds of all were subdued by terror, and every heart was compressed beneath its influence.—In this consisted the strength of the government; and that government was such, that the immense population of a vast territory, seemed to have lost all the qualities which distinguish man from the animals attached to him.— They appeared to exhibit no signs of life but such as their rulers condescended to permit—the very sense of existence seemed doubtful or extinct, and each individual was reduced to a mere machine, going or coming, thinking or not thinking, according as the impulse of tyranny gave him force or animation." Speech of Bailleul, 19 March 1795.

Двадцать второго прериаля (10 июня) Кутон, член правительства, внес в Конвент закон, состоящий из множества статей, регулирующих деятельность Революционного трибунала, и, как обычно, он был принят почти без предварительного обсуждения. Хотя в этом акте не было ни одного пункта, который не должен был бы встревожить человечество, «постучаться в сердце и потребовать не оставаться равнодушным», все же в целом он показался Ассамблее совершенно безупречным, пока при дальнейшем рассмотрении они не обнаружили, что он содержит подразумеваемую отмену закона, соблюдавшегося до сих пор, согласно которому ни один представитель не мог быть арестован без предварительного декрета на этот счет. Это открытие пробудило их подозрения, и на следующий день Бурдон де л'Уаз, человек неустойчивых принципов (даже как революционер), был подстрекнут потребовать явного отказа Комитета от какой-либо власти посягать на законодательную неприкосновенность, за исключением установленных форм. Статьи, которые избирали жюри убийц, лишавшее надежды всех, кроме виновных, и не оставлявшее невиновным никакой перспективы, кроме смерти, были приняты без иных комментариев, кроме обычных аплодисментов.* —

* The baseness, cruelty, and cowardice of the Convention are neither to be denied, nor palliated. For several months they not only passed decrees of proscription and murder which might reach every individual in France except themselves, but they even sacrificed numbers of their own body; and if, instead of proposing an article affecting the whole Convention, the Committee had demanded the heads of as many Deputies as they had occasion for by name, I am persuaded they would have met no resistance.—This single example of opposition only renders the convention still more an object of abhorrence, because it marks that they could subdue their pusillanimity when their own safety was menaced, and that their previous acquiescence was voluntary.

— Это, и только это, затронув их личную безопасность, пробудило их мужество через страх. Мерлен из Дуэ, изначально никчемный человек, ставший еще более таковым в попытке отвести от себя обвинение во взяточничестве со стороны суда, поддержал предложение Бурдона, и одиозная статья была немедленно отменена.

Этот первый и единственный случай оппозиции был крайне неприятен Комитету, и 24-го числа Робеспьер, Баррер, Кутон и Бийо так сурово раскритиковали его инициаторов, что перепуганный Бурдон* заявил, что отмена, которой он добивался, была излишней, и что он верит, будто Комитет призван стать спасителем страны; в то время как Мерлен из Дуэ открестился от всякого участия в этом деле — и, в конечном счете, было решено, что закон от 22 прериаля должен оставаться в том виде, в каком он был впервые представлен Конвенту, а уточнение, сделанное на следующий день, является недействительным.

* It was on this occasion that the "intrepid" Bourdon kept his bed a whole month with fear.

Столь опасное посягательство на привилегии представительного органа не выходило из умов, нечувствительных ко всем остальным соображениям; главные члены тайно сговаривались из-за опасностей, которыми были окружены; и угрюмое согласие, которое теперь отмечало их совещания, воспринималось Комитетом скорее как прелюдия к мятежу, нежели как признак продолжающегося повиновения. Тем временем открыто предлагалось еще больше сконцентрировать функции правительства. Распространение газет было объявлено бесполезным; и Робеспьер намекнул на запрет всех, кроме одной, которая должна была находиться под особым официальным контролем.*

* This intended restriction was unnecessary; for the newspapers were all, not indeed paid by government, but so much subject to the censure of the guillotine, that they had become, under an "unlimited freedom of the press," more cautious and insipid than the gazettes of the proscribed court. Poor Duplain, editor of the "Petit Courier," and subsequently of the "Echo," whom I remember one of the first partizans of the revolution, narrowly escaped the massacre of August 1792, and was afterwards guillotined for publishing the surrender of Landrecy three days before it was announced officially.

Ходили слухи, что непокорные члены, спровоцировавшие недавний мятеж, должны быть принесены в жертву, что должна произойти всеобщая чистка Ассамблеи и что Комитет и несколько избранных приверженцев должны быть наделены всей полнотой государственной власти. Говорили, что составляются проскрипционные списки; и один из них был тайно передан как найденный среди бумаг недавно арестованного присяжного Революционного трибунала. Эти опасения не оставляли замешанным членам иного выбора, кроме как начать враждебные действия или пасть жертвой; ибо они знали, что момент атаки станет моментом их уничтожения, а народ слишком равнодушен, чтобы принять какое-либо участие в борьбе.

Дела находились в таком состоянии, когда два обстоятельства совершенно иного характера способствовали окончательному взрыву, который так изумил не только остальную Европу, но и саму Францию.

Редко бывает, чтобы множество людей, какими бы благонамеренными они ни были, полностью соглашались в осуществлении власти; а союзы эгоистичных и порочных людей должны быть особенно подвержены раздорам и распаду. Комитет общественного спасения, порабощая Конвент и народ, сам раздирался распрями и подтачивался завистью своих членов. Робеспьеру, Кутону и Сен-Жюсту противостояли Колло и Бийо-Варенн; в то время как Баррер пытался обмануть обе стороны; а Карно, Ленде, два Приёра и Сен-Андре трудились на благо общей тирании в надежде все еще разделить ее с победителями.

В течение нескольких месяцев эта вражда сдерживалась необходимостью соблюдать приличия и примирялась общим согласием в принципах управления, пока Робеспьер, полагаясь на свою превосходящую популярность, не начал брать верх, что встревожило тех его коллег, которые не были его сторонниками, как за свою власть, так и за свою безопасность. Вражда усиливалась с каждым днем, и их дебаты в конце концов стали настолько бурными и шумными, что дела Комитета пришлось перенести в верхнюю комнату, чтобы проходящие под окнами люди не услышали эти скандальные сцены. Принимались все меры, чтобы сохранить эти споры в глубокой тайне — брань, сопровождавшая их частные совещания, превращалась в гладкие панегирики друг другу, когда они поднимались на трибуну, а их единодушие было излюбленной темой во всех их отчетах Конвенту.*

* So late as on the seventh of Thermidor, (25th July,) Barrere made a pompous eulogium on the virtues of Robespierre; and, in a long account of the state of the country, he acknowledges "some little clouds hang over the political horizon, but they will soon be dispersed, by the union which subsists in the Committees;—above all, by a more speedy trial and execution of revolutionary criminals." It is difficult to imagine what new means of dispatch this airy barbarian had contrived, for in the six weeks preceding this harangue, twelve hundred and fifty had been guillotined in Paris only.

Нетерпение Робеспьера освободиться от соратников, чьи взгляды слишком напоминали его собственные, чтобы оставить ему безраздельную власть, в конце концов пересилило его осторожность; и, пропустив шесть недель заседаний Комитета, 8 термидора (26 июля) он сбросил маску и в речи, полной тайн и намеков, но не содержащей прямых обвинений, провозгласил раскол, существующий в правительстве. В тот же вечер он повторил эту тираду в Якобинском клубе, в то время как Сен-Жюст по его приказу пригрозил одиозной части Комитета формальным доносом в Конвент. С этого момента Бийо-Варенн и Колло д'Эрбуа сочли свою гибель неизбежной. Тщетно они пытались успокоить, увещевать и смягчить Сен-Жюста, чтобы предотвратить открытый разрыв. Последний, который, вероятно, знал, что в намерения Робеспьера не входит достижение какого-либо соглашения, оставил их, чтобы подготовить свой доклад.

Утром девятого числа Конвент собрался и с внутренним страхом и притворным спокойствием приступил к своим обычным делам. Затем Сен-Жюст поднялся на трибуну, и любопытство или нерешительность большинства позволили ему пространно распространяться об интригах и вине всякого рода, которые он приписывал «части» Комитета. По окончании этой речи Тальен, один из обреченных членов, и Бийо-Варенн, лидер соперничающей партии, начали наступление несколькими суровыми замечаниями по поводу ораторства Сен-Жюста и поведения тех, с кем он был связан. Эта атака воодушевила других: весь Конвент присоединился к обвинению Робеспьера в тирании; а Баррер, который понял, что дело теперь решается, встал на сторону сильнейшего, хотя остальные члены Комитета все еще, казалось, сохраняли нейтралитет. Робеспьеру впервые отказали в праве на ответ, однако влияние, которым он еще недавно обладал, все еще, казалось, защищало его. Ассамблея вынесла декреты против многих его подчиненных агентов, не осмеливаясь выступить против него самого; и если бы негодующая ярость, охватившая его при дезертирстве тех, кем он был наиболее обласкан, не побудила его призвать к аресту и смерти, вероятно, все закончилось бы наказанием его врагов и еще большим приращением власти для него самого.

Но в этот критический момент вся осмотрительность покинула Робеспьера. Спровоцировав декрет о своем аресте, вместо того чтобы подчиниться ему, пока его партия не сможет сплотиться, он оказал сопротивление; и тем самым дал Конвенту предлог поставить его вне закона; или, другими словами, уничтожить его без промедления и риска предварительного суда.

Будучи спасенным от жандармов и с триумфом доставленным в муниципалитет, новость распространилась, якобинцы собрались, и Анрио, командующий Национальной гвардией (который также был арестован и снова освобожден силой), — все приготовились действовать в его защиту. Но пока им следовало захватить Конвент, они занимались в Ратуше принятием легкомысленных резолюций; а Анрио, имея на своей стороне всех канониров, продемонстрировал бесполезное неповиновение, расхаживая перед окнами Комитета общественной безопасности, когда должен был быть занят арестом его членов.

Все эти неосторожности дали Конвенту время провозгласить, что Робеспьер, муниципалитет и их приверженцы объявлены вне закона, и в обстоятельствах такого рода подобный шаг обычно оказывался решающим — ибо как бы ни было ненавистно правительство, если оно хотя бы делает вид, что действует, исходя из предположения о собственной силе, оно всегда имеет преимущество перед своими врагами; а робкие, сомневающиеся или равнодушные по большей части склоняются в пользу того, что носит видимость установленной власти. Народ, действительно, оставался совершенно нейтральным; но якобинцы, комитеты секций и их подопечные могли бы составить силу, более чем достаточную, чтобы противостоять немногим стражникам, окружавшим Национальный дворец, если бы публикация этого краткого объявления вне закона не парализовала разом все их надежды и усилия. Они видели, как множество людей отправляли на гильотину, потому что они были «вне закона»; и это впечатление теперь подействовало так сильно, что канониры, национальная гвардия и те, кто прежде был наиболее предан делу, сложили оружие и поспешно бросили своих вождей на произвол судьбы. Робеспьер был схвачен в Ратуше после того, как получил тяжелое ранение в лицо; его брат сломал бедро, пытаясь сбежать через окно; Анрио был вытащен из укрытия, лишившись глаза; а Кутон, которого природа и прежде сделала калекой, теперь представлял собой самое отвратительное зрелище из-за безуспешной попытки застрелиться. Их раны были перевязаны, чтобы продлить их страдания, а поскольку их приговор содержался в декрете, объявлявшем их вне закона, их личности были установлены тем же трибуналом, который был орудием их преступлений. — В ночь на десятое число их доставили на эшафот среди оскорблений и проклятий толпы, которая еще несколько часов назад взирала на них с трепетом и обожанием. Леба, также член Конвента и главный агент Робеспьера, пал от собственной руки; а Кутон, Сен-Жюст и семнадцать других пострадали вместе с двумя Робеспьерами. Муниципалитет Парижа и т.д. в количестве семидесяти двух человек были гильотинированы на следующий день, и около двенадцати — днем позже.

Судьбу этих людей можно отнести к числу самых страшных примеров, которые история тщетно передает, чтобы обескуражить стремления честолюбия. Тиран, погибающий среди внушительной обманчивости военной славы, вызывает одновременно восхищение и отвращение и спасает свою память от презрения, если не от ненависти. Даже тот, кто искупает свои преступления на эшафоте, если умирает с мужеством, становится объектом невольного сострадания, и приговор правосудия не часто делается более ужасным из-за народного гнева. Но падение Робеспьера и его сообщников сопровождалось всеми обстоятельствами, которые могли добавить остроты страданиям или ужаса смерти. Честолюбивый дух, который побуждал их тиранить покорный и беззащитный народ, покинул их в последние минуты. Подавленные мукой, истощенные усталостью и не имея ни мужества, ни религии, ни добродетели, чтобы поддержать их, они были протащены через дикую толпу, раненые и беспомощные, чтобы принять тот удар, от которого даже благочестивые и храбрые иногда содрогаются от ужаса.

Робеспьер не обладал ни талантами, ни достоинствами Никола Риенци; но оба они являются яркими примерами изменчивости народной поддержки, и в последних событиях их истории есть поразительное сходство. Оба они унизили свое честолюбие трусостью — оба были покинуты народом, которому начали с лести, а закончили угнетением; и смерть обоих была мучительной и позорной — перенесенной без достоинства и отравленной упреками и оскорблениями.*

* Robespierre lay for some hours in one of the committee-rooms, writhing with the pain of his wound, and abandoned to despair; while many of his colleagues, perhaps those who had been the particular agents and applauders of his crimes, passed and repassed him, glorying and jesting at his sufferings. The reader may compare the death of Robespierre with that of Rienzi; but if the people of Rome revenged the tyranny of the Tribune, they were neither so mean nor so ferocious as the Parisians.

Вы поймете из этого краткого изложения, что свержение Робеспьера было в основном вызвано соперничеством его коллег по Комитету, подкрепленным страхом самого Конвента за свою безопасность. Другое обстоятельство, на которое я уже намекала как имеющее некоторое отношение к этому событию, станет темой моего следующего письма.

Провиденс, 13 августа 1794 г.

Amour, tu perdis Troye [Любовь! ты стала причиной гибели Трои]: — все же среди различных бедствий, приписываемых влиянию этого капризного Владыки, среди руин осад и кровавых сражений, возможно, мы не без оснований запишем ему в заслугу, что он способствовал утешению человечества, содействуя свержению Робеспьера. По крайней мере, приятно отвернуться от всеобщих ужасов революции и на мгновение предположить, что социальные чувства еще не были полностью изгнаны и что галантность все еще сохраняла некоторую власть, когда всякий другой след цивилизации был почти уничтожен.

После такого вступления мне немного стыдно за своего героя, и я хотела бы, ради правдоподобия своего рассказа, чтобы не было необходимости призывать историческую музу Филдинга, а не Гомера или Тассо; но властная Истина обязывает меня признать, что Тальен, который будет предметом этого письма, впервые стал знаменит при обстоятельствах, не благоприятствующих комментариям к моему поэтическому тексту.

В начале революции он был известен только как выдающийся оратор en plain vent; то есть как проповедник мятежа перед толпой, которой он имел обыкновение вещать под громкие аплодисменты в Пале-Рояле. Не имея профессии или средств к существованию, он, как замечает доктор Джонсон об одном из наших поэтов, неизбежно стал автором. Он, однако, не имел права на это звание, кроме как периодический писака в деле восстания; но в этом он был настолько успешен, что это рекомендовало его заботам Петиона и муниципалитета, которым его таланты и принципы были настолько приемлемы, что они сделали его секретарем Комитета.

Второго и третьего сентября 1792 года он руководил тюремными расправами и, как утверждается, выплачивал убийцам вознаграждение в зависимости от количества жертв, которых они отправляли на тот свет, с большой регулярностью; и сам он, кажется, мало что может сказать в свою защиту, кроме того, что действовал по должности. Тем не менее, даже подозрение в таком притязании не могло быть проигнорировано гражданами Парижа; и при выборах в Конвент он отличился тем, что был избран одним из их представителей.

Нет нужды описывать его политическую карьеру в Ассамблее иначе, как добавив, что, когда революционный фурор был в зените, он был сочтен Комитетом общественного спасения достойным важной миссии на Юге. Жители Бордо, соответственно, некоторое время страдали от обычных последствий этих визитов — тюремного заключения и гильотины; и Тальен, хотя и затмеваемый Менье и Карье, отнюдь не был лишен патриотической энергии того времени.

Думаю, я уже упоминала вам мадам де Фонтене, жену эмигранта, которую я изредка видела у мадам де С____. Тогда я отметила ее необычайную привлекательность черт лица и элегантность фигуры; но была настолько разочарована склонностью к республиканизму, которую заметила в ней и которая, на мой взгляд, была неуместна для молодой женщины, что не стала развивать знакомство, и наши разные занятия вскоре разлучили нас окончательно. С тех пор я узнала, что ее поведение стало чрезвычайно неосмотрительным или, по крайней мере, подозрительным, и что во время всеобщих преследований, обнаружив, что республиканизм не защитит ее, она бежала в Бордо в надежде перебраться в Испанию. Здесь, однако, будучи испанкой по рождению и женой эмигранта, она была арестована и брошена в тюрьму, где оставалась до прибытия Тальена с его миссией.

Разнообразные занятия депутата-странника естественно включают знакомство с женщинами-заключенными; и присутствие Тальена дало мадам де Фонтене повод защищать свое дело с тем успехом, который такой защитник мог бы, в другие времена, получить от судьи возраста Тальена. Эффект сцен, в которых Тальен был актером, был нейтрализован молодостью, и его сердце еще не было безразлично к чарам красоты — мадам де Фонтене была освобождена благодаря тому, что пленила своего освободителя, и между ними возникла взаимная привязанность.

Мы не должны, однако, заключать, что все это лишь дело романтики. Мадам де Фонтене была богата и имела связи в Испании, которые могли бы впоследствии обеспечить убежище, когда цареубийца с трудом может найти таковое: и со стороны дамы, хотя внешность Тальена приятна, можно допустить, что желание защитить себя и свое состояние имело некоторое влияние.

С этого времени революционер, как говорят, сдал позиции: Бордо стал Капуей для Тальена; и его жители, возможно, были обязаны более умеренным осуществлением его власти улыбкам мадам де Фонтене. — Из человека, болтающегося без дела в обществе, он теперь получил перспективу жениться на женщине с большим состоянием; и Тальен очень мудро рассудил, что, имея что-то на кону, своего рода сравнительная репутация среди высшего класса людей в Бордо может быть для него в будущем важнее, чем все аплодисменты, которые Конвент мог бы даровать за либеральное использование гильотины. — Ослабленная система, которая была следствием такой политики, вскоре дошла до Комитета общественного спасения, которому это было крайне неприятно, и Тальен был отозван.

Юноша по имени Жюльен, пользовавшийся особым доверием Робеспьера, был тогда отправлен в Бордо не официально в качестве его преемника, а как шпион, чтобы собирать информацию о нем, а также следить за действиями других миссионеров и не давать им подражать схемам Тальена по получению личной выгоды ценой скандализации республики видимостью снисходительности. — Катастрофическое состояние Лиона, преследования Карье, пожары Менье и преступления различных других депутатов затмили второстепенные революционные деяния Тальена:* Жители Бордо говорили о нем без ужаса, что в те времена было равносильно похвале; и Жюльен передавал Робеспьеру такие отчеты о его поведении,** которые были в равной степени тревожны для ревности его духа и противны жестокости его принципов.

* It was Tallien's boast to have guillotined only aristocrats, and of this part of his merit I am willing to leave him in possession. At Toulon he was charged with the punishment of those who had given up the town to the English; but finding, as he alledged, nearly all the inhabitants involved, he selected about two hundred of the richest, and that the horrid business might wear an appearance of regularity, the patriots, that is, the most notorious Jacobins, were ordered to give their opinion on the guilt of these victims, who were brought out into an open field for that purpose. With such judges the sentence was soon passed, and a fusillade took place on the spot.—It was on this occasion that Tallien made particular boast of his humanity; and in the same publication where he relates the circumstance, he exposes the "atrocious conduct" of the English at the surrender of Toulon. The cruelty of these barbarians not being sufficiently gratified by dispatching the patriots the shortest way, they hung up many of them by their chins on hooks at the shambles, and left them to die at their leisure.—See "Mitraillades, Fusillades," a recriminating pamphlet, addressed by Tallien to Collot d'Herbois.—The title alludes to Collot's exploits at Lyons.

** It is not out of the usual course of things that Tallien's moderation at Bourdeaux might have been profitable; and the wife or mistress of a Deputy was, on such occasions, a useful medium, through which the grateful offerings of a rich and favoured aristocrat might be conveyed, without committing the legislative reputation.—The following passage from Julien's correspondence with Robespierre seems to allude to some little arrangements of this nature:

"I think it my duty to transmit you an extract from a letter of Tallien's, [Which had been intercepted.] to the National Club.—It coincides with the departure of La Fontenay, whom the Committee of General Safety have doubtless had arrested. I find some very curious political details regarding her; and Bourdeaux seems to have been, until this moment, a labyrinth of intrigue and peculation."

Из бумаг Робеспьера видно, что не только Тальен, но и Лежандр, Бурдон де л'Уаз, Тюрио и другие постоянно находились под наблюдением шпионов Комитета. Профессия должна была удивительно улучшиться под эгидой республики, ибо я сомневаюсь, были ли Mouchards [шпионы старой полиции, так называемые в насмешку. — Бриссо в этом акте обвинения описывается как агент полиции при монархии. — Я не могу судить о достоверности этого или о том, было ли его занятие непосредственно шпионским, но у меня есть авторитетный источник, утверждающий, что до революции его репутация была очень низкой, и сам он считался человеком, «болтающимся без дела в обществе»] господина Ле Нуара такими же способными, как шпионы Робеспьера. — Читатель может судить по следующим образцам:

"The 6th instant, the deputy Thuriot, on quitting the Convention, went to No. 35, Rue Jaques, section of the Pantheon, to the house of a pocket-book maker, where he staid talking with a female about ten minutes. He then went to No. 1220, Rue Fosse St. Bernard, section of the Sans-Culottes, and dined there at a quarter past two. At a quarter past seven he left the last place, and meeting a citizen on the Quay de l'Ecole, section of the Museum, near le Cafe Manoury, they went in there together, and drank a bottle of beer. From thence he proceeded to la Maison Memblee de la Providence, No. 16, Rue d'Orleans Honore, section de la Halle au Bled, whence, after staying about five-and-twenty minutes, he came out with a citoyenne, who had on a puce Levite, a great bordered shawl of Japan cotton, and on her head a white handkerchief, made to look like a cap. They went together to No. 163, Place Egalite, where after stopping an instant, they took a turn in the galleries, and then returned to sup.—They went in at half past nine, and were still there at eleven o'clock, when we came away, not being certain if they would come out again.

"Bourdon de l'Oise, on entering the Assembly, shook hands with four or five Deputies. He was observed to gape while good news was announcing."

Тальен уже был популярен среди якобинцев Парижа; и его связь с красивой женщиной, которая могла позволить ему вести домашнее хозяйство и демонстрировать любое богатство, которое он приобрел, не подвергая опасности свою репутацию, была обстоятельством, которое нельзя было упускать из виду; ибо Робеспьер хорошо знал эффективность женских интриг и обедов* в привлечении сторонников среди подчиненных членов Конвента.

* Whoever reads attentively, and in detail, the debates of the Convention, will observe the influence and envy created by a superior style of living in any particular member. His dress, his lodging, or dinners, are a perpetual subject of malignant reproach. —This is not to be wondered at, when we consider the description of men the Convention is composed of;—men who, never having been accustomed to the elegancies of life, behold with a grudging eye the gay apparel or luxurious table of a colleague, who arrived at Paris with no other treasure but his patriotism, and has no ostensible means beyond his eighteen livres a day, now increased to thirty-six.

Мадам де Фонтене была поэтому по прибытии в Париж, куда она последовала за Тальеном (вероятно, чтобы получить развод и выйти за него замуж), арестована и доставлена в тюрьму.

Оскорбление такого рода не подлежало прощению; и Робеспьер, кажется, действовал исходя из предположения, что это невозможно. Он окружил Тальена шпионами, угрожал ему в Конвенте и сделал мадам де Фонтене предложение свободы, если она представит существенное обвинение против него, которое, как он полагал, знание его поведения в Бордо могло дать ей основания сделать. Отказ, несомненно, должен был раздражить тирана; и у Тальена были все основания опасаться, что она вскоре будет включена в один из списков жертв, которые ежедневно приносились в жертву как заговорщики в тюрьмах. Он сам находился в постоянном ожидании ареста; и всеобщее мнение гласило, что Робеспьер вскоре открыто обвинит его. — В таком положении он с готовностью воспользовался возможностью, которую представил раскол в Комитете, чтобы атаковать своего противника, и мы, безусловно, должны отдать ему должное за то, что он первым осмелился потребовать ареста Робеспьера. — Мне не нужно добавлять, что la belle была одной из первых, чьи тюремные двери открылись; и я понимаю, что, будучи разведенной с господином де Фонтене, она либо замужем, либо вот-вот выйдет замуж за Тальена.

Этот финал портит мой рассказ как моральный; и если бы я распоряжалась событиями, сентябрист, цареубийца и хладнокровный убийца тулонцев нашли бы иные награды, чем достаток и жена, которая могла бы представлять одну из гурий Магомета. И все же, конечно, «время придет, пусть даже оно придет очень медленно», когда Небеса отделят вину от процветания и когда Тальен и его сообщники будут вспоминаться только как памятники вечного правосудия. Что касается дамы, ее ошибки сполна наказаны позором такого союза —

«Вор империи и правления; ____ Король из лоскутьев и заплат».

Провиденс, 14 августа 1794 г.

Тридцать членов, которых Робеспьер намеревался принести в жертву, возможно, могли бы разработать какой-то план сопротивления, но очевидно, что Конвент в целом действовал без плана, единства или уверенности.* —

* The base and selfish timidity of the Convention is strongly evinced by their suffering fifty innocent people to be guillotined on the very ninth of Thermidor, for a pretended conspiracy in the prison of St. Lazare.—A single word from any member might at this crisis have suspended the execution of the sentence, but that word no one had the courage or the humanity to utter.

— Тальен и Бийо были доведены до отчаяния своим положением, и вполне вероятно, что, когда они решились атаковать Робеспьера, они сами не ожидали успеха — именно смятение последнего воодушевило их упорствовать, а Ассамблею — поддержать их:

«Есть прилив в делах людских, который, будучи пойманным на гребне, ведет к удаче».

И быть достаточно удачливым, чтобы воспользоваться этим кризисом, — это, несомненно, вся заслуга Конвента. Было, правда, много аллюзий на кинжал Брута, и говорят, что несколько депутатов вынашивали очень героические проекты уничтожения тирана; но поскольку он был мертв до того, как эти проекты были преданы огласке, мы не можем справедливо приписать им какой-либо эффект.

Остатки фракции бриссотинцев, все еще находившиеся на свободе, от которых можно было ожидать некоторых усилий, были осторожно бездеятельны; и те, кто имел обыкновение ценить себя за свою доблесть, теперь были заметны только той осмотрительностью, которую Фальстаф называет лучшей ее частью. — Дюбуа Крансе, который потратил деньги на покупку испанского кинжала в Сен-Мало с целью убийства Робеспьера, кажется, успокоился за время поездки и окончательно пришел в себя до того, как добрался до Конвента. — Мерлен из Тионвиля, Мерлен из Дуэ и другие равной известности были среди «пассивно доблестных»; а Бурдон де л'Уаз уже испытал столь катастрофические последствия от необдуманных проявлений мужества, что теперь сдерживал свой пыл, пока победа не будет определена. Даже Лежандр, который временами бывает Брутом, Курцием и всеми патриотами, чьи имена он смог выучить, ограничил свою доблесть нападением на клубную комнату якобинцев, когда она была пуста, и похищением ключа, который никто не оспаривал у него, так что он может в лучшем случае претендовать на овацию. Короче говоря, примечательно, что все члены, которые в настоящее время притворяются наиболее ярыми противниками принципов Робеспьера [А где был всеполитичный Сийес? — Дома, писал собственный панегирик], были наименее активны в нападении на его личность; и неоспоримо, что именно Тальену, Бийо, Луше, Эли Лакосту, Колло д'Эрбуа и немногим более яростным якобинцам принадлежали те первые усилия, которые определили его падение. — Если бы Робеспьер вместо жалобной тирады обратился к Конвенту в своем обычном тоне власти и закончил предложением декрета лишь против немногих неугодных ему, остальные могли бы быть рады купить свою безопасность, отказавшись от дела, которое перестало быть личным: но его недальновидность, а не злодейство, ускорила его судьбу; и это в некоторой степени удачно для Франции, что она, по крайней мере, приостановила систему правления, которая ему приписывается.

Первые дни победы прошли в получении поздравлений и принятии мер предосторожности; и хотя люди не часто соизмеряют свои притязания со своими заслугами, члены Конвента, казалось, в целом осознавали, что никто из них не имеет очень решительных претензий на добычу побежденных. — Из двенадцати, первоначально составлявших Комитет общественного спасения, осталось только семь; однако никто не осмелился предложить пополнение числа, пока Баррер, предварительно намекнув, насколько он и его коллеги адекватны задаче «спасения страны», не предложил в своей легкомысленной манере и просто для формы, чтобы определенные лица, которых он рекомендовал, заполнили вакансии в правительстве.

Эта скромная карманьола* была встречена с большим хладнокровием; недавнее молчаливое согласие сменилось возражением, и единогласно был потребован перерыв.

* A ludicrous appellation, which Barrere used to give to his reports in the presence of those who were in the secret of his Charlatanry. The air of "La Carmagnole" was originally composed when the town of that name was taken by Prince Eugene, and was adapted to the indecent words now sung by the French after the 10th of August 1792.

— Такая необычная дерзость удивила и встревожила остатки Комитета, и Бийо-Варенн сурово напомнил Конвенту о жалком состоянии, из которого они были так недавно освобождены. Это вызвало ответ и реплику, и соучастники злодеяний Робеспьера, которые надеялись стать спокойными наследниками его власти, обнаружили, что, уничтожив соперника, они вырастили себе хозяев.

Ассамблея упорствовала в том, чтобы не принимать членов, которых им предлагали навязать; но, поскольку было легче отвергнуть, чем выбрать, Комитету было приказано представить новый план для этой части исполнительной власти, а выборы тех, кому это будет доверено, были отложены для дальнейшего рассмотрения.

Почувствовав теперь свою силу, они затем приступили к обновлению части Комитета общественной безопасности, несколько членов которого были обвинены как сторонники Робеспьера, и хотя этот Комитет стал полностью подчиненным Комитету общественного спасения, его функции были слишком важны, чтобы ими пренебрегать, тем более что они включали очень любимую ветвь республиканского правительства — выдачу ордеров на арест по своему усмотрению. — Закон от 22 прериаля также отменен, но Революционный трибунал сохранен, и необходимость приостановки деятельности старого жюри как креатур Робеспьера не предотвратила нежную заботу Конвента о возобновлении активности в самом учреждении.

Это присвоение власти становится с каждым днем все более подтвержденным, и адреса, которые получает Ассамблея, хотя все еще в духе грубой лести*, выражают такое отвращение к прежней системе, что этого должно быть достаточно, чтобы убедить их в том, что народ не расположен видеть продолжение такой системы.

* A collection of addresses, presented to the Convention at various periods, might form a curious history of the progress of despotism. These effusions of zeal were not, however, all in the "sublime" style: the legislative dignity sometimes condescended to unbend itself, and listen to metrical compositions, enlivened by the accompaniment of fiddles; but the manly and ferocious Danton, to whom such sprightly interruptions were not congenial, proposed a decree, that the citizens should, in future, express their adorations in plain prose, and without any musical accessories.

Бийо-Варенн, Колло и другие члены старого Комитета взирают на эти новшества с угрюмым согласием; но Баррер, чей легкомысленный и податливый дух неспособен к последовательности даже в злодействе, упорствует и процветает на трибуне так же весело, как и всегда. — Не смущаясь разоблачением, нечувствительный к презрению, он излагает свои эпиграммы и антитезы против Катилин и Кромвелей с таким же самодовольством, как когда в том же мишурном красноречии он провозглашал убийственные эдикты Робеспьера.

Многие из заключенных в Париже продолжают ежедневно получать освобождение, и благодаря усилиям его личных врагов, в частности нашего бывшего суверена, Андре Дюмона (ныне члена Комитета общественной безопасности), декретировано расследование зверств, совершенных Ле Боном. — Но среди этих признаков справедливости заметна изменчивость принципов или, скорее, явная склонность к осужденной системе. При малейшем намеке на революционное правительство весь Конвент встает в едином порыве, чтобы во всеуслышание заявить о своей приверженности ему:* трибунал, который был его порождением и опорой, с тревогой восстанавливается; а низкая наглость, с которой Баррер объявляет об их победах в Нидерландах, как обычно, громко приветствуется.

* The most moderate, as well as the most violent, were always united on the subject of this irrational tyranny.—"Toujours en menageant, comme la prunelle de ses yeux, le gouvernement revolutionnaire."— "Careful always of the revolutionary government, as of the apple of their eye." Fragment pour servir a l'Hist. de la Convention, par J. J. Dussault.

Братья Сесиль Рено, которых Робеспьер вызвал из армии в Париж, чтобы они последовали за ней на эшафот, прибыли только тогда, когда их гонителя уже не было в живых и была провозглашена смена правительства. Они явились к барьеру Конвента, чтобы просить о пересмотре приговора их отца и некоторой компенсации за его имущество, столь несправедливо конфискованное. — Вы, возможно, вообразите, что при имени этих несчастных молодых людей каждое сердце предвосхитило согласие на их требования, еще до того, как разум мог изучить справедливость их, и что один из тех порывов чувствительности, которыми так славится эта легислатура, мгновенно удовлетворил петицию. Увы! это был не тот случай, чтобы вызвать энтузиазм Конвента: Купийо де Фонтене, один из «мягкой и умеренной партии», оттолкнул просителей с грубостью, и их требование было заглушено призывом к порядку дня. Бедных Рено впоследствии холодно направили в Комитет помощи за грошами в качестве благотворительности, вместо имущества, на которое они имеют право и которого были лишены из-за низкого подчинения Конвента капризам монстра.

Такие рецидивы и отклонения не утешительны, но времена и обстоятельства, кажется, противостоят им — все здание деспотизма потрясено, и у нас есть основания надеяться, что усилия тирании будут нейтрализованы ее слабостью.

Мы пока не получаем никакой выгоды от раннего созревания урожая, и нам все еще с трудом удается получить ограниченную порцию плохого хлеба. Принимаются суровые декреты, чтобы победить алчность фермеров и предотвратить монополии на новое зерно; но эти люди неуязвимы: они уже были в конфликте с системой террора — и оказалось необходимым, еще до смерти Робеспьера, освободить их из тюрьмы или рискнуть потерей урожая из-за нехватки рук для его уборки. Теперь обнаружено, что естественные причины и эгоизм отдельных лиц достаточны для создания временного дефицита; однако, когда это случалось при Короле, это всегда приписывалось махинациям правительства. — Как народ был обманут, раздражен и доведен до восстания степенью нужды, меньшей, гораздо меньшей, невыносимой, чем та, которую они вынуждены терпеть в настоящее время, не смея даже жаловаться!

Я нахожусь в заключении почти двенадцать месяцев, и мое здоровье значительно подорвано. Погода гнетуще жаркая, и у нас нет тени в саду, кроме как под тутовым деревом, которое настолько окружено грязью, что к нему невозможно подойти. Мне, однако, сказали, что через несколько дней, из-за моего недомогания, мне будет разрешено вернуться домой, хотя с условием, что меня будут охранять за мой собственный счет. — Мои друзья все еще в Аррасе; и если это снисхождение будет распространено на мадам де ла Ф____, она будет сопровождать меня. Личное удобство и возможность восстановить здоровье делают это желательным; но я не связываю никакой идеи свободы с моим пребыванием в этой стране. Граница может быть расширена, но это все еще тюрьма. — Ваша.

Провиденс, 15 августа 1794 г.

Завтра я надеюсь покинуть это место и бродила по нему в последний раз. Вы вообразите, что у меня не может быть к нему никакой привязанности: и все же ретроспектива моих ощущений, когда я впервые прибыла, всего, что я испытала, и еще больше того, чего я опасалась с того периода, заставляет меня смотреть на мой отъезд с удовлетворением, которое я могла бы почти назвать меланхоличным. Эта камера, где я дрожала всю зиму — длинные коридоры, по которым я так часто ходила в горьких раздумьях — сад, где я мучительно вдыхала более чистый воздух, рискуя упасть под палящими лучами беспощадного солнца, — не те сцены, которые вызывают сожаление; но когда я думаю, что я все еще подчинена тирании, которая так долго обрекала меня на них, это размышление, вместе с чувством, возможно, национальной гордости, которая уязвлена принятием в качестве одолжения того, чего я была несправедливо лишена, делает меня спокойной, если не безразличной, к перспективе моего освобождения.

Эта мрачная эпоха моей жизни не обошлась без своих облегчений. Я нашла веселую спутницу в мадам де М____, которую в шестьдесят лет привезли сюда, потому что она оказалась дочерью графа Л____, который умер тридцать лет назад! — Грация и серебристые акценты мадам де Б____ могли бы помочь скрасить более суровое заточение; и графиня де С____ и ее очаровательные дочери (старшую из которых невозможно описать обычными словами панегирика), которые, хотя и несли свои собственные невзгоды с достоинством, были чувствительны к несчастьям других и которых я должна, по справедливости, исключить из всех обвинений в подлости или легкомыслии, которые я иногда имела случай замечать у тех, кто, подобно им, был объектом республиканских преследований, существенно способствовали уменьшению ужасов заключения. — Я причисляю также к своим удовлетворениям то, что, за исключением маршальши де Бирон* и генерала О'Морана, никто из наших сокамерников не пострадал на эшафоте. —

* The Marechalle de Biron, a very old and infirm woman, was taken from hence to the Luxembourg at Paris, where her daughter-in-law, the Duchess, was also confined. A cart arriving at that prison to convey a number of victims to the tribunal, the list, in the coarse dialect of republicanism, contained the name of la femme Biron. "But there are two of them," said the keeper. "Then bring them both."— The aged Marechalle, who was at supper, finished her meal while the rest were preparing, then took up her book of devotion, and departed chearfully.—The next day both mother and daughter were guillotined.

— Дюмон, действительно, фактически стал причиной смерти нескольких; в частности, герцога дю Шателе, графа де Бетюна, господина де Маншевиля и т.д. — и нет никакой заслуги в том, что мистер Латтрелл с бедной монахиней по имени Питт*, которую он увез отсюда в Париж как добычу, которая могла придать ему важность, не были вырезаны ни толпой, ни трибуналом.

* This poor woman, whose intellects, as I am informed, appeared in a state of derangement, was taken from a convent at Abbeville, and brought to the Providence, as a relation of Mr. Pitt, though I believe she has no pretensions to that honour. But the name of Pitt gave her importance; she was sent to Paris under a military escort, and Dumont announced the arrival of this miserable victim with all the airs of a conqueror. I have been since told, she was lodged at St. Pelagie, where she suffered innumerable hardships, and did not recover her liberty for many months after the fall of Robespierre.

— Если преследования этого департамента не были кровавыми*, следует помнить, что он был покрыт тюрьмами; и что крайняя покорность его жителей вряд ли предоставила бы самому безжалостному тирану предлог для более сурового режима. —

* There were some priests guillotined at Amiens, but the circumstance was concealed from me for some months after it happened.

— Дюмон, я знаю, рассчитывает создать репутацию тем, что не гильотинировал ради развлечения, и надеется, что сможет найти здесь убежище, когда его революционные труды будут закончены.

Конвент еще не выбрал членов, которые сформируют новый Комитет. Вчера они были торжественно заняты приемом американского посла; также медной медали тирана Людовика XIV и некоторой удивительной информации о том, что несчастная Принцесса надела траур по случаю смерти Робеспьера. Эти законодатели напоминают мне одну из служанок Свифта, которая, несмотря на литературный вкус, который он пытался привить ей, никогда не могла избавиться от своих первоначальных домохозяйственных склонностей, но бросала самый любопытный анекдот, как он выражается, «чтобы пойти поискать старую тряпку в чулане». Их проекты по возрождению флота редко заходят дальше перестановки полос на флаге, а их месть против королевских антропофагов и гордых островитян неизменно отвлекается доносом на аристократический катрен или какую-то новую моду, чье всеобщее принятие делает ее подозрительной как знак партии. — Если, по мнению кардинала де Реца, тщательное внимание к мелочам означает маленький ум, то это истинные лилипутские мудрецы. — Ваша и т.д.

Август 1794 г.

Я не покидала Провиденс до тех пор, пока не прошло несколько дней после даты моего последнего письма: было так много мер предосторожности, которые нужно было принять, и так много формальностей, которые нужно было соблюсти — такие отсылки от муниципалитета к округу и от округа к Революционному комитету, что очевидно, что смерть Робеспьера не изгнала обычное опасение опасности из умов тех, кто стал ответственным за акты справедливости или гуманности. Наконец, после того как мы нашли домовладельца, который ответил бы своей жизнью и имуществом за наше повторное появление и за то, что мы не предпримем ничего против «единства и неделимости» республики, мы распрощались (я надеюсь) надолго с нашей тюрьмой.

Мадам де ____ останется со мной, пока ее дом не будет отремонтирован; ибо он был в реквизиции так часто, что там теперь, как нам сказали, едва ли осталась кровать или комната, пригодная для жилья. У нас есть старик, помещенный к нам в качестве стражника, но он вежлив и не предназначен для того, чтобы быть ограничением для нас. На самом деле, у него есть сын, член Якобинского клуба, и эта возможность используется, чтобы сделать ему комплимент, обложив нас содержанием его отца. Это не мешает нам видеть наших знакомых, и мы могли бы, я полагаю, выходить, хотя мы еще не решались.

Политика Конвента изменчива и непостоянна, как это всегда будет в случае, когда людей вынуждают действовать вопреки их принципам. В своем стремлении приписать все прошлые эксцессы Робеспьеру они невольно вовлекли себя в обязательство не продолжать ту же систему. Они, несомненно, ожидали, что после падения тирана станут его преемниками; но народ, уставший быть одураченным и слышать, что тираны пали, не чувствуя никакого уменьшения тирании, повсюду проявил характер, с которым Конвент в нынешнем расслабленном состоянии своей власти боится экспериментировать. Отсюда большое количество освобожденных заключенных, те, кто остается, лечатся более снисходительно, и ярость революционного деспотизма в целом ослабла.

Депутаты, которые наиболее охотно соглашаются на эти изменения, приняли название Умеренных; (Небеса знают, насколько они обязаны сравнению;) и популярность, которую они приобрели, одновременно оскорбила и встревожила более негибких якобинцев. Один Луше только что внес предложение, чтобы список всех недавно освобожденных лиц был напечатан с приложением имен тех депутатов, которые ходатайствовали в их пользу; и чтобы такие аристократы, которые были таким образом обнаружены как вернувшие себе свободу, были вновь заключены в тюрьму. — Декрет был принят, но был так плохо встречен народом, что было сочтено благоразумным отменить его на следующий день.

Это обстоятельство, кажется, является сигналом раздора между Ассамблеей и Клубом: первая, опасаясь возмущения общественного мнения с одной стороны и желая примирить якобинцев с другой, колеблется между снисходительностью и строгостью; но легко обнаружить, что их разногласия с якобинцами — это скорее вопрос целесообразности, чем принципа, и что, если бы не другие соображения, они не позволили бы заключению нескольких тысяч безобидных людей прервать дружбу, которая так долго существовала между ними и их древними союзниками. — Написано: «по делам их узнаете их»; и рассуждая исходя из этого принципа, который является нашим лучшим авторитетом (ибо кто может похвастаться наукой в человеческом сердце?), я оправдана в своем мнении, и я знаю, что оно является мнением многих людей, более компетентных судить, чем я сама. Если бы у меня могли быть сомнения на этот счет, события последних нескольких дней сполна удовлетворили бы их.

Как бы ни радовалась нация в целом свержению Робеспьера, никто не был обманут относительно мотивов, которыми руководствовались его коллеги в Комитете. Каждый день приносил новые указания не только на их общее согласие в злодеяниях правительства, но и на их собственную личную вину. Конвент, хотя и не мог не осознавать этого, был готов, с любезной осторожностью, избежать скандала публичного обсуждения, которое должно было раздражить якобинцев и обнажить его собственную слабость через ретроспективу преступлений, которые он приветствовал и поддерживал. Лоран Лекуантр*, в одиночку и, по-видимому, не связанный с партией, имел мужество выдвинуть обвинение против Бийо, Колло, Баррера и тех сообщников Робеспьера, которые были членами Комитета общественной безопасности. Он уведомил о своем намерении 11 фрюктидора (28 августа).

* Lecointre is a linen-draper at Versailles, an original revolutionist, and I believe of more decent character than most included in that description. If we could be persuaded that there were any real fanatics in the Convention, I should give Lecointre the credit of being among the number. He seems, at least, to have some material circumstances in his favour—such as possessing the means of living; of not having, in appearance, enriched himself by the revolution; and, of being the only member who, after a score of decrees to that purpose, has ventured to produce an account of his fortune to the public.

—Это было встречено повсюду, кроме Конвента, аплодисментами; и общественность тешила себя надеждой, что правосудие настигнет еще одну фракцию своих угнетателей. На следующий день Лекуантр появился на трибуне, чтобы зачитать свои обвинения. Они внушили даже самому предубежденному уму полное убеждение в том, что обвиняемые им члены были единственными виновниками части преступлений и соучастниками всех тех, что опустошили их страну. Каждое обвинение было подкреплено вещественным доказательством, которое он передал для сведения своих коллег. Но это было излишне — его коллеги не желали быть убежденными; и, подавив его насмешками и оскорблениями, они, не вступая в какое-либо обсуждение, заявили, что отвергают обвинения с негодованием и что замешанные в них члены неизменно действовали в соответствии со своими [собственными] желаниями и желаниями нации.

Как только этот результат стал известен в Париже, народ пришел в ярость и отвращение, общественные прогулки огласились ропотом, брожение стало всеобщим, и прозвучали угрозы принудить Конвент к более уважительному выслушиванию Лекуантра. Запуганная столь недвусмысленными доказательствами неодобрения, Ассамблея, собравшись тринадцатого числа, после долгих возражений со стороны Тальена постановила, что Лекуантру должно быть позволено воспроизвести свои обвинения и что они должны быть торжественно рассмотрены.

После всего этого Лекуантр, чья фигура почти комична и который вовсе не оратор, должен был повторить пространное разоблачение среди шума, брани, крючкотворства и насмешек всего Конвента. Но бывают случаи, когда самая острая насмешка бессмысленна; когда разум, вооруженный истиной и возвышенный человеколюбием, отвергает ее коварные попытки — и, поглощенный более похвальными чувствами, презирает даже улыбку презрения. Справедливость дела Лекуантра восполнила недостаток его внешних преимуществ: и его аргументы были столь ясны и неопровержимы, что простой слог, в котором они были изложены, производил большее впечатление, чем самое искусное красноречие; и ни злоба, ни сарказм его врагов не возымели никакого действия, кроме как на тех, кто был заинтересован в том, чтобы заставить его замолчать или сбить с толку. И все же, по мере того как сила разоблачения Лекуантра становилась очевидной, Ассамблея, казалось, стремилась подавить его; и после нескольких часов скандальных дебатов, во время которых часто утверждалось, что эти обвинения не могут быть поддержаны без обвинения всего законодательного органа, они объявили все это ложным и клеветническим.

Обвиняемые члены защищались с уверенностью преступников, судимых своими явными сообщниками, которые заранее уверены в благосклонности и оправдании; в то время как поведение Лекуантра в этом деле кажется поведением человека, решившего упорствовать в исполнении долга, на успех которого у него мало надежды.*

* It is said, that, at the conclusion of this disgraceful business, the members of the convention crouded about the delinquents with their habitual servility, and appeared gratified that their services on the occasion had given them a claim to notice and familiarity.

Хотя галереи Конвента в тот день были более чем обычно заполнены аплодирующими, это решение было повсеместно встречено плохо. Прошло то время, когда голос разума можно было заглушить декретами. Чудовищная тирания правительства, хотя и не смягченная в принципе, ослабла на практике; и это голосование, далеко не подействовав в пользу виновных, лишь послужило возбуждению общественного негодования и сделало их еще более ненавистными. Те, кто не может судить о логической точности аргументов Лекуантра или справедливости его выводов, могут почувствовать, что его обвинения заслуженны. Каждое сердце, каждый язык признает вину тех, на кого он напал. Они уверены, что Франция стала жертвой бесчисленных злодеяний — они уверены, что они были совершены по приказу комитета; что в него входило одиннадцать членов; и что Робеспьер и его сообщники, будучи лишь тремя, не составляли большинства.

Эти факты теперь комментируются с такой свободой, какой только можно ожидать среди народа, чье воображение все еще преследуют революционные трибуналы и Бастилии, и выводы не благоприятствуют Конвенту. Национальное недовольство, однако, приостановлено враждебностью между законодательным органом и Якобинским клубом: последний все еще упорствует в требовании революционной системы в ее первоначальной суровости, в то время как первые удерживаются от подчинения не только из-за ненависти, которую это должно навлечь на них, но и из-за уверенности, что ее нельзя поддерживать иначе, как через посредство народных обществ, которые таким образом снова стали бы их диктаторами. Я полагаю, весьма вероятно, что народ и Конвент оба пытаются использовать друг друга как инструменты для уничтожения общего врага; ибо та малая популярность, которой пользуется Конвент, несомненно, обязана превосходящей ненависти к якобинцам: и умеренность, которую первые выказывают по отношению к народу, в равной степени продиктована стремлением создать мощный противовес этим одиозным обществам. — Пока сохраняется своего рода необходимость в этом выжидании, мы будем жить весьма спокойно, и вошло в моду говорить, что Конвент «обожаем».

Талльен, который боролся со своей дурной славой ради мимолетной популярности, счел целесообразным оживить общественное внимание фарсом Писистрата — по крайней мере, попытка покушения на него, в которой, кажется, было больше блеска, чем опасности, породила такое мнение. Бюллетени о состоянии его здоровья ежедневно официально доставляются в Конвент, и некоторые провинциальные клубы прислали поздравления по случаю его спасения. Но насмешки скептиков и, возможно, внутреннее предостережение о нелепости и позоре, сопутствующих поклонению идолу, чья репутация столь неблагоприятна, сильно подавили обычный пыл и, я думаю, предотвратят продолжение моды на эти «чудесные спасения». — Ваш и т. д.

[Дата не указана]

Когда я описываю французов как народ, покорно склоняющийся под самым нелепым и жестоким угнетением, передаваемым от одних тиранов к другим, без личной безопасности, без торговли — угрожаемый голодом и опустошаемый правительством, чьи обычные ресурсы — грабеж и убийство; вы, возможно, с некоторым удивлением прочтете о продвижении и успехах их армий. Но отбросьте представления, которые вы могли почерпнуть из предвзятых искажений — забудьте революционные банальности об «энтузиазме», «солдатах свободы» и «защитниках отечества» — рассмотрите французские армии как действующие под влиянием мотивов, которые обычно воздействуют на такие формирования, и я склонна полагать, что вы не увидите ничего очень удивительного или сверхъестественного в их победах.

Большая часть французских войск теперь состоит из молодых людей, взятых без разбора из всех классов и принудительно призванных на службу по первому набору. Они прибывают в армию плохо настроенными или, в лучшем случае, равнодушными, ибо нельзя забывать, что все, кого можно было убедить пойти добровольно, ушли до того, как прибегли к мере всеобщего призыва. Затем их распределяют по разным корпусам, так что никаких местных связей не остается: уроженцы Севера смешиваются с выходцами с Юга, и все провинциальные объединения запрещены.

Хорошо известно, что военная ветвь шпионажа столь же обширна, как и гражданская, и уверенность в этом разрушает доверие и не оставляет даже нежелающему служить солдату иного выбора, кроме как выполнять свой профессиональный долг с таким рвением, словно это его выбор. С одной стороны, дисциплина сурова — с другой, распущенность дозволена сверх всякой меры; и, наполовину напуганные, наполовину соблазненные, самые враждебные принципы и наименее испорченная мораль привыкают не бояться ничего, кроме правительства, и находить удовольствие в жизни, полной военных поблажек. — Армии некоторое время назад были плохо одеты и часто плохо накормлены; но реквизиции, которые являются бичом страны, снабжают их на данный момент в изобилии: фабрикантов, лавки и частных лиц грабят, чтобы поддерживать их в хорошем настроении — лучшие вина, лучшая одежда, все самое лучшее предназначено для их использования; и люди, которые раньше тяжело трудились, чтобы добыть скудное пропитание, теперь пируют в роскоши и сравнительном безделье.

Быстрое продвижение по службе, достигаемое во французской армии, также является еще одной причиной ее приверженности правительству. Каждый стремится к повышению; ибо посредством реквизиций, грабежей и побочных доходов даже самое незначительное командование весьма прибыльно. — Огромные суммы денег тратятся на снабжение лагерей газетами, написанными почти исключительно для этой цели, и никакие другие не допускаются к публичному распространению. — Когда войска расквартированы в городе, вместо того холодного приема, который принято оказывать таким постояльцам, система террора действует как отличный квартирмейстер и обеспечивает им, если не сердечный, то по крайней мере сытный прием; и несомненно, что нигде их не принимают так хорошо, как в домах явных аристократов. Офицеры и солдаты живут в фамильярности, весьма приятной для последних; и, действительно, ни тех, ни других невозможно различить по языку, манерам или внешнему виду. Собственно говоря, нет никакой субординации, кроме как на поле боя, и солдату достаточно избегать политики и кричать «Да здравствует Конвент!», чтобы обеспечить себе полную снисходительность во всех остальных случаях. — Многие, кто вступил в армию с сожалением, продолжают служить добровольно ради содержания; к тому же существует декрет, который подвергает родителей тех, кто возвращается, суровым наказаниям. Одним словом, все, что может воздействовать на страхи, интересы или страсти, используется для сохранения верности армий правительству и привязанности их к своей профессии.

Я далека от того, чтобы умалять национальную храбрость — анналы французской монархии изобилуют самыми блестящими примерами ее — я лишь хочу, чтобы вы поняли, в чем я сама полностью убеждена, что свобода и республиканизм не имеют никакого отношения к нынешним успехам. Битва при Жемаппе была выиграна, когда фракция бриссотинцев воцарилась на руинах конституции, которую армии, как говорили, обожали с энтузиазмом: каким внезапным вдохновением их привязанности были перенесены на другую форму правления? Или кто-нибудь станет утверждать, что они действительно понимали демократический макиавеллизм, который должны были распространять в Брабанте? В битве при Мобёже Франция находилась в первом пароксизме революционного террора — в битве при Флёрюсе она стала ареной резни и проскрипций, одновременно самой жалкой и самой отвратительной из наций, игрушкой и добычей деспотов, столь презренных, что ни избыток их преступлений, ни страдания, которые они причинили, не могли стереть насмешку, вызванную подчинением им. Сражались ли тогда французы за свободу, или они просто двигались профессионально, с врагом впереди, гильотиной позади, а промежуточное пространство было заполнено лагерной распущенностью? — Если одного имени свободы достаточно, чтобы воодушевить французские войска на завоевания, и они могли вообразить, что ею наслаждались при Бриссо или Робеспьере, это, по крайней мере, доказательство того, что они скорее любители, чем знатоки; и я не вижу причин, почему такой же импульс нельзя было бы придать армии янычар или легионам Типпу Саиба.

В конце концов, можно усомниться, действительно ли тот род энтузиазма, который так щедро приписывают французам, способствовал бы их успехам больше, чем бездумная храбрость, которую я готова им признать. — Я полагаю, это мнение военных, что лучшие солдаты — те, кто наиболее склонен действовать механически; и мы уверены, что самые блестящие победы были одержаны там, где этот пыл, якобы порожденный новыми доктринами, не мог иметь никакого влияния. — Герои Павии, Нарвы или те, кто служил тщеславию Людовика XIV, опустошая Пфальц, мы можем предположить, мало были с ним знакомы. Судьба сражений часто зависит от причин, которые Генерал, Государственный деятель или Философ в равной степени не способны определить; и лавр, «награда могучих завоевателей», кажется, чаще падает по прихоти ветра, чем собирается. Иногда это удел искуснейшего тактика, в других случаях — самого объемного списка личного состава; но, я полагаю, мало примеров, когда эти политические возвышения имели эффект, если не сопровождались преимуществами положения, превосходным мастерством или превосходящими силами. — «La plupart des gens de guerre (говорит Фонтенель) font leur metier avec beaucoup de courage. Il en est peu qui y pensent; leurs bras agissent aussi vigoureusement que l'on veut, leurs tetes se reposent, et ne prennent presque part a rien»*

* "Military men in general do their duty with much courage, but few make it a subject of reflection. With all the bodily activity that can be expected of them, their minds remain at rest, and partake but little of the business they are engaged in."

— Если это можно с правдой применить к каким-либо армиям, то это должно быть к армиям Франции. Мы видели, как они последовательно и безоговорочно принимали все новые конституции и странных богов, которых могли придумать фракция и экстравагантность — мы видели их попеременно дураками и рабами всех партий: в один период отрекающимися от своего Короля и своей религии: в другой — льстящими Робеспьеру и обожествляющими Марата. — Это, признаюсь, склонности, чтобы стать хорошими солдатами, но не внушают мне никакого представления об энтузиастах или республиканцах.

Бюллетень Конвента периодически снабжается блестящими подвигами героизма, совершенными отдельными лицами их армий, и я не сомневаюсь, что некоторые из них правдивы. Однако есть много таких, которые были весьма мирно почерпнуты из старых мемуаров, и притом так неумело, что герой нынешнего года теряет ногу или руку в том же подвиге и произносит те же самые фразы, что и тот, кто жил два столетия назад. Существует также своего рода махинация в назидательных сценах, которые время от времени происходят в Конвенте — если случится быть раненым солдату, у которого есть родство, знакомство или связь с Депутатом, выдумывается или принимается рассказ о необычайной доблести и необычайной преданности делу; инвалид официально представляется у решетки Ассамблеи, получает братское объятие и обещание пенсии, а подвиги героя, наряду с щедростью Конвента, приказывается распространить в следующем бюллетене. Тем не менее, многие из деяний, весьма заслуженно записанных в этих анналах славы, были совершены людьми, которые ненавидят республиканские принципы и оплакивают бедствия, вызванные их сторонниками. Я знала даже известных аристократов, представленных Конвенту как мученики свободы, которые, на самом деле, вели себя так же доблестно, как если бы они ими были. — Это парадоксы, которые военный человек может легко примирить.

Независимо от различных второстепенных причин, способствующих успеху французских армий, есть одна, которую те лица, кто желает превозносить все, что они называют республиканским, по-видимому, исключают — я имею в виду огромное преимущество, которым они обладают в плане численности. Едва ли было хоть одно сражение, имеющее значение, в котором французы не воспользовались бы этим в весьма чрезвычайной степени.*

* This has been confessed to me by many republicans themselves; and a disproportion of two or three to one must add considerably to republican enthusiasm.

— Всякий раз, когда нужно достичь цели, жертва людьми не является предметом колебаний. Один отряд посылается за другим; и свежие войска, таким образом, сменяя уже измотанные войска противника, мы не должны удивляться, что исход так часто оказывался благоприятным для них.

Республиканец, который слывет весьма осведомленным, однажды защищал этот способ ведения войны, заметя, что в ходе нескольких кампаний больше войск погибло от болезней, чем от меча. Если, таким образом, цели можно было достичь такими средствами, то столько времени было сэкономлено, а потеря в конечном итоге та же: но Генералы других стран не смеют рисковать такими философскими расчетами и были бы подотчетны законам человечности за свои разрушительные завоевания.

Когда вы оцениваете численность, составляющую французские армии, вы не должны рассматривать их как недисциплинированную толпу, чья единственная сила — в их количестве. С начала революции многие из них упражнялись в Национальной гвардии; и хотя они, возможно, не произвели бы впечатления на параде в Потсдаме, их неполноценность не настолько велика, чтобы сделать немецкую точность противовесом существенному неравенству в численности. И все же, как бы сильно эти соображения ни благоприятствовали военным триумфам Франции, есть период, когда мы можем ожидать, что и причина, и следствие закончатся. Этот период может быть еще далек, но всякий раз, когда ассигнаты* станут полностью дискредитированы и потребуется экономить в военном ведомстве, adieu la gloire, a bas les armes, и, возможно, bon soir la republique; ибо я не считаю возможным, чтобы армии, столь сформированные, когда-либо могли быть убеждены подвергнуть себя ограничениям и лишениям, которые должны быть неизбежны, как только правительство перестанет иметь в своем распоряжении неограниченный фонд.

* The mandats were, in fact, but a continuation of the assignats, under another name. The last decree for the emission of assignats, limited the quantity circulated to forty milliards, which taken at par, is only about sixteen hundred millions of pounds sterling!

То, что я до сих пор писала, вы поймете как применимое только к войскам, занятым на границах. Есть некоторые другого рода, более лелеемые и не менее полезные, которые действуют как своего рода воинствующая и странствующая полиция и защищают республику от ее внутренних врагов — республиканцев. Почти каждый значительный город время от времени наводнен этими рабскими инструментами деспотизма, которые содержатся в наглом изобилии, чтобы держать в страхе тех, кого нищета и голод могли бы склонить к восстанию. Когда правительство, после заключения в тюрьму нескольких сотен тысяч наиболее выдающихся людей во всех слоях жизни и разоружения всех остальных, все еще вынуждено использовать такую силу для своей защиты, мы можем с полным основанием заключить, что оно не полагается на привязанность народа. Не исключено, что агенты различных видов, предназначенные для службы примирения внутренних районов с республиканизмом, могли бы одни составить армию, равную армии Союзников; но это задача, где используемые числа лишь служат тому, чтобы сделать ее более трудной. Они, однако, добиваются подчинения, если не создают привязанности; а Конвент не щепетилен.

Амьен, 30 сентября 1794 г.

Внутренняя политика Франции полна новизны: Конвент находится в состоянии войны с якобинцами — а народ, вплоть до самых решительных аристократов, стал сторонниками Конвента. — Мои последние письма объяснили происхождение этих феноменов, и я добавлю теперь несколько слов об их развитии.

Вы видели, что к моменту падения Робеспьера революционное правительство достигло самой вершины деспотизма и что Конвент оказался перед необходимостью делать вид, что им движет новый импульс, или признать свое участие в преступлениях, которые они притворялись, что оплакивают. — Вследствие этого, почти без прямой отмены какого-либо закона (кроме тех, которые затрагивали их собственную безопасность), постепенно была принята более умеренная система, или, говоря точнее, революционной системе позволили ослабнуть. Якобинцы взирают на эти популярные меры с крайней ревностью, как на средство, которое со временем может сделать законодательный орган независимым от них; и, безусловно, не последнее из их недовольств то, что после всех своих трудов в общем деле они обнаруживают себя исключенными как из власти, так и из доходов. Привыкшие добиваться всего насилием и более свирепые, чем политичные, они, настаивая на повторном заключении подозреваемых, привязали многочисленную партию к Конвенту, который таким образом предупрежден, что его собственная безопасность зависит от подавления влияния клубов, которые не только громко требуют, чтобы тюрьмы были снова наполнены, но и часто дебатируют о проекте депортации всех «врагов республики» вместе.

Свобода печати также является темой раздора, не менее важной, чем эмансипация аристократов. Якобинцы решительно против нее; и это своего рода революционный солецизм, что те, кто хвастается тем, что были первоначальными разрушителями деспотизма, теперь являются защитниками произвольного тюремного заключения и ограничений свободы печати. Сам Конвент разделен по последнему вопросу; и после пятилетней революции, основанной на доктрине прав человека, стало предметом спора — должен ли такой главный их пункт действительно существовать или нет. Они, действительно, кажутся готовыми допустить ее, при условии, что могут быть придуманы ограничения, которые могут предотвратить клевету, достигающую их собственных персон; но поскольку этого нельзя легко достичь, они не только борются против свободы печати на практике, но и до сих пор отказывались санкционировать ее декретом, даже как принцип.

Возможно, с неохотой Конвент противостоит этим мощным и обширным объединениям, которые так долго были его опорой, и он может страшиться последствий того, что останется без средств запугивания или влияния на народ; но пример бриссотинцев, которые, пытаясь воспользоваться услугами якобинцев, не подчиняясь их господству, пали жертвой, предупредил их выживших об опасности использования таких инструментов. Очевидно, что клубы не будут действовать подчиненно и что они должны быть либо низведены до ничтожности, либо полностью восстановить свою власть; и поскольку ни народ, ни Конвент не склонны соглашаться на последнее, они политически объединяют свои усилия, чтобы ускорить первое.

И все же, несмотря на эти взаимные заигрывания, возвращение справедливости медленно и изменчиво; инстинктивное или привычное предпочтение зла, по-видимому, временами направляет Конвент, даже вопреки их собственным интересам. Они пока мало сделали для исправления бедствий, авторами которых являются; и мы приветствуем то немногое, что они сделали, не за его внутреннюю ценность, а как мы приветствуем первые весенние цветы — которые, хотя и не обладают большой сладостью или красотой, мы считаем залогом того, что зимние бури миновали и приближается более мягкий сезон. — Правда, число революционных комитетов уменьшилось, тюрьмы освободились, и человек не рискует быть арестованным только потому, что якобинец подозревает его черты лица: однако существует большая разница между такой терпимостью и свободой и безопасностью; и обстоятельство, не благоприятствующее тем, кто смотрит дальше момента, заключается в том, что тиранические законы, которые санкционировали все недавние злодеяния, все еще не отменены. Революционный трибунал продолжает приговаривать людей к смерти по предлогам, столь же легкомысленным, как те, что использовались во времена Робеспьера; они имеют лишь преимущество того, что их судят более формально, и лишают жизни на основании доказательств, а не без них, за действия, которые строго отправляемое правосудие не наказало бы и месяцем тюремного заключения.*

* For instance, a young monk, for writing fanatic letters, and signing resolutions in favour of foederalism—a hosier, for facilitating the return of an emigrant—a man of ninety, for speaking against the revolution, and discrediting the assignats—a contractor, for embezzling forage—people of various descriptions, for obstructing the recruitment, or insulting the tree of liberty. These, and many similar condemnations, will be found in the proceedings of the Revolutionary Tribunal, long after the death of Robespierre, and when justice and humanity were said to be restored.

Недавно состоялась церемония, целью которой было поместить прах Марата в Пантеон и выдворить бюст Мирабо — который, несмотря на двухлетнее уведомление освободить это обиталище бессмертия, все еще оставался там. Прах Марата был сопровожден в Конвент отрядом якобинцев, и Президент, должным образом распространившись о добродетелях, которые когда-то оживляли упомянутый прах, они были перевезены к месту, предназначенному для их принятия; и отлученный Мирабо был передан светской руке церковного сторожа, эти останки божественного Марата были помещены среди остальных республиканских божеств. Обязать Конвент в полном составе присутствовать и освятить преступления этого монстра, хотя это и не могло унизить их, было минутным триумфом для якобинцев, и роялисты не могли без удовлетворения наблюдать, как те же люди оплакивают смерть Марата, которые месяц назад праздновали падение Людовика XVI! Быть так оплакиваемым и так прославляемым — это, мне кажется, самые крайности позора и славы.

Я должна объяснить вам, что якобинцы в последнее время состояли из двух партий — явных приверженцев Колло, Бийо и др. и скрытых остатков тех, кто был привязан к Робеспьеру; но партийность теперь уступила место принципу, обстоятельство не обычное; и весь клуб Парижа, вместе с несколькими аффилированными, присоединяются к осуждению новаторских тенденций Конвента. — Любопытно читать дебаты материнского общества, которые проходят в прискорбных подробностях преследований, испытанных патриотами со стороны умеренных и аристократов, которые, как они утверждают, стали настолько дерзкими, что даже ставят под сомнение чистоту бессмертного Марата. Вы предположите, конечно, что это жестокое преследование — не что иное, как запрет преследовать других; и их понятия о патриотизме и умеренности можно представить по тому, что они только что исключили Тальена и Фрерона как умеренных.*

* Freron endeavoured, on this occasion, to disculpate himself from the charge of "moderantisme," by alledging he had opposed Lecointre's denunciation of Barrere, &c.—and certainly one who piques himself on being the pupil of the divine Marat, was worthy of remaining in the fraternity from which he was now expelled.—Freron is a veteran journalist of the revolution, of better talents, though not of better fame, than the generality of his contemporaries: or, rather, his early efforts in exciting the people to rebellion entitle him to a preeminence of infamy.

Амьен, 4 октября 1794 г.

Наш караул был снят несколько дней назад; и я только что вернулась из Перонна, где мы были, чтобы увидеть, как снимают печати с бумаг и т. д., которые я оставила там в прошлом году. Я поражена переменой, заметной в лицах людей. Каждый человек, которого я встречаю, кажется, приобрел своего рода революционный вид: многие ходят с опущенными головами и полузакрытыми глазами, измеряя всю длину улицы, как будто они все еще намерены избегать приветствий от подозрительных; некоторые выглядят серьезными и изнуренными горем; некоторые опасливыми, как будто в ежечасном ожидании mandat d'arret; а другие совершенно свирепыми, из привычки притворяться варварством времен.

Их язык изменился почти так же сильно, как и их внешний вид — революционный жаргон универсален, и самые выдающиеся аристократы разговаривают в стиле отчетов Баррера. Простой народ не менее искусен в этом модном диалекте, чем их начальники; и, насколько я могу судить, стал таким по схожим мотивам. Пока я ждала сегодня утром у дверей лавки, я слушала нищего, который торговался за кусок тыквы, и из-за какого-то разногласия по поводу цены нищий сказал старой revendeuse [Рыночная торговка.], что она «gangrenee d'aristocratie» [«Съедена аристократией»]. «Je vous en defie» [«Я бросаю вам вызов»], — парировала торговка тыквами; но, бледнея, когда она говорила: «Mon civisme est a toute epreuve, mais prenez donc ta citrouille» [«Мой гражданский дух безупречен; но вот, возьми свою тыкву»], — возьми же ее. «Ah, te voila bonne republicaine» [«А! Теперь я вижу, что ты хорошая республиканка»], — говорит нищий, унося свою покупку; в то время как старуха пробормотала: «Oui, oui, l'on a beau etre republicaine tandis qu'on n'a pas de pain a manger» [«Да, по правде, это прекрасная вещь — быть республиканкой и не иметь хлеба, чтобы поесть»].

Я мало слышу о положительных достоинствах Конвента, но надежда всеобщая, что они скоро подавят якобинские клубы; однако их атаки остаются столь холодными и осторожными, что их намерения, по крайней мере, сомнительны: они знают, что голос нации в целом был бы в пользу такой меры, и они могли бы, если бы были искренни, действовать более решительно, без риска для себя. — Правда в том, что они охотно предали бы проскрипции персоны якобинцев, в то время как они цепляются за их принципы и все еще колеблются, стоит ли им доверять народу, чье негодование они так заслужили и имеют так много причин опасаться. Сознание вины, по-видимому, сковывает все их действия, и хотя наказание некоторых подчиненных агентов не может, в нынешнем положении вещей, быть отменено, Ассамблея раскрывает реестр своих преступлений весьма неохотно, как если бы каждый член ожидал увидеть свое собственное имя, вписанное в него. Таким образом, даже преступники, которые в противном случае были бы добровольно принесены в жертву общественному правосудию, в некотором роде защищены проволочками и крючкотворством, потому что расследование могло бы вовлечь Конвент как пример и автора их злодеяний. — Фукье-Тенвиль предал смерти тысячу невинных людей за меньшее время, чем уже потребовалось, чтобы привлечь его к суду, где он воспользуется всеми теми судебными формами, в которых так часто отказывал другим. Этот человек, который сейчас является предметом разговоров, был Общественным Обвинителем Революционного трибунала — должность, которая в лучшем случае, в данном случае, лишь служила тому, чтобы придать вид регулярности убийству: но, благодаря своего рода гению в низости, он умудрился сделать ее одиозной сверх ее первоначального извращения, придавая самым изощренным и отвратительным жестокостям оборот спонтанной шутливости или законной процедуры. — Заключенных оскорбляли сарказмами, запугивали угрозами и еще чаще заставляли молчать произвольными заявлениями, что они не имеют права говорить; и те, кого вели на эшафот после не более чем оглашения их имен, имели меньше причин жаловаться, чем если бы они предварительно подверглись варварству таких судов. — И все же этот негодяй мог бы, по крайней мере на время, избежать наказания, если бы он, защищаясь, не обвинил остатки Комитета, которые предполагалось выгородить. Когда он появился у решетки Конвента, каждое слово, которое он произносил, казалось, наполняло его членов тревогой, и его приказали увести, прежде чем он успел закончить свое заявление. Должно быть признано, что, как бы он ни был осужден правосудием и человечностью, ничто не могло юридически привязать его: он был лишь агентом Конвента, и самые ужасы Трибунала были не просто санкционированы, но предписаны конкретными декретами.

Мне рассказывал джентльмен, который учился в школе с Фукье и имел частые случаи наблюдать его в разные периоды с тех пор, что он всегда казался ему человеком мягких манер и отнюдь не склонным стать инструментом этих злодеяний; но сильное пристрастие к азартным играм, вовлекшее его в затруднения, побудило его принять должность Общественного Обвинителя Трибунала, и он постепенно был доведен от пособничества беззаконию своих работодателей до того, чтобы находить в этом удовлетворение самому.

Я часто думала, что привычка эгоистично выжидать те повороты судьбы, которые обогащают одного индивида за счет несчастья другого, должна незаметно способствовать ожесточению сердца. Как может игрок, привыкший как страдать, так и причинять разорение с безразличием, сохранить тот благожелательный склад ума, который в обычных и менее предосудительных занятиях повседневной жизни слишком склонен к ухудшению и оставляет человечность скорее долгом, чем чувством?

Поведение Фукье-Тенвиля навело меня на некоторые размышления по предмету, который, как я знаю, французы считают предметом триумфа и особым преимуществом, которым их национальный характер обладает перед английским — я имею в виду ту гладкость манер и сдержанность выражения, которую они называют «aimable» и которую они имеют способность достигать и сохранять отдельно от соответствующего темперамента ума. Она сопровождает их через самые раздражающие превратности и позволяет им обманывать, даже без обмана: ибо хотя эта мягкость привычна, конечно, часто непреднамеренна, незнакомец тем не менее теряет бдительность из-за нее и искушается довериться или ожидать услуг, которые менее примирительное поведение не подсказало бы. Француз может быть недобрым мужем, суровым отцом или высокомерным хозяином, но никогда не нахмурит черты лица и не сделает голос резким, и по этой причине является, в национальном смысле, «un homme bien doux». Его сердце может стать испорченным, его принципы аморальными, а его нрав свирепым — но он все равно сохранит свою ровность тона и любезную фразеологию и будет «un homme bien aimable».

Революция способствовала развитию этой особенности французского характера и различными примерами в общественной жизни подтвердила мнения, которые я сформировала из предыдущих наблюдений. Фукье-Тенвиль, как я уже отмечала, был человеком мягкой внешности. — Кутон, гнусный сообщник Робеспьера, был сама мягкость — речи Робеспьера выдержаны в стиле выдающейся чувствительности — и даже Каррье, разрушитель тридцати тысяч нантцев, как свидетельствуют его сокурсники, был приятного нрава. Я знаю человека самого вкрадчивого обращения, который был средством отправки своего собственного брата на гильотину; и другого, почти столь же располагающего, который, не теряя своего учтивого поведения, был во время недавних революционных эксцессов близким другом палача.

*It would be too voluminous to enumerate all the contrasts of manners and character exhibited during the French revolution—The philosophic Condorcet, pursuing with malignancy his patron, the Duc de la Rochefoucault, and hesitating with atrocious mildness on the sentence of the King—The massacres of the prisons connived at by the gentle Petion—Collot d'Herbois dispatching, by one discharge of cannon, three hundred people together, "to spare his sensibility" the talk of executions in detail—And St. Just, the deviser of a thousand enormities, when he left the Committee, after his last interview, with the project of sending them all to the Guillotine, telling them, in a tone of tender reproach, like a lover of romance, "Vous avez fletri mon coeur, je vais l'ouvrir a la Convention."— Madame Roland, in spite of the tenderness of her sex, could coldly reason on the expediency of a civil war, which she acknowledged might become necessary to establish the republic. Let those who disapprove this censure of a female, whom it is a sort of mode to lament, recollect that Madame Roland was the victim of a celebrity she had acquired in assisting the efforts of faction to dethrone the King—that her literary bureau was dedicated to the purpose of exasperating the people against him—and that she was considerably instrumental to the events which occasioned his death. If her talents and accomplishments make her an object of regret, it was to the unnatural misapplication of those talents and accomplishments in the service of party, that she owed her fate. Her own opinion was, that thousands might justifiably be devoted to the establishment of a favourite system; or, to speak truly, to the aggrandisement of those who were its partizans. The same selfish principle actuated an opposite faction, and she became the sacrifice.—"Oh even-handed justice!"

Я не претендую на то, чтобы решать, являются ли англичане фактически более мягкими по своей природе, чем французы; но я убеждена, что эта douceur, которой последние гордятся, не дает доказательств обратного. Англичанин редко бывает не в духе, не провозгласив это всему миру; и самые веские мотивы интереса или целесообразности не всегда могут убедить его принять более привлекательную внешность, чем та, которая очерчивает его чувства.

Если ему нужно в чем-то отказать, он обычно начинает с того, что укрепляет себя некоторой грубоватостью манер, в качестве предисловия к отказу, в котором у него иначе могло бы не хватить решимости упорствовать. «The hows and whens of life» морщат его черты и нарушают гармонию его периодов; противоречие ожесточает, а страсть взъерошивает его — и, короче говоря, англичанин, недовольный, по какой бы то ни было причине, не является ни «un homme bien doux», ни «un homme bien aimable»; но такой, каким его создала природа, подверженный немощам и печалям, и неспособный скрыть первые или казаться безразличным к последним. Наша страна, как и любая другая, несомненно, произвела слишком много примеров человеческой порочности; но я едва ли припоминаю хоть один, где свирепый нрав не сопровождался бы соответствующими манерами — или где люди, которые грабили или устраивали резню, притворялись бы, что сохраняют в то же время привычки мягкости и примирительную физиономию.

Мы, я думаю, в целом уполномочены заключить, что при определении претензий на национальное превосходство хвастливый и неизменный контроль, который французы осуществляют над своими чертами лица и акцентами, не является достоинством; как и те признаки того, что происходит внутри, которым подвержены англичане, — несовершенством. Если французы иногда восполняют свой недостаток доброты или делают разочарование менее острым в данный момент стерильной любезностью, английская резкость часто является лишь сплавом с эффективным благожелательством и сочувствующим умом. Во Франции нет юмористов, которые кажутся побуждаемыми своей природой делать добро, вопреки своему темпераменту — нет у нас в Англии и многих людей, которые холодны и бесчувственны, но систематически aimable: но я все же должна настаивать на том, что не считаю дефектом то, что мы слишком порывисты или, возможно, слишком простодушны, чтобы объединять противоречия.

Существует причина, которая, несомненно, имеет свои последствия в представлении англичан в невыгодном свете и которую я никогда не слышала, чтобы должным образом учитывали. Свобода печати и большой интерес, проявляемый всеми слоями людей к общественным делам, вызвали более многочисленное обращение периодических изданий всех видов в Англии, чем в любой другой стране Европы. Теперь, поскольку невозможно постоянно заполнять их политикой, и поскольку вкусы разных читателей должны быть учтены, каждое варварское приключение, самоубийство, убийство, грабеж, домашняя ссора, нападения и побои низших сословий, вместе с дуэлями и разводами высших, все это хроникуется в различных публикациях, распространяемых по Европе, и создает представление, что мы очень жалкая, свирепая и распутная нация. Иностранные газеты, будучи в основном предназначенными для общественных дел, редко фиксируют пороки, преступления или несчастья отдельных лиц; так что они тем самым, по крайней мере, предотвращены от вынесения неблагоприятного суждения о национальном характере.

Мерсье отмечает, что число самоубийств, совершенных в Париже, как предполагалось, значительно превышало число подобных бедствий в Лондоне; и что убийства во Франции всегда сопровождались обстоятельствами особого ужаса, хотя политика и обычай сделали публикацию таких событий менее общей, чем у нас. — Наши разводы, которыми галльская чистота нравов привыкла быть столь сильно скандализирована, несомненно, достойны сожаления; но то, что такие разделения тогда не допускались или не желались во Франции, может, возможно, быть приписано, по крайней мере столь же справедливо, уступчивости мужей, как и благоразумию жен или национальной морали.*

* At present, in the monthly statement, the number of divorces in France, is often nearly equal to that of the marriages.

Я упрекала бы себя, если бы могла чувствовать себя беспристрастной, когда созерцаю английский характер; однако я, безусловно, стараюсь писать так, как будто я таковой являюсь. Если я ошиблась, то скорее в том, что придала слишком много значения принятым мнениям по предмету этой страны, чем в том, что позволила своим привязанностям сделать меня несправедливой; ибо хотя я далека от того, чтобы притворяться модой дня, которая порицает все предрассудки как нелиберальные, кроме тех, что в немилость к нашей собственной стране, все же я вправе, надеюсь, сказать, что как бы пристрастна я ни казалась к Англии, я не была таковой за счет истины. — Ваш и т. д.

6 октября 1794 г.

Страдания отдельных лиц часто были средством разрушения или реформирования самых могущественных тираний; разум был убежден аргументами, а к страсти взывали декламацией напрасно — когда какой-нибудь неприкрашенный рассказ или простое изложение фактов сразу пробуждали чувства и побеждали вялость угнетенного народа.

Революционное правительство, несмотря на шумные и еженедельные клятвы Конвента увековечить его, получило удар от события такого рода, от которого, я верю, оно никогда не оправится. — По приказу Революционного комитета Нанта в ноябре 1793 года все заключенные, обвиняемые в политических преступлениях, должны были быть переведены в Париж, где трибунал, будучи более непосредственно под руководством правительства, не имел бы шансов на их оправдание. Вследствие этого приказа сто тридцать два жителя Нанта, арестованные по обычным предлогам федерализма, или как подозреваемые, или как мюскадены, были несколько месяцев спустя доставлены в Париж. Сорок из них умерли от лишений и дурного обращения, с которыми они столкнулись в пути, остальные оставались в тюрьме до смерти Робеспьера.

Доказательства, представленные на их суде, который недавно состоялся, раскрыли, но слишком обстоятельно, все ужасы революционной системы. Разрушение во всех формах, наиболее шокирующих для морали или человечности, обезлюдило страны Луары; и республиканские Писарро и Альмагро, кажется, соперничали друг с другом в изобретении и совершении преступлений.

Когда тюрьмы Нанта переполнились, многие сотни их жалких обитателей были ночью, скованные вместе, отведены к берегу реки; где, будучи сначала лишены одежды, они были набиты в суда с фальшивым дном, сконструированные для этой цели, и потоплены.*—

* Though the horror excited by such atrocious details must be serviceable to humanity, I am constrained by decency to spare the reader a part of them. Let the imagination, however repugnant, pause for a moment over these scenes—Five, eight hundred people of different sexes, ages, and conditions, are taken from their prisons, in the dreary months of December and January, and conducted, during the silence of the night, to the banks of the Loire. The agents of the Republic there despoil them of their clothes, and force them, shivering and defenceless, to enter the machines prepared for their destruction—they are chained down, to prevent their escape by swimming, and then the bottom is detached for the upper part, and sunk.—On some occasions the miserable victims contrived to loose themselves, and clinging to the boards near them, shrieked in the agonies of despair and death, "O save us! it is not even now too late: in mercy save us!" But they appealed to wretches to whom mercy was a stranger; and, being cut away from their hold by strokes of the sabre, perished with their companions. That nothing might be wanting to these outrages against nature, they were escribed as jests, and called "Noyades, water parties," and "civic baptisms"! Carrier, a Deputy of the Convention, used to dine and make parties of pleasure, accompanied by music and every species of gross luxury, on board the barges appropriated to these execrable purposes.

— В одно время шестьсот детей, по-видимому, были уничтожены таким образом; — молодые люди разных полов были связаны парами и брошены в реку; — тысячи были расстреляны на больших дорогах и в полях; и огромное количество было гильотинировано без суда!*

* Six young women, (the Mesdemoiselles la Meterie,) in particular, sisters, and all under four-and-twenty, were ordered to the Guillotine together: the youngest died instantly of fear, the rest were executed successively.—A child eleven years old, who had previously told the executioner, with affecting simplicity, that he hoped he would not hurt him much, received three strokes of the Guillotine before his head was severed from his body.

— Две тысячи умерли менее чем за два месяца от эпидемии, вызванной этой резней: воздух стал зараженным, а воды Луары отравленными трупами; и те, кого тирания еще щадила, погибли от элементов, которые природа предназначала для их поддержки.*

* Vast sums were exacted from the Nantais for purifying the air, and taking precautions against epidemical disorders.

Но я не буду останавливаться на ужасах, которые, если они еще не известны всей Европе, я была бы не в состоянии описать: достаточно сказать, что все, что могло опозорить или опечалить человечество, все, что могло добавить отвращение к ненависти и сделать жестокость, если возможно, менее одиозной, чем обстоятельства, которыми она сопровождалась, было продемонстрировано в этом несчастном городе. — Как обвиняемые, так и их свидетели сначала были робки из-за опасений, но постепенно чудовищные тайны правительства были раскрыты, и стало очевидно, без отрицания или смягчения, что эти злодеяния были либо придуманы, либо поддержаны, либо допущены Депутатами Конвента, прославленными своим пылким республиканизмом и революционным рвением. — Опасность доверения неограниченной власти таким людям, как те, что составляли большинство Ассамблеи, была теперь продемонстрирована таким образом, что проникла в самое тупое воображение и самое холодное сердце; и было обнаружено, что, будучи вооруженными декретами, поддерживаемыми революционными комитетами, революционными войсками и революционными средствами разрушения*, миссионеры, выбранные по выбору из всего представительства, в одном только городе Нанте и под маской энтузиастического патриотизма принесли в жертву тридцать тысяч человек!

* A company was formed of all the ruffians that could be collected together. They were styled the Company of Marat, and were specially empowered to arrest whomsoever they chose, and to enter houses by night or day—in fine, to proscribe and pillage at their pleasure.

Факты, подобные этим, не требуют комментариев. Нация может быть запугана, а привычки послушания или отчаяние в исправлении могут продлить ее подчинение; но она больше не может быть обманута: и патриотизм, революционная свобода и философия навсегда ассоциируются с утопленническими машинами Каррье и предписаниями и расчетами Эро де Сешеля* или Лекинио.**—

* Herault de Sechelles was distinguished by birth, talents, and fortune, above most of his colleagues in the Convention; yet we find him in correspondence with Carrier, applauding his enormities, and advising him how to continue them with effect.—Herault was of a noble family, and had been a president in the Parliament of Paris. He was one of Robespierre's Committee of Public Welfare, and being in some way implicated in a charge of treachery brought against Simon, another Deputy, was guillotined at the same time with Danton.

** Lequinio is a philosopher by profession, who has endeavoured to enlighten his countrymen by a publication entitled "Les Prejuges Detruits," and since by proving it advantageous to make no prisoners of war.

— Девяносто нантцев, против которых не существовало серьезного обвинения и которые уже пострадали больше, чем смерть, были оправданы. И все же, хотя народ был удовлетворен этим вердиктом, а всеобщее негодование утихло немедленным арестом тех, кто был наиболее печально известен активностью в этих ужасных операциях, глубокое и спасительное впечатление остается, и мы можем надеяться, что будет найдено невозможным ни возобновить те же сцены, ни Конвенту укрыть (как они, казалось, были склонны сделать) главных преступников, которые являются членами их собственного тела. И все же, как эти преступники могут быть преданы осуждению? Они все действовали под компетентной властью, и их депеши в Конвент, которые достаточно указывали на их действия, всегда санкционировались циркуляцией и приветствовались в соответствии с избытком их гнусности.

Примечательно, что Нант, главный театр этих преследований и убийств, был рано отмечен привязанностью своих жителей к революции; настолько, что в памятную эпоху, когда близорукая политика Двора исключила Учредительное собрание из их Зала в Версале и они укрылись в Зале для игры в мяч, с решимостью, фатальной для их страны, никогда не расходиться, пока они не достигнут своих целей, экспресс был отправлен в Нант, как место, которое они должны были выбрать, если какое-либо насилие вынудит их покинуть окрестности Парижа.

Но не только своими принципами Нант прославил себя; в каждый период войны он вносил большой вклад как людьми, так и деньгами, а его богатство и торговля все еще делали его одним из самых важных городов республики. — Какова была его награда? — Варварские посланники от Конвента, посланные специально, чтобы сровнять аристократию богатства, раздавить его торговый дух и децимировать его жителей.*—

* When Nantes was reduced almost to a state of famine by the destruction of commerce, and the supplies drawn for the maintenance of the armies, Commissioners were sent to Paris, to solicit a supply of provisions. They applied to Carrier, as being best acquainted with their distress, and were answered in this language:—"Demandez, pour Nantes! je solliciterai qu'on porte le fer et la flamme dans cette abominable ville. Vous etes tous des coquins, des contre- revolutionnaires, des brigands, des scelerats, je ferai nommer une commission par la Convention Nationale.—J'irai moi meme a la tete de cette commission.—Scelerats, je serai rouler les tetes dans Nantes—je regenererai Nantes."—"Is it for Nantes that you petition? I'll exert my influence to have fire and sword carried into that abominable city. You are all scoundrels, counter- revolutionists, thieves, miscreants.—I'll have a commission appointed by the Convention, and go myself at the head of it.— Villains, I'll set your heads a rolling about Nantes—I'll regenerate Nantes." Report of the Commission of Twenty-one, on the conduct of Carrier.

— Ужасный урок для тех недовольных и заблуждающихся людей, которые, обогатившись торговлей, не довольствуются свободой и независимостью, но ищут призрачных выгод, становясь сторонниками инноваций или инструментами фракции!*

* The disasters of Nantes ought not to be lost to the republicans of Birmingham, Manchester, and other great commercial towns, where "men fall out they know not why;" and where their increasing wealth and prosperity are the best eulogiums on the constitution they attempt to undermine.

До сих пор я мало говорила о Вандее; но судьба Нанта настолько тесно связана с ней, что я сделаю это темой своего следующего письма.

[Дата и место не указаны.]

По-видимому, большая часть жителей Пуату, Анжу и южных районов Бретани, ныне обозначаемых общим названием «жители Вандеи» (хотя они включают в себя население и нескольких других департаментов), никогда не понимали и не принимали принципов Французской революции. Множество различных причин способствовало усилению их изначальной неприязни к новому строю и приданию их сопротивлению той последовательности, которая с тех пор стала столь грозной. Говорят, что приверженность своим древним обычаям, преданность своему дворянству и почтение к своим священникам характеризуют храбрых и простых уроженцев Вандеи. Отсюда республиканские писатели с самоуверенной решительностью всегда трактуют эту войну как следствие невежества, рабства и суеверия.

Современный реформатор, который призывает рабочего от плуга, а ремесленника от ткацкого станка, чтобы сделать из них государственных деятелей или философов, и который вторгся в обители довольного своим трудом люда с «правами человека», чтобы наши поля возделывались, а одежды ткались метафизиками, охотно согласится с этим мнением. Однако более просвещенная и либеральная философия может испытать искушение исследовать, насколько вандейцы на самом деле заслужили то презрение и преследования, объектами которых они стали. По признанию самих республиканцев, они религиозны, гостеприимны и бережливы, гуманны и милосердны к своим врагам и легко убеждаемы во всем, что справедливо и разумно.

Я не претендую на то, чтобы бороться с узкими предрассудками тех, кто полагает, что достоинство или счастье человечества совместимы лишь с одним набором мнений и кто, смешивая случайное с существенным, ценит только книжную ученость; но, безусловно, качества, подразумевающие знание того, что причитается как Богу, так и человеку, и осведомленность, достаточную для того, чтобы уступить тому, что правильно или разумно, не являются характеристиками варваров; или, по крайней мере, мы можем сказать вслед за Пирром: «В их дисциплине нет ничего варварского»*.

*"The husbandmen of this country are in general men of simple manners, naturally well inclined, or at least not addicted to serious vices." Lequinio, Guerre de La Vendee.

Dubois de Crance, speaking of the inhabitants of La Vendee, says, "They are the most hospitable people I ever saw, and always disposed to listen to what is just and reasonable, if proffered with mildness and humanity."

"This unpolished people, whom, however, it is much less difficult to persuade than to fight." Lequinio, G. de La V.

"They affected towards our prisoners a deceitful humanity, neglecting no means to draw them over to their own party, and often sending them back to us with only a simple prohibition to bear arms against the King or religion." Report of Richard and Choudieu.

The ignorant Vendeans then could give lessons of policy and humanity, which the "enlightened" republicans were not capable of profiting by.

Их приверженность своим древним институтам и преданность своему дворянству и духовенству, когда первые были упразднены, а вторые объявлены вне закона, могли бы служить основанием для предположения, что они были счастливы при одних и хорошо приняты другими: ибо, хотя отдельные лица иногда могут упорствовать в привязанностях или привычках, от которых они не получают ни счастья, ни выгоды, едва ли можно предположить, что целые группы людей будут стремиться рисковать своими жизнями в защиту привилегий, которые их угнетали, или религии, от которой они не черпают утешения.

Но какова бы ни была причина, новые доктрины, как гражданские, так и религиозные, были встречены в Вандее с отвращением, которое выражалось не только ропотом, но временами и небольшими восстаниями, неповиновением конституционным властям и неприятием конституционного духовенства.

За некоторое время до низложения короля были направлены комиссары для подавления этих беспорядков; и хотя я не сомневаюсь, что были приняты все возможные меры для примирения, я легко могу поверить, что ни король, ни его министры не желали силой покорять народ, который заблуждался лишь по причине своего благочестия или лояльности. Какой эффект могла бы произвести эта система снисходительности, теперь решить невозможно, поскольку последующее свержение монархии, а также массовые убийства или изгнание священников должны были полностью отвратить их умы и исключить всякую надежду на примирение. Таким образом, недовольство продолжало расти, и бриссотинцев подозревают в том, что они скорее поощряли, чем подавляли эти внутренние распри*, с той же целью, которая побудила их спровоцировать войну с Англией и расширить войну на континенте.

* Le Brun, one of the Brissotin Ministers, concealed the progress of this war for six months before he thought fit to report it to the Convention.

Невозможно приписать добрые побуждения любому действию этого литературного интригана.

Возможно, решив укрепить свою фракцию, «бросив вызов всей Европе», они могли счесть столь же политически целесообразным смущать и запугивать Париж наличием близкого и опасного врага, что делало бы их пребывание у власти необходимым, или к которому они могли бы примкнуть в случае изгнания из нее*.

* This last reason might afterwards have given way to their apprehensions, and the Brissotins have preferred the creation of new civil wars, to a confidence in the royalists. These men, who condemned the King for a supposed intention of defending an authority transmitted to him through whole ages, and recently sanctioned by the voice of the people, did not scruple to excite a civil war in defence of their six months' sovereignty over a republic, proclaimed by a ferocious comedian, and certainly without the assent of the nation. Had the ill-fated Monarch dared thus to trifle with the lives of his subjects, he might have saved France and himself from ruin.

Когда люди удовлетворяют свои амбиции средствами столь кровавыми и чудовищными, к каким прибегали бриссотинцы, мы вправе сделать вывод, что они будут не более щепетильны в использовании или сохранении власти, чем были при ее достижении; и у нас нет сомнений в том, что разжигание или подавление гражданских распрей было для них лишь вопросом целесообразности.

Декрет, принятый в марте 1793 года о наборе трехсот тысяч человек в департаментах, превратил частичные восстания в Вандее в открытый и организованный мятеж; и повсюду молодые люди отказывались идти служить и предпочитали присоединяться к знамени восстания. В начале лета «бриганды»* (как их называли) стали настолько многочисленны, что правительство, находившееся теперь в руках Робеспьера и его партии, начало принимать серьезные меры для борьбы с ними.

* Robbers—banditti—The name was first given, probably, to the insurgents of La Vendee, in order to insinuate a belief that the disorders were but of a slight and predatory nature.

Один отряд войск отправлялся за другим, и все они последовательно терпели поражение и повсюду бежали перед роялистами.

В политических делах нередко приписывают глубоким планам и сложным комбинациям результаты, которые являются естественным следствием личных страстей и обособленных интересов. Говорят, что Робеспьер способствовал уничтожению как республиканских армий, так и армий Вандеи, чтобы сократить численность населения страны. То, что он был способен вообразить такой проект, вероятно, — однако нам не нужно, прослеживая ход войны, искать причины дальше, чем в характере агентов, которые почти неизбежно были в ней задействованы. Почти каждый офицер, квалифицированный для командования армией, либо эмигрировал, либо находился на службе на границах; и задача насильственного усмирения народа, который сопротивлялся лишь потому, что считал себя оскорбленным, и который, даже по оценке республиканцев, мог лишь заблуждаться, естественно избегалась всеми людьми, не являвшимися простыми авантюристами. Также политикой правительства могло быть предпочтение услуг тех, кто, не имея ни репутации, ни собственности, был бы более зависим и кого, независимо от того, стали ли они опасны своими успехами или поражениями, было бы легко принести в жертву.

Таким образом, либо по необходимости, либо по выбору, республиканскими армиями в Вандее руководили развратные и алчные негодяи, во все времена более жаждущие грабежа, чем сражения, и занятые обеспечением своей добычи тогда, когда они должны были преследовать врага. По любому поводу они, казалось, отступали, чтобы их неудачи могли дать им предлог объявить, что следующий город или деревня находятся в союзе с повстанцами, и, как следствие, предать его убийствам и грабежам. Те из солдат, кто мог наполнить свои бумажники ассигнатами, оставляли своих менее удачливых товарищей и удалялись в качестве инвалидов в госпитали: парижские батальоны (и в особенности «победители Бастилии») имели такую страсть к грабежам, что каждый человек, обладавший собственностью, был, в их понимании, аристократом, которого законно было обобрать*.

* "Le pillage a ete porte a son comble—les militaires au lieu de songer a ce qu'ils avoient a faire, n'ont pense qu'a remplir leurs sacs, et a voir se perpetuer une guerre aussi avantageuse a leur interet—beaucoup de simples soldats ont acquis cinquante mille francs et plus; on en a vu couverts de bijoux, et faisant dans tous les genres des depenses d'une produgaloite, monstreuse." Lequinio, Guerre de la Vendee. "The most unbridled pillage prevailed—officers, instead of attending to their duty, thought only of filling their portmanteaus, and of the means to perpetuate a war they found so profitable.—Many private soldiers made fifty thousand livres, and they have been seen loaded with trinkets, and exercising the most abominable prodigalities of every kind." Lequinio, War of La Vendee.

"The conquerors of the Bastille had unluckily a most unbridled ardour for pillage—one would have supposed they had come for the express purpose of plunder, rather than fighting. The stage coaches for Paris were entirely loaded with their booty." Report of Benaben, Commissioner of the Department of Maine and Loire.

Обозы армии были полностью отведены под перевозку их добычи; пока, наконец, администраторы некоторых департаментов не были вынуждены запретить такие обременения: но офицеры, для которых ограничения такого рода были бесполезны, реквизировали всех лошадей и повозки в округе для подобных целей, в то время как сами они отдыхали от серьезных дел войны (которая, по правде, почти ограничивалась сожжением, разграблением и резней беззащитных жителей) в окружении многочисленной свиты любовниц и музыкантов.

Неудивительно, что генералы и войска такого рода постоянно терпели поражения; и их повторяющиеся бедствия, вероятно, впервые подсказали идею полного истребления народа, который оказалось так трудно покорить и так непрактично склонить к примирению. Первого октября 1793 года Баррер, обрушившись с критикой на чрезмерную численность населения Вандеи, которую он назвал «ужасающей», предложил Конвенту провозгласить декретом, что война в Вандее «должна быть закончена» к двадцатому числу того же месяца. Конвент с варварским безумием подчинился; и просвещенные парижане, привыкшие с презрением относиться к невежеству вандейцев, поверили, что война, которая в течение стольких месяцев ставила в тупик усилия правительства, закончится в точно назначенный день, который Баррер установил с такой уверенностью, словно он всего лишь заказывал праздник.

Но Конвент и правительство понимали этот декрет совсем не так, как добрые жители Парижа. Война действительно должна была быть закончена; не обычным способом ведения боевых действий, а полным истреблением всех жителей страны, как невинных, так и виновных, — и Мерлен из Тионвиля вместе с другими членами настолько полно осознали этот отвратительный проект, что уже начали разрабатывать планы по заселению Вандеи заново, когда ее несчастные уроженцы будут уничтожены*.

* It is for the credit of humanity to believe, that the decree was not understood according to its real intention; but the nation has to choose between the imputation of cruelty, stupidity, or slavery— for they either approved the sense of the decree, believed what was not possible, or were obliged to put on an appearance of both, in spite of their senses and their feelings. A proclamation, in consequence, to the army, is more explicit—"All the brigands of La Vendee must be exterminated before the end of October."

С этого времени представители в миссиях, военные комиссары, офицеры, солдаты и агенты всех видов соревновались друг с другом в самых отвратительных злодеяниях. Карье руководил расстрелами и «потоплениями» в Нанте, в то время как Лекиньо собственноручно расправился с частью пленных, взятых при Фонтене, и планировал уничтожение остальных. После эвакуации Ле-Мана повстанцами женщин приводили десятками и расстреливали перед домом, где расположились депутаты Тюро и Бурботт; и, по-видимому, считалось комплиментом этим республиканским Молохам окружать их жилище горами трупов. Комплимент подобного рода был сделан представителю Приёру из Марны* добровольцем, который, узнав, что его собственный брат взят в плен среди врагов, попросил, чтобы обратить на себя внимание, официального разрешения стать его палачом. Римский стоицизм Приёра принял подразумеваемое почтение и удовлетворил просьбу!!

* This representative, who was also a member of the Committee of Public Welfare, was not only the Brutus, but the Antony of La Vendee; for we learn from the report of Benaben, that his stern virtues were accompanied, through the whole of his mission in this afflicted country, by a cortege of thirty strolling fiddlers!

Четырнадцать сотен пленных, сдавшихся при Савене, среди которых было много женщин и детей, были расстреляны по приказу депутата Франкастеля, который вместе с Генцем, Ришаром, Шондьё, Карпантье и другими своими коллегами подавал пример грабежа и жестокости, слишком рьяно имитируемый их подчиненными агентами. В некоторых местах жителей, без различия возраста и пола, без разбора предавали мечу; в других их заставляли нести награбленное из их собственных домов, которые, будучи таким образом опустошенными, предавались огню*.

* "This conflagration accomplished, they had no sooner arrived in the midst of our army, than the volunteers, in imitation of their commanders, seized what little they had preserved, and massacred them.—But this is not all: a whole municipality, in their scarfs of office, were sacrificed; and at a little village, inhabited by about fifty good patriots, who had been uniform in their resistance of the insurgents, news is brought that their brother soldiers are coming to assist them, and to revenge the wrongs they have suffered. A friendly repast is provided, the military arrive, embrace their ill-fated hosts, and devour what they have provided; which is no sooner done, than they drive all these poor people into the churchyard, and stab them one after another." Report of Faure, Vice-President of a Military Commission at Fontenay.

Головы пленных временами служили мишенями, по которым офицеры стреляли на мелкие пари, а солдаты, подражая этим гнусным примерам, имели обыкновение вести целые сотни к месту казни, распевая «Allons enfants de la patrie»*.

* Woe to those who were unable to walk, for, under pretext that carriages could not be found to convey them, they were shot without hesitation!—Benaben.

Повстанцы потеряли Шоле, Шатийон, Мортань и т. д. Однако, будучи далеко не побежденными к назначенному дню, они переправились через Луару значительными силами и, пройдя через Бретань, готовились совершить нападение на Гранвиль. Но это не помешало Барреру объявить Конвенту, что Вандеи больше не существует, и галереи отозвались аплодисментами, когда им сказали, что дороги непроходимы из-за количества трупов и что значительная часть Франции стала одним огромным кладбищем. Это известие также успокоило отеческую заботу законодателей, и в течение многих месяцев, пока система депопуляции проводилась с самой варварской яростью, не дозволялось даже подозревать, что война еще не угасла.

Только после суда над нантцами положение в Вандее снова стало предметом обсуждения: истина теперь пробила себе путь, и мы узнаем, что, какова бы ни была сила этих несчастных людей, их умы, ожесточенные страданиями и движимые местью, все еще менее чем когда-либо склонны подчиняться республиканскому правительству. Замысел полного истребления, на котором когда-то так настаивали, в настоящее время, как говорят, оставлен, и план просвещения и обращения должен быть заменен штыками и пожарами. Восставшие страны должны быть просвещены доктринами свободы, фанатизм должен быть разоблачен, а любовь к республике должна сменить предрассудки в пользу королей и дворян. Продвижение этих целей, несомненно, является подлинным интересом Конвента; но моралист, наблюдающий через другую призму, может с сожалением и негодованием сравнить наставников с людьми, которых они должны просветить, и преимущества философии перед невежеством.

Лекиньо, один из самых решительных реформаторов варварства Вандеи, предлагает два метода: первый — это всеобщая резня всех уроженцев, и единственное возражение, которое, по его мнению, она может вызвать, — это их численность; но поскольку он считает, что по этой причине она может быть сопряжена с трудностями, он выступает за установление своего рода постоянной миссии представителей, которые с помощью хорошей жизни и компании скрипачей и певцов должны вернуть всю страну к миру*.

*"The only difficulty that presents itself is, to determine whether recourse shall be had to the alternative of indulgence, or if it will not be more advantageous to persist in the plan of total destruction.

"If the people that still remain were not more than thirty or forty thousand, the shortest way would doubtless be, to cut all their throats (egorger), agreeably to my first opinion; but the population is immense, amounting still to four hundred thousand souls.—If there were no hope of succeeding by any other methods, certainly it were better to kill all (egorger), even were there five hundred thousand.

"But what are we to understand by measures of rigour? Is there no distinction to be made between rigorous and barbarous measures? The utmost severity is justified on the plea of the general good, but nothing can justify barbarity. If the welfare of France necessitated the sacrifice of the four hundred thousand inhabitants of La Vendee, and the countries in rebellion adjoining, they ought to be sacrificed: but, even in this case, there would be no excuse for those atrocities which revolt nature, which are an outrage to social order, and repugnant equally to feeling (sentiment) and reason; and in cutting off so many entire generations for the good of the country, we ought not to suffer the use of barbarous means in a single instance.

"Now the most effectual way to arrive at this end (converting the people), would be by joyous and fraternal missions, frank and familiar harangues, civic repasts, and, above all, dancing.

"I could wish, too, that during their circuits in these countries, the Representatives were always attended by musicians. The expence would be trifling, compared with the good effect; if, as I am strongly persuaded, we could thus succeed in giving a turn to the public mind, and close the bleeding arteries of these fertile and unhappy provinces." Lequinio, Guerre de La Vendee.

And this people, who were either to have their throats cut, or be republicanized by means of singing, dancing, and revolutionary Pans and Silenus's, already beheld their property devastated by pillage or conflagration, and were in danger of a pestilence from the unburied bodies of their families.—Let the reader, who has seen Lequinio's pamphlet, compare his account of the sufferings of the Vendeans, and his project for conciliating them. They convey a strong idea of the levity of the national character; but, in this instance, I must suppose, that nature would be superior to local influence; and I doubt if Lequinio's jocund philosophy will ever succeed in attaching the Vendeans to the republic.

Камиль Демулен, республиканский реформатор, почти столь же кровожадный, хотя и не более либеральный, считал, что гильотина оскверняется такой невежественной добычей и что лучше было бы охотиться на них, как на диких зверей; или, если они взяты в плен, обменивать их на скот их страны! Чрезвычайно информированный Эро де Сешель был покровителем и доверенным лицом истребительных реформ Карье; а Карно, когда в Комитете обсуждался способ реформирования посредством потоплений и расстрелов, защищал дело Карье, которого он описывает как хорошего, даже отличного патриота. Мерлен из Тионвиля, чья философия носит более воинственный характер, желал, чтобы уроженцы Вандеи были полностью уничтожены, чтобы предоставить на их территории и в их жилищах вознаграждение для армий. Почти каждый член Конвента индивидуально исповедовал принципы или совершал акты, от которых обычная низость пришла бы в содрогание, и как законодательный орган весь их кодекс был одним неизменным ниспровержением морали и человечности. Таковы люди, которые гордятся тем, что обладают всеми преимуществами, которых, как предполагается, не хватает вандейцам. Теперь мы рассмотрим, каких учеников они породили и какие выгоды были извлечены из их наставлений.

Каждая часть Франции, примечательная ранним прозелитизмом к революционным доктринам, была театром преступлений, не имеющих аналогов в анналах человеческой природы. Те, кто больше всего хвастался своим презрением к религиозному суеверию, были унижены идолопоклонством, столь же грубым, как любое из тех, что когда-либо практиковались на Ниле; и самые восторженные республиканцы, не смея роптать, подчинялись в течение двух лет подряд орде жестоких и аморальных тиранов. Мнимое освобождение от политического и церковного рабства стало сигналом к низшему падению и самому жестокому разврату: сами оглашенные свободы и философии, будучи еще в своих первых зачатках, проявили себя как знатоки в искусстве угнетения и раболепия, нетерпимости и распущенности. Париж, место встречи всех преследуемых патриотов и философов Европы, центр революционной системы, чьи жители были озарены первыми лучами современного республиканизма и которые претендуют на своего рода собственность в правах человека как первоначальные изобретатели, может быть справедливо приведен в качестве примера выгод, которые проистекли бы из дальнейшего распространения новых догм.

Не возвращаясь к событиям августа и сентября 1792 года, возглавляемым основателями свободы и исполненными их слишком способными сектантами, общеизвестно, что легионы Парижа, посланные карать непросвещенных вандейцев, были самыми жестокими и алчными бандитами, когда-либо выпущенными на волю, чтобы терзать мир. И все же, пока они осуществляли это дикое угнетение в странах близ Луары, их сограждане на берегах Сены съеживались от хмурого взгляда мелких тиранов и без сопротивления волочились в темницы или сотнями забивались на эшафоте. В Марселе, Лионе, Бордо, Аррасе — везде, где эти пагубные принципы находили сторонников, они создавали преступников и жертв; и те, кто был наиболее рьян в их усвоении или распространении, по естественному и справедливому возмездию, были принесены в жертву первыми. Новые открытия в политике породили некоторые не менее новые в этике, и до принятия революционных доктрин степень человеческой покорности или человеческой порочности была, к счастью, неизвестна.

Этому источнику вины и страданий теперь должны быть обучены жители Вандеи — те люди, которые признаны гостеприимными, гуманными и трудолюбивыми и чьи идеи о свободе могут быть лучше оценены по их сопротивлению деспотизму, под которым пала остальная Франция, чем по жаргону мнимых реформаторов. Я хотела бы, чтобы не только крестьяне Вандеи, но и всех других стран навсегда остались чуждыми такому пагубному знанию. Для этого полезного класса людей достаточно преподать простые заповеди религии и морали, и те, кто хотел бы научить их большему, не являются их благодетелями. Наш век, действительно, литературный век, и такие занятия являются одновременно либеральными и похвальными для богатых и праздных; но почему тома политики или философии должны быть изуродованы и раздроблены на памфлеты, чтобы внушить отвращение к труду и вкус к учебе или удовольствиям тем, для кого такие отвращения или склонности фатальны. Дух одного автора извлекается, а красоты другого выбираются лишь для того, чтобы сбить с толку понимание и поглотить время тех, кто мог бы быть использован более прибыльно.

Я знаю, что меня могут осудить как нелиберальную; но я во время моего пребывания в этой стране достаточно видела катастрофические последствия развращения народа через их развлечения или любопытство и того, что людей заставляют пренебрегать своими полезными призваниями, чтобы стать патриотами и философами*.

*This right of directing public affairs, and neglecting their own, we may suppose essential to republicans of the lower orders, since we find the following sentence of transportation in the registers of a popular commission:

"Bergeron, a dealer in skins—suspected—having done nothing in favour of the revolution—extremely selfish (egoiste,) and blaming the Sans-Culottes for neglecting their callings, that they may attend only to public concerns."—Signed by the members of the Commission and the two Committees.

«Il est dangereux d'apprendre au peuple a raisonner: il ne faut pas l'eclairer trop, parce qu'il n'est pas possible de l'eclairer assez». [«Опасно учить народ рассуждать — его не следует слишком просвещать, потому что невозможно просветить его достаточно».] Когда энтузиазм гения Руссо был таким образом полезно подчинен его здравому смыслу и знанию человечества, он мало ожидал, что каждая деревня во Франции будет наводнена клочками «Общественного договора» и тысячи безобидных крестьян будут вырезаны за то, что не поняли «Исповедь веры».

Аргументы ошибочных филантропов или расчетливых политиков могут изменить порядок вещей, но они не могут изменить нашу природу — они могут создать всеобщий вкус к литературе, но они никогда не соединят его с привычками к трудолюбию; и пока они не докажут, как люди должны жить без труда, они не имеют права изгонять веселую пустоту, которая обычно сопровождает его, заменяя ее размышлениями, делающими его тягостным, и склонностями, с которыми он несовместим.

Положение Франции в полной мере продемонстрировало глупость попыток сделать целый народ рассуждающим и политизирующим — здесь, кажется, нет середины; и поскольку невозможно создать нацию мудрецов, вы выпускаете на волю орду дикарей: ибо философию, которая учит презрению к привычным ограничениям, нетрудно распространить; но тот высший вид, который позволяет людям восполнять их, подавляя страсти, делающие ограничения необходимыми, прогрессирует медленно и никогда не может быть всеобщим.

Я сделала войну в Вандее скорее предметом размышлений, чем повествования, и намеренно избегала военных деталей, которые были бы не только неинтересными, но и отвратительными. Вы не узнали бы из этих разрозненных военных действий ничего, кроме того, что поражения республиканских армий были, если это возможно, более кровавыми, чем их победы; что роялисты, которые начали войну с гуманностью, были в конце концов раздражены до репрессалий; и что более двухсот тысяч жизней уже были принесены в жертву в этом споре, который все еще не решен.

Амьен, 24 октября 1794 г.

Революции, как и все остальное во Франции, — это мода, и Конвент уже отмечает четыре с 1789 года: революция июля 1789 года, которая сделала монархическую власть ничтожной; революция 10 августа 1792 года, которая ее ниспровергла; изгнание бриссотинцев в мае 1793 года; и смерть Робеспьера в июле 1794 года.

Народ, привыкший с самых ранних лет уважать личность и власть короля, чувствовал, что события двух первых эпох, которые опозорили одну и уничтожили другую, были насильственными и важными революциями; и, поскольку язык, выражающий общественные настроения, легко усваивается, вскоре стало обычным говорить об этих событиях как о революциях июля и августа.

Тридцать первое мая всегда рассматривалось в совершенно ином свете, ибо было нелегко заставить народ в целом понять, как смену Бриссо и Ролана на Робеспьера и Дантона можно считать революцией, тем более что казалось очевидным, что принципы одной партии направляли правительство другой. В каждом городе был свой многоголовый монстр, олицетворяющий поражение федералистов, и своя гора, провозглашающая триумф их врагов — монтаньяров; но эти политические иероглифы были мало понятны, а достоинства фракций, на которые они намекали, мало различимы — так что революция тридцать первого мая была скорее партийной эрой, чем народной.

Падение Робеспьера произвело бы такое же малое впечатление, как и падение жирондистов, если бы за ним не последовало некоторое улучшение революционной системы; и, по сути, только с тех пор, как общественный голос и интересы Конвента вызвали перемены, приближающиеся к реформе, смерть Робеспьера действительно считается благом.

Но то, что само по себе было не более чем войной фракций, теперь, если оценивать по последствиям, может быть названо революцией бесконечной важности. Якобинцы, чья убывающая власть лишь делала их более наглыми и дерзкими, наконец вынудили Конвент принять решительные меры против них, и теперь они подчиняются таким правилам, которые должны эффективно уменьшить их влияние и, в конечном счете, растворить всю их комбинацию. Они больше не могут состоять в переписке как общества, и пагубный союз, составлявший их главную силу, едва ли может поддерживаться какое-либо время при нынешних ограничениях*.

* "All affiliations, aggregations, and foederations, as well as correspondences carried on collectively between societies, under whatever denomination they may exist, are henceforth prohibited, as being subversive of government, and contrary to the unity of the republic.

"Those persons who sign as presidents or secretaries, petitions or addresses in a collective form, shall be arrested and confined as suspicious, &c. &c.—Whoever offends in any shape against the present law, will incur the same penalty."

The whole of the decree is in the same spirit. The immediate and avowed pretext for this measure was, that the popular societies, who have of late only sent petitions disagreeable to the Convention, did not express the sense of the people. Yet the deposition of the King, and the establishment of the republic, had no other sanction than the adherence of these clubs, who are now allowed not to be the nation, and whose very existence as then constituted is declared to be subversive of government.

Не исключено, что Конвент, позволяя клубам существовать и после сведения их к нулю, надеется сохранить институт как будущий ресурс против народа, в то время как он подавляет их непосредственные усилия против себя самого. Бриссотинцы попытались бы проводить подобную политику, но им нечего было противопоставить якобинцам, кроме своего личного влияния. Бриссо и Ролан принимали участие в клубах, так как одобряли массовые убийства августа и сентября, ровно настолько, насколько это отвечало их целям; и когда они были оставлены одними, а другие оказались источником невыгодной ненависти, они сыграли ту роль, которую Талльен и Фрерон играют сейчас при тех же обстоятельствах, и охотно способствовали бы уничтожению власти, которая стала им враждебной*.

* Brissot and Roland were more pernicious as Jacobins than the most furious of their successors. If they did not in person excite the people to the commission of crimes, they corrupted them, and made them fit instruments for the crimes of others. Brissot might affect to condemn the massacres of September in the gross, but he is known to have enquired with eager impatience, and in a tone which implied he had reasons for expecting it, whether De Morande, an enemy he wished to be released from, was among the murdered.

Их подражатели, не обладая большей честностью, ни политической, ни моральной, более удачливы; и не только Талльен и Фрерон, которые после своего изгнания из якобинцев стали их самыми активными врагами, теперь в некотором роде популярны, но даже весь Конвент гораздо менее ненавидим, чем был прежде.

Уникальное счастье Ассамблеи — извлекать своего рода популярность из тех самых эксцессов, которые она спровоцировала или санкционировала и которые, как естественно было полагать, должны были навсегда предать ее мести или позору; но прошлые страдания народа научили его быть умеренным в своих ожиданиях; и имя их представительства было настолько связано с тиранией всякого рода, что кажется необычайным снисхождением, когда обычные операции гильотин и мандаты на арест приостанавливаются.

Таким образом, хотя Конвент фактически не исправил и тысячной доли своих собственных актов несправедливости и не сделал ничего хорошего, кроме как по необходимости, он завален одобряющими адресами и ласковыми предписаниями не покидать свой пост. Что еще более удивительно, многие из них искренни; и Талльен, Фрерон, Лежандр и т. д. со всеми своими революционными злодеяниями на головах теперь являются героями возрождающихся аристократов.

В нынешней ситуации есть много здравой политики в том, чтобы лестью побудить Конвент к надлежащему использованию своей власти, а не предпринимать судорожные попытки лишить его ее. Якобинцы, несомненно, воспользовались бы таким движением; и это настолько опасаются, что породило общее, хотя и молчаливое соглашение разжигать разногласия между Законодательным органом и клубами и поддерживать первый, по крайней мере до тех пор, пока он не уничтожит последние.

Последние декреты, которые препятствуют общению и аффилиации народных обществ, могут рассматриваться как событие, полезное не только для этой страны, но и для мира в целом; потому что признано, что эти комбинации, посредством которых была ниспровергнута французская монархия и король был приведен на эшафот, совместимы только с варварским и анархическим правительством.

Конвент сейчас очень занят двумя делами, которые вызывают все их «естественные склонности» и дают дальнейшее подтверждение этому факту — что их чувства и принципы всегда инстинктивно находятся в состоянии войны со справедливостью, как бы они ни находили целесообразным притворяться, что уважают ее — C'est la chatte metamorphosee en femme [Кошка, превращенная в женщину].

"En vain de son train ordinaire" "On la veut desaccoutumer, "Quelque chose qu'on puisse faire "On ne fauroit la reformer." La Fontaine.

Депутаты, которые были заключены в тюрьму как сообщники жирондистов и по другим различным предлогам, подали прошение либо о предании их суду, либо об освобождении; и отвратительное поведение Карье в Нанте настолько полностью подтверждено, что вся страна нетерпеливо ждет принятия каких-либо мер по привлечению его к наказанию: однако Конвент противится обеим этим мерам — они откладывают и уклоняются от требования своих семидесяти двух коллег, которые были арестованы без конкретного обвинения; в то время как они почти защищают Карье и заявляют, что в случаях, которые ведут к лишению представителя его свободы, лучше подумать тридцать раз, чем один. Это любопытная доктрина у людей, которые отправили так много людей произвольно на эшафот и которые теперь держат семьдесят двух депутатов в заключении, сами не зная почему.

Прах Руссо недавно был предан земле с теми же церемониями и в том же месте, что и прах Марата. Мы должны были бы сочувствовать такому унижению гения, если бы таланты Руссо не применялись часто не по назначению; и именно их неправильное применение уровняло его с ассоциацией с Маратом. Руссо мог быть действительно фанатиком и, хотя и эксцентричным, честным; однако его способность украшать невыполнимые системы, должно быть признано, была более вредной для общества, чем тысяча таких грубых самозванцев, как Марат.

Я узнала после моего возвращения из «Провиденса» о смерти мадам Елизаветы. Я была больна, когда это случилось, и мои друзья приложили некоторые усилия, чтобы скрыть событие, которое, как они знали, затронет меня. Прослеживая мотивы правительства для этого ужасного действия, это, возможно, может быть достаточно объяснено известным благочестием и добродетелями этой принцессы; но мне были предложены причины другого рода, которые, по всей вероятности, способствовали его ускорению. Она была единственным лицом королевской семьи в возрасте, компетентном для политических сделок, которое не эмигрировало, и ее характер вызывал уважение даже у ее врагов. [Принц Конти был слишком незначителен, чтобы быть объектом ревности в этом отношении.] Она должна была, следовательно, конечно, после смерти королевы, быть объектом ревности для всех партий. Робеспьер мог опасаться, что она будет склонена дать согласие на какое-то соглашение с конкурирующей фракцией о возведении короля на трон — Конвент находился под подобными опасениями в отношении него; так что судьба этой прославленной страдалицы, вероятно, была приятна каждой части республиканцев.

Я нахожу, читая ее суд (если так его можно назвать), повторение одного из главных обвинений против королевы — обвинения в попирании национальных цветов в Версале во время развлечения, устроенного для некоторых недавно прибывших войск. И все же меня заверили два джентльмена, прекрасно осведомленные в этом вопросе и совершенно не знакомые друг с другом, что это обстоятельство, которое так полезно раздувалось, является ложным* и что вся клевета возникла из ревности части национальной гвардии, которая не была приглашена.

* This infamous calumny (originally fabricated by Lecointre the linen draper, then an officer of the National Guard, now a member of the council of 500) was amply confuted by M. Mounier, who was President of the States-General at the time, in a publication intitled "Expose de ma Conduite," which appeared soon after the event—in the autumn of 1789.—Editor.

Но это, как и взятие Бастилии и другие революционные фальшивки, будет, я надеюсь, разъяснено. Народ теперь обманут только своими бедствиями — время может прийти, когда будет безопасно произвести их убеждение истиной. Герои четырнадцатого июля и патриоты десятого августа, как вы содрогнетесь от нее! — Ваша и т. д.

Амьен, 2 ноября 1794 г.

Каждая почта теперь приносит мне письма из Англии; но я замечаю по сдержанным поздравлениям моих друзей, что, хотя они радуются, обнаружив, что я все еще жива, они далеки от того, чтобы считать меня в состоянии безопасности. Вы, мой дорогой брат, должны были особенно оплакивать утомительное заключение, которое я перенесла, и неудобства, которым я была подвергнута; я, однако, убеждена, что вы не хотели бы, чтобы я была освобождена от преследования, в котором все уроженцы Англии, которые не являются позором для своей страны, а также некоторые, которые являются таковыми, разделили. Такое освобождение теперь считалось бы упреком; ибо, хотя должно быть признано, что немногие из нас были добровольными страдальцами, мы все еще претендуем на честь мученичества и не очень терпимы к тем, кто, будучи подверженным своим положением, может считаться обязанным своей защитой своим принципам.

Существует, действительно, много известных революционеров и республиканцев, которые из-за партийных споров, личной ревности или из-за включения в какую-то общую меру подверглись короткому заключению; и эти люди теперь хотят быть смешанными со своими товарищами, которые принадлежат к другому описанию. Но такие лица тщательно различаются*; и аристократы имеют, в свою очередь, каталог подозрительных людей — то есть людей, подозреваемых в том, что они не были подозрительными.

* Mr. Thomas Paine, for instance, notwithstanding his sufferings, is still thought more worthy of a seat in the Convention or the Jacobins, than of an apartment in the Luxembourg.—Indeed I have generally remarked, that the French of all parties hold an English republican in peculiar abhorrence.

Теперь модно говорить о пребывании в maison d'arret с триумфом; и более приличные люди, которые из осторожности или страха были вынуждены искать убежища в якобинских клубах, теперь стремятся провозгласить свои истинные мотивы. Красная шапка больше не «поднимает свой отвратительный фронт» днем, а скромно превращается в ночной колпак; и носитель diplome de Jacobin, вместо того чтобы раскачиваться, к раздражению всех пассажиров, которых он встречает, шагает трезво с уменьшенным ростом и видом, не похожим на то, что в Англии мы называем подхалимством. Bonnet rouge начинает также стираться с флагов у дверей; и, как будто эта эмблема свободы была очень плохим соседом для собственности, ее изгнание, кажется, поощряет повторное появление серебряных вилок и ложек, которые постепенно вытаскиваются из своих тайников и возобновляют свои станции за столом. Якобинцы представляют себя находящимися под самым жестоким угнетением, заявляют, что члены Конвента — аристократы и роялисты, и горько сетуют, что вместо рыночных торговок или женщин-патриоток республиканского внешнего вида галереи заполнены слушателями в оборках и антигражданских начесах, femmes a fontanges.

Эти обвинения и обиды якобинцев не совсем лишены оснований. Люди в целом сильно впечатлены идеей, что Ассамблея склоняется к роялизму; и в равной степени верно, что речи Талльена и Фрерона время от времени слышатся и приветствуются прекрасными элегантами, которые два года назад отпрянули бы при имени любого из них. Это не то, что их прежние дела забыты, но французы стали мудрыми от страданий; и это политично, когда плохие люди действуют хорошо, независимо от мотива, отдавать им должное, так как ничто так не вероятно заставит их упорствовать, как надежда, что их репутация еще поправима. На этом принципе аристократы являются панегиристами Талльена, в то время как якобинцы напоминают ему ежечасно о массовых убийствах священников и его официальном поведении в качестве секретаря муниципалитета Парижа*.

* Tallien was Seecretary to the Commune of Paris in 1792, and on the thirty-first of August he appeared at the bar of the Legislative Assembly with an address, in which he told them "he had caused the refractory priests to be arrested and confined, and that in a few days the Land of Liberty should be freed of them."—The massacres of the prisons began two days after!

Как только представитель признается виновным в укрывательстве мнения, неблагоприятного для грабежа или убийства, он немедленно объявляется аристократом; или, если Конвент случается на мгновение быть под влиянием разума или справедливости, надежды и страхи обеих партий пробуждаются подозрениями, что члены являются новообращенными в роялизм. Что касается меня, я верю, что они есть и будут именно тем, что их личная безопасность и личный интерес могут подсказать, хотя это лишь жалкий вид панегирика республиканской этике — заключить, что каждый, кто проявляет малейший симптом честности или порядочности, должен, конечно, быть роялистом или аристократом.

Несмотря на гармонию, которая, кажется, существует между Конвентом и народом, первый гораздо менее популярен в деталях, чем в целом. Почти каждый член, который был в миссии, обвиняется в растратах и жестокостях настолько гнусных, что, если бы они не были совершены Representans du Peuple, уголовные суды не нашли бы трудностей в решении по ним. Но так как кража или убийство не лишают члена его привилегий, жалобы такого рода подлежат рассмотрению только Ассамблеей, которая, будучи еще в своих первых днях регенерации, довольно щепетильна в защите таких развлечений открыто. Встревоженная, однако, количеством и противная прецеденту этих денонсаций, она теперь приняла множество декретов, которые называются гарантией национального представительства и которые, по сути, гарантируют его настолько эффективно, что депутат может делать что угодно в будущем безнаказанно, при условии, что это не затрагивает его коллег. Теперь существует так много форм, отчетов и экзаменов, что несколько месяцев могут быть использованы, прежде чем личность правонарушителя, как бы ни была известна его вина, может быть обеспечена. Существование ближнего должно, несомненно, атаковаться с осторожностью; ибо, хотя он мог утратить свои претензии на наше уважение и даже нашу жалость, религия сохранила ему другие, которых он не должен быть лишен. Но когда мы вспоминаем, что все эти милосердные церемонии в пользу Карье или Ле Бона и что король, мадам Елизавета и тысячи невинных людей были поспешно отправлены на казнь, не будучи допущенными к утешениям благочестия или привязанности, которые только насмешка над справедливостью могла бы предоставить им; когда даже сейчас священники гильотинируются за празднование месс в частном порядке, а бездумные люди за неуважительные высказывания о Конвенте — сердце находится в разногласии с религией и принципом, и мы сожалеем, что милосердие должно быть исключительной долей тех, кто никогда не был доступен его диктатам*.

* The denunciation being first presented to the Assembly, they are to decide whether it shall be received. If they determine in the affirmative, it is sent to the three Committees of Legislation, Public Welfare, and General Safety, to report whether there may be room for farther examination. In that case, a commission of twenty-one members is appointed to receive the proofs of the accuser, and the defence of the accused. These Commissioners, after as long a delay as they may think fit to interpose, make known their opinion; and if it be against the accused, the Convention proceed to determine finally whether the matter shall be referred to the ordinary tribunal. All this time the culprit is at large, or, at worst, and merely for the form, carelessly guarded at his own dwelling.

Я не хотела бы «выбирать плохое из плохого», но это раздражает дух видеть этих негодяев, делающих «уверенность вдвойне уверенной» и обеспечивающих свою собственную безопасность с такой заботой, после принесения в жертву, без раскаяния, всего, что было наиболее интересным или уважаемым в стране. — Ваша и т. д.

Басс-виль, Аррас, 6 ноября 1794 г.

После моего собственного освобождения я была непрерывно занята попытками добиться возвращения моих друзей в Амьен; которые, хотя и были освобождены из тюрьмы некоторое время назад, не могли получить паспорта, чтобы покинуть Аррас. После многочисленных трудностей и неприятностей мы наконец преуспели, и я теперь здесь, чтобы сопровождать их домой.

Я нашла мистера и миссис Д____ сильно изменившимися из-за трудностей, которые они перенесли: миссис Д____, в частности, была заключена несколько месяцев в зловонную тюрьму под названием «Провиденс», первоначально предназначенную как исправительный дом, и в которой, хотя построенной для содержания ста пятидесяти человек, было скучено около пятисот женщин, главным образом дам из Арраса и окрестностей. Надзор за этим жалким местом был доверен паре вульгарных и порочных женщин, которые, отличившись как патриотки с самого начала революции, были теперь вознаграждены Ле Боном должностью, столь же прибыльной, сколь и соответствующей их натурам.

Я не знаю, следует ли это приписывать национальному характеру или только характеру французских республиканцев, но жестокости, которые были совершены, обычно настолько смешаны с распущенностью, что исключают описание. Я уже заметила поведение Ле Бона, и должно быть достаточно сказать, что его агенты были достойны его и что женщины-заключенные страдали от всего, что жестокость, алчность и непристойность могли причинить. Мистер Д____ был тем временем переведен из тюрьмы в тюрьму — страдание разлуки было увеличено их взаимными опасениями и денежными затруднениями — и я очень боюсь, что здоровье и дух обоих безвозвратно подорваны.

Я сожалею о своем нетерпении приехать сюда, вместо того чтобы ждать прибытия моих друзей дома; ибо перемены, которые я наблюдаю, и воспоминания, которым они дают жизнь, угнетают мое сердце и делают это место ненавистным для меня. Все семьи, которые я знала, уменьшены казнями, и их собственность конфискована — те, кого я оставила в элегантных отелях, теперь в безвестных квартирах, существуя на излишки лучших дней — и печали вдов и сирот увеличены нищетой; в то время как Конвент, который делает вид, что осуждает преступления Ле Бона, наживается на добыче его жертв.

Я тем более глубоко впечатлена этими обстоятельствами, потому что, когда я была здесь в 1792 году, многие, кто таким образом пал, хотя им не в чем было себя упрекнуть, были все же настолько запуганы, что предлагали эмигрировать; и я тогда была того мнения, что такой шаг был бы неразумным и ненужным. Я надеюсь и верю, что это мнение не повлияло на них, но я сожалею, что высказала его, ибо событие доказало, что большая часть эмигрантов оправдана. Мне всегда казалось столь серьезным и великим злом покинуть свою страну, что когда я видела, как это делается с безразличием или легкомыслием, я, возможно, иногда переносила на саму меру чувство неодобрения, вызванное изначально манерой ее принятия. Когда я видела людей, рассуждающих со спокойствием, и слышала, как они говорят об этом как о средстве отличиться, я недостаточно учитывала склонность французов извлекать лучшее из всего или влияние тщеславия на людей, которые позволяют ему быть частью национальной характеристики: и, конечно, если когда-либо тщеславие было похвальным, то тщеславие обозначения отвращения к революционным принципам и привязанности к лояльности и религии может справедливо считаться таковым. Многие, кого я тогда обвиняла в том, что они слишком легко затронуты перспективой изгнания, могли быть движимы надеждой лично способствовать установлению мира и порядка и спасению своей страны от бандитов, которые угнетали ее; и неудивительно, что такие объекты должны ослеплять воображение и обманывать суждение в выборе мер, которыми они должны были быть достигнуты.

Число эмигрантов из моды или каприза, вероятно, невелико; и кого мы теперь осмелимся включить в это описание, когда скромный ремесленник, трудолюбивый крестьянин и деревенский священник обагрили эшафот, предназначенный для принца или прелата? Но если эмигранты оправданы, то беженцы еще более таковы.

Под эмигрантами я подразумеваю всех, кто, не будучи непосредственно в опасности, покинул свою страну из опасения будущего — из привязанности к особам принцев или чтобы присоединиться к товарищам в армии, которых они могли счесть позором бросить. Те, кого я думаю, могут с правдой быть названы беженцами, — это дворянство и священники, которые бежали, когда народ, раздраженный литературными террористами дня, Бриссо, Роланами, Камилем Демуленом и т. д., сжигал их замки и проскрибировал их личности, и в ком экспатриация не может должным образом считаться следствием выбора. Эти, где бы они ни искали убежища, имеют право на наше уважение и симпатию.

И все же, я повторяю, мы не уполномочены дискриминировать. Нет причин рассуждать холодно на эту тему. Самая осторожная предусмотрительность, самые либеральные жертвы и самые низкие уступки не обеспечили жизни и состояния тех, кто рискнул остаться; и я не знаю, что отсутствующие требуют какого-либо другого оправдания, кроме опустошения страны, которую они покинули. Если бы мои друзья, которые были зарезаны трибуналом Ле Бона, упорствовали в попытках бежать, они могли бы жить, а их семьи, хотя и разграбленные алчностью правительства, были бы сравнительно счастливы*.

* The first horrors of the revolution are well known, and I have seen no accounts which exaggerate them. The niece of a lady of my acquaintance, a young woman only seventeen, escaped from her country-house (whilst already in flames) with her infant at her breast, and literally without clothes to cover her. In this state she wandered a whole night, and when she at length reached a place where she procured assistance, was so exhausted that her life was in danger.—Another lady, whom I knew, was wounded in the arm by some peasants assembled to force from her the writings of her husband's estates. Even after this they still remained in France, submitted with cheerfulness to all the demands of patriotic gifts, forced loans, requisitions and impositions of every kind; yet her husband was nevertheless guillotined, and the whole of their immense property confiscated.

Подобные ретроспекции стирают многие из моих прежних представлений об эмигрантах; и если я все еще осуждаю эмиграцию, то лишь как общую меру, неблагоразумную и неадекватную тем целям, ради которых она была предпринята. Однако ошибки суждения в столь беспрецедентных обстоятельствах не могут быть подвергнуты порицанию с позиции беспристрастности, хотя мы и можем рискнуть отметить их как предостережение против подражания; ибо если какой-либо нации еще угрожает революционный бич, пусть она остерегается искать внешнего спасения путем временного отказа от своих интересов в пользу безумия систематиков или грабежей нуждающихся авантюристов. Мы должны, мы обязаны оплакивать судьбу многих доблестных людей, которые пали, и бедствия тех, кто выжил; но то, что для них было ошибочной политикой, станет виной для тех, кто в подобном случае не извлечет урока из их примера. Я обеспокоена, когда слышу, что эти несчастные беглецы где-либо становятся объектами подозрений или преследований, поскольку маловероятно, что те, кто действительно эмигрировал по убеждению, могут заслужить такое обращение: и я не сомневаюсь, что большинство случаев предательства или неправомерного поведения, приписываемых эмигрантам, исходили от республиканских эмиссаров, которые приняли этот облик с двойной целью — дискредитировать его и заниматься своим ремеслом шпионов.

Простой народ здесь, которого Ле Бон в течение нескольких месяцев удерживал для присутствия на своих казнях и аплодисментов, по-прежнему распущен и свиреп, и открыто сожалеет о потере своего жалованья и о выходе из употребления гильотины.

—Я приехала в Аррас в трауре, который носила с момента получения вашего первого письма, но дама, у которой остановились мои друзья, сообщила мне, что я не должна пытаться ходить по улицам в черном, ибо принято оскорблять тех, кто это делает, полагая, что они являются родственниками казненных; поэтому я одолжила белое домашнее платье и тайком выходила по ночам, чтобы навестить своих несчастных знакомых, так как обнаружила, что также опасно быть замеченной при входе в дома, где, как известно, находились остатки семей, растерзанных жестокостями Ле Бона.

Завтра мы возвращаемся в Амьен, хотя вы не должны воображать, что такой грозной особе, как я, позволено бродить по республике без должных мер предосторожности; и мне стоило больших трудов добиться разрешения на поездку, даже в сопровождении охраны, что обошлось мне в значительную сумму; но человек этот вежлив, и, поскольку у него есть свои дела в городе, он меня не стесняет.

Амьен, 26 ноября 1794 г.

Учредительное собрание, Законодательное собрание и Национальный Конвент, по-видимому, действовали из убеждения, что их единственный долг как революционеров заключается в уничтожении всего, что существовало при монархии. Если обнаруживалось, что какой-либо институт имеет малейший изъян в принципе или немного выродился на практике, их первым шагом было полное его упразднение, оставляя замену его на настоящее время случаю, а на будущее — своим преемникам. Взамен многих новых слов, которые они ввели во французский язык, они вычеркнули слово «реформа»; и хаос и опустошение, которые магометанский завоеватель мог бы совершить столь же успешно, пока являются единственными результатами философии и республиканизма.

Эта система невежества и насилия, по-видимому, с особой враждебностью преследовала все древние учреждения образования; и тот же план ежедневного подавления того, что у них нет ни досуга, ни способностей восполнить, который я отмечала вам два года назад, направляет Конвент с тех пор. Правда, этот промежуток времени породил много диссертаций и породил множество проектов; но те, кто был столь единодушен в отвержении, были крайне разноголосы в принятии, и их собственные споры и нерешительность могли бы убедить их в их самонадеянности при осуждении того, в чем они теперь находили столь трудным превзойти. Одни высказывались в пользу государственных школ по примеру Спарты — другие возражали против этого, потому что, говорили они, если у вас будут государственные школы, у вас должны быть здания, и управляющие, и профессора, которые, безусловно, будут аристократами или станут ими; и, короче говоря, это будет лишь возрождение колледжей старого правительства. Третья партия предлагала частные семинарии или чтобы люди могли свободно воспитывать своих детей так, как считают нужным; но это, как было заявлено, имело бы еще большую склонность к аристократии; ибо богатые, будучи более способными платить, чем бедные, присвоили бы все обучение себе. Якобинцы были того мнения, что не должно быть никаких школ, ни государственных, ни частных, а что детей следует просто водить слушать дебаты в клубах, где они приобретут все знания, необходимые республиканцам; а несколько умов еще более возвышенного толка были против как школ, так и клубов и рекомендовали, чтобы подрастающее поколение «изучало только великую книгу Природы». Однако в конце концов было решено, что должно существовать определенное количество государственных учреждений и что людям даже будет позволено обучать своих детей дома под надзором установленных властей, которые должны предотвращать внушение аристократических принципов.*

* We may judge of the competency of many of these people to be official censors of education by the following specimens from a report of Gregoire's. Since the rage for destruction has a little subsided, circular letters have been sent to the administrators of the departments, districts, &c. enquiring what antiquities, or other objects of curiosity, remain in their neighbourhood.—"From one, (says Gregoire,) we are informed, that they are possessed of nothing in this way except four vases, which, as they have been told, are of porphyry. From a second we learn, that, not having either forge or manufactory in the neighbourhood, no monument of the arts is to be found there: and a third announces, that the completion of its library cataloges has been retarded, because the person employed at them ne fait pas la diplomatique!"—("does not understand the science of diplomacy.")

Трудность относительно способа, которым детей должны были обучать, была преодолена, но осталась другая, не менее подверженная спорам — выбор того, чему они должны учиться. Почти каждый член имел любимый предмет — музыку, физику, профилактику, географию, геометрию, астрономию, арифметику, естественную историю и ботанику — все они были объявлены необходимыми в благотворительной системе образования, предназначенной главным образом для сельского населения; но поскольку эти дебаты касались только начальных школ для детей в их самые ранние годы, и поскольку один человек за жалованье в двенадцать сотен ливров в год должен был делать все это, компромисс стал необходим, и было решено на данный момент, что младенцев шести лет будут обучать только чтению, письму, гимнастике, геометрии, географии, натурфилософии и истории всех свободных наций, а также истории всех тиранов, правам человека и патриотическим песням. — И все же, после этих лет размышлений и дней дебатов, Собрание сделало не больше, чем сделал бы приходской клерк или старуха с букварем и «прутиком, некогда мало примечательным на вид», без его вмешательства.

Студенты более старшего возраста еще должны быть распределены, и задача разработки учреждения будет нелегкой; потому что, возможно, Колло д'Эрбуа или Дюэм не удовлетворены системой, которая усовершенствовала гений Монтескье или Декарта. Перемена, а не улучшение, является целью — все, что имеет сходство с прошлым, должно быть запрещено; и в то время как другие народы стремятся упростить способы обучения, французское законодательство намерено сделать их как можно более трудными и сложными; и в тот момент, когда они декретируют, что вся страна должна стать образованной, они превращают в непостижимую науку обучение сорванцов шести лет от роду их буквам.

Иностранцы, действительно, которые судят только по публичным изданиям, могут предположить, что французы далеко продвинулись на пути к тому, чтобы стать самой эрудированной нацией в Европе: к несчастью, все эти школы, первичные, и вторичные, и центральные, и дивергентные, и нормальные*, существуют пока лишь в реестрах Конвента и, возможно, не обретут «местного жительства» для своих названий, пока нынешнее поколение** не станет непригодным для того, чтобы воспользоваться их плодами.

* Les Ecoles Normales were schools where masters were to be instructed in the art of teaching. Certain deputies objected to them, as being of feudal institution, supposing that Normale had some reference to Normandy.

** This was a mistake, for the French seem to have adopted the maxim, "that man is never too old to learn;" and, accordingly, at the opening of the Normal schools, the celebrated Bougainville, now eighty years of age, became a pupil. This Normal project was, however, soon relinquished—for by that fatality which has hitherto attended all the republican institutions, it was found to have become a mere nursery for aristocrats.

Но это революционное варварство, не довольствуясь остановкой прогресса подрастающего поколения, безжалостно разорило памятники ушедшего гения и с бессмысленным деспотизмом преследовало тех, кто был способен заменить их. Картины были испорчены, статуи изуродованы, а библиотеки сожжены, потому что они напоминали народу об их королях или их религии; в то время как художники и люди науки или литературы тратили свои драгоценные часы в тюрьме или умирали на эшафоте. — Моральный и кроткий Флориан умер от огорчения. Жизнь, посвященная абстракции и пользе, не могла спасти знаменитого химика Лавуазье от гильотины. Лагарп томился в заключении, вероятно, чтобы не затмить Шенье, который сам пишет трагедии; и каждый автор, который отказывался унижать свои таланты лестью тирании, был объявлен вне закона и преследуем. Палиссо*, в шестьдесят лет, был обречен искупить в тюрьме сатиру на Руссо, написанную, когда ему было всего двадцать, и спасся не вмешательством правосудия, а эффективностью острого словца.

* Palissot was author of "The Philosophers," a comedy, written thirty years ago, to ridicule Rousseau. He wrote to the municipality, acknowledged his own error, and the merits of Rousseau; yet, says he, if Rousseau were a god, you ought not to sacrifice human victims to him.—The expression, which in French is well tuned, pleased the municipality, and Palissot, I believe, was not afterwards molested.

— Подобная участь постигла бы Дора, [автора «Несчастий непостоянства» и других романов], за то, что он называл себя шевалье на титульных листах своих романов, если бы он не заменил свое наказание низкими панегириками Конвенту и тем же пером, которое было усладой французских будуаров, не воспел убийства Карье на Луаре под названием «гражданских крещений». Каждая провинция во Франции, как сообщает нам красноречивый педантизм Грегуара, демонстрирует следы этих современных гуннов, которые, хотя теперь исключительно приписываются агентам Робеспьера и мистера Питта*, совершенно точно были санкционированы декретами Конвента и исполнены под покровительством депутатов в миссии или их подчиненных.

* "Soyez sur que ces destructions se sont pour la plupart a l'instigation de nos ennemis—quel triomphe pour l'Anglais si il eul pu ecraser notre commerce par l'aneantissement des arts dont la culture enrichit le sien."—"Rest assured that these demolitions were, for the most part, effected at the instigation of our enemies —what a triumph would it have been for the English, if they had succeeded in crushing our commerce by the annihilation of the arts, the culture of which enriched their own."

— Если главные памятники искусства еще сохранены, чтобы тешить национальный вкус или тщеславие, то это благодаря мужеству и преданности отдельных лиц, которые с охранительной медлительностью подчинялись разрушительным мандатам правительства.

В некоторых местах оранжереи продавались на футы на дрова, потому что, как утверждалось, у республиканцев было больше нужды в яблоках и картофеле, чем в апельсинах. — В Муссо на теплицы были наложены печати, и все растения были почти уничтожены. Ценные остатки скульптуры были осуждены за герб, геральдическую лилию или корону, прикрепленную к ним; и божества языческой мифологии подверглись нападению со стороны невежества республиканских палачей, которые не могли отличить их от эмблем феодализма.*

* At Anet, a bronze stag, placed as a fountain in a large piece of water, was on the point of being demolished, because stags are beasts of chace, and hunting is a feodal privilege, and stags of course emblems of feodality.—It was with some difficulty preserved by an amateur, who insisted, that stags of bronze were not included in the decree.—By a decree of the Convention, which I have formerly mentioned, all emblems of royalty or feodality were to be demolished by a particular day; and as the law made no distinction, it could not be expected that municipalities, &c. often ignorant or timid, should either venture or desire to spare what in the eyes of the connoisseur might be precious.

"At St. Dennis, (says the virtuoso Gregoire,) where the National Club justly struck at the tyrants even in their tombs, that of Turenne ought to have been spared; yet strokes of the sword are still visible on it."—He likewise complains, that at the Botanic Garden the bust of Linnaeus had been destroyed, on a presumption of its being that of Charles the Ninth; and if it had been that of Charles the Ninth, it is not easy to discern how the cause of liberty was served by its mutilation.—The artist or moralist contemplates with equal profit or curiosity the features of Pliny or Commodus; and History and Science will appreciate Linnaeus and Charles the Ninth, without regarding whether their resemblances occupy a palace, or are scattered in fragments by republican ignorance.—Long after the death of Robespierre, the people of Amiens humbly petitioned the Convention, that their cathedral, perhaps the most beautiful Gothic edifice in Europe, might be preserved; and to avoid giving offence by the mention of churches or cathedrals, they called it a Basilique.—But it is unnecessary to adduce any farther proof, that the spirit of what is now called Vandalism originated in the Convention. Every one in France must recollect, that, when dispatches from all corners announced these ravages, they were heard with as much applause, as though they had related so many victories gained over the enemy.

— Множество любопытных медалей было переплавлено ради ничтожной стоимости металла; а в Абвиле серебряный Святой Георгий необыкновенной работы, который, как говорят, мистер Гаррик желал приобрести за очень высокую цену, был приговорен к тиглю —

«——На столь многие сокровища, / Античные памятники, доселе чтимые, / Сигналя разрушением о своей мощи, / Варвары распространили свою глупую месть». / «Религия», Расин.

И все же люди на должностях, которые совершали эти злодеяния, были назначены делегатами Собрания; ибо первым городам республики не доверяли даже выбор констебля. Поэтому вместо того, чтобы испытывать удивление или сожаление по поводу этого опустошения, нам следует скорее радоваться, что оно не распространилось дальше; ибо такие агенты, вооруженные такими декретами, могли бы свести Францию к первобытному состоянию древней Галлии. Говорят, что несколько ценных картин были вывезены в Англию, и будет любопытно, если варварство Франции в восемнадцатом веке вернет нам то, что мы, с фанатизмом и невежеством, по крайней мере более благоразумными, чем их, продали им в семнадцатом. Ревнители парламента «Barebones» (парламента святых), однако, более почтенны, чем атеистические вандалы Конвента; и, помимо пользы нашего примера, промежуток в полтора столетия, с хвастовством философией и степенью просвещения, превышающей таковую у любого другого народа, сделали ошибки французов одновременно более непростительными и более смешными; ибо, сопоставляя их прошлые представления с их нынешним поведением и ситуацией, мы не всегда находим возможным сожалеть без примеси презрения.

Амьен, 29 ноября 1794 г.

Эгоистичная политика Конвента, делающего вид, что он уважает и сохраняет якобинские общества, в то время как он лишил их всякой власти и выставил составлявших их лиц на всеобщее отвращение, не могла ни удовлетворить, ни обмануть людей, искушенных в революционных уловках и более привыкших диктовать законы, чем подчиняться им.*

* The Jacobins were at this time headed by Billaud Varenne, Collot, Thuriot, &c.—veterans, who were not likely to be deceived by temporizing.

Поддерживаемые всей силой правительства и внутренне грозные своим единством, клубы долгое время существовали вопреки общественному порицанию, и некоторое время они бросали вызов не только народу, но и самому правительству. Как только они были лишены возможности переписываться и общаться тем привилегированным способом, который делал их столь заметными, они почувствовали свою слабость; и их разрозненные и несвязные усилия вернуть свое влияние лишь послужили завершению его уничтожения. В то время как они притворялись, что подчиняются правилам, которым их подчинил Конвент, они интриговали, чтобы спровоцировать восстание, и усиленно старались приобрести сторонников среди праздных и распутных, которые, просуществовав месяцы в качестве членов революционных комитетов и на других революционных должностях, были естественно настроены против более умеренного правительства. Число их было далеко не незначительным: и когда вспоминаешь, что только этой категории людей было позволено сохранить свое оружие, в то время как все, кому было что защищать, были его лишены, мы не можем удивляться, если якобинцы питали надежды на успех.

Конвент, осведомленный об этих попытках, теперь применил против своих бывших сообщников те же искусства, которые оказались столь фатальными для всех тех, кого он считал своими врагами. Переписка была «своевременно» перехвачена между якобинцами и эмигрантами в Швейцарии, в то время как эмиссары проникали в клубы с целью возбуждения отчаянных движений; или, рассеянные в общественных местах, ухитрялись, приняв якобинский костюм, навлечь на фракцию одиозность тех мятежных восклицаний, которые они были наняты выкрикивать.

Мало сомнений в том, что замыслы якобинцев были почти такими, как им приписывалось. Однако они стали более политичными, чем действовать столь открыто, не будучи готовыми отразить своих врагов или поддержать своих друзей; и есть все признаки того, что швейцарские заговоры и восстания в Пале-Эгалите были уловками правительства, чтобы дать предлог для закрытия клуба вообще и отвратить реальные опасности, которыми он угрожал, распространяя тревогу о фиктивных. Несколько праздных людей собрались (вероятно, намеренно) вокруг Пале-Эгалите и места, где якобинцы проводили свои собрания, и восклицание «Долой Конвент!» послужило сигналом к военным действиям. Аристократы присоединились к сторонникам Конвента, якобинцы были атакованы в своем зале, и произошла стычка, в которой несколько человек с каждой стороны были ранены. Обе стороны обвиняли друг друга в том, что они были агрессорами, и отчет о деле был представлен Собранию; но Собрание уже приняло решение — и 9 ноября, пока якобинцы пытались поднять бурю путем перечисления прав человека, был принят декрет, запрещающий их дебаты и приказывающий наложить государственную печать на их двери и бумаги. Общество не было в силах оказать сопротивление, и декрет был приведен в исполнение так же тихо, как если бы он был направлен против отеля какого-нибудь обреченного аристократа.

Когда новости об этом событии достигли департаментов, это вызвало всеобщее ликование — не такое ликование, которое заказывается по случаю успехов французского оружия (что всегда кажется делом большого безразличия), а веселость сердца и лица; и многие люди, которых я не помню, чтобы когда-либо видела хоть в малейшей степени тронутыми политическими событиями, казались искренне восхищенными этим —

«И те улыбаются теперь, кто никогда не улыбался прежде, / И те, кто всегда улыбался, теперь улыбаются еще больше». Парнелл, «Клавдиан».

Армии могли бы двинуться на Вену, разграбить Эскориал или покорить всю Европу, и я убеждена, что не было бы вызвано никакого чувства удовольствия, равного тому, которое проявилось при падении якобинцев Парижа.

После этого позора головного общества клубы в департаментах по большей части самораспустились или превратились в мирные собрания, чтобы слушать чтение новостей и аплодировать Конвенту. — Немногие якобинские эмблемы, которые еще оставались, полностью исчезли, и не осталось никаких следов якобинства, кроме могил его жертв и опустошения страны.

Распутные, беспокойные, праздные и нуждающиеся из разных стран Европы были искушены успехами французских якобинцев попытаться создать подобные учреждения; но те же успехи послужили предостережением для людей другого склада, и падение этих обществ вызвало два признания от их первоначальных сторонников, которые никогда не должны быть забыты — а именно, что они были сформированы с целью ниспровержения монархии и что их существование несовместимо с регулярным правительством любого рода. — «Пока монархия еще существовала, (говорит самый философский Лекиньо, с чьим планом реформирования Вандеи вы уже знакомы), было политически целесообразно и необходимо поощрять народные общества как наиболее эффективное средство осуществления ее разрушения; но теперь, когда мы совершили революцию и должны лишь закрепить ее мягкими и философскими законами, эти общества опасны, потому что они могут породить только путаницу и беспорядок». — Это также язык Бриссо, который восхищается якобинцами с их возникновения до конца 1792 года, но после этого периода он признает, что они были лишь инструментами фракции и разрушителями всякой собственности и порядка.*

* The period of the Jacobin annals so much admired by Brissot, comprises the dethronement of the King, the massacres of the prisons, the banishment of the priests, &c. That which he reprobates begins precisely at the period when the Jacobins disputed the claims of himself and his party to the exclusive direction of the government.—See Brissot's Address to his Constituents.

— Мы узнаем, следовательно, не только из злоупотреблений, но и из похвал, расточаемых якобинцам, насколько следует страшиться таких объединений. Их заслуга, по-видимому, заключалась в ниспровержении монархического правительства, а их преступление — в том, что они перестали быть полезными в качестве агентов тирании, как только перестали быть принципалами.

Я все еще скептически отношусь к обращению Собрания и мало склонна ожидать от него добра; однако, что бы оно ни предприняло в будущем или как бы его истинные принципы ни взяли верх, это счастливое совпадение личных интересов, коалиция аристократов и демократов и политическое соперничество также обезопасили Францию от возвращения к тому избытку деспотизма, который мог быть осуществлен только такими средствами. Правда, дух нации настолько подавлен, что попытка возродить эти клубы могла бы не встретить сопротивления; но насмешки и позор, которым они в последнее время подвергались, и, наконец, способ их принесения в жертву тем самым Конвентом, единственными создателями и опорой которого они были, я думаю, охладят рвение и уменьшат число их сторонников настолько, что они никогда больше не станут грозными.

Поведение Карье было изучено в соответствии с новыми формами, и он сейчас находится под судом — хотя не раньше, чем проволочки Конвента вызвали общее подозрение, что они намеревались либо оправдать его, либо предоставить ему возможность сбежать; и народ был в конце концов настолько сильно раздражен, что шесть тысяч солдат были добавлены к военным силам Парижа, и серьезно опасались восстания. Это стимулировало усердие или ослабило снисходительность комиссии, назначенной для составления отчета о поведении Карье; и, поскольку было решено, что есть основания для обвинения, Собрание подтвердило это решение, и он был заключен под стражу, чтобы предстать перед судом вместе с Революционным комитетом Нанта, который был инструментом его преступлений.

Примечательно, что большинство депутатов, которые объясняли мотивы, по которым они считали Карье виновным, хранили молчание по поводу его утопления, расстрела и гильотинирования столь многих тысяч невинных людей и объявили его виновным лишь в том, что он проявил недостаток уважения к Треуару, одному из своих коллег, и нанес ущерб республиканскому делу своими зверствами.

Судьба этого монстра демонстрирует практическое изложение огромной абсурдности такого правительства. Он сам судим за осуществление власти, объявленной безграничной, когда она была ему доверена. Люди, судимые вместе с ним как его сообщники, были обязаны по законам подчиняться ему; и акты, в которых они все обвиняются, были известны, одобрены и выставлены для подражания Конвентом, который теперь объявляет эти самые акты преступными! — Безусловно, нет способа примирить справедливость, кроме как наказывая как вождей, так и подчиненных, и час для этого еще придет. — Прощайте.

Амьен. [Дата не указана.]

Я пока не решаюсь переписываться со своими парижскими друзьями по почте, но всякий раз, когда представляется возможность частной пересылки, я получаю длинные и обстоятельные письма, а также пакеты со всеми публикациями, которые читают больше всего, и театральными пьесами, которые больше всего хвалят. Я в последнее время с трудом продиралась через огромное количество последних и уделяла им внимание, которого они сами по себе не заслуживали, потому что считала это одним из способов судить как о духе правительства, так и о нравах народа.

Драмы, созданные в начале революции, в целом были рассчитаны на развращение национального вкуса и морали, и многие из них были написаны с достаточным мастерством, чтобы отвечать цели, для которой они предназначались; но те, что появились за последние два года, настолько глупы и настолько развращены, что само обстоятельство их терпимости даже на мгновение подразумевает угасание как вкуса, так и морали.*

* "Dans l'espace d'un an ils ont failli detruire le produit de plusieurs siecles de civilization."—("In the space of a year they nearly destroyed the fruits of several ages of civilization.")

Главной причиной этого является деспотизм правительства, превращающего сцену в простой политический инструмент и допускающего исполнение только таких пьес, которые человек чести или гения не согласился бы написать.*

* The tragedy of Brutus was interdicted on account of these two lines:

     «Арестовать римлянина по простым подозрениям / Значит действовать как тираны, мы, которые их наказываем».

That of Mahomet for the following:

     «Истребите, великие боги, с земли, где мы есть, / Всякого, кто с удовольствием проливает кровь людей».

It is to be remarked, that the last lines are only a simple axiom of humanity, and could not have been considered as implying a censure on any government except that of the French republic.

— Отсюда толпа писак, без стыда и талантов, стала исключительными директорами общественных развлечений и, насколько шум театра составляет успех, возможно, более успешны, чем когда-либо были Расин или Мольер. Аморальность и скука имеют безошибочный ресурс против общественного неодобрения в злоупотреблении монархией и религией или в нише для мистера Питта; и возмущенная или нетерпеливая аудитория, теряя свои другие чувства в своих страхах, рада купить репутацию патриотизма, аплодируя мусору, который им трудно выносить. Театры кишат шпионами, и осудить революционную пьесу, какой бы отвратительной она ни была даже как композиция, опасно, и немногие имеют мужество быть критиками автора, который пользуется покровительством надзирателей гильотины или который может ответить на комментарий к своей поэзии значительной прозой мандата на арест.

Люди литературы, следовательно, мудро предпочли сохранение своей свободы защите своего вкуса и сочли лучшим аплодировать в Театре Республики, чем ночевать в Сен-Лазаре или Дюплесси. — Таким образом, политическое рабство способствовало моральному разложению: писатель, который является защитником деспотизма, может быть скучным и распутным по привилегии и единственный освобожден от законов Парнаса и приличия. — Один Сильвен Марешаль, автор работы, которую он называет философией, написал нечто вроде фарса, который исполнялся очень широко, где все короли Европы собраны вместе как столько же монстров; и когда о короле Франции спрашивают, как о не находящемся среди них, француз отвечает: — «О, его здесь нет — мы гильотинировали его — мы отрезали ему голову по закону». — В одной пьесе герой — преступник, сбежавший с каторги, и представлен как патриот самых возвышенных принципов; в другой он — добродетельный предводитель банды бандитов; а главный персонаж в третьей — пахарь, ставший деистом и политиком.

И все же, пока эти злобные и наемные писаки обыскивают прошлые века в поисках преступлений королей или злоупотреблений религией и приписывают обоим многие, которых никогда не существовало, они забывают, что ни их книги, ни их воображение не способны предоставить сцены вины и нищеты, равные тем, которые ежедневно представлялись республиканцами и философами. Какой ужас могут вызвать их псевдотрагедии у тех, кто созерцал площадь Революции? Или кто может улыбнуться фарсу, высмеивающему монархию, кто видит Конвент и знает характеры людей, которые его составляют? — Но в большинстве этих жалких произведений абсурдность, к счастью, не менее заметна, чем аморальное намерение: их принцы, их священники, их дворяне — все тираничны, порочны и несчастны; и все же простой народ, живущий под властью этих же порочных тиранов, описывается как образец добродетели, гостеприимства и счастья. Если бы тогда слушатели таких назидательных драм имели привычку рассуждать, они могли бы очень справедливо заключить, что невежество, которое республиканизм должен изгнать, желательно, и что распространение богатств, которыми их льстили, только увеличит их пороки и отнимет от их счастья.

Есть, однако, некоторые патриотические духи, которые, будучи не нечувствительными к этой дегенерации французского театра и оплакивая зло, в последнее время проявили много изобретательности в выявлении причины. Они наконец обнаружили, что все республиканские трагедии, плоские фарсы и тяжелые комедии объясняются мистером Питтом, который счел уместным подкупить авторов с целью развращения общественного вкуса. Безусловно, нет борьбы с этим обвинением; ибо поскольку, согласно утверждениям Конвента, мистер Питт преуспел в подкупе почти каждой другой категории людей в республике, мы можем предположить, что совесть таких писак не менее гибкая. Мистер Питт, действительно, обвиняется, иногда в сочетании с принцем Кобургским, а иногда от своего собственного имени, в последовательном подкупе офицеров флота и армии, всех банкиров и всех фермеров, священников, которые говорят мессы, и людей, которые их посещают, вождей аристократов и лидеров якобинцев. Пекари, которые отказываются печь, когда у них нет муки, и население, которое ропщет, когда у них нет хлеба, помимо купцов и лавочников, которые предпочитают монету ассигнатам, пресловуто получают от него пенсию: и даже часть представителей и все хрупкие красавицы, как говорят, завербованы на его службу. — Эти многообразные обвинения будут найдены в журналах Собрания, и мы должны, конечно, сделать вывод, что мистер Питт — самый способный государственный деятель, или французы — самая коррумпированная нация, существующая.

Но не только Баррер и его коллеги предполагают, что вся страна подкупна — это понятие общее для французов в целом; и тщеславие, добавляющее к всемогуществу золота, всякий раз, когда они говорят о проигранной битве или взятом городе, они заключают, что это невозможно было бы, если бы не продажное предательство их офицеров. — Англичане, я заметила, всегда судят иначе и не сочли бы национальную честь поддержанной предположением, что их командиры были уязвимы только в руке. Если генерал или адмирал случается быть неудачливым, мы бы с величайшим нежеланием думали о том, чтобы приписать его неудачу причине столь унизительной; однако всякий, кто привык к французскому обществу, признает, что первое предположение по таким событиям — «nos officiers ont été gagnés» [наши офицеры были куплены] или «sans la trahison ce ne seroit pas arrivé» [это не могло бы случиться без предательства]. — Гипербола Поупа о

"Just half the land would buy, and half be sold,"

более чем применима здесь; ибо если мы можем верить самим французам, покупатели отнюдь не так хорошо пропорциональны продавцам.

Поскольку у меня нет новых политических сведений для комментирования, я закончу свое письмо домашним приключением утра. — Наш дом вчера был назначен в качестве квартир для некоторых офицеров, которые с частью полка проходили здесь, чтобы присоединиться к Северной армии. Поскольку они провели вечер вне дома, мы ничего не видели от них, но, обнаружив, что один был полковником, а другой капитаном, хотя мы знали, какими могут быть республиканские полковники и капитаны, мы сочли вежливым, или скорее необходимым, послать им приглашение на завтрак. Мы поэтому заказали немного молочного кофе рано (ибо французы редко пьют чай) и были все собраны до обычного времени, чтобы принять наших военных гостей. Поскольку они, однако, не появились, мы звонили, чтобы узнать о них, когда мистер Д____ вошел со своей утренней прогулки и попросил нас быть спокойными за них, ибо, проходя мимо кухни, он заметил капитана, братающегося за луком, хлебом и пивом с нашим человеком; в то время как полковник был в тесной беседе с поваром и наблюдал за кастрюлей супа, который разогревался для его завтрака. Мы узнали с тех пор, что эти герои были очень готовы принять все, что слуги предлагали им, но не могли быть убеждены подойти к нам; хотя, вы должны понимать, это было вызвано не робостью или невоспитанностью, а простым невежеством. — Мистер Д____ говорит, что маркиза и я не избавились от аристократических ассоциаций с нашими идеями о военных и что наши дезабилье этим утром были необычайно кокетливыми. Наши проекты завоевания были, однако, все расстроены неудачным вмешательством бернардинского soupe aux choux [капустного супа] и евстафиевым угощением из сыра и лука.

"And with such beaux 'tis vain to be a belle."

Ваша и т. д.

Амьен, 10 декабря 1794 г.

Ваш американский друг проезжал здесь вчера и передал мне две посылки. Как знаки вашего внимания, они были очень приемлемы; но по любому другому поводу, уверяю вас, я предпочла бы подарок в несколько мер пшеницы всем вашим безделушкам.

Я привыкла заключать, когда видела такие странные и необъяснимые абсурдности, приводимые во французских газетах как выдержки из дебатов в любой из ваших палат парламента, что они, вероятно, были сфабрикованы здесь, чтобы служить замыслам правящих фракций: однако я замечаю по некоторым старым газетам, которые пришли с муслинами, что действительно есть члены, столь плохо информированные или столь беспринципные, что используют язык, приписываемый им, и которые утверждают, что французы привязаны к своему правительству, и называют Францию «землей республиканцев».

Когда говорят, что народ — республиканцы, мы должны предполагать, что они либо пристрастны к республиканизму как системе, либо что они предпочитают его на практике. Немного ретроспекции, возможно, определит оба эти пункта лучше, чем красноречие ваших ораторов.

Несколько человек с философским или беспокойным умом в разные века и в разных странах пытались просветить или потревожить мир исследованиями и спорами о формах правления; однако лучшие головы и лучшие сердца оставались разделенными по этому предмету, и я никогда не слышала, чтобы какой-либо писатель был способен произвести более чем частичное убеждение, даже в самом ограниченном кругу. Откуда же тогда случилось во Франции, где информация была заведомо ограничена и где такие дискуссии не могли быть общими, что народ внезапно вдохновился этой политической проницательностью, которая сделала их в один день судьями и новообращенными системы, которую они едва ли могли знать раньше даже по имени? — При низложении короля французы (говоря в широком смысле) имели столь же ясное понятие о республиках, как можно предположить, что они имеют о математике, и поняли бы «Начала» Евклида так же хорошо, как «Общественный договор». И все же собрание худших и самых дерзких людей из каждой фракции, избранных среди массовых убийств и проскрипций, в тот момент, когда они собраны вместе, объявляет по предложению Колло д'Эрбуа, распутного странствующего актера, что Франция будет республикой. — Допуская, что французы желали изменить свою форму правления, я верю, никто не рискнет сказать, что такая склонность когда-либо проявлялась или что Конвент был избран таким образом, чтобы сделать их компетентными для такого решения. Они были не выбором народа, а главным образом эмиссарами, навязанными департаментам якобинцами и муниципалитетом Парижа; и пусть те, кто не знаком со средствами, которыми были получены выборы, изучат состав самого Собрания, а затем решат, мог ли какой-либо народ, будучи свободным, выбрать таких людей, как Петион, Талльен, Робеспьер, Бриссо, Карье, Тайефер и т. д. и т. д. из всей нации, чтобы быть их представителями. — Должна, во всех больших ассоциациях, быть смесь хорошего и плохого; но когда неоспоримо, что главные члены Конвента — монстры, которым, мы надеемся, нет параллелей — что остальные уступают скорее в талантах, чем в злодействе, или трусы и идиоты, которые поддерживали и аплодировали преступлениям, которые им только не хватало возможности совершить — невозможно представить, что какой-либо народ в мире мог сделать подобный выбор. И все же, если бы французы были абсолютно непредвзяты и по своей собственной свободной воле сделали этот выбор, кто стал бы после такого примера защитником всеобщего избирательного права и народного представительства? — Но, повторяю, народ не был свободен. Они не были, действительно, подкуплены — они были запуганы ужасами момента; и вместе с правилами для новых выборов повсюду распространялись подробности убийств августа и сентября.*

* The influence of the municipality of Paris on the new elections is well known. The following letter will show what instruments were employed, and the description of Representatives likely to be chosen under such auspices.

"Circular letter, written by the Committee of Inspection of the municipality of Paris to all the departments of the republic, dated the third of September, the second day of the massacres:

"The municipality of Paris is impatient to inform their brethren of the departments, that a part of the ferocious conspirators detained in the prisons have been put to death by the people: an act of justice which appeared to them indispensable, to restrain by terror those legions of traitors whom they must have left behind when they departed for the army. There is no doubt but the whole nation, after such multiplied treasons, will hasten to adopt the same salutary measure!"—Signed by the Commune of Paris and the Minister of Justice.

Who, after this mandate, would venture to oppose a member recommended by the Commune of Paris?

— Итак, французы не выбирали ни республиканскую форму правления, ни людей, которые ее приняли; а потому они не являются республиканцами по убеждению. — Давайте теперь рассмотрим, не сделал ли их таковыми опыт, раз уж они не стали ими по убеждению.

Первыми последствиями новой системы стали всеобщая тревога, исчезновение всей звонкой монеты, чрезмерный рост цен на продовольствие и множество признаков нехватки товаров. Скандальные распри в законодательном органе уязвили национальное тщеславие, сделав Францию посмешищем всей Европы, пока насмешки не были подавлены отвращением к последовавшему за этим убийству короля. За этим последовали попытки одной фракции укрепить свои позиции против другой посредством всеобщей войны — лидеры первой полагали, что только они способны ею руководить.

К бедствиям войны добавились революционные трибуналы, революционные армии и комитеты, принудительные займы, реквизиции, максимумы и все виды тирании и беззакония, которые человек мог придумать или претерпеть; или, пользуясь выражением Ребеля [одного из членов Директории в 1796 году], «Франция была в трауре и запустении; все ее семьи погружены в отчаяние; вся ее поверхность покрыта Бастилиями, а республиканское правительство стало настолько ненавистным, что самый жалкий раб, сгибающийся под тяжестью своих цепей, отказался бы жить при нем!»

Таковы были средства, с помощью которых Франция была превращена в страну республиканцев, и таково правительство, к которому, как утверждают ваши патриоты, был привязан французский народ: однако эта привязанность так мало ценилась здесь, что одни лишь расходы на учреждения по наблюдению и подавлению недовольства, по признанию финансиста Камбона, составляют двадцать четыре миллиона шестьсот тридцать одну тысячу фунтов стерлингов в год!

Полагать, таким образом, что французы преданы системе, которая послужила предлогом для стольких преступлений и стала причиной стольких бедствий, — значит считать их нацией философов, способных терпеть, но неспособных рассуждать; и которые страдают от всякого рода зол, защищая принцип, с которым они едва ли знакомы и который на практике познали лишь через разрушения, им вызванные.

Вас, возможно, убедили в том, что народ сейчас покорно подчиняется ради некоего преимущества в будущем; но людям необразованным (а масса народа неизбежно такова) не свойственно жертвовать настоящим ради будущего. Отдельный человек может иногда совершить этот мучительный подвиг над собой и покориться злу в расчете на возмездие в будущем, но толпа всегда предпочтет благо, наиболее доступное в данный момент, если только она не находится под влиянием того ужаса, который вытесняет все остальные соображения. Вспомните же совет величайшего историка нашей эпохи и «воздержитесь от веры во все, что отклоняется от законов природы и характера человека»; и когда вам говорят, что французы привязаны к правительству, которое их угнетает, или к принципам, о которых они не знают, считайте, что их принятие одного и подчинение другому являются результатом страха, а те, кто утверждает обратное, либо преследуют свои интересы, либо дезинформированы.

Простите меня, если я посвятила несколько страниц теме, которая для вас уже устарела. Я возмущена прочтением подобной лжи; и хотя я сочувствую унижению великих талантов, я еще больше сочувствую позору, который такое злоупотребление ими навлекает на нашу страну.

Неуместно будет не упомянуть обстоятельство, которое произошло с другом мистера Д____ некоторое время назад в Париже. Он проезжал через Францию по пути из Италии во время всеобщего ареста и был задержан там до недавнего времени. Как только его выпустили из тюрьмы, он лично обратился к члену Конвента, чтобы узнать, когда он может надеяться вернуться в Англию. Депутат ответил: «Ma foi je n'en sais rien» [Честное слово, не знаю]. — «Если бы ваши господа (называя некоторых членов оппозиции) преуспели в разжигании революции, вы бы не сидели в своей клетке так долго — mais pour le coup il faut attendre» [Но теперь вам придется набраться терпения]. Маловероятно, что названные им члены могли иметь такие замыслы, но Дюмон однажды говорил мне то же самое; и унизительно слышать, как эти негодяи полагают, что мятежные или амбициозные люди, поскольку им довелось обладать талантами, могут совершать революции в Англии, как они это сделали во Франции.

В газетах, которые вызвали эти размышления, я замечаю, что некоторые из ваших промышленных городов недовольны и приписывают застой в своей торговле войне; но вполне вероятно, что застой и банкротства, на которые жалуются, могли бы произойти, даже если бы войны не было. Когда я приехала сюда в 1792 году, все лавки и склады были переполнены английскими товарами. Я могла купить любой предмет нашего производства почти по розничной лондонской цене; и некоторые товары, которые я выписала из Парижа в начале 1793 года, несмотря на слухи о войне, стоили лишь немногим дороже. Вскоре после заключения торгового договора все английское стало модным; и так много людей спекулировали на этом, что подобные спекуляции имели место и в Англии. Но Франция была перенасыщена еще до войны; и все спекуляции, предпринятые в расчете на спрос, равный спросу первых лет действия договора, должны были в определенной степени провалиться, даже если бы две страны оставались в мире. Даже после двухлетнего прекращения прямого сообщения британские мануфактурные товары можно достать повсюду, что является достаточным доказательством того, что либо страна была ранее перенасыщена, либо они до сих пор ввозятся через нейтральные или косвенные каналы. Оба эти предположения исключают вероятность того, что война играет столь большую роль в ослаблении активности вашей торговли, как это пытаются представить.

Но каковы бы ни были последствия войны, нет никаких перспектив мира, пока усилия Англии или полное крушение французских финансов* не откроют к нему путь.

* By a report of Cambon's at this time, it appears the expences of France in 1792 were eighteen millions sterling—in 1793, near ninety millions—and, in the spring of 1794, twelve and a half millions per month!—The church bells, we learn from the same authority, cost in coinage, and the purchase of copper to mix with the metal, five or six millions of livres more than they produced as money. The church plate, which was brought to the bar of the Convention with such eclat, and represented as an inexhaustible resource, amounted to scarcely a million sterling: for as the offering was every where involuntary, and promoted by its agents for the purposes of pillage, part was secreted, a still greater part stolen, and, as the conveyance to Paris was a sort of job, the expences often exceeded the worth—a patine, a censor, and a small chalice, were sent to the Convention, perhaps an hundred leagues, by a couple of Jacobin Commissioners in a coach and four, with a military escort. Thus, the prejudices of the people were outraged, and their property wasted, without any benefit, even to those who suggested the measure.

— Конвент, действительно, отчасти отказался от своего проекта уничтожить всех королей на земле и заставить всех людей быть свободными. Но, хотя их планы реформации провалились, они все еще придерживаются планов истребления; и самые умеренные члены время от времени говорят о «мерзких островитянах» и о том, чтобы «подняться вверх по Темзе»*.

* The Jacobins and the Moderates, who could agree in nothing else, were here perfectly in unison; so that on the same day we see the usual invectives of Barrere succeeded by menaces equally ridiculous from Pelet and Tallien— "La seule chose dont nous devons nous occuper est d'ecraser ce gouvernement infame."

Discours de Pelet, 14 Nov.

"The destruction of that infamous government is the only thing that ought to engage our attention." Pelet's Speech, 14 Nov. 1794. "Aujourdhui que la France peut en se debarrassant d'une partie de ses ennemis reporter la gloire de ses armes sur les bordes de la Tamise, et ecraser le gouvernement Anglais." Discours de Tallien. "France, having now the opportunity of lessening the number of her enemies, may carry the glory of her arms to the banks of the Thames, and crush the English government." Tallien's Speech. "Que le gouvernement prenne des mesures sages pour faire une paix honorable avec quelques uns de nos ennemis, et a l'aide des vaisseaux Hollandais et Espagnols, portons nous ensuite avec vigueur sur les bordes de la Tamise, et detruisons la nouvelle Carthage." Discours de Tallien, 14 Nov. "Let the government but adopt wise measures for making an honorable peace with a part of our enemies, and with the aid of the Dutch and Spanish navies, let us repair to the banks of the Thames, and destroy the modern Carthage." Tallien's Speech, 14 Nov. 1794.

Никому здесь не секрет, в чем причина пристрастия Талльена к Испании, и мы можем предположить, что интрига в настоящее время зашла далеко. Вероятно, чары его жены (дочери господина Кабаррюса, французского спекулянта, некогда пользовавшегося большой поддержкой испанского правительства, впоследствии опального и заключенного в тюрьму, но ныне освобожденного) могли быть не единственным средством, использованным для достижения его обращения.

— Тальен, Клозель и те, кто недавно принял облик разумных и приличных людей, все еще используют низкий и чудовищный язык Бриссо в день, когда он объявил войну; и, возможно, надеются, возбудив национальный дух мщения против Великобритании, обеспечить себе жизнь и жалованье, когда их вынудят заключить мир на континенте: ибо будьте уверены, мотивы этих людей никогда не следует искать в каких-либо великих политических целях, а лишь в уловках, позволяющих сохранить свои жизни и награбленное.

Те, кто судит о Конвенте по их ежедневным речам и справедливости, добродетели или талантам, которые они себе приписывают, должны верить, что они значительно переродились: однако таков дефицит способностей и достоинств любого рода, что Андре Дюмон был последовательно председателем Собрания, членом Комитета общей безопасности, а теперь находится в Комитете общественного спасения. — Прощайте.

Амьен, 16 декабря 1794 г.

Семьдесят три депутата, которые так долго были в заключении, теперь освобождены и вернулись на свои места. Ревность и страх некоторое время удерживали Конвент от принятия этой меры; но общественное мнение было настолько решительно настроено в ее пользу, что дальнейшее сопротивление могло быть неблагоразумным. Удовлетворение, вызванное этим событием, является всеобщим, хотя одно и то же чувство является результатом различных выводов, которые, однако, все стремятся к одной цели — восстановлению монархии.

Наиболее распространено мнение, что эти депутаты, когда их арестовали, были роялистами*.

* This opinion prevailed in many places where the proscribed deputies took refuge. "The Normans (says Louvet) deceived by the imputations in the newspapers, assisted us, under the idea that we were royalists: but abandoned us when they found themselves mistaken." In the same manner, on the appearance of these Deputies in other departments, armies were collecting very fast, but dispersed when they perceived these men were actuated only by personal fear or personal ambition, and that no one talked of restoring the monarchy.

— Некоторые полагают, что преследования могли обратить их; но мыслящая часть нации рассматривает большинство из них как сторонников жирондистов, которых счастливое насилие Робеспьера исключило из участия во многих прошлых преступлениях их коллег, и у которых уже только в этом есть причина не становиться соучастниками тех, что могут быть предприняты в будущем.

Удивительно видеть, с какой легкостью люди ежедневно принимают на веру вещи, которые они вполне могут проверить. Семьдесят три депутата обязаны значительной частью интереса, который они вызвали, убеждению в том, что они голосовали либо за мягкий приговор королю, либо за апелляцию к нации: однако это настолько далеко от истины, что многие из них были настроены против него по любому вопросу. Но если предположить, что все было иначе, их заслуга на самом деле невелика: они все проголосовали за то, что он виновен, не проверяя, так ли это на самом деле; и, притворяясь милосердными, отказывая при этом в правосудии, они лишь стремились согласовать свои текущие взгляды с будущей безопасностью.

Вся претензия этой партии, которая сейчас является умеренной в Конвенте, сводится к тому, что они противостояли совершению преступлений, которые были призваны служить их противникам, а не им самим. Чтобы добиться свержения короля и уничтожения тех, кто был им неприятен, они одобряли народные восстания; но ожидали, что народ, который они обучили жестокости, станет кротким и послушным, когда их призовут сопротивляться их собственной власти; однако теперь они выступают как жертвы своего патриотизма и называют павших глав фракции — мучениками свободы! Но если они и жертвы, то своей глупости или порочности, став членами такого собрания; и если их вожди были мучениками, то принципам, которые они внушали.

Суд над бриссотинцами был правосудием по сравнению с судом над королем. Если первые были осуждены без доказательств, их сторонники должны помнить, что революционное жюри притворялось, что руководствуется теми же моральными доводами, которые они сами выдвигали в качестве основания, на котором осудили короля; и если народ взирал с аплодисментами или безразличием на казнь своих некогда популярных кумиров, они лишь применяли на практике варварские уроки, которым эти кумиры их научили; — им было запрещено оплакивать судьбу своего государя, и они радовались судьбе Бриссо и его сообщников. — Эти люди, таким образом, лишь нашли справедливое возмездие за свою собственную вину; и хотя может быть политически целесообразно забыть, что их выжившие соратники были также их сообщниками, они не являются объектами уважения — и современная популярность, которую они обрели благодаря долгому заточению, исчезнет, если их будущее поведение будет направляться их первоначальными принципами*.

* Louvet's pamphlet had not at this time appeared, and the subsequent events proved, that the interest taken in these Deputies was founded on a supposition they had changed their principles; for before the close of the Convention they were as much objects of hatred and contempt as their colleagues.

Некоторые из этих депутатов были наемниками герцога Орлеанского, и большинство из них — люди с не лучшей репутацией, чем остальные члены Собрания. Ланжюине имеет заслугу в том, что действовал с большим мужеством в свою защиту и защиту своей партии 31 мая 1792 года; но следующий анекдот, рассказанный Грегуаром* в Конвенте несколько дней назад, достаточно объяснит как его характер, так и характер Грегуара, которых теперь, однако, почитают как роялистов и как людей сравнительно честных.

* Gregoire is one of the constitutional Clergy, and, from the habit of comparing bad with worse, is more esteemed than many of his colleagues; yet, in his report on the progress of Vandalism, he expresses himself with sanguinary indecency—"They have torn (says he) the prints which represented the execution of Charles the first, because there were coats of arms on them. Ah, would to god we could behold, engraved in the same manner, the heads of all Kings, done from nature! We might then reconcile ourselves to seeing a ridiculous embellishment of heraldry accompany them."

— «Когда я впервые прибыл в Версаль, (говорит Грегуар), как член Учредительного собрания, (в 1789 году), я встретил Ланжюине, и мы вместе дали клятву свергнуть короля и упразднить дворянство». Теперь это было до предполагаемых провокаций со стороны короля и дворянства — до того, как была составлена конституция — до бегства королевской семьи в Варенн — и до войны. Но почти ежедневно всплывают подобные признания, которые одновременно оправдывают короля и устанавливают позор революционеров.

Это обстоятельства, которые нельзя забыть, если бы печальная наука различения оттенков порочности, в которой (как я уже отмечала) французы стали такими знатоками, не вынуждала их в настоящее время возлагать свои надежды — не в соответствии со степенью заслуг, а в соответствии со степенью вины. Они вынуждены различать тех, кто санкционирует убийства, и тех, кто их совершает — между тем, кто приносит в жертву тысячу жертв, и тем, кто десять — между теми, кто убивает, и теми, кто только вознаграждает убийцу*.

* Tallien is supposed, as agent of the municipality of paris, to have paid a million and a half of livres to the Septembrisers or assassins of the prisons! I know not whether the sum was in assignats or specie.—If in the former, it was, according to the exchange then, about two and thirty thousand pounds sterling: but if estimated in proportion to what might be purchased with it, near fifty thousand. Tallien has never denied the payment of the money— we may, therefore, conclude the charge to be true.

— До революции они не знали бы, как выбирать, когда все были объектами отвращения; но теперь самые невежественные из них — казуисты в градации низости, и предпочитают Талльена Ле Бону, а аббата Сийеса — Барреру.

Преступления Карье были прекращены, а не наказаны смертью. Он встретил свою судьбу с мужеством, которое, когда оно является следствием невиновности, славно для страдальца и утешительно для человечества; но карьера, подобная его, так закончившаяся, была лишь подтверждением жестокого и свирепого ума*.

* When Carrier was arrested, he attempted to shoot himself, and, on being prevented by the Gens-d'armes, he told them there were members of the Convention who would not forgive their having prevented his purpose—implying, that they apprehended the discoveries he might make on his trial. While he was dressing himself, (for they took him in bed,) he added, "Les Scelerats! (Meaning his more particular accomplices, who, he was told, had voted against him,) they deserved that I should be as dastardly as themselves." He rested his defence entirely on the decrees of the Convention.

— Из тридцати, которых судили вместе с ним как его агентов и признали виновными в содействии утоплениям, расстрелам и т. д., только двое были казнены, остальные были оправданы; потому что, хотя факты были доказаны, моральная широта революционного жюри* не нашла вины в умысле — то есть преступники были бесспорно убийцами нескольких тысяч человек, но, согласно вердикту, они не действовали с контрреволюционным умыслом.

* An English reader may be deceived by the name of Jury. The Revolutionary Jury was not only instituted, but even appointed by the Convention.—The following is a literal translation of some of the verdicts given on this occasion:

"That O'Sulivan is author and accomplice of several noyades (drownings) and unheard-of cruelties towards the victims delivered to the waves.

"That Lefevre is proved to have ordered and caused to be executed a noyade of men, women, and children, and to have committed various arbitrary acts.

"That General Heron is proved to have assassinated children, and worn publicly in his hat the ear of a man he had murdered. That he also killed two children who were peaceably watching sheep.

"That Bachelier is author and accomplice of the operations at Nantes, in signing arbitrary mandates of arrest, imposing vexatious taxes, and taking for himself plate, &c. found at the houses of citizens arrested on suspicion.

"That Joly is guilty, &c. in executing the arbitrary orders of the Revolutionary Committee, of tying together the victims destined to be drowned or shot."

There are thirty-one articles conceived nearly in the same terms, and which conclude thus—"All convicted as above, but not having acted with criminal or counter-revolutionary intentions, the Tribunal acquits and sets them at liberty."

All France was indignant at those verdicts, and the people of Paris were so enraged, that the Convention ordered the acquitted culprits to be arrested again, perhaps rather for protection than punishment. They were sent from Paris, and I never heard the result; but I have seen the name of General Heron as being at large.

Конвент, безусловно, желал, чтобы зверства этих людей (все они были ревностными республиканцами) были забыты; ибо, независимо от позора, который их суд нанес делу, принесение в жертву таких агентов могло создать опасную робость в будущем и лишить правительство ценных сторонников, которые побоялись бы быть орудиями преступлений, за которые, после такого прецедента, они могли бы стать ответственными. Но зло, которое было неизбежным, было смягчено нежностью или благодарностью жюри, выбранного Конвентом, которое, принеся в жертву только двух из этой массы монстров и защитив остальных, надеется освятить полезный принцип снисхождения к любому акту, какова бы ни была его чудовищность, который стал следствием рвения или послушания правительству.

Среди ужасных особенностей революции то, что величайшие преступления, которые были совершены, все были в строгом соблюдении законов. Отсюда Конвент постоянно находится в затруднении из-за интереса или стыда, когда становится необходимо их наказывать. Нам достаточно сравнить поведение Карье, Ле Бона, Мэнье и других с декретами, согласно которым они действовали, чтобы убедиться, что их главная вина заключается в том, что они были способны подчиняться: и Конвент, хладнокровно издающий свои рескрипты об истреблении и поджогах, не будет, по мнению моралиста, выгодно отличаться от тех, кто приводил эти приказы в исполнение.

24 декабря 1794 г.

Я сейчас в деревне в нескольких милях от Амьена, куда, предоставив обеспечение в обычной форме, нам разрешили приехать на несколько дней в гости к родственникам моей подруги мадам де ____. По прибытии мы застали хозяйку дома в нанковом пьере, вяжущей серые нитяные чулки для себя, а джентльмена в толстой шерстяной куртке и панталонах, работающего в поле и действительно трудящегося так же тяжело, как и его работники. — Они надеются, таким образом, взяв на себя занятие и приняв вид фермеров, избежать дальнейших преследований; и эта политика может быть полезна тем, у кого мало что можно потерять: но собственность теперь является более опасным отличием, чем происхождение, и всякий, кто ею обладает, всегда будет считаться врагом республики и рассматриваться соответствующим образом.

Мы были так ограничены последние двенадцать месяцев, что были рады проехаться вчера, несмотря на холод; и наши хозяева, достав ослов для женщин нашей группы, сопровождали нас пешком. — Во время нашей прогулки мы вступили в разговор с двумя стариками и мальчиком, которые работали в открытом поле недалеко от дороги. Они сказали нам, что у них нет сил работать, потому что у них нет обычного количества хлеба — что их добрая госпожа, чей замок мы видели вдалеке, была гильотинирована, иначе они бы ни в чем не нуждались — «Et ste pauvre Javotte la n'auroit pas travaille quant elle est qualsiment prete a mourir» [«И наша бедная Жавотта здесь не должна была бы работать, когда она почти при смерти»]. — «Mon dieu», (говорит один из стариков, который еще не говорил), «Je donnerais bien ma portion de sa terre pour la ravoir notre bonne dame» [«Бог знает, я бы охотно отдал свою долю ее поместья, чтобы наша добрая госпожа снова была с нами»]. — «Ah pour ca oui», (ответил другой), «mais j'crois que nous n'aurons ni l'une l'autre, voila ste maudite nation qui s'empare de tout» [«Ах, действительно, но я думаю, что у нас не будет ни того, ни другого, ибо эта проклятая нация захватывает все»].

Пока они продолжали в таком духе, берлин и четыре кабриолета с трехцветными флагами на окнах и целым отрядом национальной гвардии проехали по дороге. «Vive la Republique!» — «Vive la Nation!» — закричали наши крестьяне в одно мгновение; и как только кавалькада скрылась из виду: «Voyez ste gueusaille la, quel train, c'est vraiment quelque depute de la Convention — ces brigands la, ils ne manquent de rien, ils vivent comme des rois, et nous autres nous sommes cent sois plus miserables que jamais» [«Посмотрите, какой вид они имеют, эти оборванцы — это какой-то депутат Конвента, я полагаю. Воры ни в чем не нуждаются, они живут как короли, а мы в сто раз несчастнее, чем когда-либо»]. — «Tais toi, tais tois» [«Замолчи, я тебе говорю»], (говорит старик, который казался менее болтливым из двоих). — «Ne crains rien» [«Не бойся»], (ответил первый), «c'est de braves gens; these ladies and gentlemen I'm sure are good people; they have not the look of patriots» [эти дамы и господа, я уверен, хорошие люди; у них нет вида патриотов]. — И с этим комплиментом нам и внешним атрибутам патриотизма мы попрощались с ними.

Я обнаружила, однако, из этого небольшого разговора, что некоторые крестьяне все еще верят, что они должны получить земли дворян, разделенные между ними согласно декрету для этой цели. Леди, которую они оплакивали и чьим поместьем они ожидали поделиться, была маркиза де Б____, которая действительно покинула страну до революции и отправилась пить немецкие минеральные воды, но, не вернувшись в установленное впоследствии время, была объявлена эмигранткой. С помощью друга она добилась обращения к Шабо (тогда пользовавшемуся большой популярностью), который за сто тысяч ливров получил паспорт от Исполнительного совета на въезд во Францию. Поверив в это, она рискнула вернуться и в результате, несмотря на свой паспорт, была казнена как эмигрантка.

Миссис Д____, которая еще не была достаточно здорова для такой экспедиции и, кроме того, не привыкла к нашим средствам передвижения, осталась дома. Мы обнаружили, что она была очень напугана во время нашего отсутствия, так как в каждом доме в деревне по приказу округа искали зерно, а двух лошадей забрали на следующую почтовую станцию, чтобы сопровождать свиту депутата, которого мы видели утром. Все, однако, было спокойно по нашему прибытию, и, радуясь, что все обошлось, хотя месье ____ казался очень обеспокоенным за своих лошадей, мы сели за то, что во Франции называется поздним обедом.

Брат нашего хозяина, который покинул армию при всеобщем исключении дворянства и находился в заключении в Люксембурге до смерти Робеспьера, является профессиональным острословом, пишет куплеты на популярные мелодии и драматизировал одну из жизнеописаний Плутарха. Пока мы были на десерте, он развлекал нас некоторыми из своих сочинений в тюрьме, такими как эпиграмма на гильотину, полдюжины каламбуров о плохой еде в «Gamelle» [столовой] и ода республиканской победе при Флёрюсе — последняя написана в ожидании того, что его каждый час отправят со следующей «fournee» (партией) мнимых заговорщиков, но при этом дышащая самой пылкой привязанностью к Конвенту и заканчивающаяся звучной строкой о тиранах и свободе. — Это может показаться странным, но поэты были, по большей части, в заключении, и музы должны петь, пусть даже в клетке: надежда и страх также вдохновляют предписанным образом, и свободу можно было получить или смерть предотвратить этими излияниями преданности, столь глубокой, что она не могла быть отчуждена страданиями заключения или угрозой уничтожения. Целые тома маленьких «jeux d'esprit», написанных при таких обстоятельствах, можно было бы собрать из разных тюрем; и я верю, что только во Франции такая коллекция могла быть предоставлена*.

* Many of these poetical trifles have been published—some written even the night before their authors were executed. There are several of great poetical merit, and, when considered relatively, are wonderful.—Among the various poets imprisoned, was one we should scarcely have expected—Rouget Delille, author of the Marseillois Hymn, who, while his muse was rouzing the citizens from one end of the republic to the other to arm against tyrants, was himself languishing obscurely a victim to the worst of all tyrannies.

Мистер Д____, хотя он пишет и говорит по-французски восхитительно, не любит французские стихи; и я обнаружила, что он не мог контролировать выражение своего лица, пока французский поэт читал свои, но держал глаза устремленными на сушеное яблоко, которое он чистил очень любопытно, а когда это было достигнуто, принялся ломать пралине и извлекать миндаль с равным усердием. Мы, однако, сделали комплименты поэзии месье; и когда мы выпили кофе, а слуги полностью удалились, он прочитал нам несколько пустяков, более соответствующих нашим принципам, если не нашему вкусу, и в которых Конвент был описан с большей искренностью, чем любезностью. Похоже, рвение поэта к республике исчезло по его отъезде из Люксембурга, и что его гнев против коалиции деспотов и его страсть к свободе полностью испарились. Вечером мы сыграли партию в реверси республиканскими картами* и слушали, как дети поют «Mourrons pour la Patrie».

* The four Kings are replaced by four Genii, the Queens by four sorts of liberty, and the Knaves by four descriptions of equality.

— После этих гражданских развлечений мы сдвинули стулья вокруг огня, размышляя, как долго может просуществовать республика или проведем ли мы все еще двенадцать месяцев в тюрьме, и, согласившись, что и наша судьба, и судьба республики очень ненадежны, разошлись отдыхать.

Пока я раздевалась, я заметила, что Анжелика выглядит крайне недовольной, и на мой вопрос, в чем дело, она ответила: «C'est que je m'ennuie beaucoup ici» [«Я очень устала от этого места»], «Mademoiselle» (ибо никакое состояние или звание здесь не освобождено от этого вежливого ощущения). — «И почему, позвольте спросить?» — «Ah quelle triste societe, tout le monde est d'un patriotisme insoutenable, la maison est remplie d'images republicaines, des Marat, des Voltaire, des Pelletier, que sais-moi? et voila jusqu'au garcon de l'ecurie qui me traite de citoyenne» [«О, какая печальная компания, все такие невыносимо патриотичны. Дом полон сверху донизу республиканскими изображениями, Маратами, Вольтерами, Пельтье, и я не знаю кем еще — и меня называет гражданкой даже конюх»]. Я не сочла правильным удовлетворить ее относительно истинных принципов наших друзей и легла в постель, размышляя об улучшениях, которые революция должна была вызвать в искусстве притворства. Страх приучил людей самых противоположных взглядов к такому единообразию манер и выражений, что аристократа, который разорен и преследуется правительством, невозможно отличить от якобинца, который сделал состояние при нем.

Утром лицо Анжелики прояснилось, и я обнаружила, что она спала в одной комнате с горничной мадам, когда произошло объяснение их политических взглядов, так что теперь она заверила меня, что мадемуазель Августина «fort honnete dans le fond» [очень хорошая девушка в глубине души], хотя она была вынуждена притворяться республиканкой. — «Весь мир — театр», — говорит наш великий драматический моралист. Франция, безусловно, такова в настоящее время, и мы вынуждены не только играть роль, но и жалкую; ибо у нас нет выбора, кроме как выступать в фарсе или страдать в трагедии. — Ваша и т. д.

27 декабря 1794 г.

Я воспользовалась тем, что нахожусь здесь, чтобы проехать еще около четырех лье, чтобы увидеть старую знакомую по монастырю, недавно приехавшую в эту часть страны, и которую я не встречала с тех пор, как была в Орлеане в 1789 году.

Было время, когда я сочла бы историю этой леди романом, но рассказы о горе теперь стали нам привычны, и, если они вызывают сочувствие, они больше не вызывают удивления, и мы слышим о них как о естественных последствиях революции.

Мадам де Сент-Э____ — дочь джентльмена, чье состояние было неадекватно как его рангу, так и образу жизни, и он с радостью принял предложение месье де Сент-Э____ жениться на ней в шестнадцать лет и отказаться от состояния, причитающегося ей, в пользу двух ее младших сестер. Месье де Сент-Э____, будучи человеком расточительным, вскоре устал от любой семейной жизни и, оставив жену с ее отцом, менее чем через год после свадьбы отправился в Италию. — Мадам де Сент-Э____, оставшись таким образом в ситуации, деликатной и опасной для молодой и хорошенькой женщины, к несчастью, привязалась к джентльмену, который был ее дальним родственником: однако, далеко не приняв аморальные принципы, несправедливо приписываемые вашей стране, она вела себя с благоразумием и сдержанностью, которые даже во Франции сделали ее объектом всеобщего уважения. Примерно через три года после отъезда ее мужа произошла революция, и, поскольку он не вернулся, он, конечно, был внесен в список эмигрантов. В 1792 году, когда был принят закон, санкционирующий и облегчающий разводы, все ее друзья настоятельно убеждали ее воспользоваться им, но ее невозможно было убедить считать этот шаг оправданным; ибо, хотя месье де Сент-Э____ пренебрегал ею, он в других отношениях относился к ней с щедростью и добротой. Она, следовательно, упорствовала в своем отказе, и ее возлюбленный в отчаянии вступил в республиканскую армию.

Во время всеобщего ареста дворянства мадам де Сент-Э____ и ее сестры были заключены в городе, где они проживали, но их отец был отправлен в Париж; и письмо от одной из его родственниц, которая эмигрировала, будучи найдено среди его бумаг, он был казнен, не имея возможности увидеть или написать своим детям. Муж мадам де Сент-Э____ вернулся примерно в то же время во Францию в обличье почтальона, был обнаружен и разделил ту же участь. Эти события достигли ее возлюбленного, все еще находившегося в армии, но ему было невозможно покинуть свой пост, и через несколько дней, будучи смертельно ранен, он умер*, рекомендуя Евгению де Сент-Э____ защите своего отца. —

* This young man, who died gallantly fighting in the cause of the republic, was no republican: but this does not render the murder of his father, a deaf [There were people both deaf and dumb in the prisons as conspirators.] and inoffensive man, less abominable.—The case of General Moreau's father, though somewhat similar, is yet more characteristic of the revolution. Mons. Moreau was persuaded, by a man who had some interest in the business, to pay a debt which he owed an emigrant, to an individual, instead of paying it, as the law directed, to the use of the republic. The same man afterwards denounced him, and he was thrown into prison. At nine o'clock on the night preceding his trial, his act of accusation was brought him, and before he had time to sketch out a few lines for his defence, the light by which he wrote was taken away. In the morning he was tried, the man who had informed against him sitting as one of his judges, and he was condemned and executed the very day on which his son took the Fort de l'Ecluse!—Mons. Moreau had four sons, besides the General in the army, and two daughters, all left destitute by the confiscation of his property.

— Офицер-сослуживец, который взялся выполнить это поручение, немедленно написал старику, чтобы сообщить ему о его потере и о последней просьбе его сына. Было слишком поздно, так как отец был арестован по подозрению, а затем гильотинирован вместе со многими другими лицами за мнимый заговор в тюрьме в тот самый день, когда его сын пал при совершении акта необычайной храбрости.

Если бы я писала, полагаясь на воображение, я бы добавила, что мадам де Сент-Э____ не смогла выдержать потрясения от этих повторяющихся бедствий и что ее жизнь или рассудок стали жертвой. Было бы, действительно, счастьем для страдальца, если бы наши дни всегда заканчивались, когда они становились горькими, или если бы мы теряли чувство печали из-за ее избытка: но это не так — мы продолжаем существовать, когда потеряли желание существовать, и рассуждать, когда чувство и разум составляют наши мучения. Мадам де Сент-Э____, таким образом, живет, но живет в скорби; и, собрав остатки своего личного имущества, которые некоторые друзья скрыли, она покинула ту часть Франции, где жила раньше, и теперь находится с тетей в этом районе, наблюдая за угасанием своей старшей сестры и воспитывая младшую.

Клементина была больна чахоткой, когда их впервые арестовали, и беспокойство вместе с жестоким обращением в тюрьме настолько укрепили ее болезнь, что она теперь не поддается лечению. Ей едва исполнилось восемнадцать, и она одна из самых прекрасных молодых женщин, которых я когда-либо видела. Горе и болезнь опустошили ее черты; но они все еще настолько совершенны, что воображение, связывая их былой расцвет с их нынешней вялостью, дает уму, возможно, столько же, сколько теряет глаз. Она страдает, не жалуясь, и скорбит без показности; и слышит, как об отце говорят с такими торжественными безмолвными потоками слез, что она выглядит как оригинал прекрасного портрета плачущей Сигизмунды Драйдена.

Письмо, которое осудило отца этих дам, было, по-видимому, написано не ему, а брату, недавно умершему, чьим душеприказчиком он был и чьи бумаги он таким образом получил. На этом основании их друзья убедили их подать прошение в Собрание о пересмотре приговора и возвращении их имущества, которое было в результате конфисковано.

Ежедневные заявления Конвента в пользу справедливости и человечности, а также возвращение семидесяти трех заключенных депутатов успокоили этих бедных молодых женщин надеждами на возвращение их отцовского наследства, так несправедливо конфискованного. Прошение было, следовательно, отправлено в Париж около двух недель назад; и накануне был издан следующий декрет, который навсегда заставил замолчать их требования: «La Convention Nationale declare qu'elle n'admettra aucune demande en revision des jugemens criminels portant confiscation de biens rendus et executes pendant la revolution»*.

* "The National Convention hereby declares that it will admit no petitions for the revisal of such criminal sentences, attended with confiscation of property, as have been passed and executed since the revolution."

Yet these revolutionists, who would hear nothing of repairing their own injustice, had occasionally been annulling sentences past half a century ago, and the more recent one of the Chevalier La Barre. But their own executions and confiscations for an adherence to religion were to be held sacred.—I shall be excused for introducing here a few words respecting the affair of La Barre, which has been a favourite topic with popular writers of a certain description. The severity of the punishment must, doubtless, be considered as disgraceful to those who advised as well as to those who sanctioned it: but we must not infer from hence that he merited no punishment at all; and perhaps degradation, some scandalous and public correction, with a few years solitary confinement, might have answered every purpose intended.

La Barre was a young etourdi, under twenty, but of lively talents, which, unfortunately for him, had taken a very perverse turn. The misdemeanour commonly imputed to him and his associates was, that they had mutilated a Christ which stood on the Pont-neuf at Abbeville: but La Barre had accustomed himself to take all opportunities of insulting, with the most wanton malignity, these pious representations, and especially in the presence of people, with whom his particular connections led him to associate, and whose profession could not allow them entirely to overlook such affronts on what was deemed an appendage to the established religion of the country.

The people of Abbeville manifested their sense of the business when d'Etalonde, La Barre's intimate friend, who had saved himself by flight, returned, after a long exile, under favour of the revolution. He was received in the neighbourhood with the most mortifying indifference.

The decree of the Convention too, by which the memory of this imprudent young man was re-established, when promulgated, created about as much interest as any other law which did not immediately affect the property or awaken the apprehensions of the hearers.

Мадам де Сент-Э____ сказала мне, что все ее состояние теперь сократилось до нескольких луидоров и около шести или семи тысяч ливров в бриллиантах; что она не хочет обременять свою тетю, которая не богата, и намерена извлечь некоторую выгоду из своих музыкальных талантов, которые действительно значительны. Но я не могла без муки слышать, как элегантная молодая женщина с разбитым сердцем предлагает зарабатывать на жизнь преподаванием музыки. — Не знаю, проводила ли я когда-нибудь более печальный день. Днем мы ходили взад и вперед по дорожке деревенского кладбища. Церковь была закрыта, крыша частично без черепицы, окна разбиты, а деревянные кресты, которые религия или нежность воздвигли в память об умерших, сломаны и разбросаны повсюду. Двое рабочих и кузнец в своей рабочей одежде пришли, пока мы были там, и поспешно бросили нечто вроде грубого деревянного гроба в яму, вырытую для этой цели, которую они затем засыпали и оставили без дальнейших церемоний. И все же это было тело леди, оплакиваемой большой семьей, которая была таким образом вынуждена победить как свою привязанность, так и свои предрассудки и похоронить ее в республиканском стиле*.

* The relations or friends of the dead were prohibited, under severe penalties, from following their remains to the grave.

Я думала, пока мы шли по дорожке и созерцали эту сцену, что все вокруг меня несет на себе следы революции. Печальные объекты, которые я держала под руку, и слабые шаги Клементины, которую мы едва могли поддерживать, усилили впечатление; и я боюсь, что на мгновение я усомнилась в справедливости Небес, позволив такому бичу быть выпущенным на свои творения.

Я покинула мадам де Сент-Э____ сегодня утром с неохотой, ибо мы не увидимся снова, пока я не буду полностью на свободе. Деревенский муниципалитет, где она сейчас проживает, спокоен и вежлив, а ее несчастья делают ее боязливой привлекать внимание людей, облеченных властью в большом месте, так что она не может рискнуть поехать в Амьен. — Вы должны заметить, что любой человек, который пострадал, является объектом особого подозрения, и что казнь отца или мужа и доведение до нищеты являются титулами для дальнейшего преследования. — Политика дня, это правда, несколько менее свирепа, чем была: но доверие не восстанавливается эссе в «Orateur du Peuple»* или двусмысленной речью с трибуны; и я везде замечаю, что те, кто больше всего пострадал, наиболее робки.

* "L'Orateur du Peuple," was a periodical paper published by Freron, many numbers of which were written with great spirit.— Freron was at this time supposed to have become a royalist, and his paper, which was comparatively favourable to the aristocrats, was read with great eagerness.

The following extract from the registers of one of the popular commissions will prove, that the fears of those who had already suffered by the revolution were well founded:

"A. Sourdeville, and A. N. E. Sourdeville, sisters of an emigrant Noble, daughters of a Count, aristocrats, and having had their father and brother guillotined.

"M. J. Sourdeville, mother of an emigrant, an aristocrat, and her husband and son having been guillotined.

"Jean Marie Defille—very suspicious—a partizan of the Abbe Arnoud and La Fayette, has had a brother guillotined, and always shewn himself indifferent about the public welfare."

The commissions declare that the above are condemned to banishment.

Я не добиралась до этого места, пока семья не пообедала, и, выпив суп и чашку кофе, сбежала под предлогом головной боли в свою комнату. Я оставила нашего поэта далеко зашедшим в классическом описании своего рода римских нарядов, рисунки которых он видел выставленными в Лицее в качестве моделей предполагаемого национального снаряжения для французских граждан обоих полов; и мой визит к мадам де Сент-Э____ лишил меня способности обсуждать революционные драпировки.

В Англии это время празднеств для малых и благодеяний для великих; но здесь бесплодный гений атеизма подавил звуки веселья и закрыл руки милосердия — ни один сезон не посвящен ни тому, ни другому; и некогда разнообразный год — лишь однообразный круг мрака и эгоизма. Философ может с презрением относиться к понятию периодической благотворительности и утверждать, что мы не должны ждать напоминания религии или календаря, чтобы внести вклад в облегчение участи наших ближних: однако есть люди, на которых влияют обычай и долг, которые не всегда пробуждаются к состраданию; и праздность или алчность могут дать слишком готовую покорность запретам, которые благоприятствуют и тому, и другому. Бедные, безусловно, ничего не выигрывают от замены религии философией; и многие из тех, кому запрещено праздновать Рождество или Пасху мессой, забудут сделать это пожертвованием. Что касается меня, я считаю преимуществом, что любой период года более особенно отмечен благотворительностью; и я радуюсь, когда слышу о ежегодных дарах мяса или топлива от того или иного великого лица — и я никогда не спрашиваю, продолжали бы они свою щедрость, если бы христианство было упразднено. — Прощайте.